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Titre : La Pensée en exil : Emil Cioran, François Fejtö, Sándor Márai, Czeslaw Milosz  

 

 

Résumé : L’exil, au XXe siècle, devient une véritable condition humaine. Il ne s’agit plus d’une 

peine réservée à certaines personnalités comme par le passé. Pourtant, l’état de l’art sur le sujet a 

tendance à omettre cette nouveauté et à confondre exil et émigration, cette dernière étant non pas 

condition, mais trajet, parcours, cheminement que l’on peut suivre sur une carte. La géographie 

demeure ainsi la métaphore d’une condition dont l’essence échappe en conséquence à l’analyse. 

C’est à travers les expériences respectives de quatre hommes de lettres d’Europe de l’Est que 

nous cherchons à contribuer à la recherche contemporaine sur l’exil. Exil et émigration vont 

souvent de pair. Les deux concepts étant distincts, ils forment un couple conceptuel. Il s’agit, à 

l’aide de ce couple conceptuel exil-émigration, de travailler les articulations entre géographie et 

condition et de dégager la pertinence contemporaine des expériences du XXe siècle : en quoi les 

expériences spécifiques à l’Europe de l’Est, dont la nostalgie de l’Europe centrale qui caractérise 

nos quatre hommes de lettres, permettent-elles de mieux comprendre nos questionnements 

actuels les plus urgents ?      
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Title : The Exiled Mind : Emil Cioran, François Fejtö, Sándor Márai, Czeslaw Milosz 

 

 

Abstract : Exile, in the twentieth century, becomes a genuine human condition. It is not a 

punishment reserved to well-known individuals. Nonetheless, bibliography tends to omit this 

novelty and confounds exile with emigration. Emigration is not a condition, but a route, a 

journey, a movement one can follow on the map. Thus geography remains the main metaphor of 

a condition, and the very essence of exile continues to be evasive within research on the topic. It 

is by thinking through the respective experiences of four East European intellectuals that I 

propose to contribute to current research. Exile and emigration often go together. The two 

concepts being distinct, they form a couple of concepts. My aim is to use this couple, exile-

emigration, to analyse connections between geography and condition and to shed light on the 

contemporary relevance of past experiences: these experiences, peculiar to Eastern Europe, 

nostalgic about Central Europe – nostalgy that the four intellectuals actually share – allow us to 

specify in a more accurate way our more than contemporary questionings.     
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« Homme d'Europe orientale lui-même, connaissant cette partie du 

monde comme on connaît sa patrie, mêlé à ses espérances et à ses 

déceptions, ayant pris part plus d'une fois à ses élans et à ses 

égarements, dans le vrai et dans l'erreur, – l'auteur a dû s'efforcer 

d'oublier ce qu'il croyait savoir, de se détacher de ce qui le peinait, 

de créer entre lui et les faits la distance indispensable à la 

compréhension1 ». 

François Fejtö 

  

« A ce détour je tenterai d'inviter le lecteur que l'actualité 

préoccupe, pour que, sur fond de distance, il revienne à son 

présent armé des mots du passé2 ». 

Nicole Loraux         

                                                 
1 Fejtö, F. : Histoire des démocraties populaires, 1. L'ère de Staline, Ed. Seuil, coll. Points-Histoire, 1992 [1952], p. 

13. 
2 Loraux, N. : Né de la terre : mythe et politique à Athènes, Ed. Seuil, coll. La Librairie du XXe siècle, 2009, p. 28.  
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« C'est exactement ainsi que devait se reposer un 

écrivain romain du temps de Marc-Aurèle, ou plutôt 

de Caracalla, dans les eaux vaporeuses des 

thermes, avec en lui cette conscience que, tandis 

qu'il se baigne et bouquine, une culture autour de 

lui cesse d'exister1 ».  

Sándor Márai 

 

 

De nos jours à Rome, les ruines des bains de Caracalla, du nom de l'empereur du tournant du IIIe 

siècle de notre ère, constituent les vestiges d'une entreprise colossale datant d'une époque 

révolue. Dans une note de son Journal, rédigée fin 1945, Sándor Márai, baigneur budapestois 

assidu, décrit son passage par les thermes Császár à Buda. La Seconde Guerre mondiale est finie, 

la capitale hongroise tâtonne au milieu de ses décombres. Márai constate que l'assaut soviétique 

de la ville au tournant de l'année, soldé par la victoire sur les troupes hongroises et allemandes, a 

laissé intact le bâtiment des thermes. Ce qui retient l'attention de l'écrivain, c'est que non 

seulement le bâtiment est intact, mais qu'en plus « les cérémonies sont les mêmes qu'avant2 » : 

les installations fonctionnent, le personnel travaille comme si de rien n'était. Lui-même se 

comporte comme si, à l'instar des thermes, le monde était, en ce brumeux lendemain de 

l'incendie d'une guerre à la barbarie sans précédent, intact : « Je m'immerge dans la chaleur 

soufreuse, je fume, je me trempe et je lis3 ». Puis, associant les thermes à l'époque de l'empereur 

Caracalla, Márai dit se sentir « vieux d'un millénaire et de quelques siècles4 ». Enfin, l'écrivain 

admet, suivant le passage mis en exergue de ce prélude, que cette époque romaine de Caracalla 

devait être, comme les temps présents, en elle-même une sorte de vestige vivant, dans l'illusion 

d'un bâtiment qui tiendrait encore debout. 

                                                 
1 Márai, S. : Napló 1945-1957 [Journal publié 1945-1957], Ed. Helikon, 1999 [1958], p. 24. Nous traduisons tous 

les extraits de cet ouvrage.  
2 Ibid.  
3 Ibid.  
4 Ibid.  
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Ce qui est remarquable dans la note de Márai, c'est la multiplication des temps hétérogènes. Est 

donné un présent, la fin de l'année 1945. Un « avant » se configure à partir de ce moment 

présent. La comparaison des deux suscite l'interrogation : depuis quand cet auparavant a-t-il cédé 

la place au jour d'hui ? Ce dernier ne puise son sens que dans la comparaison à ce qui est révolu. 

Une autre comparaison s'immisce cependant dans la question : le caractère intact du petit monde 

des bains projette, par effet de contraste, l'état de la réalité qui l'entoure, et qui est délabrement, 

amorphe amas, monde réel qui n'est que décombres à perte de vue. Le temps des bains, de ses 

gestes, se distingue du temps du grand dehors en état d'anomie. Márai se livre en conséquence à 

une pensée du dedans. C'est dans l'intériorité du leurre d'une culture subsistante qu'il suggère, 

tout au plus, la réalité extérieure. Immergé dans les « eaux vaporeuses des thermes », garantie 

d'intériorité, l'écrivain esquisse une autre comparaison, celle de l'empereur romain. Une 

perspective millénaire jaillit du bassin, le temps long de l'histoire, de la culture et de l'héritage.  

C'est dans son bain que l'homme de lettres s'adonne à sa culture, cigarette à la bouche, journal 

quelque peu trempé en main. Le temps de l'héritage se déploie dans un écho du temps du déclin 

de l'empire romain aux temps présents. C'est la dichotomie entre dehors et dedans qui suscite la 

comparaison entre Caracalla et la situation actuelle d'un écrivain. Où Márai est-il encore 

écrivain, sinon dans le décor qui reproduit le temps révolu ? Où Caracalla était-il encore 

empereur, sinon entre les murs d'un édifice qui, en son temps, était le plus somptueux parmi les 

thermes romains ? L'inquiétude que pourraient susciter de telles interrogations s'estompe dans la 

vapeur, élément dans lequel l'homme de lettres peut se permettre de tisser des continuités 

historiques millénaires à sa guise.     

Au temps de la continuité vient s'articuler celui de la rupture. Dehors, l'Europe s'est effondrée, à 

l'époque romaine comme aujourd'hui. Une autre temporalité problématique émerge ici : 

l'effondrement est-il en train de se produire dehors, « tandis » que l'écrivain y réfléchit ? Le 

temps des édifices ne s'est-il pas d'ores et déjà arrêté auparavant ? Les thermes ne seraient dès 

lors qu'une mise en scène dramatique à deux vitesses, avec un événement en cours à l'extérieur et 

un temps de la culture arrêté à l'intérieur. Une culture ne cesse pas « d'exister » sous forme d'un 

événement, du jour au lendemain, mais plutôt au cours d'un processus. Dans ce cas, les thermes 

ne constitueraient pas un épisode, une scène quotidienne, mais plutôt la métaphore d'un temps 

suspendu envers et contre le processus en cours dans le monde réel. Les thermes 
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correspondraient alors au temps passif, lié à une intériorité, celle de la réflexion, face au temps 

du constat, dehors, des décombres. La question persiste : la culture ne peut cesser d'exister le 

temps d'une baignade, mais elle n'a pas non plus été clairement abolie jusqu'à présent ; peut-être 

est-elle à l'agonie, subissant quelque chose comme un lent retrait du monde. Depuis quand est-

elle à l'agonie et quand va-t-elle gagner délivrance de cette dernière ? L'écrivain hongrois n'est 

pas en mesure d'y répondre avec fermeté. Tout au plus se pose-t-il ces questions liées à une 

hétérogénéité des temps, dans le cadre d'une institution qui semble motiver ces considérations 

sur les cours multiples de l'histoire. Les réponses se trouvant à l'extérieur de l'édifice, la baigneur 

ne sortira pas pour constater que, au croisement de toutes ses interrogations, ne se trouve rien 

d'autre qu'un présent synonyme de décombres muets. Il vaut mieux, se dit le baigneur, 

s'immerger avec des idées et sa culture plutôt que d'aller vérifier les idées dans le monde réel 

pour se rendre compte que la culture sous-jacente aux idées en question a cessé d'être pour ces 

dernières un support fiable. On fera comme si le support était encore stable, avec tout de même 

un zeste d'autodérision concernant le décor illusoire des thermes soi-disant intacts.         

Ce qui s'immerge dans la « chaleur soufreuse », c'est une époque qui vit sa propre postérité. 

Quand bien même Márai s'en rendrait compte, en se livrant à des considérations historiques 

comparatives, les « eaux vaporeuses » bercent sa réflexion dans l'illusion d'un temps intact. 

Quelque chose est révolu, certes, l'écrivain l'a enfin compris au terme de l'année 1945. 

Néanmoins, il semble vouloir consentir tout autant au décor, intact en apparence, des thermes, 

représentatifs d'une culture. Deux idées sont ainsi sur le point d'entrer en contradiction dans la 

pensée de Márai et sa multiplication des temps : un aveu et un désir. L'aveu, ce serait le fait de 

souscrire ouvertement à une rupture historique. Le désir consiste à persévérer dans la croyance à 

une continuité malgré tout, en faisant comme si de rien n'était. Márai ne tranche pas entre ces 

deux idées pourtant contradictoires. C'est en ce sens que la scène est posthume : au temps révolu 

n'a pas succédé un lendemain, seule une semi-illusion persiste entre l'hier et le jour d'hui. Cette 

époque vivrait-elle sa propre postérité en raison d'une nostalgie ? Si c'en est une, elle est 

indéfinie : si l'on ne sait pas quand, dans quelle marge de temps, le passé s'est arrêté, ni même s'il 

s'est bien arrêté, la nostalgie à l'œuvre dans cette situation posthume manque, à proprement 

parler, d'objet. 

Posthume, cette époque vit en même temps l'année zéro de son histoire qu'est 1945. Non 
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seulement l'Allemagne, mais l'ensemble du continent européen se tait, à la suite d'une longue et 

bruyante fuite en avant et la détonation sans précédent où cette fuite aura mené, à savoir le 

second conflit mondial que l'Europe a fait éclater. L'année zéro, c'est un peu partout en Europe. 

Quelque part en Europe, un écrivain hongrois semble réfléchir à ce que « zéro » peut bien 

signifier. La péremption du calendrier de la veille, certes. Mais quel nouveau calendrier va 

compter désormais le temps si l'Europe arrive à passer l'an zéro ? Ce dernier ne figure pas dans le 

calendrier, il est métaphore du seuil d'un nouveau début. Un nouveau début, après tout ce qui 

s'est passé, après deux guerres mondiales, deux incendies planétaires dont l'Europe fut 

l'épicentre. 

Dirigeons notre attention sur le cas de Márai en particulier. Il est un temps à venir dont l'écrivain, 

qui a connu un certain succès littéraire dans l'Entre-deux-guerres, n'a pas encore conscience au 

moment de la rédaction de la note analysée ci-dessus. C'est le temps de l'émigration et de l'exil 

qui l'attend, le guette en cette année zéro. Márai quitte la Hongrie en 1948 pour ne plus jamais y 

retourner, jusqu'à la mort qu'il se donne lui-même près d'un demi-siècle plus tard, en février 

1989, au bord de l'océan Pacifique, en Californie. En connaissant ce destin non encore entamé en 

1945, cette année se présente à nous comme un véritable pivot biographique.  

Le destin évoqué ne serait-il pas déjà, d'une certaine façon, impliqué dans la scène des thermes ? 

Exil et émigration : il apparaît, pour l'instant sous forme d'une intuition dont la pertinence reste à 

démontrer, que ces deux notions permettent en fait d'articuler, de manière assez concise, les 

temps divers que nous avons repérés dans la note de journal de Márai. Cette culture qui « cesse 

d'exister », est-elle sur le point de disparaître, ou bien s'agit-il déjà d'un passé révolu au moment 

de la prise de conscience ? Elle est en quelque sorte entre les deux, révolue et agonisante à la 

fois, tel un émigrant qui hésiterait longtemps avant de quitter son pays, mais vivrait avec l'idée 

de partir depuis un certain temps déjà avant de franchir la frontière, parti spirituellement avant le 

départ effectif. Le lent retrait de la culture ressemble à l'hésitation de l'émigrant : la culture aurait 

déjà cessé d'exister lorsqu'il devient clair qu'elle n'est plus. Quel est dès lors ce temps suspendu 

de l'intériorité des thermes ? L'homme de lettres, dans les « eaux vaporeuses », se détourne de la 

réalité contemporaine du dehors et tisse, avec sa culture et sa mémoire, des continuités 

historiques millénaires. Est-il à proprement parler présent ? Ses pensées ne renvoient au 

délabrement contemporain que par allusion et contraste. Il se rend compte de « l'émigration » de 
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son monde non pas en constatant le délabrement du présent, mais en lui tournant le dos, faisant fi 

de l'anomie qui règne et lâchant la main de son univers familier qui « part ». Cette intériorité et 

cette passivité hors du temps présent constituent une condition que nous qualifierions d'exilique. 

N'est-ce pas un exil que d'être présent mais en même temps sans rapport aucun au monde 

contemporain ? D'un côté, une émigration, celle de la culture, du monde dans lequel l'homme de 

lettres était chez lui. De l'autre, un décor, un bâtiment miraculé des bombardements et, à 

l'intérieur, des usages et des gestes qui miment le monde révolu. Hors de chez soi dans la réalité 

contemporaine, l'écrivain effectue les gestes d'hier à vide. Il sait qu'ils sont vides, il fait comme 

si. Ce vide, dans un temps suspendu, finit par faire douter jusqu'à la réalité des « thermes ». 

Gestes, usages, mais aussi idées de culture, de mémoire, de tradition et de continuités historiques 

n'y semblent pas plus tangibles que la vapeur et la « chaleur soufreuse ». C'est un non-lieu qui 

s'esquisse ici. La scène des thermes, suivant la façon dont les notions d'exil et d'émigration nous 

permettent de la saisir, semble en conséquence jaillir de ce que nous allons appeler à partir de 

maintenant une pensée en exil. 
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Il est tout à fait indiqué de se rendre aux thermes tôt le matin, afin d'y puiser et laisser se 

rencontrer des idées que l'on approfondira ensuite, au travail. Dans le cas présent qui est le nôtre, 

il s'agit, en cette introduction, de reprendre les éléments distingués dans le prélude et de 

constituer une hypothèse à partir de nos impressions et intuitions.  

 

L'idée d'un couple conceptuel exil-émigration 

Deux notions, conjointes, issues de la biographie d'un écrivain, nous ont indiqué un nom à mettre 

sur la condition de l'homme de lettres avant même que ce dernier ne fasse l'expérience de 

l'émigration et de l'exil. Le fait que Márai ait en l'occurrence séjourné en Europe occidentale 

dans l'Entre-deux-guerres ne constitue pas, en lui-même, une explication suffisante au caractère 

exilique de sa situation en l'an zéro qu'est l'immédiat après-guerre. Il ne s'agit pas simplement 

d'une filiation biographique suivant laquelle des expériences passées viendraient, comme par 

retardement, justifier pourquoi certaines notions sont à l'œuvre dans des situations nouvelles. 

Exil et émigration opèrent un croisement entre biographie et histoire européenne d'une manière 

qui rend interprétable la condition d'un écrivain qui, bien qu'il ait connu la vie à l'étranger par le 

passé, ne sait pas encore qu'il s'y retrouvera de nouveau. Au dit croisement, ce n'est pas un 

phénomène réductible à la biographie que nous avons observé, mais une condition de l'homme.  

Cette condition, suivant le jeu de temporalités observé, est à la fois rapport sensible de l'individu 

à son époque et isolement vis-à-vis de cette dernière. Le rapport est sensible dans la mesure où 

l'écrivain est intimement lié à l'idée qu'il se fait de son monde, sa culture, son chez-soi. Intime est 

la façon dont Márai exprime le départ complexe de son univers, son retrait du monde 

contemporain. Cette intimité ne dévoile cependant qu'un aspect de la condition qui nous 

intéresse. L'autre aspect, complémentaire, c'est l'isolement : le monde culturel familier s'est retiré 

de l'environnement de l'homme de lettres, ce dernier tourne par conséquent le dos à la réalité 

dans laquelle il ne se reconnaît plus. Le point significatif dans cette condition à double aspect est 

qu'elle ne s'impose pas dans la vie d'un écrivain qui aurait quitté son pays natal – c'est la culture 

qui s'en est retirée. A la question « que s'est-il passé ? » vient se joindre une autre : « qu'est-ce qui 

est devenu passé ? »  
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La condition en question, c'est l'exil. C'est une condition qui ne requiert pas un départ effectif, au 

sens d'une émigration de l'individu. Ce dernier ne se sera pas déplacé. L'émigration n'est présente 

qu'en un sens métaphorique : un « monde » a pris congé. La métaphore de l'émigration s'avère 

cependant indispensable pour saisir la condition exilique qui nous intéresse ici. En effet, sans un 

certain déplacement, quand bien même il ne serait qu'imagé, nous ne pourrions guère 

comprendre la scène des thermes. Mieux : elle ne constituerait même pas une scène à proprement 

parler si nous n'avions pas investi, pour la comprendre, le registre de la géographie afin 

d'articuler dûment les temporalités hétérogènes à l'œuvre.  

Qu'entendons-nous par registre géographique ? La culture qui « cesse d'exister » ne fait sens que 

dans la mesure où nous la situons entre une immobilité (elle n'est plus) et un déplacement (elle se 

retire, elle était sur le départ, tel un émigrant, elle est partie). La condition qu'est l'exil se retrouve 

donc en intime corrélation avec la notion d'émigration. L'idée qui émerge est la suivante : le sur-

place appelle le registre du déplacement pour être compréhensible. Il faut que quelqu'un, ou, en 

l'occurrence, quelque chose « sorte » de la pièce pour que cette dernière devienne scène, et où 

personnages et objets se disposent. Sans déplacement, rien n'est encore disposé, même si tout est 

« là ». Penser l'exil, c'est ainsi d'emblée y joindre la notion d'émigration. L'idée se précise : l'exil 

se décline en fait en un couple conceptuel exil-émigration. L'émigration connaît des lieux et 

assure ainsi des points sur la carte entre lesquels le déplacement est possible. L'exil, en revanche, 

s'apparente à un non-lieu mais qui toutefois requiert le registre de l'émigration pour être dicible.    

C'est ce couple conceptuel qui est à même de rendre compte de la condition exilique qui nous 

intéresse. Notre idée n'est pas encore une hypothèse. Pour formuler cette dernière, il nous faut 

entrer dans le détail de l'histoire pour préciser le jeu de notions que nous avons configuré, passer 

de la conception générale au phénomène particulier. Ainsi, nous allons clarifier les deux parties 

du couple conceptuel afin d'en asseoir les sens divergents. Pour qu'il y ait couple, il faut d'abord 

mettre en évidence, à travers l'état de l'art sur l'exil et l'émigration, qu'il s'agit bien de deux 

notions distinctes.   

 

Les hommes de lettres de la pensée en exil  
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Dans le présent travail de démonstration, nos « objets » et « personnages » sont des choses de 

l'esprit : des idées, des raisonnements et des jugements que la condition de l'exil suscite dans la 

pensée. La « scène », c'est l'esprit d'hommes de lettres dont le parcours – géographique et 

intellectuel – se confronte à l'exil. La pensée en exil, c'est ainsi l'expérience proprement 

intellectuelle d'une condition qu'il nous faut encore préciser. Qu'est-ce qui lui assigne une 

singularité dans l'histoire et qui sont les hommes de lettres dont la pensée reflète cette 

singularité ? 

Prenons d'abord la seconde question. Nommer les hommes de lettres dont la pensée nous 

intéresse nous permettra de situer historiquement la condition particulière qui est la leur. Né en 

1900 dans l'Empire austro-hongrois, Sándor Márai est un écrivain hongrois qui a pratiquement 

traversé tout le XXe siècle. Erigé en véritable symbole de l'émigration hongroise à l'époque du 

communisme, Márai laisse derrière lui une œuvre que l'émigration aura tout autant mise à 

l'épreuve que l'homme lui-même. S'il est pertinent d'interroger cette épreuve en termes d'exil et 

d'émigration, c'est précisément parce qu'il y a confusion dans le « symbole » : la postérité voit-

elle en l'écrivain une figure symbolique de la vie en dehors de la Hongrie ou conçoit-elle la 

figure comme propre à la condition de l'exil ? Les deux ne s'excluent point, mais ce n'est 

certainement pas d'une synthèse réfléchie de l'expérience qu'est l'émigration et de la condition 

qu'est l'exil que résulte le symbole. S'il n'était représentatif que de l'émigration, la scène des 

thermes, datant d'avant le départ, n'entrerait dans aucune affinité avec le registre géographique. 

S'il incarnait seulement une condition qui n'implique pas le déplacement, la scène n'en serait pas 

une – du moins perdrait-elle la pertinence que lui assigne le fait d'avoir été publiée dans un 

recueil en émigration, justement, sous forme de message lointain, à la suite de dix années passées 

à l'étranger ; un message d'outre-Atlantique, où Márai réside en 1958, date de publication. 

Quand bien même la condition exilique qui nous intéresse serait tout à fait propre au XXe siècle, 

pourrions-nous nous contenter d'un seul passager du siècle pour asseoir le bien-fondé de notre 

idée de couple conceptuel exil-émigration ? Rien n'est moins sûr. Une seule pensée en exil 

limiterait la pertinence de notre couple à une œuvre dont elle ne se veut pas exclusivement 

fondatrice ni caractéristique. La pensée en exil devrait pouvoir appeler un procédé de 

démonstration comparatif. C'est entre plusieurs expériences d'hommes de lettres différents que 

cet intitulé sera à même de traduire le phénomène qui lui correspond. A défaut de comparaison 
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au premier plan de la démonstration, le phénomène de la pensée en exil se réduirait à une 

biographie. 

Quels critères devons-nous prendre en compte pour que le procédé comparatif fonctionne ? 

D'abord, le critère de la langue. Márai a persévéré dans sa langue maternelle en émigration, il a 

continué d'écrire exclusivement en hongrois. François Fejtö, son contemporain et compatriote, a 

en revanche choisi le français pour faire œuvre en émigration. Le changement d'idiome implique 

très certainement d'autres symptômes exiliques que le choix de garder sa langue d'origine. Márai 

est avant tout romancier, Fejtö est historien, d'où un deuxième critère pertinent : la 

pluridisciplinarité. Si la pensée en exil ne se traduisait qu'en prose uniquement, et en journal 

intime de qualité littéraire, elle serait captive d'un genre. Il est requis en conséquence d'en 

chercher les manifestations ailleurs – dans les livres d'histoire, chez Fejtö. Cela ne fait toujours 

que deux, et les deux sont hongrois.  

Etant donné que l'exil est une condition qui n'implique pas de déplacement, l'expression poétique 

et non prosaïque devrait présenter un intérêt non-négligeable. Czeslaw Milosz est contemporain 

de Márai et Fejtö. Bien qu'il soit connu autant pour ses œuvres en prose que pour sa poésie, ses 

moyens d'expression et ce qu'il cherche à exprimer relèvent de la poésie, d'où l'intérêt de l'inclure 

au premier plan de notre démonstration. Milosz, mis à part quelques textes, est resté fidèle à la 

langue polonaise, un poète ne pouvant changer de langue selon ses dires. Le spectre s'élargit 

géographiquement et suivant la combinaison de nos critères.  

Lauréat du prix Nobel en 1980, Milosz a vu son œuvre prendre une dimension politique 

considérable : c'est la langue poétique d'un dissident qui obtient récompense, à l'insu de la langue 

expropriée par les communistes en Pologne. Emigrer des démocraties populaires que sont la 

Hongrie et la Pologne à l'époque de la Guerre froide implique par définition une dimension 

politique. Celle-ci joue ainsi un rôle dans la manière dont se construit la pensée en exil. Nous 

parlons donc : d'un romancier hongrois qui garde sa langue et représente des valeurs chrétiennes 

et bourgeoises ; d'un historien, hongrois de même, mais qui change de langue et défend des 

convictions politiques fortement ancrées du côté de la social-démocratie ; d'un poète polonais, 

résistant sous l'occupation nazie, et qui devient à nouveau résistant de par sa langue lyrique et 

fourchue.   
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Un quatrième critère se présente : les conditions de l'accueil à l'étranger suivant la nationalité de 

l'émigrant. Il n'est pas anodin de prendre en considération la façon dont se tissent les rapports en 

exil, et il est certain qu'une influence préétablie de l'émigration, comme celle des Polonais et de 

leurs diasporas dans le monde1 ne structure pas l'émigration et l'exil de la même façon que 

lorsque, comme dans le cas des Hongrois, les vagues d'émigration se sont opérées de manière 

plus individuelle2, donnant moins d'assises aux groupes à l'étranger.  

Quatre critères, trois hommes de lettres contemporains et qui viennent d'une même région. Vu la 

région, notre tableau est loin d'être complet. Il ne s'agit certes pas de représenter chaque nation 

d'Europe de l'Est au premier plan pour rendre compte de la pensée en exil est-européenne au XXe 

siècle. Cela risquerait de réduire les œuvres comparées à de simples échantillons et, par ailleurs, 

étant donné la complexité linguistique, culturelle, religieuse et autre de ladite région, il y aurait 

toujours des différences à expliquer au second plan de nos analyses. Considérons toutefois cette 

complexité à partir d'une question à première vue simple et qui va nous permettre de parfaire le 

premier plan de notre travail : la Pologne et la Hongrie ne se trouvent-elles pas en Europe 

centrale plutôt qu'en Europe de l'Est ? Les contours exacts posent problème. Où finit l'Europe 

centrale, où commence l'Europe de l'Est, à quel moment sommes nous déjà en Asie ? Ces 

questions de frontières culturelles ont été abordées, entre autres, par des intellectuels d'Europe de 

l'Est en émigration, justement, à la recherche d'une Europe centrale qui semble avoir fait époque 

au XXe siècle. Le fait est que ce sont notamment nos hommes de lettres qui se revendiquaient de 

l'Europe centrale, et refusaient jusqu'à l'idée de voir leurs pays respectifs identifiés comme des 

pays d'Europe de l'Est. Fejtö et Milosz en particulier ont contribué au renouveau d'une idée de 

l'Europe centrale, la Mitteleuropa ou, pour reprendre l'expression de Milosz, « l'Europe 

médiane3 ». Fejtö, dans son Requiem pour un empire défunt : histoire de la destruction de 

l'Autriche-Hongrie4, avait contribué à repolitiser une aire historique et culturelle que la division 

de l'Europe en Est et Ouest avait pour ainsi dire rayée de la carte. La culture bourgeoise que 

                                                 
1 Raina, P. : Political Opposition in Poland [Opposition Politique en Pologne], Ed. Poets & Painters Press, 1978, pp. 

478-479. 
2 Dufoix, S. : Politiques de l'exil: Hongrois, Polonais et Tchécoslovaques en France après 1945, Ed. PUF, coll. 

Sociologie d'Aujourd'hui, 2002, pp. 16-17.  
3 Milosz, Cz: Une autre Europe, trad. Georges Sédir, Ed. Gallimard, 1964 [1958]. 
4 Fejtö, F: Requiem pour un empire défunt : histoire de la destruction de l'Autriche-Hongrie, Ed. Seuil, coll. Points, 

1993 [1988]. 
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Márai considère emporter dans ses valises et qui a cessé d'exister en Hongrie5 constitue 

également une base de cette aire « médiane ». Cela dit, nous nous en tiendrons à la réalité 

géopolitique du bloc de l'Est, tel que ce dernier émerge après la Seconde Guerre mondiale. Le 

fait est que l'Europe centrale n'est pas tant le lieu de la pensée en exil que son objet. Fejtö, Márai 

et Milosz en parlent, pensent leur culture et leur origine à partir de cette Europe centrale et 

s'orientent dans le monde en tant que « citoyens » d'un univers qui est démantelé après la Grande 

Guerre. En clair, lorsque nous parlerons d'Europe centrale, ce sera toujours pour nommer cet 

objet spécifique de la pensée en exil, et non la réalité politique de la région au XXe siècle. La 

réalité politique, c'est bien l'Europe de l'Est. 

Cela ne résout pas la partialité que représente encore le choix de trois hommes de lettres 

originaires de deux pays seulement. Tentons de penser ce critère de la diversité représentative des 

origines est-européennes en corrélation avec les autres critères. Qui est-ce qui manque ? Du point 

de vue de la langue, quelqu'un qui change d'idiome comme Fejtö. Du point de vue politique, 

quelqu'un qui ne serait pas particulièrement engagé. Du point de vue de l'accueil, un émigré qui 

se retrouverait en des cercles préétablis comme Milosz, mais qui contrebalancerait cet « accueil » 

par un esprit solitaire, semblable à Márai. Fejtö, bien qu'étant hongrois, va tisser d'innombrables 

liens en émigration ; c'est le contraire qu'il nous faut, quelqu'un qui jouirait des cercles de 

l'émigration là où il émigre mais n'emploierait pas son temps à connaître du monde. Quelqu'un 

de plutôt fermé, et qui viendrait d'un pays qui soit délibérément à l'Est, a priori sans attache 

particulière à la défunte Europe centrale. Et qui serait philosophe, complétant le tableau 

pluridisciplinaire de la prose, de l'histoire et de la poésie. Se présente la personne d'Emil Cioran, 

dont la Transylvanie est le lieu d'enfance, le français l'idiome d'emprunt, qui tourne le dos à la 

politique en quittant la Roumanie et qui rejoint, à Paris, le « balcon de l'exil roumain6 » où il 

publie des réflexions apparentées à la philosophie sous forme aphoristique.  

Aux cinq critères considérés jusqu'à présent vient s'ajouter un sixième. Il montre comment notre 

premier plan est maintenant complet, vu la façon dont les quatre hommes de lettres de la pensée 

                                                 
5 Les Confessions d'un bourgeois, publié en 1935 anticipe en quelque sorte le départ « du » bourgeois, de la 

bourgeoisie incarné pour ainsi dire en une seule personne, celle de l'auteur, en 1948. Le thème de la disparition d'une 

culture hantera le Journal, donc les pensées de Márai jusqu'à sa mort. Márai, S: Confessions d'un bourgeois, trad. 

Georges Kassai et Zéno Bianu, Paris, Albin Michel, 1993 [1935].  
6 Stolojan, S. : Au balcon de l'exil roumain à Paris : avec Cioran, Eugène Ionesco, Mircea Eliade, Vintila Horia, Ed. 

L'Harmattan, coll. Aujourd'hui l'Europe, 1999. 
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en exil se complètent sous divers angles, avec les contrepoints requis à chaque comparaison. Cet 

ultime critère, c'est la question corrélative du parcours et du retour. Fejtö émigre à Paris, de 

même que Cioran ; Milosz demande d'abord l'asile politique en France, mais quitte l'Europe pour 

la Californie ; Márai, après la Suisse et l'Italie, va s'installer à New York, revient en Europe de 

l'Ouest puis repart pour les Etats-Unis, en Californie également, mais sans en revenir, 

contrairement à Milosz, d'où l'importance de la question du retour. Márai et Cioran, une fois en 

émigration, ne rentreront plus jamais dans leurs pays natals respectifs ; Milosz et Fejtö entrent 

dans une logique de l'aller-retour, une fois que la situation politique de leurs pays le permet. 

Leurs émigrations respectives s'ouvrent sur le pays natal. Márai se suicide, certes, avant la chute 

des régimes communistes, Cioran demeure en revanche en France jusqu'à son décès, en 1995. La 

conscience d'un exil définitif, sans retour, donne naissance à des pensées et des styles fort 

différents de la conscience d'un exil passager, et la posture d'un exilé rentré chez lui, avec un 

regard rétrospectif sur son exil, donne lieu à des perspectives autrement réfléchies que ce que la 

réflexion d'un esprit définitivement parti peut dessiner. Dans une logique de l'aller-retour, la 

dimension géographique, l'émigration, garde une importance. Cette dimension a en revanche 

tendance à se perdre dans la conscience du non-retour. Chez Márai, c'est en effet tout le registre 

de l'émigration qui se pulvérise dans une posture d'exil total. Nous voyons, grâce à ce sixième 

critère, comment les quatre hommes de lettres se répondent les uns aux autres suivant les donnés 

divergentes des parcours. Il en ira de même dans les dossiers consécutifs que nous allons aborder 

de manière comparative dans ce travail.     

                                

Exil et émigration au XXe siècle : des phénomènes sans précédent ? 

Ce que nous ne voyons pas encore avec précision, c'est la distinction entre exil et émigration. Il a 

été notamment question de « l'exil roumain à Paris », alors qu'il s'agit là non pas d'une condition, 

mais bien des cercles de l'émigration. Le fait est que les deux notions sont souvent confondues. 

Ce qui explique en partie cette confusion, c'est que le XXe siècle a chargé les deux notions de 

sens nouveaux, en raison d'expériences sans précédent. Le monde dans lequel l'Europe centrale 

devient l'Europe de l'Est redistribue le sens de l'émigration comme expérience et de l'exil comme 

condition à une échelle qui n'était pas celle des époques précédentes. L'exil de l'Europe centrale 
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en tant que réalité politique et culturelle serait dès lors un cas contemporain d'autres épreuves. 

Discutons ce point pour saisir la singularité du XXe siècle sous le prisme des concepts que nous 

examinons. 

Si l'Europe centrale n'est qu'un cas parmi d'autres, alors il peut être intéressant d'emprunter un 

point de vue autre qu'européen pour situer notre problématique. Edward W. Said écrit, dans Des 

intellectuels et du pouvoir, la chose suivante : « Punition raffinée, et parfois exclusive, 

d'individus hors du commun […], l'exil s'est transformé au XXe siècle en une cruelle épreuve 

pour des communautés et des peuples entiers, résultat souvent involontaire de situations telles 

que la guerre, la famine et l'épidémie7 ». Le changement d'échelle est clair : peine exquise du 

temps d'Ovide qui fut « expulsé de Rome vers une lointaine cité de la mer Noire8 », l'exil devient, 

au XXe siècle, le sort de populations entières, à l'instar des Arméniens à la suite de « l'entreprise 

de génocide lancée contre eux par les Turcs9 », arrachées à leurs terres, pour être même « à 

nouveau délogées lors des bouleversements révolutionnaires de l'après-Seconde Guerre 

mondiale » et qui fut, pour « beaucoup de ces vieilles communautés » implantées, après l'exil, 

dans des villes comme Beyrouth, Alep ou Jérusalem, un destin « particulièrement cruel », un 

« ré-exil10 ». 

Le problème n'est pas que Said nous entraîne loin de l'Europe de l'Est. Un aperçu global devrait 

même nous aider à situer notre propos, ne serait-ce que sur la carte du monde. Ce qui est 

problématique, c'est qu'il cherche à pointer un phénomène inédit en confondant exil et 

émigration. Il parle tout au long de son raisonnement d'exil, alors qu'il s'agit du déplacement 

massif de populations d'un lieu vers d'autres. Le « ré-exil » qu'il décrit est pourtant bien un 

délogement, selon le terme que lui-même emploie. Déplacement géographique et condition 

exilique seraient ainsi synonymes. C'est manquer de précision : il est tout à fait concevable qu'un 

déplacement cruel et massif suscite une condition d'exil, mais cela ne justifie pas le fait de parler 

d'exil là où le phénomène décrit est migratoire – sans parler du fait que ce concept surchargé de 

l'exil provoque chez Said un court-circuit avec la notion autrement chargée de génocide. 

                                                 
7 Said, E. W. : Des intellectuels et du pouvoir, trad. Paul Chemla revue par Dominique Eddé, Ed. Seuil, 1996 [1994], 

p. 63.  
8 Ibid. 
9 Ibid. 
10 Ibid. 



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

23 

Du point de vue quantitatif, il n'est pas dit que, remis dans leurs contextes respectifs, certains 

déplacements forcés de populations n'aient pas été aussi cruels que ce qui a lieu au XXe siècle. 

L'histoire afro-américaine n'a-t-elle pas pour origine l'esclavage qui fut déportation de peuples 

entiers ? « Le drame le plus terrible des mille dernières années de l'histoire humaine est la 

transportation de dix millions d'être humains de la beauté noire de leur continent maternel dans 

l'Eldorado fraîchement découvert de l'Ouest11 », écrit par exemple le sociologue et historien W. 

E. B. Du Bois. Il s'agit bien d'un déplacement massif, et coordonné de surcroît, non pas dû à une 

guerre ou à une famine, mais à une politique.   

Ce qui est également problématique, c'est que le changement d'échelle qui survient au XXe siècle 

en termes d'émigration n'est pas que quantitatif. L'Irlande n'a-t-elle pas connu, au XIXe siècle, un 

exode massif, un processus cruel de réimplantation et d'intégration très longue en Amérique12 ? 

Si les cercles de l'émigration polonaise sont bien établis en Occident au XXe siècle, n'est-ce pas 

en raison d'une fuite massive à partir de la révolte infortunée de 1830 contre l'oppresseur russe ? 

Au XXe siècle, le changement réside tout autant dans la « qualité » des moyens de délogement, 

voire de déportation, mis en œuvre par des régimes qui utilisent les outils de plus en plus 

perfectionnées de la mobilité à grande échelle contre des groupes de plus en plus considérables 

d'individus. En clair, non seulement le déplacement massif n'est pas le propre du XXe siècle, 

mais, qui plus est, un concept trop fort de l'exil risque de confondre les processus migratoires 

avec la singularité qualitative de la condition exilique de l'époque nouvelle considérée comme 

sans précédent par Said. Elle est sans précédent – mais ce n'est pas l'exemple d'Ovide qui offre le 

bon contraste pour mettre en lumière ce fait. Ce qui apparaît est que les fluctuations historiques 

du sens des mots exil et émigration font que le contexte de la pensée en exil ne nous est pas 

donné d'avance, ni à l'échelle globale, ni à l'échelle européenne. Ce contexte, il va falloir le 

configurer avec toutes les précautions qui s'imposent.  

La distinction entre exil et émigration passe par une prise en compte des véritables ruptures et 

continuités entre le XXe siècle et les époques antérieures. En ce qui concerne la pensée en exil 

est-européenne, le raisonnement de Said apporte néanmoins un indice important : la pensée en 

                                                 
11 Cité par Ignatiev, N. : How the Irish Became White [Comment les Irlandais sont devenus blancs], Ed. Routledge, 

2009 [1995], p. 213. Nous traduisons tous les extraits de cet ouvrage. 
12 Cf. Ignatiev, N. : How the Irish Became White [Comment les Irlandais sont devenus blancs], op. cit. Cf. 

également, au sujet de la réimplantation longue et douloureuse de communautés entières Du Bois, W. E. B. : The 

Souls of Black Folks [L'Âme du peuple noir], Ed. Barnes & Noble Classics, 2003 [1903], pp. 7-15. 
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exil est intellectuelle et individuelle. Elle rappelle plus le cas d'Ovide que celui des masses 

déplacées ou qui fuient – non seulement ailleurs dans le monde, mais également par le passé, 

d'Europe centrale. Emmanuelle Loyer rappelle, dans Paris à New York, qu'environ « un million 

de personnes étaient […] arrivées chaque année aux Etats-Unis, entre 1880 et 1914 », 

« notamment du Sud et de l'Est13 » de l'Europe. Cela signifie que l'Europe que regrettent les 

hommes de lettres de la pensée en exil quelques décennies plus tard, fut aussi en partie un monde 

que l'on fuyait massivement. Il nous faudra voir le détail de ce que signifie l'Europe centrale, 

mais il ne s'agit certainement pas d'un paradis terrestre que l'on n'aurait eu à fuir qu'une fois 

détruit et remplacé par l'Europe de l'Est. La pensée en exil, intellectuelle et individuelle, se 

différencie donc du courant principal des grands mouvements migratoires. Non seulement ses 

représentants n'avaient pas, à l'exception de Cioran, le désir de partir, mais qui plus est, ils 

entretiennent avec la culture du monde défunt de la Mitteleuropa une relation intime, placée sous 

le signe de la noblesse, contrairement à des masses entières qui pourtant quittent la région au 

même moment que nos hommes de lettres. Prétendraient-ils être des « Ovide », des personnalités 

« hors du commun » ? C'est au terme d'un long travail de configuration contextuelle et 

d'interrogations sur ce qu'est la pensée en exil dans le monde, en émigration, que nous trouverons 

les réponses précises à ces interrogations. Pour l'instant, notons que si la pensée en exil se 

revendique d'un monde qui n'existe plus au même titre qu'elle tourne le dos au monde qui l'a 

remplacé, alors il se peut que la condition exilique soit de manière plus précise une posture 

intellectuelle. Disons que la posture est ici une façon intellectuelle de s'y prendre avec la 

condition.        

     

Exil et émigration : état de l'art (suite) 

Revenons-en maintenant à l'idée de notre couple conceptuel. Exil et émigration se situent, 

conjointement, au cœur de notre démonstration. Les deux notions sont loin d'être synonymes. Ce 

sont bien deux notions distinctes, mais la distinction varie considérablement en intensité selon les 

disciplines et les auteurs. « Vous avez passé la plus grande partie de votre vie dans l'émigration, 

ou plutôt en exil – ces mots n'ont pas la même signification : leurs connotations philosophiques 

                                                 
13 Loyer, E. : Paris à New York : intellectuels et artistes fraçais en exil, 1940-1947, Ed. Hachette Littératures, coll. 

Pluriel, 2005, p. 10. 
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et émotionnelles sont différentes14 » – dit la journaliste Ewa Czarnecka à Czeslaw Milosz. Ici, 

c'est une nuance qui distingue émigration et exil, un jeu de connotations. Milosz, d'ailleurs, ne 

revient pas, dans cet entretien, sur cette nuance et continue de parler de son émigration. Il s'agit 

cependant de beaucoup plus que d'une affaire de nuances. 

Il y a pluridisciplinarité du côté de la pensée en exil. L'état de l'art n'est pas moins 

pluridisciplinaire en ce qui concerne les deux notions de notre couple. Notre idée, à partir du 

prélude, était la dichotomie entre lieux de l'émigration et non-lieu de l'exil, entre expérience et 

condition, et entre immobilité et déplacement – le registre géographique de l'émigration 

permettant à la condition exilique de trouver ses mots. L'émigration est dès lors, en partie, dans 

ce qu'elle cherche à exprimer l'exil, un registre métaphorique. D'où nous vient cette idée ? Du fait 

que, dans l'état de l'art, la métaphore est souvent utilisée sans être considérée en tant que telle, 

l'émigration étant dissipée dans l'exil, d'où un déséquilibre, comme chez Said. Après le domaine 

de l'histoire et de la politique, faire brièvement le point sur d'autres domaines nous permet 

maintenant de définir la pluridisciplinarité à l'œuvre et, du même coup, de prendre nos distances 

vis-à-vis d'ouvrages qui n'apparaîtront tout au plus qu'en littérature secondaire.  

Du côté de la psychologie et de la psychanalyse, l'exil se présente comme concept consacré. 

L'approche clinique de l'exil dans ces domaines constitue en fait un concept trop fort dans lequel 

l'émigration se dissout. Lya Tourn, par exemple, dans Chemin de l'exil, articule l'héritage 

freudien au cas d'exilés sud-américains mais parle systématiquement d'exil pour dire le 

déplacement et les symptômes cliniques de la condition qui en résulte après l'arrivée en terre 

d'accueil15. Il y aurait exil dès le départ de la terre natale, le départ serait exil. La confusion est 

double : d'une part elle entremêle exil et émigration, d'autre part l'approche psychanalytique, 

dans l'importance qu'elle donne par définition à ses patients, fait de chacun de ces derniers un 

« Ovide ». En d'autres termes, dans cette approche, l'exilé moderne anonyme prend l'importance 

de l'exilé classique qui, d'Ovide à Victor Hugo, fut un individu « hors du commun ». Le problème 

est que cette importance accordée au patient confond une condition avec un statut. L'exilé 

classique a toujours été « expulsé » de chez lui par décret du pouvoir qui l'avait déclaré persona 

non grata dans la cité. Le statut impliquait un déplacement forcé, mais secondé par le pouvoir 

                                                 
14 Czarnecka, E. et Fiut, A. : Milosz par Milosz : entretiens de Czeslaw Milosz avec Ewa Czarnecka et Aleksander 

Fiut, trad. Daniel Beauvois, Ed. Fayard, 1986 [1985], p. 34.  
15 Tourn, L. : Chemin de l'exil : vers une identité ouverte, Ed. Campagne Première, 2009. 
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hostile, d'où le caractère « raffiné » de l'exil classique : on était déposé au bord de la mer Noire 

ou sur les îles de Guernesey, Jersey ou d'Elbe par les « soins » du régime exilant, plutôt que 

d'être condamné à mort. Pour les Grecs, l'exil était « pire que la mort ». Pour comprendre cette 

comparaison, il faut garder à l'esprit que l'exil était un statut alternatif à la peine capitale, et le 

déplacement son véhicule. Au XXe siècle, l'exil garde une dimension politique mais devient un 

effet d'autre chose. Non plus décrété, l'exil est la conséquence de l'émigration, de la fuite, du 

déplacement massif, du rescapé de la déportation : c'est une condition qui résulte d'un contexte 

politique et les choses autres que nous venons d'énumérer impliquent encore du déplacement. On 

peut très bien rester sur place et aboutir à une condition exilique en raison du changement du 

contexte : le déplacement devient alors métaphore de ce changement, à l'instar de la culture qui 

« cesse d'exister ». Quand bien même elle chercherait à dresser le tableau clinique de patients à 

qui elle accorde une importance exclusive dans chaque cas, l'approche psychanalytique se sert 

d'un concept fort de l'exil qui interprète des symptômes subjectifs suivant le degré de leur 

proximité vis-à-vis d'un concept objectif. Cela évince la dimension historique de l'exil au point 

de négliger le sens du mot. Or l'exil n'est condition moderne que dans la mesure où le jeu de 

contrastes, de continuités et de ruptures historiques le met en évidence comme tel.        

Puisant dans ce registre psychologique, certaines approches sociopolitiques sont également 

victimes de confusions précipitées entre exil et émigration. Dans L'Exil intérieur, le 

psychanalyste Roland Jaccard propose de considérer l'atomisation de la société contemporaine en 

tant qu'exil. Ce dernier serait intérieur en ce sens que l'individu moderne (occidental, 

probablement) aurait effectué « un retrait de la réalité chaude, vibrante, humaine, directe ». Ce 

serait un « repli sur soi », une « fuite dans l'imaginaire16 ». Publié en 1975, L'Exil intérieur omet, 

via un court-circuit freudien, de proposer un sens à la notion de l'exil qui soit à la hauteur de la 

singularité du symptôme moderne repéré. C'est en raison de cette omission que l'ensemble du 

texte est traversé par le registre de la géographie sans que la fonction de ce registre ait été 

clarifiée. L'idée demeure flottante, elle reste à l'état de l'inspiration. Ce que nous pouvons en 

retenir, c'est d'une part un certain abus du terme exil dans l'état de l'art. D'autre part, le fait que 

l'exil doit être soigneusement défini pour correspondre à une condition. Il ne suffit pas de dire 

que cette dernière est singulière ; il faut aussi appuyer la singularité du mot que nous mettons 

                                                 
16 Jaccard, R. : L'Exil intérieur : schizoïdie et civilisation, Ed. PUF, coll. Quadrige, 2010 [1975], p. 14. 
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dessus.       

Du côté de l'émigration, plus généralement du déplacement en tant que complément – non 

incontournable – d'une condition spécifique, certaines contributions socioculturelles à l'état de 

l'art témoignent de confusions similaires. Dans l'Eloge de la fuite, Henri Laborit considère cette 

dernière comme seul moyen de « demeurer normal par rapport à soi-même17 » face à l'« échelle 

hiérarchique de dominance18 » que constitue l'environnement social et culturel pour l'individu. 

La fuite, dans la terminologie du biologiste, est-elle concrètement déplacement géographique 

précipité ou métaphore ? L'avant-propos suggère que l'emploi du terme est métaphorique. 

Laborit prend l'exemple du voilier pour lequel, dans une tempête, la meilleure façon d'éviter le 

sinistre est de fuir en « épaulant la lame sur l'arrière avec un minimum de toile ». Tout de suite 

après, l'auteur s'adresse au lecteur : « Vous connaissez sans doute un voilier nommé "Désir"19 ». 

Nous serions donc dans la métaphore du déplacement précipité pour exprimer des fuites qui ne 

relèvent pas de la géographie, mais de l'imaginaire, « un monde qui n'est pas de ce monde20 ». Le 

monde réel, avec sa géographie, servirait ainsi d'appui lexical pour cerner comment le système 

nerveux, que l'auteur place au centre de sa réflexion, se sauve dans l'imaginaire et cherche refuge 

dans des contextes comme l'amour, la liberté, le travail ou la vie quotidienne. Toutefois, Laborit 

témoigne, à l'instar de la psychanalyse, d'une confiance totale dans les fondements scientifiques 

de son objet. Le « fonctionnement nerveux central », prétend-il, est « à la base de tous nos 

jugements, de toutes nos actions ». Ne pas considérer la connaissance de ce fonctionnement 

comme « acquis fondamental » revient à noyer le raisonnement sur les apprentissages 

socioculturels et les échappées de l'imaginaire dans le « verbalisme affectif21 ». Le registre de la 

géographie, rapide point d'appui initial, se fond en conséquence dans un concept de la fuite d'où 

le déplacement, réel et métaphorique, disparaît. Parler de fuite (droguée, psychotique, suicidaire 

etc.) sans égards au fait que la notion puise dans le registre de la géographie, n'est-ce pas déjà 

parler d'autre chose, en appliquant un terme à un ensemble de phénomènes qui perdent leur 

correspondance avec le terme, et forment dès lors un objet autre ? Une fuite, ou une fugue, n'est-

ce pas d'abord une histoire pour devenir ensuite, éventuellement, une expérience ou une 

                                                 
17 Laborit, H. : Eloge de la fuite, Ed. Gallimard, coll. Folio-Essais, 1985 [1976], p. 17.  
18 Ibid., p. 16. 
19 Ibid., p. 9. 
20 Ibid., p. 16. 
21 Ibid., p. 13. 
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condition qui, quand bien même elle ne serait plus narrative, résulte d'une trame narrative ? C'est 

en oubliant cette distinction entre le narratif et le conceptuel, voire l'ineffable d'une condition en 

elle-même, que l'état de l'art en vient à produire des concepts trop forts là où des étapes seraient 

importantes à signaler.             

Revenons à notre distinction et faisons le point. L'émigration est une notion géographique. Elle 

implique un déplacement dans l'espace, et au moins deux « terres », à savoir une terre natale et 

une terre dite d'accueil. On peut suivre le parcours d'un émigré sur la carte. En revanche, l'exil 

n'implique pas, au premier plan, des lieux ou du passage. L'exil est à proprement parler un non-

lieu, mais dont la description et l'analyse s'appuient malgré tout sur du géographique. C'est le 

point où les deux notions sont complémentaires. Distinction et complémentarité façonnent notre 

couple conceptuel. Il s'agira de toujours garder à l'esprit cette distinction, pivot de notre 

réflexion. Nous partons des expériences de l'émigration, suivons et analysons des parcours 

impliquant des lieux et donc du narratif, pour passer du registre de l'émigration à celui de l'exil. 

Le passage est à chaque fois délicat, car il ne s'agit ni de changer simplement les connotations, ni 

de dissoudre l'émigration dans un concept fort de l'exil, mais bien de raffermir à chaque occasion 

une distinction qui se veut à la fois nette et subtile.  

Un terme unique pourrait-il remplacer notre couple conceptuel ? Etant donné les complexes 

perturbations des deux concepts au XXe siècle et la considérable pluralité des sens d'un point de 

vue pluridisciplinaire, nous pourrions être tentés de former un néologisme. Nous ne serions pas 

les premiers : Alexis Nuselovici, professeur de littérature générale et comparée, travaille par 

exemple avec la notion d'« exiliance » pour exprimer une condition exilique. Qu'est-ce que 

l'exiliance ? C'est, suivant Nuselovici, le « noyau existentiel commun à toutes les expériences de 

migrants, quelles que soient les époques, les cultures et les circonstances qui les accueillent ou 

les suscitent22 ». Le concept s'oppose ainsi à la singularité propre au XXe siècle que nous 

cherchons à saisir en termes d'exil et d'émigration. L'exiliance « se décline en condition et 

conscience, les deux pouvant ne pas coïncider : se sentir en exil sans l'être concrètement ; l'être 

concrètement sans se sentir en exil23 ». Ce point est déjà plus en affinité avec notre idée : non 

                                                 
22 Nuselovici, A. : Exiliance : condition et conscience, Séminaire « L'expérience de l'exil », Collège d'Etudes 

mondiales, Fondation Maison des sciences de l'homme, septembre 2013, FMSH-WP-2013-44. 2013. Lien : 

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00861246/document (consulté le 15/05/2016). 
23 Ibid. 
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seulement l'exil est nommé comme condition, mais, qui plus est, il est distingué du déplacement. 

L'émigration joue ainsi un rôle facultatif pour l'exil, ce dernier pouvant émerger comme 

conscience sans déplacement. Toutefois, la distinction qu'opère l'exiliance en termes de condition 

et de conscience s'écarte du sens de la nôtre entre exil et émigration. Alexis Nouss24 distingue le 

déplacement et la condition en affirmant qu'un « immigré, émigré, réfugié, déplacé, etc. quel que 

soit l'épithète dont est gratifié l'homme en mouvement, celui-ci est d'abord […] un exilé qui doit 

être en mesure de bénéficier d'un droit d'exil25 ». Il considère donc l'exil comme un statut, ou 

plutôt pense la différence entre exil et émigration pour faire correspondre la condition exilique à 

un statut juridico-politique. Il s'agit, en d'autres termes, de distinguer pour ne pas se perdre dans 

le champ lexical politiquement connoté de la migration. Disons que, d'une certaine façon, notre 

travail précède le geste normatif de l'exiliance. Cette dernière est un néologisme qui cherche à 

embrasser une condition humaine atemporelle, et l'idée est louable, puisqu'il s'agit de trouver des 

mots qui s'adressent à tout le monde. Nous pensons qu'il est tout aussi pertinent de chercher, à 

une époque particulière, avec laquelle la nôtre assume une continuité, dans un contexte 

particulier qui ne nous est pas étranger, les éléments distinctifs de l'exil pour voir la façon dont 

ces éléments se configurent aujourd'hui. Ce dernier point, cependant, ne pourra s'inscrire que 

dans une ouverture, au terme de notre travail. C'est une fois munis des « mots du passé », que 

nous pourrons revenir, sur « fond de distance », à ce qui nous préoccupe dans l'actualité26. Les 

questions propres à notre monde contemporain ne sont jamais loin. Cela dit, l'étude préalable de 

la condition qu'est l'exil et de la posture intellectuelle qui en est issue doit se garder d'être 

perméable à des sujets qui n'occupent pas la pensée en exil. Ce sont les héritiers de cette dernière 

qui auront le loisir de puiser dans la pensée en exil suivant la façon dont les questions les plus 

contemporaines se posent à nous, nous autres héritiers.             

Investir le couple conceptuel exil-émigration dans l'examen de la pensée en exil revient, entre 

opposition des lieux et du non-lieu, du parcours et de la condition, à interroger sans cesse le 

couple à l'œuvre en visant, suivant les dossiers consécutifs que nous allons annoncer, un certain 

équilibre entre la dimension narrative de l'émigration et la réflexion beaucoup plus abstraite sur 

l'exil. Nous avons saisi notre idée à partir d'un croisement de la biographie (de Márai) et du 

                                                 
24 Nuselovici a modifié son nom entre la publication précédente et celle que nous citons maintenant. 
25 Nouss, A. : La Condition de l'exilé : penser les migrations contemporaines, Ed. Maison des sciences de l'homme, 

coll. Interventions, 2015.  
26 Loraux, N. : Né de la terre : mythe et politique à Athènes, op. cit., p. 28. 
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contexte historique. Le croisement est devenu plus complexe : histoire de l'époque et histoire 

personnelle constituent un pôle narratif qui s'oppose à l'abstraction qu'implique la condition, tout 

en étant incontournablement complémentaire dans la façon dont nous sommes à même de cerner 

cette condition singulière. Cela revient à procéder de la façon suivante : considérer, à chaque 

fois, la dimension historique et biographique qu'implique le cheminement des hommes de lettres 

que sont Márai, Fejtö, Milosz et Cioran pour déduire les éléments constitutifs de la pensée en 

exil. L'affaire n'est pas toujours linéaire : raconter d'abord pour réfléchir ensuite est une 

démarche conséquente, mais notre couple conceptuel ne se réduit pas à une articulation 

chronologique de l'exil à l'émigration. Certes, la manière de procéder d'Emmanuelle Loyer dans 

Paris à New York demeure exemplaire : configurer d'abord un contexte historique au cours d'un 

cheminement narratif mettant en lumière ses spécificités, chiffres à l'appui, pour se poser ensuite 

des questions relatives aux concepts en jeu. L'ancrage d'un concept peut cependant précéder 

l'assise narrative qu'il requiert. C'est ce que fait Simone Weil dans L'Enracinement : elle procède 

d'abord à une réflexion sur une série de concepts identifiés comme « besoins de l'âme27 » avant 

d'examiner les différents types historiques, politiques et sociales de déracinement qui font des 

besoins énumérés des manques dont la satisfaction serait nécessaire mais qui se trouve 

entravée28. L'Enracinement n'est pas pour autant un système avec une « grammaire » au début et 

des exercices ensuite. Besoins de l'âme et formes de déracinement entrent dans une 

complémentarité non chronologique mais qui implique de l'histoire, et l'ouvrage débouche sur la 

notion d'enracinement29 : malgré le début conceptuel, une trame narrative déracinement-

enracinement s'installe. En ce qui nous concerne, il ne s'agit pas non plus de construire un 

système, mais de creuser le potentiel interprétatif d'un couple conceptuel où opposition, 

complémentarité et chronologie entrent à chaque fois dans une constellation différente. La 

synthèse de ces constellations successives constituera notre thèse. 

 

 

 

                                                 
27 Weil, S. : L'Enracinement : prélude à une déclaration des devoirs envers l'être humain, Ed. Gallimard, coll. Folio-

Essais, 1990 [1949], pp. 7-57.  
28 Ibid., pp. 59-233. 
29 Ibid., pp. 235-380. 
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Hommes de lettres : émigration, politique et écriture de soi 

Revenons-en brièvement, à la lumière de l'état de l'art et de notre couple conceptuel, au choix des 

quatre hommes de lettres et à la manière dont nous allons aborder leur œuvre. Trois précisions 

s'imposent. 1. Les hommes de lettres de la pensée en exil ne sont pas de simples émigrés. 2. Ils 

ne deviennent des intellectuels qu'en un certain sens, lié à l'émigration. 3. Malgré la 

pluridisciplinarité, c'est un  type particulier de textes que nous allons privilégier au premier plan : 

l'écriture de soi.  

1. On peut étudier l'émigration sans aborder le thème de l'exil. En revanche, il est pratiquement 

impossible d'aborder l'exil sans mobiliser le registre géographique propre à l'émigration. Il est 

des émigrés est-européens au XXe siècle, hommes de lettres, scientifiques ou artistes, dont le 

cheminement ne semble pas rencontrer l'exil. Arthur Kœstler, héros de toutes les causes possibles 

et imaginables du XXe siècle30, semble n'avoir jamais pris « le temps » de ruminer une éventuelle 

condition d'exil. Robert Capa fut, de manière similaire, toujours trop concentré sur l'objectif de 

son appareil-photo pour réfléchir à sa condition31. Peut-être aurait-il mieux fait de regarder, de 

temps à autre, où il mettait les pieds (il est mort en sautant sur une mine en Indochine). Le poète 

György Faludy, interné pourtant dans le Goulag hongrois quatre années durant, raconte sa vie 

sous le signe incessant de l'aventure, les multiples méandres de sa narration évitant ainsi l'écueil 

de l'exil32. Il ne s'est probablement jamais accordé un de ces moments réflexifs particuliers d'où 

émerge la condition exilique. Sans aucun doute réfléchit-il sans cesse au monde et à sa propre 

histoire, mais sans jamais perdre cependant le cap de l'aventure. Ce sont là des aventuriers avec 

des œuvres témoignant de vies formidables. Ils sont séduisants33, mais ne peuvent contribuer qu'à 

                                                 
30 Cf. Koestler, A. : Œuvres autobiographiques, trad. Phil Casoar, Ed. Robert Laffont, coll. Bouquins, 1994. Cf. 

également, sur la gamme d'engagements politiques du personnage Márton, L. : Koestler, a lázadó [Koestler, le 

révolté], Ed. Pallas, 2006. Dans un contexte plus occidental, André Schiffrin, éditeur franco-américain engagé, qui 

promet pourtant, dans son autobiographie, de fournir des explications à une condition « schizofrène » en exil, ne 

semble tout simplement pas avoir le temps, entre deux épisodes de son engagement politique, de traiter la question 

de l'exil. Schiffrin, A. : Allers-retours, trad. Fanchita Gonzales Batlle, Ed. Liana Levi, 2007, p. 82. 
31 Cf. Capa, R. : Juste un peu flou, trad. Catherine Chaine, Ed. Delpire, coll. Dixit, 2003 [1947]. 
32 Cf. Faludy, Gy. : Les Beaux jours de l'Enfer, trad. Ladislas Gara, Ed. J. Didier, 1965.  
33 Une partie de la littérature sur ces personnages cède justement à la séduction épique, sans contribuer, ce faisant, à 

une distinction entre exil et émigration. On retiendra Marton, K. : Kilenc magyar aki világgá ment és megváltoztatta 

a világot [Neuf Hongrois qui sont partis dans le monde et l'ont changé], Ed. Corvina, 2008., et Sárközy, M. : 

Micsoda életek ! – Emigránsok Angliában [Quelles vies ! – Emigrés en Angleterre], Ed. Noran, 2008. Ces ouvrages 

privilégient une approche biographique qui a pour conséquence de réduire la problématique de l'émigration à un 

enchaînement d'anecdotes qui ne disent rien sur, par exemple, pourquoi on décide de changer le monde lorsqu'on est 

forcé de quitter son pays .   
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l'élaboration du concept d'émigration au cours de notre raisonnement, en tant que personnages 

illustres de la vie au grand air. Un Faludy ou un Kœstler aurait peut-être mérité de figurer au 

premier plan, lorsque nous cherchions qui manque, qui peut constituer le contrepoint encore 

requis ? Tel n'est pas le cas : nos critères ne placent pas l'émigration d'un côté et l'exil de l'autre, 

ils se comprennent au croisement des deux concepts, d'où notre choix d'inclure Cioran plutôt 

qu'un grand « risque-tout » de l'époque. 

2. Clarifions maintenant un point qui se dégage de l'hétérogénéité professionnelle et des 

vocations impliquée dans ce qui précède. Pourquoi parlons-nous d'hommes de lettres plutôt que 

d'intellectuels et, pour dresser le pont avec la poésie, d'artistes ? Le fait est que la notion 

d'intellectuel sera introduite en cours de route. La dimension politique qu'implique le choix de 

vivre en dehors des démocraties populaires fait, y compris du poète et de l'artiste, un intellectuel 

dans la mesure où son émigration constitue, même délié de tout engagement, un acte de 

dissidence vis-à-vis du régime communiste qui s'installe à l'Est. Nous parlerons donc d'hommes 

de lettres pour employer le terme le plus large qui corresponde à l'exil intellectuel, en ce sens que 

c'est dans des œuvres écrites que nous examinons les manifestations de la pensée en exil. 

Phénomène intellectuel, la pensée en exil n'est pas, d'emblée, limitée à des intellectuels au sens 

de personnages engagés dans la vie publique. Les hommes de lettres de la pensée en exil 

deviennent des intellectuels en émigration, quand bien même ils ne l'auraient pas été auparavant. 

3. La pluridisciplinarité comme critère mérite de son côté une précision au regard de notre 

approche. Les hommes de lettres que nous étudions sont écrivains, historiens, poètes et 

philosophes. Nous n'allons pas pour autant nous investir dans une étude comparée des différents 

genres. Cela devrait constituer un travail ultérieur. Au préalable, afin de montrer le bien-fondé de 

notre couple conceptuel, il faut nous concentrer sur des textes ayant un dénominateur commun. 

ce dénominateur, ce sera l'écriture de soi. Márai, Fejtö, Milosz et Cioran ont tous les quatre, 

indépendamment des différences de genre entre leurs œuvres respectives, investi un travail 

considérable dans la rédaction d'un journal (Márai), d'autobiographies (Fejtö et Milosz) et de 

cahiers pour soi-même (Cioran). C'est à partir de ces textes que l'intérêt de la pluridisciplinarité 

sera mis en lumière. Certes, journal, autobiographie et cahier relèvent de genres différents, mais 

il est préférable de ne pas entrer ici dans le long débat sur l'écriture de soi. Les différences 

s'établiront au cours de notre raisonnement, selon les problématiques que nous allons aborder, et 
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non pas selon une théorie de l'écriture de soi, ce qui requerrait un nouvel état de l'art et, 

probablement, un autre travail.         

 

Dossiers à écarter   

En parlant de ce qui constitue d'autres travaux, il nous faut encore, avant de commencer, écarter 

deux grands ensembles de références qui feraient basculer notre propos. Le premier ensemble est 

géographique, le deuxième essentiellement thématique.  

L'ensemble géographique qu'il nous faut écarter de notre sujet, c'est la Russie, plus largement 

l'ex-URSS. Si, d'un côté, il est difficile d'établir avec précision où finit l'Europe de l'Est, de 

l'autre, il est clair que l'URSS forme, au XXe siècle, un ensemble politique distinct de ses 

satellites occidentaux. Cependant, l'expérience russe de l'émigration nous servira de contrepoint 

dans notre raisonnement. Nous verrons en effet en quoi la manière qu'un lettré russe peut adopter 

pour s'orienter dans le monde diffère de la pensée en exil dont le passé se situe au centre de 

l'Europe et le présent, à l'Est.  

L'autre ensemble qu'il est préférable de mettre de côté, c'est l'Holocauste. C'est précisément une 

certaine idée, semblable à la nôtre, d'un non-lieu, d'une expression impossible (le problème de la 

langue et du langage34) qui se manifeste dans l'exil intellectuel et humain provoqué par 

l'expérience des camps. Parmi les rescapés de l'Holocauste originaires d'Europe de l'Est, un 

nombre considérable d'intellectuels choisissent d'émigrer en Europe de l'Ouest et en Amérique, 

comme par exemple Elie Wiesel ou encore Piotr Rawicz. La complexité des raisons du choix 

d'émigrer, la façon de vivre l'exil et d'y déployer la pensée fait qu'il est indiqué, afin de ne pas 

perturber notre enquête dès l'hypothèse initiale, de ne se référer aux œuvres de ces auteurs qu'au 

second plan de notre propos. 

 

                                                 
34 Imre Kertész parle notamment d'une « langue en exil », et c'est de la langue de l'Holocauste qu'il est question, de 

l'impossibilité d'exprimer l'expérience des camps. La langue en mesure de le faire est ainsi exilée. Cf. Kertész, I: A 

száműzött nyelv [La Langue exilée], Ed. Magvető, 2001, mais aussi, traduit en français, le roman Le Refus, trad. 

Natalia Zaremba-Huzsvai, Ed. Actes Sud, 2001 [1988].  
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L'hypothèse et le plan de la démonstration 

La pensée en exil est une posture intellectuelle originale, liée aux profonds bouleversements du 

XXe siècle qui redéfinissent l'exil en tant que condition humaine. Cette posture se définit dans un 

contexte non sans rapport à d'autres qui lui sont contemporains, mais tout de même particulier : 

celui de l'Europe de l'Est, réalité géopolitique qui s'installe sur les décombres de la défunte 

Europe centrale et de sa culture. La posture que nous étudions a des représentants. C'est la 

comparaison des œuvres de Márai, Fejtö, Milosz et Cioran qui va nous permettre de saisir les 

symptômes et les mobiles de la pensée en exil. Celle-ci est intrinsèquement corrélée à 

l'expérience de l'émigration, ce qui est singulier dans la mesure où la condition exilique n'est pas 

incontournablement fonction d'un déplacement. Les critères selon lesquels nous avons choisi les 

quatre hommes de lettres impliquent l'émigration. Celle-ci, avant d'être registre métaphorique de 

la condition exilique, est vécu et expérience biographiques chez ces hommes de lettres. C'est leur 

cheminement dans le monde qui nous offre le lexique avec lequel nous serons à même d'analyser 

la posture intellectuelle qui est la leur. Ce cheminement, nous l'examinerons à travers des écrits 

relevant de l'écriture de soi, ou des dits qui s'y apparentent. Au cœur de ce projet, un couple 

conceptuel, véritable moteur de nos réflexions, sans que ces dernières en viennent à former un 

système, ce qui serait contraire à l'étude d'un phénomène original, issu d'une condition singulière, 

dans un contexte particulier. Le couple conceptuel exil-émigration est tout autant hypothèse que 

la pensée en exil, objet philosophique au croisement des disciplines que sont l'histoire, la 

géopolitique et la sociologie. Le couple en question prend en charge l'originalité de la pensée en 

exil. Contrairement aux sens divergents que l'état de l'art propose pour les deux concepts de ce 

couple, nous émettons l'hypothèse que c'est conjointement qu'exil et émigration permettent de 

saisir l'objet qu'est la pensée en exil. Conjointement, c'est-à-dire dans leur distinction, leur 

partielle opposition et, en fin de compte, dans une complémentarité dont la complexité ainsi que 

le bien-fondé va émerger en même temps que nous étudierons les problématiques consécutives 

qui se formulent au sujet de la pensée en exil.       

Dans la première partie de notre démonstration, nous allons nous appliquer à la configuration du 

contexte historique de la pensée en exil. L'enjeu sera double : délimiter d'une part le champ 

historique où ont lieu les expériences exiliques des quatre hommes de lettres et charger notre 

couple conceptuel exil-émigration de l'intrigue qui nous permettra par la suite d'opérer avec 
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efficacité pour saisir la spécificité de cette pensée. Cette première partie prend en charge la 

dimension historique et méthodologique qu'implique notre sujet. 

Dans la partie II, nous explorerons le passé singulier des quatre hommes de lettres en tant 

qu'héritage. Cet héritage, c'est le monde d'Europe centrale qui cède, au XXe siècle, sa place 

culturelle et géopolitique à l'Europe de l'Est. L'héritage d'un monde révolu, ainsi que les terres 

natales de Fejtö, Cioran, Milosz et Márai feront l'objet d'une analyse en termes d'exil et 

d'émigration – le monde, révolu, de la veille étant en quelque sorte un monde exilé.   

Dans la partie III, nous suivrons les trajets de l'émigration des quatre hommes de lettres pour 

comprendre les enjeux de leurs départs respectifs. Que signifie, politiquement et culturellement, 

le fait de quitter ce qui devient au fur et à mesure l'Europe de l'Est ? Notre couple conceptuel 

exil-émigration mettra en évidence qu'il ne s'agit pas de simples « trajets » d'un pays à l'autre, 

suivant la dichotomie entre terre natale et terre d'accueil, grille simpliste d'interprétation qui 

réduit en fait la logique des parcours. 

Enfin, dans la partie IV, nous nous occuperons de l'émigration non plus en tant que déplacement, 

mais en tant que situation, le fait de résider à l'étranger. Ces résidences, bien que lieux réels, sont 

aussi, et surtout, les non-lieux de l'exil, où une pensée troublée par les frontières qu'elle a dû 

franchir et les limites qu'elle a pu fréquenter, ne cessera en réalité  d'être interpellée par le monde 

révolu de la veille. 
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Partie I 

Exil et émigration, un contexte singulier à configurer 
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Introduction : points méthodologiques  

 

« Impasse du trop méditatif. Impasse du trop narratif1 ». 

Patrice Loraux 

 

 

L'enjeu de cette première partie, c'est la délimitation historique de notre champ d'étude. 

Cependant, plus qu'une simple délimitation situant les faits et événements qui nous intéressent, il 

s'agit plutôt de configurer le contexte historique de l'exil est-européen au XXe siècle. Cela 

implique au préalable la mise en intrigue d'une certaine période de l'histoire. Sans mise en 

intrigue, c'est l'intelligibilité du contexte historique qui nous ferait défaut. La mise en intrigue de 

notre couple conceptuel exil-émigration et la configuration du contexte historique qui lui est 

propre constituent la matière de cette partie, la délimitation de notre champ d'étude impliquant un 

procédé de configuration.    

La notion d'exil de pair avec celle d'émigration ne configurent-elles pas d'elles-mêmes le 

contexte historique qui nous occupe ? Pas tout à fait. En fait, notre idée est que ce couple 

conceptuel n'est pas d'emblée une intrigue historique, il en devient une dans la mesure où nous 

lui adressons des questions adéquates. Quelles sont ces questions ? Ces questions, il nous faut les 

découvrir, avant de les mobiliser sous forme d'intrigue vis-à-vis des textes de Márai, Cioran, 

Milosz et Fejtö.   

Au premier abord, il peut sembler élémentaire de poser, dans un premier temps, afin de délimiter 

notre champ d'étude, des questions relativement simples concernant le contexte historique de la 

pensée en exil : Qui ? Quand ? Où ? Pourquoi ? Comment ? Toutefois, l'affaire est moins simple 

                                                 
1 Loraux, P.: Du bon usage de l'impasse dans la pensée, point 21, communication au Lycée Henri-IV, 15 mars 2001, 

lien:  http://www.tanisweb.com/henri4/index.php?option=com_content&view=article&id=158%3Aconference-

n8&catid=86%3Aconferences-de-philisophie&Itemid=115 (consulté le 25/05/2016).  



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

38 

qu'il n'y paraît. Il ne s'agit point de tracer les grandes lignes qui délimiteraient notre contexte, 

mais de procéder à l'acte configurant qu'exige ce contexte. 

 

Le contexte historique et le couple conceptuel exil-émigration 

Configurer un contexte ne revient pas à proposer un résumé des événements historiques datant de 

l'époque. Cette « époque », dans lequel s'insèrent l'émigration et l'exil est-européens au XXe 

siècle, et en particulier le destin de la génération de Márai, Fejtö, Cioran et Milosz, pose 

d'emblée un problème de délimitation : nous suffit-il simplement de prendre le XXe siècle dans 

ses grandes lignes ? Márai, l'aînée des quatre hommes de lettres, voit le jour en 1900, ce qui 

semble nous inviter à partir de cette date. Fejtö, cependant, ainsi que Milosz, assistent encore à 

l'orée du XXIe siècle. Est-il en conséquence requis de prolonger un tant soit peu notre 

chronologie ? Suivant ces questions, le contexte ne serait autre chose que la chronologie des 

événements.  

Ne serait-il pas indiqué plutôt de considérer que notre contexte historique se limite à l'ensemble 

des circonstances qui explique le phénomène de l'émigration et de l'exil ? C'est la définition du 

contexte que donne par exemple le Robert pour ce qui relève de l'histoire : « Ensemble des 

circonstances dans lesquelles s'insère un fait2 ». Cette conception paraît déjà plus structurée, 

mais soulève en fait plus de problèmes qu'elle n'en résout. C'est plus structuré dans la mesure où 

la notion de contexte est définie et ne se confond pas avec la simple chronologie des événements. 

Toutefois, cette définition, à savoir le contexte en tant qu'ensemble des circonstances qui 

expliquent un fait, nous est insuffisante. Elle est insuffisante en raison de la nature spécifique de 

l'objet que nous cherchons à mettre en contexte, notre couple conceptuel exil-émigration.                           

Rappelons l'idée de ce couple conceptuel : tandis que l'émigration peut être datée et implique des 

lieux, l'exil quant à lui relève du non-lieu. Du point de vue historique qui est celui de cette partie, 

cela pose un problème de taille : l'émigration, avec ses départs, parcours et arrivées participerait-

elle de l'histoire événementielle alors que les non-lieux de l'exil, ne se prêtant point à la 

                                                 
2 Robert, P., Rey-Debove, J. et Rey, A. (dir.): Le Nouveau Petit Robert : dictionnaire alphabétique et analogique de 

la langue française, Dictionnaires Le Robert, 1993, p. 530. 
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narration, seraient assignés pour ainsi dire hors de toute histoire3 ? Il faut s'entendre sur ce qu'un 

non-lieu peut signifier au regard de l'histoire, car le terme peut s'avérer dangereux : si, d'un côté, 

dire que toute réalité passée est un « non-lieu » car disparu dans le temps est une plate banalité, 

de l'autre le sens juridique du non-lieu risque de laisser libre cours aux fantaisies ennemies de 

l'histoire, à savoir la négation des faits du passé. En effet, affirmer en termes historiques que tel 

phénomène relève du non-lieu ne revient-il pas à nier ce phénomène en « se fondant sur une 

justification de droit ou sur une insuffisance de preuves4 », pour citer le Robert sur ce qu'est un 

non-lieu ? Le risque n'est pas absent. En conséquence, il nous faut préciser la question historique 

relative au non-lieu. Cette précision anticipe largement ce qui reste à découvrir au terme de ce 

chapitre, mais elle s'impose toutefois en raison du risque mentionné. Notre question est : y aurait-

il quelque chose comme de l'histoire non seulement révolue, mais exilée ? Un monde rayé de la 

carte n'entre-t-il pas dans une forme d'exil et si oui, laquelle ? Les témoins de cette histoire exilée 

seraient dès lors des exilés de l'histoire. Voici ce que nous proposons d'explorer et de montrer 

dans cette partie I.         

Considérer que le contexte historique que nous cherchons se limite à l'ensemble des 

circonstances expliquant un fait, ce serait limiter notre entreprise de délimitation à une moitié 

seulement de notre couple conceptuel, à savoir l'émigration : cette dernière connaîtrait des 

circonstances historiques formant contexte, mais l'exil serait hors-contexte en tant que non-lieu. 

Pour la structure d'ensemble de notre démonstration, cela signifierait une coupure insensée : 

régler dans un premier temps l'arrière-plan historique de l'affaire pour passer ensuite à la 

démonstration, mettre d'abord en contexte l'émigration et réfléchir à l'exil dans un deuxième 

temps. Mais notre couple conceptuel ne se forme pas en deux étapes, d'abord le premier concept, 

puis le second, il est à l'œuvre dès l'abord en tant que couple. Comment concevoir alors un 

contexte proprement historique à ce couple ? En l'occurrence, il s'agit de se munir d'une 

définition plus complexe de ce qu'est un contexte, bien au-delà du sens proposé par le 

dictionnaire. 

 

                                                 
3 Du point de vue contextuel, c'est en effet en tant que non-lieu plutôt que condition que nous approchons la notion 

d'exil : nous prenons appui sur l'opposition partielle lieu-non-lieu afin de mettre en branle notre intrigue. L'exil en 

tant que condition émergera une fois le contexte configurée. 
4 Ibid., p. 1741. 
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Motivation méthodologique de la partie  

Si nous prenons le parti de faire figurer ici le cheminement vers notre intrigue et notre contexte, 

c'est pour un double motif méthodologique. Le premier concerne la structure d'ensemble de notre 

travail : la configuration du contexte historique est déjà elle-même démonstrative. Qu'est-ce à 

dire ? En termes simples, il ne s'agit pas ici de préparer le terrain de notre démonstration, mais de 

mettre immédiatement notre couple conceptuel exil-émigration à l'œuvre. Nous exigeons un 

contexte historique en lui-même démonstratif, et non pas simplement descriptif. C'est cette mise 

à l'œuvre imminente qui justifie le procédé entamé : il ne s'agit pas de dessiner un cadre 

historique neutre, un soi-disant arrière-plan, mais d'obtenir un contexte parlant. Notre contexte 

n'est pas donné, ils n'est pas déjà disponible ailleurs, dans les manuels d'histoire dont nous nous 

contenterions de tirer un résumé pour esquisser l'arrière-plan de notre propos. 

Le deuxième motif méthodologique est le suivant : il est tout de même question d'histoire. Il est 

question de faits et d'événements passés dont le traitement relève d'une discipline à part entière. 

Notre perspective à nous n'est pas historique, elle est philosophique. Cependant, cette perspective 

implique une dimension historique considérable. Il sera pratiquement sans cesse question 

d'histoire au cours de notre démonstration. Ainsi, le deuxième point méthodologique qui justifie 

cette partie, c'est notre motivation d'asseoir la crédibilité de nos analyses historiques. Ces 

analyses se veulent averties des débats épistémologiques concernant le traitement approprié du 

temps passé.  

Nous ne saurions passer sous silence ce que Paul Ricœur, dans Temps et Récit 1 qualifie « d'une 

méfiance sans défaillance à l'égard de la philosophie de l'histoire » dont témoigne entre autres la 

tradition de « l'historiographie de langue française5 ». Dans sa perspective singulière qui 

consiste à rendre compte et à proposer un dépassement des points conflictuels entre différentes 

traditions et écoles qui prennent autant de positions sur l'importance de la dimension narrative 

dans la discipline de l'histoire, Ricœur procède d'emblée à un démantèlement de cette « méfiance 

sans défaillance » qui selon lui confond par trop facilement plusieurs acceptions du sens de la 

« philosophie de l'histoire ». Dans notre perspective à nous, en revanche, il s'agit de compter 

avec cette « méfiance » et montrer, notamment via un appui sur les travaux de Ricœur, que nous 

                                                 
5 Ricœur, P. : Temps et Récit, 1. L'intrigue et le récit historique, Ed. Seuil, coll. Points-Essais, 1991 [1983], p. 171.   
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sommes loin d'être étrangers au débat épistémologique concernant l'objectivité de l'histoire, 

débat qui implique justement un pôle de « méfiance » à l'égard de la philosophie qui se saisit de 

l'histoire en tant qu'objet de réflexion. En somme, notre deuxième motif méthodologique est 

d'asseoir le bien-fondé de nos raisonnements sur l'histoire et c'est en conséquence que nous 

souhaitons que le lecteur assiste à notre élaboration de l'intrigue puis la configuration du contexte 

avant d'y voir évoluer, via leurs propres textes, les quatre hommes de lettres dont nous nous 

occupons.   

 

Retournons aux bains 

Afin d'acquérir une définition adéquate de ce qu'est un contexte, nous proposons, si le lecteur 

veut bien nous excuser l'expression, de replonger la tête dans le bain romain. Dans la scène des 

thermes du Journal de Márai, nous avons affaire au type de contexte historique que nous 

recherchons. Ce qui est tout aussi remarquable dans ce passage que la qualité des installations 

thermales, c'est la combinaison des temps historiques. Nous voyons d'abord un présent, le 

Budapest de la fin de l'année 1945. Ensuite, le constat de l'état intact des thermes conjugue deux 

temps : la période d'avant-guerre qu'évoque cet état des lieux et la guerre qui les a 

miraculeusement épargné. Nous avons déjà trois temps : 1945, 1939-1945 et l'avant 1939. Cet 

avant 1939 n'est que suggéré par le présent, puisque Márai ne formule à son sujet qu'un peu 

distinct « avant ». Ce dernier se trouve alors lyriquement prolongé dans la longue durée « d'un 

millénaire et de quelques siècles » par association des bains à l'époque romaine. Enfin, Márai 

superpose les différents temps et cette superposition immerge en fait la réalité présente des bains 

dans les vapeurs illusoires du monde d'hier, qui en retour ne s'avère pas plus présente que 

l'époque de Caracalla.  

Que nous apprend cette combinaison des temps ? Elle nous indique la façon dont il sied de 

configurer le contexte de notre couple conceptuel. Bien plus qu'une chronologie supposément 

effective, c'est en effet une hétérogénéité de temps et de durées qu'il nous faut conjuguer afin 

d'obtenir le contexte souhaité. Qu'est-ce à dire ? Nous avons souligné l'expression : le monde 

d'hier. Il aurait fallu le mettre entre guillemets, puisqu'il s'agit d'une référence. Cette référence, 
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c'est Le Monde d'hier, récit autobiographique de Stefan Zweig6 qui raconte la fin d'un monde, 

celui de l'Empire austro-hongrois. S'il est vrai que ses mémoires suivent grosso modo la 

chronologie des événements des années 1880 jusqu'à l'éclatement de la Seconde Guerre 

mondiale, il est à noter que l'histoire s'y trouve en fait mise en intrigue suivant la notion d'hier, ce 

qui permet à Zweig de combiner, alterner, superposer et confronter des temps et durées multiples. 

Le contexte historique du Monde d'hier n'est pas une simple séquence chronologique allant de 

1881 (naissance de l'auteur) à 1939. Cette séquence est mise en intrigue par le titre de l'ouvrage, 

qui nomme un « hier ». Ce « hier » est une intrigue, une question adressée au temps et qui 

distribue à sa façon l'intelligibilité des faits et événements dont une simple chronologie ne saurait 

rendre compte en elle-même. Le titre du récit est donc une mise en intrigue, et le cours de 

l'histoire, en lui-même muet, se configure ainsi en un contexte digne de ce nom. Voici donc ce 

que nous entendons par contexte : non pas un arrière-plan, mais une conjugaison des différents 

temps et durées suivant une intrigue qui interroge le passé. Nous allons ériger notre couple 

conceptuel en intrigue afin de narrer l'histoire suivant la manière dont elle est perçue par Márai, 

Cioran, Milosz et Fejtö.  

Notre idée est que le couple exil-émigration n'est pas en lui-même une intrigue : il nous faut 

constituer cette dernière. Cela dit, notre intrigue est plus qu'apparentée au « monde d'hier » de 

Zweig : la génération des quatre hommes de lettres est celle qui prend le relais de celle de Zweig 

et qui, contrairement à ce dernier qui disparaît tragiquement en plein cours du second conflit 

mondial, assiste à l'avènement du « monde du lendemain », autrement dit la création et 

l'établissement durable du bloc de l'Est après la guerre. Hier, aujourd'hui et demain ne s'articulent 

pas de la même manière chez nos hommes de lettres et chez Zweig. Il nous faut donc rendre 

intelligible leurs mondes d'hier.     

 

 

 

             

                                                 
6 Zweig, S. : Le Monde d'hier : souvenirs d'un Européen, trad. Serge Niémetz, Le Livre de Poche, 2013 [1944]. 
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Méthodologie et configuration du contexte : l'objectif d'une bonne combinaison entre théorie 

et singularité 

Il ne s'agit pas de consacrer toute une partie exclusivement aux abstractions théoriques du débat 

mentionné. La raison en est similaire à notre refus de proposer un arrière-plan historique au seuil 

de notre démonstration : de même qu'une esquisse pseudo-contextuelle, un pendant théorique 

non organiquement articulé à notre démonstration ne saurait précéder cette dernière avec 

pertinence. Autrement dit, de même qu'il n'est pas question de résumer en incipit les grandes 

lignes de l'histoire, il n'est pas indiqué non plus d'en faire autant avec les grandes lignes 

théoriques du débat épistémologique sur l'histoire.  

Ce dont nous avons besoin, c'est d'une bonne combinaison, tel que le suggère Patrice Loraux 

dans l'exergue de cette introduction. C'est en effet une bonne combinaison qui permet d'éviter les 

deux impasses indiquées par Loraux. Pierre Chaunu, au nom de l'« historiographie de langue 

française7 », rejette en bloc l'épistémologie en tant que « tentation8 » pour les historiens qu'il 

qualifie de « robustes artisans d'une connaissance en construction9 ». Par cette déclaration, 

Chaunu a beau congédier « l'épistémologie10 », Ricœur insère méticuleusement ce parti pris dans 

le débat sur l'histoire, or ce débat est en somme bel et bien épistémologique. Nous en faisons 

mention pour indiquer au lecteur ce que nous ne ferons pas : réfléchir abstraitement sur l'histoire 

et l'épistémologie, car c'est là à notre sens l'impasse du « trop méditatif11 » indiquée par Loraux.     

En quoi consiste pour nous ici la bonne combinaison ? D'une certaine manière, nous y étions 

déjà, en commentant plus haut le passage du Journal de Márai sur les thermes budapestois. 

D'une part, nos interrogations initiales faisaient appel à des problèmes épistémologiques 

concernant l'histoire, puisque les notions de contexte puis d'intrigue et de mise en intrigue 

constituent des outils de connaissance de l'histoire. D'autre part cependant, en évoquant les 

« eaux vaporeuses des thermes12 » de même qu'étonnés par le titre du roman de Zweig qui 

condense tout un monde en un « hier13 » pour l'instant mystérieux, nous avons déjà fréquenté, ne 

                                                 
7 Ricœur, P. : Temps et Récit, 1. L'intrigue et le récit historique, op. cit., p. 171. 
8 Chaunu, P. : Histoire quantitative, Histoire sérielle, Ed. Armand Colin, 1978, p. 10. 
9 Ibid. 
10 Ibid. 
11 Loraux, P.: Du bon usage de l'impasse dans la pensée, op. cit. 
12 Márai, S. : Napló 1945-1957 [Journal 1945-1957], op. cit., p. 24. 
13 Zweig, S. : Le Monde d'hier : souvenirs d'un Européen, op.cit. 
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serait-ce que par de prudents aperçus, les réalités passées qui doivent entrer dans la configuration 

de notre contexte : un monde centre-européen et sa culture disparue ou en voie de disparition. En 

commentant les différents temps et durées de ce monde, nous étions dans la combinaison, car nos 

commentaires articulaient de fait un souci de méthodologie à un objet particulier, du moins à ses 

contours, ceux d'une Europe centrale en retrait, au profit d'une Europe de l'Est.  

Ce qu'il nous fallait indiquer ici, c'était qu'en raison de la structure d'ensemble de notre travail, 

cette première partie est ici requise, puisque la double motivation méthodologique est 

indispensable à satisfaire. Cette introduction, annonçant de façon détaillée le cheminement qui 

suit, avait pour ambition de rassurer le lecteur concernant le style qui y sera adopté. 

Il  nous faut maintenant ériger notre couple conceptuel en intrigue historique et configurer ainsi 

le contexte dont nous avons besoin. Pour ce faire, nous allons, dans un premier temps, établir les 

distinctions terminologiques requises afin de comprendre ce qu'est un contexte historique et 

introduire la notion de mise en intrigue. Ce faisant, nous expliquerons pourquoi nous ne 

proposons pas, en tête de cette partie, un contexte historique « général », mais ce cheminement 

singulier. Dans un deuxième temps, nous prendrons appui sur le récit historique que constitue Le 

Monde d'hier, le roman de Stefan Zweig, afin de déceler les problématiques faisant appel à 

l'historiographie. Dans un troisième temps, dûment munis du côté du Monde d'hier comme de 

celui de l'historiographie, nous chargerons notre couple conceptuel des questions nécessaires 

pour l'ériger en intrigue en vue de traiter les problématiques inhérentes au contexte de la pensée 

en exil. Dans un quatrième temps, nous articulerons notre intrigue conceptuelle à la chronologie 

des événements : si l'intrigue exil-émigration est conceptuelle, elle doit toutefois rester 

conciliable avec un certain fil chronologique de l'histoire, un fil sous-jacent à l'enchaînement des 

parties de notre démonstration.               
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Chapitre 1 

L'aporie du « monde en général » 

 

Note d'orientation 

Pour commencer, établissons les distinctions requises afin de procéder à la configuration 

progressive de notre contexte. Outre ce dernier terme, ce sont les notions d'arrière-plan et 

d'intrigue qu'il s'agit de bien définir dans ce qui suit. Les distinctions à opérer sont loin d'être 

abstraites. En effet, étant question d'emblée d'histoire, les trois notions en jeu s'articulent dès 

l'abord à des faits et événements concrets. Bien définir ces termes revient à éviter un certain 

nombre d'impasses, que nous nommons tentations. Cela introduit ensuite l'historiographie dans 

notre propos, autrement dit fait appel aux références sur lesquelles s'appuient nos motivations 

méthodologiques. Enfin, cette première approche a l'avantage de laisser intervenir, obliquement, 

les circonstances historiques qui nous préoccupent et que nous devons dûment configurer suivant 

une intrigue.   
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I, 1, A : Le temps d'une esquisse  

 

Qu'il nous soit permis, afin d'offrir une illustration des difficultés méthodologiques que nous 

confronterons par la suite, une esquisse historique en grandes lignes. Nous soulignons cette 

esquisse et lui assignons des bornes restreintes par rapport au reste du texte pour mettre en 

évidence qu'il ne s'agit là que d'une illustration en marge de ce que nous disons. 

 

1. L'esquisse 

 

La pensée en exil semble se produire dans une Europe en plein bouleversement. 

De l'état du monde européen tel qu'il se présente à nous à l'orée du XX ͤ siècle 

jusqu'à l'avènement de la guerre froide et de la division géopolitique qu'elle 

engendre au cœur même du Vieux Continent, c'est en réalité une plutôt longue et 

complexe suite d'événements qui bouleversent l'Europe et avec elle les différents 

sens du terme européen. Qui plus est, l'histoire ne s'arrête évidemment pas avec la 

création du bloc de l'Est suite à la Seconde Guerre mondiale : le contexte 

historique de l'exil est-européen continue d'évoluer jusqu'à la chute du mur de 

Berlin, voire au-delà.  

C'est tout un siècle d'histoire européenne qui semble se constituer en contexte de 

la pensée en exil. Par ailleurs, en prenant en compte les antécédents culturels de 

l'Europe de l'Est et de ses exilés, il nous serait difficile de ne pas faire mention des 

décennies qui précèdent l'an 1900. Qui plus est, nous ne saurions faire l'économie 

de quelques considérations historiques sur l'Amérique dans la mesure où cette 

dernière devient la terre d'accueil de nombreux exilés d'Europe. Non seulement le 

contexte de l'exil semble exiger que nous remontions avant 1900, mais en plus ce 

siècle ainsi prolongé vers le passé apparaît de surcroît non seulement européen, 

mais plus généralement parlant occidental, voire global, d'où une altération 

certaine de ce qu'européen veut ou peut encore vouloir dire. Une perspective 
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européocentrique n'est certainement pas en mesure de rendre compte de cette 

altérité.  

Cette esquisse présente un double désavantage. D'une part, elle est trop vague. D'autre part 

cependant, elle est compréhensible, ce qui donne l'impression qu'il pourrait s'agir là d'une 

hypothèse (que l'on peut démontrer) : elle articule des époques et des lieux suivant un concept, à 

savoir l'exil, et dans la perspective d'une idée, à savoir un certain devenir européen dans le 

monde. Nous reviendrons brièvement plus bas sur le problème de la compréhensibilité. Ici, c'est 

afin d'éviter trois tentations que nous avons fait figurer l'esquisse : la tentation des manuels 

d'histoire, la tentation d'une approche thématique globale non-européocentrique, et enfin celle du 

savant témoin.    

 

 

2. Tentations globalisantes et thématiques 

 

I. La tentation des manuels d'histoire  

Il s'agit de ne pas nous perdre dans des chronologies trop complexes ou dans des considérations 

géographiques par trop vastes – nous avons mentionné l'Amérique – et par-là trop vagues. 

Pourtant, un ouvrage comme par exemple le tome 1 de la série dirigée par Serge Berstein et 

Pierre Milza sur l'Histoire du XXe siècle et qui porte le sous-titre « 1900-1945, La fin du "monde 

européen"14 » semble tout à fait adapté aux grandes lignes esquissées plus haut. En effet, ce sous-

titre précise que le propos de l'ouvrage concerne la période que nous avons mentionnée : il 

parcourt l'histoire du début du XXe siècle jusqu'à l'aube de la guerre froide. Par ailleurs, il installe 

au premier plan le « monde européen », qui plus est entre guillemets, et annonce dès la 

couverture la fin de ce monde. En d'autres termes, ce manuel réfléchit dans sa visée à notre idée 

d'un bouleversement du monde européen. Si notre dessein est de montrer qu'au cours de la 

période qui nous occupe, le contexte historique est un monde européen en plein bouleversement, 

                                                 
14 Berstein, S. et Milza, P. (dir.) : Histoire du XXe siècle, Tome 1, 1900-1945 : La fin du « monde européen », op. cit.  
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pourquoi ne pas nous lancer dans cette démonstration avec de tels manuels de référence à 

l'appui ? 

En fait, il s'agit de ne pas nous contenter d'un résumé tiré de manuels d'histoire sur le XXe siècle 

européen, occidental ou global. A vrai dire, ce n'est même pas un résumé que l'on proposerait à 

partir de ce type de manuels, mais des extraits en rapport avec notre sujet. Or tant que nous 

n'avons pas érigé notre couple conceptuel en intrigue, ces extraits, sortes de fragments d'histoire 

européenne, flotteraient ici dans un vide de façon similaire à notre esquisse. Ce n'est qu'une fois 

l'intrigue obtenue que nous pourrons nous servir, en littérature secondaire, des manuels 

d'histoire15. Une autre raison mérite mention, bien que nous n'y apporterons les arguments requis 

que plus bas, en corrélation d'ailleurs avec le problème de la compréhensibilité posée au sujet de 

l'esquisse. Cette raison, c'est le fait que tout récit historique implique et véhicule certaines 

conceptions suivant certains choix de la part de l'historien. Disons que cette « fin du "monde 

européen" » de Berstein et Milza ne coïncide pas nécessairement avec la façon spécifique dont 

nous devons envisager ces termes de fin, de monde et d'européen.  

      

II. La tentation d'une approche thématique globale 

C'est peut-être du côté des concepts qu'il nous faut nous tourner. Ces concepts sont l'émigration 

et l'exil. Pour nous situer au point de vue historique, nous serions alors tentés de prendre appui 

sur des textes narrant l'histoire de l'exil ou de l'émigration au XXe siècle. Les essais d'Edward W. 

Said sur l'exil16 seraient ainsi les bienvenus ici : non seulement l'époque est celle qui nous 

intéresse, mais qui plus est, Said, Américain d'origine palestinienne, embrasse le sujet de l'exil 

d'un point de vue mondial où l'Europe est représentée comme un continent – et une altérité – 

parmi d'autres. N'y a-t-il pas là une connivence qui justifie un appui initial sur cet auteur ?  

Deux raisons justifient que cela n'est pas indiqué. La première raison est que le concept d'exil 

chez Said, comme nous l'avons vu, confond exil et émigration : Said prend le parti de consacrer 

                                                 
15 Ce que nous avons d'ailleurs fait plus haut en introduction avec ce manuel pour consolider notre mention du traité 

de Saint-Germain-en-Laye. Nous étions précisément préoccupés par l'intrigue de l'hier, et ce n'est qu'en appui que 

nous avons eu recours au manuel.  
16 Par exemple Said, W. E. : Réflexions sur l'exil et autres essais, trad. Charlotte Woillez, Ed. Actes Sud, 2008 

[2000]. 
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l'exil et de reléguer la notion d'émigration au second plan, incluant en fait les processus 

migratoires sous l'égide de ce qu'est l'exil selon lui au XXe siècle17. Nous, en revanche, nous 

cherchons un contexte pour notre couple conceptuel. Autrement dit, Said n'est pas d'emblée un 

allié, mais plutôt un discutant vers qui nous devrons nous tourner au moment propice, d'où la 

deuxième raison pour laquelle nous écartons ici la tentation d'une approche thématique mais 

globalisante18 : expliquer dès l'abord des destins exiliques est-européens par des expériences 

non-européennes au nom d'un rejet de l'européocentrisme, ce serait risquer le court-circuit au 

détriment du monde que nous cherchons à configurer. En fait, c'est dans la mesure où notre 

intrigue fondée sur le couple conceptuel exil-émigration sera justement formulée que les 

commentateurs et témoins non-européens s'inviteront au fur et à mesure dans notre 

démonstration. Pour l'instant, et pour le formuler simplement, confronter « les eaux vaporeuses 

des thermes » budapestois avec l'analyse de Said d'un personnage est-africain d'origine indienne 

égaré en Afrique du romancier V. S. Naipaul19 en tant « qu'intellectuel moderne en exil20 »  

relèverait pour l'instant du grand écart. En voulant adopter une approche trop globale, on partirait 

de trop loin pour n'arriver probablement nulle part21.  

 

III. La tentation du savant témoin 

Nous pourrions être tentés de nous fier pour commencer à un historien est-européen. Nous en 

connaissons un : François Fejtö. A la suite de ses travaux sur les démocraties populaires, il a 

publié un livre d'entretiens sur le XXe siècle en collaboration avec l'historien et diplomate italien 

Maurizio Serra, intitulé Le Passager du siècle : guerres, révolutions, Europes22. Dans cette série 

d'entretiens réalisés entre 1997 et 1999, Fejtö et Serra proposent une longue discussion 

                                                 
17 Said, W. E. : Des intellectuels et du pouvoir, op. cit., pp. 63-64. 
18 Le terme « globalisant » peut prêter à confusion. Insistons en conséquence : nous l'employons sans aucune 

référence à la mondialisation, mais bien en rapport avec l'impossibilité historiographique de dresser un arrière-plan 

complet de ce qu'est le monde à un moment donnée de l'histoire. Cf. à ce sujet la note 103, p. 75.  
19 Naipaul, V. S. : A la courbe du fleuve, trad. Gérard Clarence, Ed. Albin Michel, 2001 [1979]. 
20 Said, W. E. : Des intellectuels et du pouvoir, op.cit., p. 65.  
21 Certes, nous avons fait mention, dans notre introduction générale, de l'histoire afro-américaine. La mention était 

requise pour signaler une carence de l'état de l'art et pour clarifier le sens des notions d'exil et d'émigration en vue de 

les placer sur une seule et même trame conceptuelle. Cela ne signifie pas que ce type de mentions peuvent ici entrer 

dans la configuration de notre contexte : il s'agit maintenant de travailler avec nos deux concepts qui forment déjà 

couple. 
22 Fejtö, F., Serra, M. : Le Passager du siècle : guerres, révolutions, Europes, Ed. Hachette, coll. Littératures, 1999. 
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chronologique sur le XXe siècle en partant de l'« héritage23 » tel qu'il se présente à l'aube du 

siècle pour débattre de l'histoire jusqu'aux lendemains de la chute du mur de Berlin24. Fejtö n'est-

il pas le savant témoin à qui nous pourrions laisser le soin d'introduire le contexte historique de 

l'exil ? Dans Le Passager du siècle, en réponse aux questions de Serra, Fejtö combine avec 

habileté ses analyses sur l'histoire avec les événements et les anecdotes de sa vie. Nous avons 

donc un destin est-européen, l'un de ceux que de surcroît nous examinons, où exil et émigration 

s'articulent, et une série de réflexions historiennes sur le XXe siècle. N'est-ce pas le vif de notre 

sujet présent ? 

Le problème est que Le Passager du siècle est pour ainsi dire un peu trop dans le « vif du sujet ». 

Bien que les analyses de Fejtö fassent preuve d'un considérable souci d'objectivité, l'historien 

n'en demeure pas moins un personnage omniprésent de l'ouvrage : il est le « passager du 

siècle », il en est le témoin. Qui plus est, les anecdotes personnelles et les analyses ne sont pas 

toujours séparées, autrement dit nous voyons dans ce livre comment Fejtö participe à l'histoire. 

C'est une présence particulière, qu'il nous faudra examiner le moment venu, dans notre partie II. 

La notion problématique de témoin, en revanche, sera analysée dès cette partie I.  

De surcroît, la perspective des analyses est celle d'un homme qui, au moment de ces entretiens, 

vit entre Paris et Budapest où il a désormais le loisir de se rendre librement. Cette perspective 

n'aborde pas notre couple conceptuel exil-émigration, mais un autre concept, à savoir l'aller-

retour dans un monde redevenu libre. Nous n'y sommes pas au cœur de notre couple conceptuel, 

nous sommes, pour ainsi dire, après la pluie. En somme, la tentation du témoin savant combine 

deux éléments problématiques des deux autres tentations : une approche trop générale mais qui 

implique l'historien et une perspective trop lointaine – certes temporelle, et non pas géographique 

comme chez Said. Ce que ce livre a à nous dire est précieux, mais il faudra le faire parler suivant 

des questions adéquates – l'inquiétude, ainsi que cette présence singulière de l'auteur est-

européen en exil dans ses ouvrages (cf. p. 126.).  

Qui plus est, l'idée de ce chapitre est de prendre les précautions méthodologiques pour faire 

parler ensuite les textes des quatre intellectuels à partir du deuxième chapitre. Le fait que Fejtö 

fut en l'occurrence historien ne doit pas nous faire manquer à nos précautions méthodologiques.          

                                                 
23 Ibid., pp. 27-43. 
24 Ibid., pp. 335-364. 
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I, 1, B : Arrière-plan et contexte 

 

Comment nous y prendre alors avec notre contexte à configurer, maintenant que nous avons 

écarté ces trois tentations ? Ce que nous avons écarté, ce sont en fait des récits, des structures 

narratives dont nous avons estimé qu'elles n'étaient pas satisfaisantes en tant qu'appuis initiaux 

pour notre configuration. A bien y réfléchir, les manuels d'histoire de même que l'approche 

thématique mais trop globalisante nous tentaient en tant qu'arrière-plans mais qui manquaient en 

réalité la configuration de notre contexte. Quant au Passager du siècle, il s'est avéré trop  

impliqué dans ce contexte pour en rendre compte, du moins dans cette partie I, puisque Fejtö est 

un protagoniste du recueil d'entretiens. Examinons en conséquence ces deux notions : l'arrière-

plan et le contexte. 

 

1. L'impossible arrière-plan 

Il sied de distinguer arrière-plan et contexte historique. L'arrière-plan n'est pas le contexte. Quel 

qu'il soit, un arrière-plan historique est d'une certaine façon à la fois trop complexe et trop vague 

pour figurer en introduction d'un contexte particulier. Nous considérons ici comme arrière-plan 

l'ensemble des faits et événements qui dessinent la figure du monde à une époque donnée. En 

d'autres termes, c'est son temps présent, son présent vécu, or ce présent ne peut être rendu dans 

sa totalité. En fait, il n'est pas l'objet d'une connaissance historique. Ainsi que le rappelle Paul 

Ricœur, commentant au point de vue historiographique la philosophie de l'histoire  d'Henri-

Irénée Marrou, « le vécu passé nous serait-il accessible, il ne serait pas objet de connaissance : 

car, quand il était présent, ce passé était comme notre présent, confus, multiforme, 

inintelligible25 ». Ces trois adjectifs offrent une formulation plus distincte de ce que nous avons 

caractérisé d'à la fois trop vague et trop complexe. En analysant les diverses théories sur la 

connaissance historique en tant que relation de l'historien au passé, Ricœur apporte de surcroît 

une précision sur cette complexité et ce vague, à savoir qu'ils ne nous échappent pas en raison 

d'une défaillance ou d'un manque d'outils de notre part, mais simplement parce qu'ils ne 

                                                 
25 Ricœur, P. : Temps et Récit, 1. L'intrigue et le récit historique, op. cit., pp. 177-178.  
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concernent pas le discours historique.  

Ricœur répond ainsi à notre problème de l'arrière-plan : ce dernier, temps présent d'un passé 

donné, échappe dans son ensemble à la connaissance historique, ce qui revient à dire qu'il ne peut 

constituer la matière d'un texte proprement historique. Cela signifie pour nous qu'il serait vain de 

tenter une représentation de l'arrière-plan historique en accord avec les préceptes de l'objectivité 

historique. De ce point de vue, notre esquisse initiale n'était en effet qu'une esquisse, en guise 

d'illustration des difficultés que nous analysons présentement. Cela appuie également l'idée que 

même un manuel d'histoire scolaire aux allures pourtant innocentes ne rend pas compte d'une 

totalité passée. Qui plus est, même si ce sont souvent les questions de Serra relatives à la 

biographie de Fejtö qui expliquent ce fait, le XXe siècle du Passager du siècle, c'est bien le siècle 

de ce fameux « passager », et non pas le XXe siècle tout court, malgré l'objectivité de Fejtö.   

Bien entendu, nous n'excluons pas d'autres définitions du terme que nous critiquons. Il est certain 

que les arts visuels ont une autre idée de ce qu'est l'arrière-plan. Ce qui nous importait ici en 

particulier, c'est qu'il est contre-indiqué, au point de vue proprement historiographique adopté par 

Ricœur, de vouloir dresser en arrière-plan une fresque trop vaste de la situation historique qui 

nous intéresse. Ce n'est pas, du moins certainement pas en histoire, en tâtonnant d'un soi-disant 

général (« le XXe siècle ») vers le particulier que nous serons en mesure de cerner ce dernier. 

Quand bien même il ferait partie de notre dessein de réfléchir à ce que l'adjectif européen veut ou 

peut encore dire au XXe siècle et à l'idée selon laquelle l'européen devient une altérité parmi 

d'autres dans un monde qui lui n'est plus européen, ce n'est pas en essayant de considérer d'abord 

le « monde en général » que nous y parviendrons26.          

                                                 
26 Notons cependant qu'il existe un champ d'étude historiographique qui s'appelle la « World History », traduit en 

français par « histoire-monde » ou encore « histoire connectée ». Ce deuxième choix de traduction, dont l'historien 

Patrick Boucheron affirme qu'il « constitue l'une des expressions les plus aisément assimilables par l'historiographie 

française », est révélateur : la « World History serait donc, affirme Boucheron, l'histoire dont le monde a besoin 

aujourd'hui – un monde plus ouvert et plus tolérant que les historiens doivent contribuer à rendre plus habitable ». 

De fait, cette « histoire-monde » s'érige contre la globalisation ou mondialisation, et insiste en conséquence sur son 

ambition « globale non globalisante », sous le signe donc de la connexion et des échanges culturels « à parts 

égales » . La présentation de Boucheron donne l'impression que ce champ d'étude compte beaucoup « d'ennemis » : 

la mondialisation dont la science de l'histoire porterait les symptômes, l'historiographie française réticente à cette 

« World History » venue des Etats-Unis, les replis identitaires dont certains historiens seraient complices en 

cherchant à « rassurer ceux qui les lisent et les écoutent sur la solidité et la pérennité de leurs traditions », et puis 

l'européocentrisme qui « prétend toujours […] subsumer » les différents points de vue, ce qui est d'ailleurs le propre 

de « l'histoire universelle » par trop couramment associée à Hegel. D'un côté, Boucheron appuie notre idée d'un 

impossible arrière-plan, puisque la « World History » n'est pas globale au sens où elle prétendrait à dire le monde 
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2. Le contexte 

Contrairement à l'arrière-plan général, le contexte historique se prête quant à lui aux exigences 

de la science de l'histoire. Un contexte peut être établi avec objectivité dans la mesure où il n'en 

appelle pas aux choses en elles-mêmes (Ricœur évoque à ce sujet le « noumène kantien27 », c'est-

à-dire l'inconnaissable chose en soi), mais mobilise faits et événements dans ce qu'ils ont de 

relatif. 

 

I. La notion de contexte  

Le sens littéral du terme l'indique fort bien : un contexte, d'après le Robert, c'est premièrement 

l'ensemble « du texte qui entoure un mot, une phrase, un passage et qui sélectionne son sens, sa 

valeur28 ». Deuxièmement, un contexte est l'ensemble « des circonstances dans lesquelles 

s'insère un fait29 ». Si le deuxième sens défini par le Robert est plutôt propre à l'histoire, le 

premier, qui concerne littéralement tout ce qui est textuel n'en est pas moins pertinent pour notre 

propos. En effet, l'entourage textuel ne signifie pas seulement une proximité matérielle, mais une 

interaction avec le mot, la phrase ou le passage en question : dans la mesure où l'entourage 

textuel attribue un sens à ces derniers, il signifie un système de relations entre entités textuelles. 

En retour, c'est bien un mot, une phrase ou un passage qui mobilise son entourage textuel pour y 

trouver un sens. Autrement dit, un contexte n'existe pas en lui-même, il est à établir en tant que 

                                                                                                                                                             
dans sa totalité, mais au sens où elle cherche à établir des échanges et générer des rencontres entre cultures. D'un 

autre côté, non seulement notre emploi du terme « globalisant » ne renvoie pas à la mondialisation mais bien à 

l'impossible arrière-plan général, mais qui plus est nous sommes moins à la recherche d'ennemis qu'à celle d'une 

méthode rigoureuse de décentrer notre regard afin de cerner une certaine altérité européenne dans le monde. 

Boucheron prétend que le « décentrement du regard » est un thème « finalement assez banal du point de vue de la 

méthode historique ». Nous pensons au contraire que cela n'est banal que dans la mesure où nous ne recommençons 

pas régulièrement à décentrer et re-décentrer notre regard. Ce à quoi nous nous appliquons d'ailleurs dans cette thèse 

de façon à ce que la critique de ce qu'Immanuel Wallerstein nomme l'« universalisme européen » et les propos 

d'Edward W. Said s'intègrent dans un cheminement réfléchi plutôt que d'en constituer un détonateur initial. 

Boucheron, P. : « L'entretien du monde » in Boucheron, P., Delalande, N. (dir.) : Pour une histoire-monde, Ed. La 

Vie des idées/PUF, 2013, pp. 10-15. Bertrand, R. : L'histoire à parts égales : récits d'une rencontre Orient-Occident 

(XVIe-XVIIe siècle), Ed. du Seuil, 2011. Wallerstein, I. : European Universalism : the Rhetoric of Power 

[« L'Universalisme européen : la rhétorique du pouvoir »], Ed. The New Press, 2006. Sur l'association 

« hégélienne » de « l'histoire universelle », cf. Ricœur, P. : Temps et Récit, 1. L'intrigue et le récit historique, op. cit., 

p. 171.        
27 Ricœur, P. : Temps et Récit, 1. L'intrigue et le récit historique, op. cit., p. 177.        
28 Robert, P., Rey-Debove, J. et Rey, A. (dir.): Le Nouveau Petit Robert : dictionnaire alphabétique et analogique de 

la langue française, Dictionnaires Le Robert, 1993, p. 530. 
29 Ibid. 
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système de relations. Ces relations ne s'établissent qu'à partir d'une interrogation sur le sens d'un 

mot, d'une phrase ou d'un passage. Il faut donc s'interroger sur un élément en particulier pour 

établir son contexte. 

   

II. Le contexte historique  

En termes historiques, cette intelligibilité du contexte peut être traduite en trois points. Ces trois 

points nous permettront par la suite de distinguer les étapes méthodologiques de la configuration 

de notre contexte.  

Premièrement, un phénomène historique est en lui-même obscur. A vrai dire, les débats de 

l'historiographie ne commencent même pas par interroger les façons de s'y prendre avec cette 

obscurité, mais la notion même de phénomène, qui varie selon la durée prise en compte, au point 

parfois de donner congé à la notion même d'événement. Nous ne pouvons que signaler ici ce 

débat. En ce qui nous concerne, occupés que nous sommes par l'histoire européenne au XXe 

siècle, notre conception du phénomène historique relève évidemment de l'histoire événementielle 

et nous souscrivons avec Paul Ricœur à l'intelligibilité narrative du passé30. L'obscurité qui nous 

arrête est ainsi celle des événements et lorsque nous disons phénomène, nous pensons 

systématiquement à de l'événementiel et de ce qui en résulte31. Prenons par exemple l'affirmation 

suivante : François Fejtö émigre en 193832. Ceci est un événement. Toutefois, bien que 

compréhensible, il n'explique pas en lui-même ce qui s'est passé exactement.         

En conséquence, et c'est notre deuxième point, un fait ou un événement ne trouve son sens que 

                                                 
30 Ricœur prend position à ce propos en exposant sa conviction suivant laquelle « si l'histoire rompait tout lien avec 

la compétence de base que nous avons à suivre une histoire et avec les opérations cognitives de la compréhension 

narrative […], elle perdrait son caractère distinctif dans le concert des sciences sociales : elle cesserait d'être 

historique ». Ce faisant, il s'écarte (et nous de même) des « spéculations » scientifiques sur l'histoire qui refusent 

catégoriquement toute dimension narrative au nom de l'objectivité. Ricœur, P. : Temps et Récit, 1. L'intrigue et le 

récit historique, op. cit., pp. 165, 171.   
31 De même que plus haut il n'était pas question de s'interroger sur qu'est-ce qu'un monde ?, il ne s'agit pas ici de se 

demander qu'est-ce qu'un événement ? dans une abstraction qui précipiterait notre cheminement dans un abîme sans 

pertinence. Indiquons cependant que Ricœur démantèle la question de l'événement à partir de « l'évidence trompeuse 

de la plupart des notions de sens commun » suivant « deux séries d'assertions non critiquées : ontologiques et 

épistémologiques, les secondes se fondant sur les premières », cf. Ricœur, P. : Temps et Récit, 1. L'intrigue et le récit 

historique, op. cit., pp. 173-174.   
32 Cf. Fejtö, F. : Mémoires de Budapest à Paris, Ed. Calmann-Lévy, coll. Histoire, 1986, pp. 118-122.  
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dans un système de relations avec d'autres faits et événements. L'émigration de Fejtö, pour 

reprendre cet exemple, ne devient effectivement intelligible que si l'on en interroge au moins, 

entre autres, certains motifs (risque de persécution du jeune journaliste par les autorités 

hongroises33), certains acteurs (Fejtö et sa femme34) et certaines conséquences (établissement des 

Fejtö à Paris35). L'événement devient progressivement intelligible, puisqu'il entre en relation 

avec d'autres faits et événements. Ce faisant, il se dote des circonstances dans lesquelles il 

s'insère. Un contexte s'est ainsi configuré.  

Troisièmement, ce système de relations se configure suivant la façon dont nous interrogeons 

l'objet. C'est déjà une question de choix de la part de l'historien que de privilégier certaines 

questions. Nous avons dit qu'un contexte s'était configuré. En réalité, nous avons choisi d'en 

configurer un afin d'expliquer l'événement. Comme nous l'avons vu, il est impossible de 

prétendre tout dire sur une réalité passée, et cela vaut en fait pour un événement au même titre 

que pour le « monde en général ». Interroger un événement ou un phénomène historique lié à 

l'histoire événementielle, c'est juger d'un certain ordre de priorités, de la pertinence des questions 

et des durées à prendre en compte. Restons avec Fejtö : nous pouvons redistribuer les priorités 

propres à l'événement sans altérer en apparence les questions, en interrogeant comme il suit les 

motifs (l'annexion de l'Autriche par l'Allemagne nazie36), les acteurs (les pays d'une Europe 

centrale démantelée et en proie à l'expansion nazie37) et les conséquences (retrait symbolique à 

long terme de l'Europe centrale dans la mémoire38). Ce n'est plus tout à fait la même histoire et 

nous pourrions reprendre en fait l'exercice indéfiniment en variant les dimensions. L'idée à 

retenir est que les façons d'interroger un événement en lui-même quasi-muet peut donner lieu à 

une multitude de récits divergents, voire opposés. Ce que nous avons désigné comme le système 

de relations entre faits et événements ressemble en réalité à une nébuleuse de manières causales 

et chronologiques de lier et de faire interagir faits et événements. En d'autres termes, la 

configuration du contexte historique dépend bien de l'optique choisie et de la façon dont nous 

chargeons nos questions : concentrées à court terme, privilégiant la dimension individuelle, ou 

                                                 
33 Ibid., p. 117.  
34 Földes, A. : Átéltem egy évszázadot : Utolsó beszélgetések Fejtő Ferenccel [J'ai traversé un siècle : derniers 

entretiens avec François Fejtö], Ed. Scolar, 2013, pp. 82-84. Nous traduisons tous les extraits de cet ouvrage.  
35 Ibid. 
36 Fejtö, F. : Mémoires de Budapest à Paris, op. cit., p. 116. 
37 Fejtö, F., Serra, M. : Le Passager du siècle : guerres, révolutions, Europes, op. cit., p. 134. 
38 Ibid., pp. 14, 207.  
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orientées à long terme, considérant des dimensions géopolitiques, voire éventuellement chargées 

d'une portée symbolique, le choix dépend de l'objet spécifique de notre recherche qui implique 

une interprétation de l'événement en question. C'est à partir de cette configuration non-

exhaustive d'un contexte particulier que l'événement peut être raconté.             

En clair, la configuration d'un contexte se fait donc en trois étapes : la formulation de questions 

spécifiques que nous adressons au phénomène historique en lui-même obscur, l'établissement de 

relations entre phénomènes hétérogènes en suivant l'exigence d'intelligibilité investie dans 

l'objet, et enfin la configuration narrative du contexte ainsi obtenu, autrement dit son récit. 
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I, 1, C : Points d'ambiguïté et mise en intrigue      

 

1. Points d'ambiguïté 

Ce qui vient d'être exposé recèle deux points majeurs d'ambiguïté. Ils sont corrélatifs. Le premier 

point, c'est qu'il apparaît que la mise en contexte d'un événement implique une prise en compte 

des conséquences de l'événement. Autrement dit, la configuration d'un contexte historique ne se 

limite pas stricto sensu chronologiquement à l'ensemble des circonstances dans lequel 

l'événement interrogé se produit, comme s'il était en train de se produire. Précisément parce qu'il 

s'agit du temps passé et non pas du présent en cours, l'historien qui configure un contexte 

historique opère en connaissance des conséquences de l'événement et ces dernières participent à 

l'opération de configuration39. 

Le deuxième point d'ambiguïté est fourni par les notions de récit et de configuration narrative : 

nous constatons que l'intelligibilité d'un événement est indiscernable des dispositions que l'on 

prend pour le raconter. En conséquence, l'objectivité du discours historique se retrouve dans une 

double distinction : d'un côté, le discours historique se distingue du discours des sciences 

exactes, de l'autre il doit se distinguer de la fiction narrative. La configuration du temps humain 

passé n'est ni pure explication scientifique, ni récit de fiction. D'un côté, elle ne peut s'identifier 

pleinement aux préceptes épistémologiques des sciences exactes puisqu'une pleine conformation 

à ces préceptes reviendrait à considérer que l'on peut arrêter le temps humain dans une forme 

d'immanence. De l'autre, la configuration du temps passé ne peut perdre de vue le fait que son 

objet relève du réel, contrairement à la fiction. L'histoire cependant se définit-elle seulement en 

se distinguant d'autre chose, ne déploie-t-elle pas une originalité propre en tant que science ?                    

 

                                                 
39 Cela ne contredit-il pas ce que nous avons dit au sujet du « savant témoin » qu'est Fejtö dans Le Passager du 

siècle, à savoir que l'un des problèmes de ce « savant témoin » est précisément qu'il connaît les conséquences à fort 

long terme ? A vrai dire non : s'il est vrai que le livre en question est effectivement en mesure de prendre en 

considération l'ensemble du XXe siècle, il n'en demeure pas moins vrai que sans son « Passager », qui en 

l'occurrence a pratiquement l'âge du siècle, le récit de ce « Siècle » ne pourrait s'articuler tel qu'il le fait, puisque le 

narrateur est en même temps protagoniste. En d'autres termes, bien que Fejtö dispose de la perspective dont nous 

parlons présentement, le thème du témoin justifie que nous ayons écarté la tentation de prendre un appui initial sur 

ses dires.  
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2. L'intrigue 

Le fait est que si. C'est ici, au croisement de ces deux ensembles problématiques  qu'intervient la 

notion de mise en intrigue. Nous configurons un contexte historique en en connaissant les 

conséquences mais notre connaissance ne peut prétendre à l'objectivité des sciences exactes ni 

s'en écarter librement vers la fiction. Insatisfait de ce ni-ni, et refusant à la fois une solution 

hybride (l'histoire serait « mi-scientifique, mi-littéraire40 ») et l'idée selon laquelle l'histoire 

consiste en un « juste milieu41 », Ricœur propose dans Temps et Récit une thèse qui « repose sur 

l'assertion d'un lien indirect de dérivation par lequel le savoir historique procède de la 

compréhension narrative sans rien perdre de son ambition scientifique42 ». En d'autres termes, 

Ricœur avance une solution au sens quasi chimique du terme et qui consiste à combiner 

« ambition scientifique » et « compréhension narrative » à un degré d'originalité propre à 

l'histoire. L'originalité recherchée est que la science historique n'a pas à se définir uniquement 

par rapport à la science et la fiction, mais elle réalise en elle-même un geste authentique de 

connaissance propre à son objet : le temps humain passé43.      

Le fil conducteur de Ricœur dans cette recherche, c'est la notion de mise en intrigue. L'idée, c'est 

que le temps humain passé peut être compris et expliqué selon des configurations qui lui sont 

propres. Ces configurations requièrent des intrigues adéquates. Pour reprendre l'exemple Fejtö 

émigre en 1938, nous voyons bien que la configuration du contexte de cet événement dépend de 

l'intrigue que nous lui choisissons : cela peut être le destin personnel d'un homme qui quitte sa 

patrie, change de langue et devient historien, comme cela peut tout aussi bien être le destin d'un 

monde, l'Europe centrale, qui disparaît de la carte, trouve symboliquement44 refuge dans une 

                                                 
40 Ricœur, P. : Temps et Récit, 1. L'intrigue et le récit historique, op. cit., p. 165. 
41 Ibid., p. 166. 
42 Ibid. 
43 Nous précisons ici temps humain passé pour dissiper un éventuel malentendu. Il est des champs d'étude qui usent 

de la notion de « temps humain » dans d'autres perspectives, notamment la fiction. Nous pensons tout 

particulièrement aux Etudes sur le temps humain de Georges Poulet, consacrées précisément à la littérature, et ce 

n'est pas présentement notre sujet. Cela le deviendra dans la mesure où nous commenterons ailleurs certains textes 

de fiction, et non historiques ou autobiographiques. Poulet, G. : Etudes sur le temps humain, Ed. Plon, 1950-1968.     
44 Ricœur rappelle qu'il y a un « parallélisme entre métaphore et récit », ce qui est un rappel de ses analyses de la 

poétique du langage dans La Métaphore vive. Pour nous, c'est l'occasion de clarifier notre emploi du terme 

symbolique. Procédons par analogie. Ricœur dit au sujet de la métaphore qu'en tant que « suspension de la fonction 

référentielle directe et descriptive [elle] n'est que l'envers, ou la condition négative, d'une fonction référentielle plus 

dissimulée du discours ». La métaphore est au discours chez Ricœur ce que le symbolique est à notre couple 

conceptuel exil-émigration en termes historiques, à savoir un écart par rapport aux faits qui libère une réalité 

historique relevant du non-lieu, de l'histoire exilée, point qui sera clarifié dans la première des trois questions 
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mémoire exilée mais vivante et connaît ainsi un devenir singulier. C'est à nous de trouver 

l'intrigue spécifique qui rend intelligible le devenir singulier de la pensée en exil est-européenne 

au XXe siècle et qui combine avec objectivité les motifs, les protagonistes et les conséquences 

dont nous sommes avertis, ou plutôt tributaires45.         

Faisons le point afin d'annoncer la suite du chapitre. A la suite d'une esquisse initiale des grandes 

lignes qui nous préoccupent, nous nous sommes rapidement aperçus qu'une telle esquisse ne 

pouvait mener à la configuration de notre contexte. Avertis des débats historiographiques dont 

Paul Ricœur opère une pertinente synthèse dans Temps et Récit, nous avons établi une opposition 

entre contexte et arrière-plan, en appuyant l'idée selon laquelle ce dernier ne pouvait être 

configuré suivant les règles de la science de l'histoire. Ensuite, nous avons déchiffré en trois 

points les caractéristiques d'un contexte historique : la relation entre phénomènes historiques qui 

n'ont pas de sens en eux-mêmes, le besoin de configurer ces relations, la nécessité 

d'interrogations spécifiques pour subvenir à ce besoin. Ici est intervenue la notion de mise en 

intrigue. A défaut d'une mise en intrigue de l'exil et de l'émigration suivant des questions claires, 

notre couple ne constitue pas à proprement parler, par lui-même, une intrigue historique 

véritable. En somme, proposer un contexte historique avant même d'en venir à l'intrigue de l'exil 

et de l'émigration n'aurait pas eu de pertinence, ni, par ailleurs, de valeur au point de vue de 

l'histoire. Toutefois, bien qu'ayant désormais une idée théorique de ce qu'est une intrigue, celle 

que nous recherchons est encore creuse.         

Quelles sont en fait nos interrogations spécifiques vis-à-vis de l'exil et de l'émigration ? Si nous 

avons estimé pertinent de nous concentrer jusqu'à présent sur des considérations plutôt 

théoriques concernant l'histoire, même si nos exemples ont eu l'avantage de familiariser peu à 

peu le lecteur avec le contexte à configurer, c'était pour bien mettre en relief la nécessité 

d'élaborer avec soin ces interrogations spécifiques. Dans Temps et Récit, à la suite de la 

                                                                                                                                                             
formulées vis-à-vis de notre couple conceptuel dans la troisième partie de ce chapitre, C, 1. Ricœur, P. : Temps et 

Récit, 1. L'intrigue et le récit historique, op. cit., p. 11. La Métaphore vive, Ed. du Seuil, coll. Points Essais, 1997 

[1975].  
45 Ricœur propose à ce sujet l'exemple et le vocabulaire suivants : « Que "Jean sans Terre soit passé par là" n'est un 

fait historique qu'en vertu du faisceau d'intentions, de motifs et de valeurs qui l'incorpore à un ensemble 

intelligible ». En réalité, nous ne disions pas autre chose en affirmant, concernant notre exemple Fejtö émigre en 

1938, qu'il fallait au moins, entre autres, connaître certains motifs, acteurs et conséquences. Les composantes varient 

selon ce que contient (un acteur, une date, un lieu etc.) le fait ou l'événement que l'on cherche à rendre intelligible. 

Ricœur, P. : Temps et Récit, 1. L'intrigue et le récit historique, op. cit., p. 175.   
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nomination de la mise en intrigue au rang de fil conducteur de la recherche, Ricœur « demande 

au lecteur une longue patience46 ». Nous formulons une demande similaire, mais seulement une 

patience courte : plutôt que d'enchaîner avec des analyses théoriques sur l'histoire, nous 

proposons de faire intervenir un récit historique. Cette intervention aura l'avantage de clarifier la 

notion de mise en intrigue et d'introduire les interrogations spécifiques que nous formulerons à la 

suite. 

      

                                                 
46 Ricœur, P. : Temps et Récit, 1. L'intrigue et le récit historique, op. cit., p. 168. 
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Chapitre 2   

Le Monde d'hier de Stefan Zweig sous la 
loupe de l'historiographie 

 

Note d'orientation : la pertinence d'un récit   

 

Nous ne savons pas encore ce qu'intrigue et mise en intrigue veulent dire concrètement. Certes, 

avec un exemple (Fejtö émigre en 1938) et certains éléments du débat historiographique, nous 

avons obtenu une idée de ce qu'est une intrigue. Toutefois, malgré le caractère concret de notre 

exemple, nous n'en sommes qu'à un aperçu théorique de la question. Afin de clarifier davantage 

ce point méthodologique crucial, il nous semble pertinent, dans ce qui suit, de laisser la parole à 

un certain récit de l'histoire européenne. Faire intervenir un récit en particulier nous permet 

d'éviter deux impasses majeures : une approche trop théorique d'un côté, et trop narrative de 

l'autre. 

Le récit que nous allons faire intervenir sans tarder est une autobiographie bien connue du public 

occidental : Le Monde d'hier de Stefan Zweig47. Il concerne en l'occurrence les précédents 

historiques et culturels de l'Europe de l'Est et de l'exil est-européen. Pourquoi donc un récit 

autobiographique plutôt qu'un ouvrage historique que nous nous chargerions de discuter ? La 

raison en est que la définition de notre mise en intrigue a tout à gagner en substance à 

l'intervention d'une œuvre avant tout autobiographique, puisque la notion d'intrigue, comme nous 

l'avons vu, doit savoir combiner « ambition scientifique48 » et « compréhension narrative49 ». 

L'intervention d'un roman historique nous permettra d'opérer une synthèse adéquate de la notion 

de mise en intrigue propre à l'histoire, puis à notre contexte à nous, en évitant une approche trop 

                                                 
47 Zweig, S. : Le Monde d'hier : souvenirs d'un Européen, trad. Serge Niémetz, Le Livre de Poche, 2013 [1944]. 
48 Ricœur, P. : Temps et Récit, 1. L'intrigue et le récit historique, op. cit., p. 166. 
49 Ibid. 
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théorique d'un côté, ou trop narrative de l'autre. 

Détaillons en quoi un récit autobiographique aide cette synthèse. Peut-on en fait demander des 

comptes historiographiques à un écrivain rédigeant un tel récit, c'est-à-dire ses mémoires 

personnelles ? Auteur de nombreuses biographies, Zweig s'érige lui-même en protagoniste dans 

Le Monde d'hier, et raconte ses expériences personnelles. Pourquoi soumettre alors son œuvre à 

un jugement historiographique ? La raison a trait à nos motivations méthodologiques énoncées 

plus haut et elle est double. D'une part, nous cherchons ici à montrer que nous sommes à même 

de commenter un document historique qui, quand bien il constituerait une œuvre littéraire, n'en 

demeure pas moins un document qui relève de l'histoire. Ce n'est pas de Zweig que nous 

exigeons des qualités historiographiques, mais de nos propres analyses. Les textes de Márai, 

Cioran, Fejtö et Milosz auront sans cesse trait à l'histoire. Nous faisons intervenir ici, 

corrélativement avec Le Monde d'hier, les points historiographiques requis pour saisir plus loin 

un contexte historique tel que vécu et expérimenté par la pensée en exil50.  

D'autre part, le choix d'une œuvre autobiographique, littéraire sans être fictive, sert en réalité de 

contrepoint au fait que c'est un couple conceptuel, exil et émigration, que nous érigeons en 

intrigue historique. Avec Ricœur, nous avons écarté plus haut les approches spéculatives de la 

science de l'histoire qui cherchent à éradiquer la dimension narrative de l'historiographie. Or 

avec un couple conceptuel comme candidat à l'intrigue, ne risquons-nous pas, sans précautions 

suffisantes, de ne mobiliser l'histoire qu'en vue de « spéculations51 » conceptuelles ? Cela 

constitue un risque à l'horizon, d'où l'idée d'articuler dans ce qui suit un récit autobiographique à 

nos acquis historiographiques, afin de bien accrocher la dimension narrative de notre propos.    

                                                 
50 Ici, une fois encore, il nous faut rendre des comptes au « savant témoin » qu'est Fejtö : pourquoi ne nous 

attaquons-nous pas directement à l'une de ses autobiographies, dans le vif du sujet ? Pour la simple et à notre sens 

bonne raison que les écrits de Fejtö devront être analysées de manière comparative aux œuvres de Márai, Cioran et 

Milosz et que pour procéder à ces analyses comparatives, le commentaire historiographique de la veille de la pensée 

en exil est tout à fait pertinent, ce que nous avons d'ailleurs détaillé dans les pages précédentes.  
51 Ricœur, P. : Temps et Récit, 1. L'intrigue et le récit historique, op. cit., p. 171.   
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I, 2, A : Le Monde d'hier de Stefan Zweig 

 

Cédons donc la parole au récit. Pour ce faire, considérons la question des antécédents historiques 

et culturels de l'Europe de l'Est en faisant intervenir un témoin : Stefan Zweig. Pour narrer un 

monde jadis fleurissant, l'Empire des Habsbourg et qui, déjà agonisant au terme de la Grande 

Guerre, aura commis un véritable « suicide52 » en s'engageant dans le second conflit mondial, 

Zweig a rédigé ses mémoires, signant un récit autobiographique auquel il a donné un titre 

parlant : Le Monde d'hier. Nous allons d'abord justifier le recours à Stefan Zweig, déduire 

ensuite nos problématiques à partir du titre de son ouvrage.  

 

1. Pourquoi Zweig ? Exposé comparatif 

Pour nous qui cherchons à établir le contexte historique d'un phénomène philosophique – et 

sociologique – particulier, Le Monde d'hier offre en fait l'occasion d'articuler les enjeux 

méthodologiques qu'implique la délimitation du contexte historique de la pensée en exil. 

Cependant, il nous faut d'abord justifier le choix de Stefan Zweig. Premièrement, n'était-il pas 

viennois et autrichien ce qui, s'il n'avait mis fin à ses jours en 1942, ne l'aurait pas relégué du 

côté du bloc de l'Est après 1945 ? Cela semble être le cas, mais son Monde d'hier était centré sur 

Vienne, capitale de l'Empire des Habsbourg où verront le jour Márai, Fejtö et Cioran. Par 

ailleurs, le Monde d'hier de Zweig ne se limitait pas à cet Empire, il s'agissait en fait de façon 

plus générale d'un monde européen dont Vienne représentait l'un des centres majeurs. Milosz, 

bien que né dans une Lituanie sous emprise russe, a lui aussi vu le jour dans ce monde européen 

où plusieurs empires coexistaient.  

Deuxièmement, Zweig, né en 1881, ne faisait-il pas partie d'une génération antérieure à celle des 

quatre hommes de lettres dont nous nous occupons ? Certainement, mais en cela il leur fut pour 

ainsi dire à la fois un précurseur et un contemporain : l'écart générationnel allant de dix-neuf ans 

avec Márai à vingt-huit avec Fejtö et trente avec Cioran et Milosz est un écart commensurable. 

                                                 
52 Zweig, S. : Le Monde d'hier : souvenirs d'un Européen, op. cit., p. 8. 
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Si l'expérience du Monde d'hier est d'évidence plus longue et plus ancrée chez Zweig, elle se 

transmet encore à la génération des quatre autres qui naîtront dans ce même monde et assisteront 

à sa disparition progressive comme leur aîné autrichien. Il est vrai cependant que Zweig 

expérimente la Première Guerre mondiale à un âge adulte (il a 23 ans en 1914), ce qui n'est pas le 

cas de ses cadets qui, nés entre 1900 et 1911, atteignent l'âge adulte dans l'Entre-deux-guerres, ce 

qui détermine sans aucun doute un autre rapport à la Grande Guerre. Zweig représente en 

d'autres termes une continuité culturelle dont il entendra sonner le glas, sans assister, il est vrai, 

au « monde du lendemain » que sera plus tard le bloc de l'Est. Là se repère l'écart générationnel : 

Zweig ne survit pas au second conflit mondial, ce qui marque une différence non-négligeable 

certes, mais qui toutefois n'affaiblit pas le double intérêt du précurseur et du contemporain qu'il 

est de la pensée en exil. 

Troisièmement, Zweig est aussi précurseur-contemporain des quatre hommes de lettres en termes 

d'émigration et d'exil. Zweig est à peine précurseur des quatre est-européens au regard de 

l'émigration : il fuit l'Autriche en 1934, quelques années seulement avant le départ de Cioran 

pour la France (1937) et l'Anschluss de 1938, moment du départ de Fejtö pour la même 

destination. Quant à l'exil, Zweig ne témoigne-t-il pas d'une expérience radicalement nouvelle, 

quelque chose de jamais vu auparavant lorsqu'il écrit la chose suivante : « Je n'ai plus ma place 

nulle part, étranger partout, hôte en mettant les choses au mieux ; même la vraie patrie que mon 

cœur s'est choisie, l'Europe, est perdue pour moi53 » ? Le précurseur ne verra pas ce à quoi ses 

héritiers devront faire face. Héritiers qu'ils sont du Monde d'hier, il le seront aussi d'une 

expérience nouvelle de l'exil que vit Zweig.  

 

2. Le Monde d'hier : un intitulé complexe 

Il s'agit de bien saisir maintenant les problématiques inhérentes à la configuration de notre 

contexte historique. Examinons pour ce faire le titre complet du roman de Stefan Zweig : Le 

Monde d'hier : souvenirs d'un Européen54. Prêtons l'oreille aux quatre termes articulés dans le 

                                                 
53 Zweig, S. : Le Monde d'hier : souvenirs d'un Européen, op. cit., p. 8.   
54 Ibid., p. 3. Notons que le sous-titre ne figure pas en allemand sous la mention du titre original dans notre édition 

(Zweig, S. : Le Monde d'hier, op. cit., p. 4.). Pour le sous-titre original, cf. Zweig, S. : Die Welt von Gestern : 

Erinnerungen eines Europäers, Ed. Bermann-Fischer Verl., 1944. Le sous-titre n'est pas de Zweig, il s'agit d'un ajout 
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titre : « Le Monde », « hier », « souvenirs » et « un Européen ». Trois accouplements différents 

de ces quatre termes nous donnent les trois problématiques.   

 

I. « Le Monde » et « un Européen » 

Pour commencer, prenons « Le Monde » et cet « Européen ». Sachons accorder de l'importance 

aux articles : en français comme en allemand, le « Monde », c'est bien « Le Monde » (« Die 

Welt55 »), l'article est défini. Quant à l'« Européen », c'est bien « un Européen », l'article est ici 

indéfini (« eines Europäers56 » au génitif dans le sous-titre, ce qui nous donne ein Europäer au 

nominatif). Les deux articles posent problème. Du côté du « Monde », sa qualification immédiate 

(c'est celui « d'hier » en particulier) justifie certes l'emploi de l'article défini, comme par exemple 

dans « Les Confessions d'un bourgeois57 », où il s'agit évidemment des confessions particulières 

d'un individu. L'article défini n'en garde pas moins, dans un cas comme dans l'autre, le soupçon 

d'une prétention à une totalité : ce n'est pas seulement un monde révolu parmi d'autres, c'est bien 

« Le Monde ». L'expression n'écarte pas ouvertement le sens d'un monde parmi d'autres, elle 

sous-entend cependant l'idée selon laquelle ce « Monde » inclurait de manière holistique une 

réalité exhaustive. Retenons l'ambiguïté qu'implique le titre de Zweig : s'agit-il d'un monde en 

particulier ou bien serait-il question du monde dans une acception prétendument générale ?  

C'est ici que, de son côté, notre « Européen » vient aiguiser la problématique avec son article 

indéfini signé par la postérité de Zweig. Que faut-il entendre par un Européen ? S'agit-il d'un 

Européen parmi tant d'autres, ou serait-il question d'autre chose dans cette dénomination ? Cette 

dernière est à la fois simple et ambiguë. En effet, l'article indéfini (« un ») indique a priori du 

                                                                                                                                                             
de l'éditeur allemand de 1944. Il traduit en quelque sorte le fait qu'il s'agit d'une édition posthume, « un Européen » 

n'étant pas une revendication de Zweig lui-même, mais un hommage de la postérité. Ainsi, en analysant les notions 

du titre complet, nous travaillons dans une mise en abyme des mobiles de Zweig et de l'hommage de sa postérité. 

L'analyse s'inscrit en fait dans la continuité générationnelle qui nous intéresse, puisque la pensée en exil fait partie 

de l'immédiate postérité de Zweig. Notons par ailleurs que l'édition anglaise ne comporte pas de sous-titre. Suivant 

le catalogue de la British Library, d'autres éditions l'ont en revanche remplacé par An Autobiography, c'est-à dire 

« Une autobiographie ». Travaillant en anglais, il nous faudrait avoir directement recours à la seconde édition 

allemande pour procéder aux accouplements de notre introduction, tandis qu'en français, la traduction de Serge 

Niémetz s'avère une médiation plus sûre. Cf. Zweig, S. : The World of Yesterday, trad. anglaise d'Anthea Bell, Ed. 

Pushkin Press, 2009 [1944].     
55 Zweig, S. : Le Monde d'hier : souvenirs d'un Européen, op. cit., p. 4. 
56 Ibid. 
57 Márai, S. : Les Confessions d'un bourgeois, trad. Georges Kassai et Zéno Bianu, Ed. Albin Michel, 1993 [1934].  



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

66 

singulier : il est question d'un Européen seulement, et non pas de l'homme européen dans 

quelque acception générale. Toutefois, l'article indéfini peut précisément mettre en relief et 

accentuer le mot qu'il prend soin de précéder. Repensons à ce que dit Márai aux bains : « Une 

culture autour de lui cesse d'exister58». Le baigneur ne considère pas une culture parmi d'autres, 

il souligne plutôt que c'est de littéralement toute une culture qu'il est question. Notre 

« Européen », en se nommant ainsi, veut signaler autre chose, plus que le simple fait d'être un 

individu européen parmi d'autres, comme si notre « Européen » avait à prouver son appartenance 

européenne, appartenance que vient donc confirmer sa postérité.   

Le monde d'hier59, c'est d'une part l'Empire des Habsbourg qui connaît un terme avec la fin de la 

Première Guerre mondiale et c'est, d'autre part, le monde entier envisagé mais aussi expérimenté 

à partir de l'Europe centrale. Le centre de Zweig, c'est en l'occurrence Vienne. Des centres 

européens, toutefois, il y en a plusieurs en cette orée du XXe siècle. Londres et Paris ne sont-ils 

pas des centres eux aussi, de « mondes » en ce début de siècle ? En effet, dans Le Monde d'hier, 

Zweig raconte ses voyages formateurs de jeunesse en dehors de l'Europe centrale, en Europe 

occidentale (Paris60) mais aussi au-delà du continent européen (l'Inde et les Etats-Unis61), 

incluant ainsi l'Ouest du continent et tout un monde extra-européen dans son monde d'hier. En 

d'autres termes, le monde de Zweig n'est pas une affaire de frontières ni de continents séparés, 

mais de centres, dont Vienne au premier plan du récit. 

  

II. L'« hier » et les « souvenirs »      

Maintenant, considérons les deux autres termes du titre de Zweig : l'« hier » et les « souvenirs ». 

Ces deux termes forment un couple comme par naturellement, puisque le premier est l'objet du 

second. En allemand, « Gestern » est bien l'objet des « Erinnerungen ». Ce qui met en branle ces 

souvenirs, ou plutôt ce qui motive leur rédaction, c'est le fait de nommer tout un monde le monde 

d'hier. Si ce hier n'était point nommé, les souvenirs de Zweig ne composeraient pas une étoffe 

                                                 
58 Márai, S. : Napló 1945-1957 [Journal 1945-1957], op. cit., p. 24.  
59 Nous réservons à partir d'ici les italiques et les guillemets pour appuyer et clarifier les éléments de notre 

raisonnement, sauf lorsqu'il s'agit d'une référence directe au titre en tant que tel du livre. Les quatre notions du titre 

du récit nous semblent suffisamment référencés. 
60 Zweig, S. : Le Monde d'hier : souvenirs d'un Européen, op. cit., pp. 154-192. 
61 Ibid., pp. 214-229. 
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narrative. Autrement dit, ce hier et son appel qu'énonce le titre de l'ouvrage est à proprement 

parler l'acte configurant du récit. Hier est l'intrigue de ce dernier. Nous voici plongés en plein 

débat historiographique : dans quelle mesure une mise en intrigue est-elle requise pour rendre 

compte du passé ? 

Hier se présente en tant qu'intrigue. Etant donné l'aporie d'une approche parfaitement globale du 

monde et de ce qu'est l'Europe en ce monde pré-guerre, il est bien requis de faire appel à une 

mise en intrigue des événements dont un compte rendu soi-disant général n'aurait pas eu de 

pertinence. En d'autres termes, c'est bien au croisement de nos motifs méthodologiques et de la 

familiarisation du lecteur avec les éléments de notre contexte à configurer que nous commentons 

l'œuvre de Zweig. En clair, tout en introduisant ces éléments du Monde d'hier, c'est au défi 

méthodologique de l'affaire que nous répondrons par ce commentaire.  

Considérer l'hier de Zweig en tant qu'intrigue répond à la problématique soulevée au croisement 

du théorique et du narratif. En effet, Zweig présente le double avantage de témoigner du monde 

dont la continuité est assurée par la pensée en exil et de mettre en branle les éléments 

historiographiques nécessaires à l'élaboration du contexte historique de cette pensée. Entre hier 

et ses réminiscences (les souvenirs), c'est un non-lieu historique qui signale sa présence malgré 

son éradication que signifie officiellement le traité de Saint-Germain-en-Laye signé le 10 

septembre 191962. Certes, ce traité et les traités qui s'y trouvent liés démantèlent l'empire centre-

européen des Habsbourg63. Cependant, et nous en avons entre-aperçu un cliché avec ce que 

Márai voit aux bains fin 1945, un « monde » ne disparaît pas du jour au lendemain. Il se retire, il 

laisse derrière lui des témoins, des traces et peut-être bien même une atmosphère, celle qui trahit 

le baigneur budapestois après le deuxième incendie mondial provoqué en Europe. Ces témoins, 

dont Zweig et Márai, ces traces et cette ambiance, comme les thermes Császár de Buda au 

lendemain de la Seconde Guerre mondiale, mobilisent en fait des notions qui sont sujets de débat 

au sein de l'historiographie : l'intrigue, le témoignage, la trace, la mémoire. 

Preuve de plus qu'une approche globale du monde du début du XXe siècle est impossible : 

comment peut-on y situer un monde qui n'existe plus, mais qui survit toutefois dans la mémoire ? 

                                                 
62 Cf. Berstein, S. et Milza, P. (dir.) : Histoire du XXe siècle, Tome 1, 1900-1945 : La fin du « monde européen », Ed. 

Hatier, coll. Initial, pp. 104-105. 
63 Ibid. 
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Le Monde d'hier de Zweig introduit une mémoire exilée, la mémoire qui devient celle de la 

pensée en exil : mémoire d'un monde rayé de la carte mais qui ne se retire toutefois qu'à tâtons au 

point de caresser encore l'imagination d'un baigneur budapestois en 1945, voici le lot mémorial 

de la pensée en exil, voici le fardeau qu'elle portera dans le monde qui lui devient étranger, le 

fardeau qui ne cessera de définir malgré tout sa manière de s'orienter dans le monde. Notre 

contexte est ainsi difficile à configurer dans la mesure où il implique du non-lieu. Il s'agit donc 

de saisir, via l'intrigue de l'hier, l'appartenance de ce non-lieu à l'histoire, d'offrir une définition 

satisfaisante de la notion de non-lieu dans une perspective historique. Au point de vue historique, 

c'est en somme l'hier de Zweig qui met en intrigue la mémoire d'un monde en retrait et qui se 

retrouve par la suite en exil. La façon dont Zweig combine, avec l'intrigue de l'hier, les différents 

temps (passés, présents et posthumes) nous indique, débats historiographiques à l'appui, une 

façon pour nous de configurer notre contexte autour de l'hier.   

 

III. L'« hier » et l'« Européen » 

Accouplons maintenant l' Européen et l'hier. Pris ensemble, ces deux termes éclairent ensemble 

ce que la pensée en exil devient dans le monde, dans une continuité que Zweig, mettant fin à ses 

jours en 1942, aura refusée. L'hier, c'est ce que l'Europe avec ses mondes n'est plus. Ce n'est, 

chez Márai, Cioran, Fejtö et Milosz, que mémoire. Des mémoires de type fort différent : c'est en 

tant qu'historien que Fejtö rédigera un Requiem64 particulièrement documenté en honneur à ce 

monde qui n'est plus. Milosz retracera les contours d'une Mitteleuropa65 sans égards aux empires 

(au pluriel) qui pourtant structuraient bel et bien le monde de la veille. Cioran s'adonnera souvent 

à l'éloge d'une enfance sauvage vécue dans les confins de l'Empire des Habsbourg66. Quant à 

Márai, il notera dans son Journal, en 1950, avant même de quitter l'Europe pour les Etats-Unis, 

la chose suivante : « Si je quitte ce continent, l'Europe me manquera beaucoup. Mais l'Europe 

me manquait déjà ici, en Europe67 » Ce sont là un hier (le verbe manquer est bien au passé) et 

une absence qui hantent le propos du Journal. Requiem pour un empire défunt mobilisant la 

                                                 
64 Fejtö, F. : Requiem pour un empire défunt : histoire de la destruction de l'Autriche-Hongrie, Ed. Edima/ Lieu 

Commun – Seuil, coll. Points Histoire, 1993 [1988].   
65 Milosz, Cz. : Une autre Europe, trad. Georges Sédir, Ed. Gallimard, coll. Du monde entier 1980 [1964]. 
66 Cf. en particulier Cioran, E. : Entretiens, Ed. Gallimard, coll. Arcades, 1995.   
67 Márai, S. : A Teljes Napló 1950-1951 [Journal complet 1950-1951], Ed. Helikon, 2009, p. 160. Nous traduisons 

tous les extraits de cet ouvrage.  
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mémoire au sens historiographique (Fejtö), hier fragmenté jadis en empires distincts mais qui 

cherche à se consolider en une mémoire collective à l'insu de l'arbitraire du bloc de l'Est sous le 

signe d'une Mitteleuropa élargie jusqu'en Lituanie (Milosz), hier idyllique et sauvage formant un 

cercle parfait dont Cioran prétend avoir été arraché dans son enfance, et enfin un hier qui, chez 

Márai, est douteusement présent et absent à la fois, puisque dans la courte note de l'écrivain 

hongrois le verbe manquer conjugué au passé donne l'impression de l'évanouissement d'un 

monde au cours même des deux phrases de la note. Il nous semble assez clair qu'une intrigue 

spécifique est requise pour comprendre ces hiers. Pour mettre de l'ordre dans les temporalités à 

l'œuvre et qui semblent se multiplier au fur et à mesure que nous avançons, une intrigue 

spécifique est bel et bien requise.   
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I, 2, B : L'hier en tant qu'intrigue 

 

D'une certaine façon, les considérations ci-dessus comportent déjà en germe certains points qui 

érigent l'hier en véritable intrigue du contexte historique de la pensée en exil, mais évitions 

d'anticiper. Notons aussi au passage que les justifications apportées par étapes comparatives ont 

eu l'avantage de laisser entrevoir le contexte historique de la pensée en exil, ne serait-ce qu'en 

nommant des événements et en signalant des dates. Ce n'est pas celle que nous cherchons, mais 

la comparaison de deux générations successives n'est pas une mauvaise intrigue. En tout cas et 

en un certain sens, nous ne sommes déjà plus tout à fait étrangers au contexte historique de la 

pensée en exil. Et nous tenons le mot-clef de notre intrigue : l'hier.     

 

1. Considérations chronologiques : l'hier et son lendemain 

L'hier exige encore un approfondissement pour s'ériger en intrigue. Considérons en premier lieu 

des questions simples ayant trait à la chronologie : qui dit hier suggère un aujourd'hui, voire 

projette un lendemain. L'hier, Gestern en allemand, se présente à la fois plus brut et plus 

dramatique que l'expression « d'antan », ou l'adverbe « jadis » par exemple, et qui 

correspondraient respectivement, en allemand, à vormalig68 et einst69. L'allemand connait aussi 

ehemalig70, « ancien », devenu quelque peu idiomatique à force de désigner l'ex-RDA. On 

pourrait également concevoir un monde « d'autrefois », dont l'allemand früher71n'est pas tout à 

fait l'équivalent malgré ce que propose le dictionnaire, puisqu'il signifie « plus tôt ». L'hier ne 

s'encombre pas des connotations nostalgiques, voire folkloriques des autres termes, il est en ce 

sens plus neutre, brut. Toutefois, il s'avère précisément plus dramatique que les autres dans ce 

qu'il puise du quotidien : il implique un temps irrévocablement révolu et pourtant très proche.  

                                                 
68 Charbier, M. (dir.) : Wörterbuch Französisch-Deutsch, Deutsch-Französisch [Dictionnaire français-allemand, 

allemand-français], Ed. Larousse, coll. Dictionnaire MaxiPoche Plus, 2007, p. 25. 
69 Ibid., pp. 134, 313. 
70 Ibid., p. 134. 
71 Ibid., p. 45. 
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En quoi cela est-il dramatique ? C'est dramatique dans la mesure où il n'est pas question, 

justement, chez Zweig, de la succession des jours du quotidien, mais bien d'une durée historique 

considérable. Du moment qu'il nomme tout un monde européen le monde d'hier, bien que 

prenant le temps de chapitres consistants pour le décrire, l'auteur précipite le cours de l'histoire. 

En effet, c'est tout un monde, « presque millénaire72 » de surcroît, qui est devenu l'hier du jour 

d'hui. Il y est réduit, en dépit de sa durée. Hier n'a pas, avec Zweig, la même saveur que les 

Souvenirs des jours heureux de Julien Green, par exemple73. Chez ce dernier, non seulement 

l'adjectif « heureux » inscrit le propos dans une perspective nostalgique moins dramatique que 

l'idée d'un monde révolu dans son ensemble mais, qui plus est, les « jours » au pluriel n'arrêtent 

pas le passé pour précipiter le présent, puisque ces « jours » ne se démarquent pas de la 

succession des jours du quotidien, alors que l'hier de Zweig, si. Qui plus est, il n'y a pas d'article 

défini ou indéfini à « Souvenirs ». Souvenirs des jours heureux veloute le temps passé, alors 

qu'hier le fige plutôt brutalement.       

Chez Zweig, le jour présent ne deviendra pas, comme au quotidien, la veille d'un lendemain et 

ainsi de suite. C'est bien « aujourd'hui » que Zweig rédige ses mémoires d'hier en nommant sa 

génération « nous, les hommes d'aujourd'hui74 » et c'est là que le roman acquiert la plénitude de 

son sens dramatique : Zweig ne précise-t-il pas fort justement, dès sa préface au sujet de sa 

génération arrachée au monde d'hier que, désormais, « toujours et partout, la main du destin se 

saisissait de nous pour nous entraîner dans son jeu insatiable75 » ? Nommer l'hier, c'est ainsi 

reconnaître qu'aujourd'hui s'est déchaîné. En d'autres termes, cet aujourd'hui n'est pas sur un pied 

d'égalité avec l'hier : aujourd'hui demeure pour ainsi dire le lendemain non souhaité de la veille. 

Zweig souligne ouvertement cette idée lorsqu'il anticipe, au premier chapitre faisant l'éloge du 

« monde de la sécurité76 », que « maintenant que le grand orage l'a depuis longtemps fracassé, 

nous savons de science certaine que ce monde de la sécurité n'était qu'un château de nuées77 ». 

A peine a-t-il entamé son récit du monde d'hier que Zweig exprime déjà la douleur de son point 

final. Autrement dit, tandis que tout un monde se réduit à la veille d'un jour néfaste, ce jour 

précisément ne promet pas de lendemain : sa seule raison d'être est de boucler un monde 

                                                 
72 Zweig, S. : Le Monde d'hier : souvenirs d'un Européen, op. cit., p. 336. 
73 Green, J. : Souvenirs des jours heureux, Ed. Flammarion, 2007 [1942]. 
74 Zweig, S. : Le Monde d'hier : souvenirs d'un Européen, op. cit., p. 18. 
75 Ibid., p. 12.  
76 Ibid., pp. 15-45. 
77 Ibid., p. 20. 
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« fracassé ». Aucun lendemain n'est envisagé. Et nous savons que Zweig n'avait décidé de 

survivre au « point final78 » de ce lendemain que pour mettre fin à ses jours, en exil. 

 

2. Aujourd'hui en tant qu'agonie     

Le jour d'hui se présente sous le signe de l'agonie. Aujourd'hui, c'est le retrait non pas immédiat, 

mais progressif du monde d'hier. Zweig précise la chose suivante : ce n'est « absolument pas sans 

dessein que j'arrête à une date précise ce regard rétrospectif sur ma vie79 » et nomme « cette 

journée de septembre 193980 », donc le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, qui « met 

un point final à l'époque qui a formé et instruit les sexagénaires dont je suis81 ». Est-ce le monde 

d'hier qui s'achèverait en ce jour précis ? Pas tout à fait : c'est plutôt le monde de la génération de 

Zweig, qui a « tout vécu sans retour82 », pour laquelle « rien ne subsistait d'autrefois, rien ne 

revenait83 ». En d'autres termes, c'est plutôt l'histoire d'une génération, celle qui s'est trouvée 

contrainte de nommer le monde d'hier en tant que tel pour en subir aujourd'hui le déclin qui 

s'achève en ce « point final84 ».  

Aujourd'hui, c'est donc le retrait agonisant du monde d'hier. Cela signifie que le « grand 

orage85 » évoqué plus haut ne correspond pas à un événement précis. L'expression « depuis 

longtemps86 » suggère en effet, de manière conjointe à l'idée d'un monde révolu, que cette 

révolution s'est inscrite elle aussi dans une durée. En clair, entre l'hier et le « point final » se 

trouve le jour d'hui qui, bien qu'ayant pour seul rôle d'achever l'hier, prend un certain temps 

difficilement palpable à évincer pour de bon le monde d'hier. A la suite de l'hier, le jour d'hui 

témoigne de ce lent retrait d'un monde, à l'instar de cette culture en train de cesser « d'exister » 

en 1945 chez Márai.    

                                                 
78 Ibid., p. 12. 
79 Ibid. 
80 Ibid. 
81 Ibid. 
82 Ibid., p. 10. 
83 Ibid. 
84 Ibid., p. 12. 
85 Ibid., p. 20. 
86 Ibid. 
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3. Hier en tant que période 

L'hier associe un monde à une période. Il identifie en fait un monde à une époque. Epoque ou 

période ? A vrai dire, on peut lire une articulation des deux dans le récit de Zweig. Il y eut une 

longue période, celle de la « monarchie autrichienne, presque millénaire87 » où tout « semblait 

fondé sur la durée88 ». Avant les bouleversements, on y vivait « une seule et même vie du 

commencement à la fin, sans élévations, sans chutes, sans ébranlements et sans périls, une vie 

qui ne connaissait que de légères tensions, des transitions insensibles89 ». Ensuite est advenue 

une époque, celle de la génération de Zweig qui a « tout vécu sans retour90 », pour laquelle « rien 

ne subsistait d'autrefois, rien ne revenait91 ».  

Ce qui est digne d'attention, c'est qu'on peut tout aussi bien inverser l'emploi des termes époque 

et période. En effet, l'époque pourrait ne pas recouvrir la durée millénaire mentionnée ci-dessus, 

mais désigner le « monde de la sécurité92 », autrement dit l'apogée de l'empire au XIXe siècle. La 

période serait alors celle, transitoire et dévastatrice qui trouve son « point final93 » en ce jour de 

septembre 1939 où Zweig arrête son récit. Ce qui permet cette liberté d'interprétation, c'est que 

Zweig ne date pas l'origine de l'hier. Tantôt il se livre à l'éloge d'un monde qui lui est celui de ses 

« parents94 » et qui se limite ainsi à un demi-siècle, tantôt il mentionne les origines 

« millénaires95 » de ce monde. Le jour d'hui, quant à lui, fait aussi que le « monde régressait 

brutalement d'un millénaire dans le domaine de la moralité96 ». Le millénaire d'hier s'en trouve 

alors comme évincé. Retrait progressif et rupture brutale s'articulent ainsi dans la notion. L'hier, 

outil de périodisation de l'histoire, brasse le temps perdu.            

                                                 
87 Ibid., p. 336. 
88 Ibid., p. 15. 
89 Ibid., pp. 9-10. 
90 Ibid., p. 10. 
91 Ibid. 
92 Ibid., pp. 15-45. 
93 Ibid., p. 12. 
94 Ibid., p. 20. 
95 Ibid., pp. 8, 28, 336. 
96 Ibid., p. 11. 
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I, 2, C : La mise en intrigue au croisement du narratif et du théorique 
 

1. Du côté de Zweig  

Nous pouvons mettre désormais en évidence que l'hier de Zweig est ce qu'on peut appeler une 

intrigue. En faisant une courte synthèse de nos observations, nous constatons que la notion d'hier, 

bien qu'inspirée de la chronologie du quotidien, ne se contente pas chez Zweig de traduire le 

déroulement chronologique des événements. En effet, nous avons vu que l'hier condense une 

durée longue97 en une sorte de veille, en en soulignant le caractère révolu. Ensuite, il s'est avéré 

que le fait de nommer toute une époque « l'hier » précipitait en fait la cadence du lendemain, ce 

qui ne correspond pas à la succession des jours. Cette précipitation du temps ne saurait être 

narrée sans l'intrigue du temps révolu. Puis il est apparu que le jour d'hui, donc le lendemain de 

la veille, ne peut devenir un « hier » à sont tour, sa fonction étant contenue dans le fait d'être un 

lendemain ultime, sans promesse d'une aube nouvelle ; ce n'est donc pas tout à fait un 

« aujourd'hui », mais entièrement une sorte d'épilogue du monde d'hier, suivant l'intrigue 

contenue dans le titre. Bien que précipité, ce néfaste lendemain s'est révélé être aussi le temps de 

l'agonie : tout rapide soit-il, ce lendemain implique tout de même une durée, celle du retrait, 

progressif, d'un monde séculaire. Ce retrait ne prend son temps propre dans le récit qu'en 

fonction de la richesse du thème central du hier qui met ainsi le retrait lui-même en intrigue. 

Enfin, on ne sait avec exactitude quelle durée (séculaire, voire millénaire ?) est mise en retrait.  

Ces différentes acceptions, superpositions, alternations et confrontations temporelles ne sont 

possibles que dans la mesure où le temps lui-même est mis en intrigue dès le titre. Certes, le récit 

suit dans l'ensemble une progression chronologique, mais ne s'y épuise pas comme dans le cas 

d'un quelconque roman-fleuve. Le temps du Monde d'hier se complexifie grâce à une mise en 

intrigue du temps selon la notion d'hier.  

 

                                                 
97 Nous disons durée longue afin d'éviter la confusion avec le concept historiographique de « longue durée » dont il 

sera brièvement question plus bas. 
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2. Du côté de l'historiographie  

Zweig et son Monde à l'appui, nous pouvons maintenant parfaire notre définition de la notion de 

mise en intrigue, puis formuler les questions adéquates qui élaborent notre intrigue de l'exil et de 

l'émigration. 

 

I. Des temporalités plurielles  

Bien qu'il s'agisse d'une autobiographie et non pas d'une étude historique, la combinaison des 

temporalités chez Zweig n'est pas sans rappeler certains propos de Ricœur sur l'historiographie 

française qui, selon l'auteur de Temps et Récit, ne peut se passer en vérité d'intrigues narratives. 

Au sujet de Fernand Braudel et de sa Méditerranée…98, Ricœur écrit : « S'il est vrai que 

l'intrigue est toujours à quelque degré une synthèse de l'hétérogène, l'intrigue virtuelle du livre 

de Braudel, en conjuguant des temporalités hétérogènes, des chronologies contradictoires, nous 

apprend à conjuguer des structures, des cycles et des événements99 ». Ce n'est pas le sort 

particulier de l'historiographie basée sur la « longue durée100 », mais l'emploi des termes qui 

retient notre attention : Zweig, dès le titre de son ouvrage, ne se lance-t-il pas précisément dans 

une conjugaison des « temporalités hétérogènes » et des « chronologies contradictoires » ?   

L'hier et son lendemain n'ont pas, chez Zweig, la même durée, d'où des « temporalités 

hétérogènes ». La durée du monde d'hier telle que perçue par ses contemporains entre en 

contradiction avec sa fin proche dont le narrateur est averti et avec quoi il n'hésite pas à 

perturber, dès le début du livre, la durée imaginée par ceux de la veille. Autrement dit, nous 

avons bien affaire à des « chronologies contradictoires », sans parler du fait que l'intrigue du hier 

fait à la fois revivre et disparaître des « millénaires101 ». La mise en intrigue de Zweig est donc 

plus qu'en affinité avec ce dont parle Ricœur au sujet de l'histoire. 

 

                                                 
98 Braudel, F. : La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l'époque de Philippe II, Ed. Armand Colin, 1987 

[1949]. 
99 Ricœur, P. : Temps et Récit, 1. L'intrigue et le récit historique, op. cit., p. 382. 
100 Ibid., pp. 185-190. 
101 Zweig, S. : Le Monde d'hier : souvenirs d'un Européen, op. cit., pp. 8, 28, 336. 
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II. Périodisation personnelle           

Au point de vue de l'historiographie, la périodisation à laquelle se livre Zweig n'est toutefois pas 

sans soulever certaines questions. Rappelons néanmoins que ce n'est pas de Zweig que nous 

attendons ici de prendre position concernant ces questions : c'est à nous de les avoir à l'esprit 

lorsque nous interrogeons des œuvres ayant trait à l'histoire. 

La périodisation est un thème cher à l'historiographie, or nous avons noté que les notions 

d'époque et de période pouvaient s'inverser chez Zweig selon l'interprétation du lecteur, suivant 

l'accent qu'il place sur le séculaire, le millénaire et le temps précipité du jour d'hui. Il n'est pas 

superflu en conséquence de faire le point ici sur la notion de période et de durée. Il est requis de 

disposer d'un lexique pour saisir comment Zweig, puis la pensée en exil est-européenne se 

revendiquent d'une Europe défunte. 

Dans son ouvrage ultime, l'historien Jacques Le Goff pose la question suivante : Faut-il vraiment 

découper l'histoire en tranches ?102 Bien que spécialiste d'une tout autre époque et préoccupé par 

certains symptômes de la mondialisation103, Le Goff propose dans cet essai un lexique qui peut 

s'investir dans toute époque, ou plutôt tout passé. Il note en effet que « si l'humanité n'est pas 

jusqu'à présent capable de prévoir avec exactitude le futur, il lui importe de maîtriser son long 

passé104 ». Là où ces propos retiennent notre attention, c'est dans l'idée de « maîtriser » le passé 

et sa longueur. N'avons-nous pas vu avec Zweig comment l'hier avait tendance à se perdre en un 

« millénaire105 » ? Plus tôt, n'avions-nous point remarqué que l'« avant106 » nommé par Márai 

aux bains n'était pas moins délimité ? C'est afin de bien saisir ces acceptions du temps passé que 

nous nous tournons brièvement vers Le Goff, en trois points.  

Premièrement, Le Goff note que pour organiser le passé, « on a recouru à divers termes : on a 

parlé d'"âges", d'"époques", de "cycles". Mais le mieux adapté me semble celui de 

                                                 
102 Le Goff, J. : Faut-il vraiment découper l'histoire en tranches ?, Ed. du Seuil, coll. La Librairie du XXIe siècle, 

2014. 
103 Nous renvoyons à ce sujet à la note 18, p. 48, et espérons dissiper par-là définitivement les éventuelles confusions 

de notre usage des termes avec le thème de la mondialisation.     
104 Ibid., p. 11. 
105 Zweig, S. : Le Monde d'hier : souvenirs d'un Européen, op. cit., pp. 8, 28, 336. 
106 Márai, S. : Napló 1945-1957 [Journal 1945-1957], op. cit., p. 24. 
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"périodes"107 » et l'historien indique que « périodisation108 » est une forme dérivée apparue au 

XXe siècle. La périodisation du Monde d'hier apparaît ainsi comme une tentative de maîtrise du 

temps révolu, puisque l'hier organise le temps. Les durées plurielles et les périodes du roman 

s'articulent ici dans ce que Le Goff nomme « périodisation ».   

Deuxièmement, Le Goff met l'accent sur le fait que si le « découpage du temps en périodes est 

nécessaire à l'histoire, […] ce découpage n'est pas un simple fait chronologique, il exprime aussi 

l'idée de passage, de tournant, voire de désaveu vis-à-vis de la société et des valeurs de la 

période précédente109 ». Ici, nous sommes, du côté de Zweig, dans ce qu'il ne se limite pas, en 

effet, à une simple chronologie, mais cherche bien à marquer un tournant. En revanche, il n'a 

certainement pas souhaité le « passage », qui s'est avéré désastreux. Par ailleurs, son « désaveu » 

ne s'exprime pas « vis-à-vis de la société et des valeurs de la période précédente », mais envers 

ce qui a remplacé ces dernières. 

Troisièmement, Le Goff fait remarquer que si « la périodisation offre une aide à la maîtrise du 

temps ou plutôt à son usage, elle fait parfois surgir des problèmes d'appréciation du passé. 

Périodiser l'histoire est un acte complexe, chargé à la fois de subjectivité et d'effort pour 

produire un résultat acceptable par le plus grand nombre110 ». D'abord, il est certain que 

l'intrigue de l'hier contribue, sinon à maîtriser, mais au moins à s'accrocher à un rempart. Ensuite, 

il sied de remarquer que ce geste de maîtrise se fait en un temps qui est devenu immaîtrisable, 

justement. La question qui se pose donc est comment procède-t-on en exil à une « maîtrise du 

temps ». Est-ce que le présent devenu immaîtrisable en exil n'est pas ce qui risque de faire 

« surgir des problèmes d'appréciation du passé » ? En fait, Le Goff pense essentiellement à des 

périodes qui veulent se démarquer des époques précédentes. En émigration et a fortiori en exil, 

c'est du monde contemporain que l'on se démarque et les « problèmes d'appréciation du passé » 

risquent de prendre une tournure inattendue : la posture de Zweig puis des hommes de lettres 

d'Europe de l'Est en exil consiste à se revendiquer d'un monde qui vient de disparaître. En 

somme, Le Goff contribue à l'élaboration de notre intrigue en nous aidant à mettre en lumière 

différentes postures vis-à-vis des périodes de l'histoire nous verrons comment, à l'instar de 

                                                 
107 Le Goff, J. : Faut-il vraiment découper l'histoire en tranches ?, op. cit., p. 11. 
108 Ibid., p. 12. 
109 Ibid., pp. 12-13. 
110 Ibid., p. 15. 
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Zweig, la pensée en exil procédera à des périodisations spécifiques (cf. p. 111.).                

 

3. La mémoire, le témoin, l'oubli 

Le thème de la périodisation nous permet maintenant de compléter les thèmes des temporalités 

plurielles et de la périodisation par un troisième : la qualité du témoin, pour le plus grand 

bonheur du « savant témoin » que l'on sait. 

Considérer la périodisation en tant que « maîtrise du temps » sujette toutefois à des « problèmes 

d'appréciation du passé » nous a incité à penser un type particulier de posture pour les 

périodisations effectuées en exil et en émigration. L'idée, c'est que l'émigration comme l'exil 

incitent à tisser des types singuliers de récits du passé. Pouvons-nous, l'historiographie à l'appui, 

nous faire une idée de ces types ?   

Notre couple conceptuel exil-émigration accorde un sens particulier à la notion de témoignage. 

Dans La Mémoire, l'histoire, l'oubli, Ricœur conçoit le témoignage historique dans la perspective 

de son « archivation111 », autrement dit de « la mémoire archivée112 ». Rappelons que la 

motivation de Ricœur dans cet ouvrage tardif n'est pas seulement une synthèse de ses travaux 

historiographiques, mais plus particulièrement le problème suivant : « L'inquiétant spectacle que 

donne le trop de mémoire ici, le trop d'oubli ailleurs, pour ne rien dire de l'influence des 

commémorations et des abus de mémoire – et d'oubli113 ». Autrement dit, l'enjeu, c'est « une 

politique de la juste mémoire114 » et c'est dans ce dessein que s'inscrit la réflexion sur le 

traitement des témoignages, traitement qui relève d'une juste « inscription115 » de ces derniers 

sous forme de « mémoire archivée ».  

L'intérêt pour nous, c'est le travail de distinction et de problématisation historiographique auquel 

se livre Ricœur au sujet de la notion de témoignage. Ses distinctions et problématisations nous 

aident en effet à inscrire, à notre tour, cette notion dans la logique de notre couple conceptuel 

                                                 
111 Ricœur, P. : La Mémoire, l'histoire, l'oubli, Ed. Seuil, coll. L'Ordre philosophique, 2000, p. 201.  
112 Ibid., pp. 181-130.  
113 Ibid., p. I. 
114 Ibid. 
115 Ibid., p. 201. 
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exil-émigration.  

Ricœur repère d'abord trois sens distincts du terme. Il affirme en effet que « le témoignage a 

plusieurs usages : l'archivation en vue de la consultation par des historiens n'est que l'un d'entre 

eux, au-delà de la pratique du témoignage dans la vie quotidienne et parallèlement à son usage 

judiciaire sanctionné par la sentence d'un tribunal116 ». Il y a donc le simple témoin oculaire du 

quotidien, il y a celui dont les choses vues se constituent en preuve judiciaire et il y a le témoin 

historique dont le récit doit pouvoir se constituer en instrument de travail pour l'historien. Ricœur 

poursuit en disant qu'à « l'intérieur même de la sphère historique, le témoignage n'achève pas sa 

course avec la constitution des archives, il resurgit en fin de parcours épistémologique au niveau 

de la représentation du passé par récit,  artifices rhétoriques, mise en images117 ». Cela signifie 

simplement que le témoignage n'est pas archivé pour être réduit au silence, il regagne sa voix 

sous différentes tonalités selon les récits où il s'insère. Enfin, Ricœur note que « sous certaines 

formes contemporaines de déposition suscitées par les atrocités de masse du XXe siècle, [le 

témoignage] résiste non seulement à l'explication et à la représentation, mais même à la mise en 

réserve archivale, au point de se tenir délibérément en marge de l'historiographie et de jeter un 

doute sur son intention véritative118 ». Ricœur fait ici allusion aux pratiques du négationnisme, et 

y répond en mettant en évidence les perturbations de notre sens même du réel à nous autres 

héritiers du XXe siècle et de ses atrocités, perturbations nourries par la manipulation des faits et 

événements passés.  

Qu'est-ce que cela nous apporte en termes d'émigration et d'exil ? Premièrement, la question se 

pose pour tout émigré s'il est un simple témoin oculaire du quotidien ou s'il dispose malgré lui 

d'une voix plus élevée, historique. Comme le souligne Zweig, non seulement « chacun a été 

témoin de ces prodigieuses transformations, [mais] chacun a été forcé d'être témoin119 ». Ces 

« prodigieuses transformations » concernent la disparition du monde d'hier. Mais l'émigration 

n'est-elle pas également une grande « transformation » où l'on est forcé d'être témoin ? Dans 

Temps et Récit, Ricœur nous apporte la précision requise, en parlant du thème de la 

                                                 
116 Ibid. 
117 Ibid. 
118 Ibid., pp. 201-202. 
119 Zweig, S. : Le Monde d'hier : souvenirs d'un Européen, op. cit., p. 12. 
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« réminiscence du passé120 » : « Les récits constituent seulement la classe des "témoins 

volontaires" dont il faut limiter l'empire sur l'histoire à l'aide de […] "témoins malgré eux"121 ». 

Le témoin d'un monde qui disparaît, le témoin d'une émigration et le témoin d'une expérience 

sans précédent de l'exil semblent appartenir à la catégorie des « témoins malgré eux ».    

Toutefois, pour un homme de lettres, dans ce que son travail est écriture et parole, cette question 

est évidemment source d'inquiétude : son vécu est-il pertinent pour constituer, par exemple sous 

forme de mémoires, un témoignage ? Emigrer, est-ce un motif pour lui d'écriture ? N'a-t-il pas 

une œuvre en chantier qu'il continuera en émigration et dont les volets à venir porteront au pire 

des symptômes122 de l'émigration, voire de l'exil ? Dans la préface du Monde d'hier, Zweig prend 

une curieuse précaution à insister sur le fait suivant : « Je n'ai jamais attribué tant d'importance 

à ma personne que j'eusse éprouvé la tentation de raconter à d'autres les petites histoires de ma 

vie123 ». Il se présente donc en tant que simple témoin du quotidien. Il ajoute de manière 

conséquente qu'il « a fallu beaucoup d'événements, infiniment plus de catastrophes et d'épreuves 

qu'il n'en échoit d'ordinaire à une seule génération, avant que je trouve le courage de 

commencer un livre qui eût mon propre moi pour personnage principal ou, plus exactement, 

pour centre124 ». Là, le simple témoin du quotidien de la veille devient l'auteur d'un témoignage 

historique. C'est en émigration qu'il devient le centre d'un livre, lui qui aura écrit tant de 

biographies sur d'autres. L'émigration serait dès lors, en tant que déplacement, un événement 

suscitant l'élévation de l'écrivain au rôle de témoin historique, au sens où il ne pourrait plus se 

« contenter » d'une œuvre entamée, mais sentirait une certaine responsabilité de redéfinir son 

œuvre suivant les chemins de l'émigration.    

Deuxièmement, en ce qui concerne l'émigration et l'exil, le propos de Ricœur soulève la question 

de la voix : l'exil pourrait signifier ici qu'un émigré qui, en tant que tel, est un témoin historique 

particulier, se retrouve assigné au silence. L'exil serait, à l'image d'une « archivation » sans 

                                                 
120 Ricœur, P. : Temps et Récit, 1. L'intrigue et le récit historique, op. cit., p. 178. 
121 Ibid., p. 180.  
122 La notion de témoignage est en affinité avec celle de symptôme, ce que mentionne Ricœur au sujet de la volonté 

de Braudel d'écarter la dimension événementielle de l'histoire : l'événement demeure une composante des récits 

placés sous l'égide de la « longue durée », mais il y revêt le caractère « de symptôme ou de témoignage ». En termes 

d'émigration et d'exil, il faut croire que l'on n'ait le choix qu'entre ces deux types de relégation au second plan de 

l'histoire. Ricœur, P. : Temps et Récit, 1. L'intrigue et le récit historique, op. cit., p. 383.   
123 Zweig, S. : Le Monde d'hier : souvenirs d'un Européen, op. cit., p. 7. 
124 Ibid. 
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reprise du témoignage dans des récits, une perte de la voix, alors qu'une situation non pas d'exil 

mais d'émigration trouverait ses moyens d'expression puisqu'il y a des choses à raconter, du 

déplacement et des événements. L'émigration relèverait du textuel, l'exil plutôt de la page 

blanche. Mais Zweig n'écrivit-il pas ses mémoires en exil, dans ce « Je ne sais où aller125 » d'une 

Europe qui n'existe plus126 et qui semble ainsi tenir de l'exil plutôt que des chemins de 

l'émigration ?   

Troisièmement, même s'il ne s'agit pas pour nous de traiter des « atrocités de masse du XX ͤ 

siècle127 », ce que nous avons précisé dans l'introduction générale de notre travail, l'exil pourrait 

constituer malgré cela une sorte de perturbation du réel. Le témoignage d'un exilé comme Zweig 

entre de fait en affinité avec l'usage du terme relatif au droit que mentionne Ricœur. Nous disons 

que l'exil est un non-lieu, terme qui reste à définir dans le chapitre suivant. Le non-lieu, 

cependant, dispose bel et bien d'un usage juridique : il signifie qu'un tribunal rejette une 

accusation et disqualifie les témoignages qui l'appuyaient. Etre exilé voudrait alors dire que le 

tribunal de l'histoire rejette en quelque sorte le témoignage d'un individu. Il efface ainsi sa 

mémoire. Nous reprendrons cette idée dans le chapitre suivant, au moment de l'élaboration de 

notre intrigue et où le non-lieu de l'exil trouve une définition propre à l'histoire. 

En somme, que nous faut-il retenir des réflexions de Ricœur concernant le témoignage ? Le 

premier point à retenir, c'est que de même que Zweig, Márai, Cioran, Fejtö et Milosz sont des 

témoins un peu particuliers : ils savent écrire. Suivant Ricœur, il nous faudra inscrire leurs 

témoignages dans des récits appropriés, ce que nous ferons suivant notre couple conceptuel. Ce 

point est important, puisqu'il s'agit de faire passer une mémoire particulière, celle d'hommes de 

lettres ayant précisément le sens « des artifices rhétoriques [et de la] mise en images128 ». Le 

deuxième point, en conséquence, c'est qu'il nous faut prêter attention aux façons dont les quatre 

individus s'érigent en témoins de l'histoire, le demeurent, se taisent ou bien ne prennent pas 

même la parole en tant que témoins. Comme la voix, le silence peut témoigner à sa façon et 

                                                 
125 Zweig, S. : Le Monde d'hier : souvenirs d'un Européen, op. cit., p. 8. 
126 Ibid., p. 8. 
127 Ricœur, P. : La Mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cit., p. 201. 
128 Ibid., p. 201. Henri-Irénée Marrou écrit que le témoignage d'autrui ne constitue pas « une science à proprement 

parler, mais seulement une connaissance de foi ». Cela nous invite non pas à écarter les témoignages, mais plutôt à 

redoubler notre vigilance à l'égard de textes qui non seulement sont des témoignages, mais qui plus est présentent 

des caractères littéraires et rhétoriques. Marrou, H.-I. : De la connaissance historique, Ed. du Seuil, 1954, p. 137. 
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façonner la mémoire comme l'oubli. Il n'est pas exclu que l'émigration et l'exil éclairent d'une 

façon singulière le souci de Ricœur concernant « le trop de mémoire ici, le trop d'oubli 

ailleurs129 » (cf. p. 564.). Enfin, le troisième point, c'est que nous pouvons enfin distinguer qui 

est qui : d'un côté, nous avons les historiens, artisans de l'historiographie française à qui nous 

avons fait appel afin d'élaborer notre contexte ; de l'autre, nous avons des témoins un peu 

particuliers, dont les documents sont empreints de qualités littéraires, ce qui exige de notre part 

un examen averti des règles historiographiques. Quand bien même les mémoires de Zweig, 

Márai, Milosz ou Fejtö traiteraient de l'histoire, ce n'est pas (qu')en historiens qu'ils le font. Nous 

avons montré que Le Monde d'hier répond à certaines exigences de l'historiographie, mais ce 

n'est pas une raison de relâcher notre attention, y compris dans le cas de Fejtö, puisque l'exil et 

l'émigration, comme nous venons de le montrer avec les thèmes de la périodisation et du 

témoignage, engagent un jeu singulier de parole et de silence. D'un côté les historiens, de l'autre 

les témoins. Au centre, notre couple conceptuel qui doit rendre compte des ressorts de la pensée 

en exil.                                                

 

                                                 
129 Ricœur, P. : La Mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cit., p. I. 
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Mise au point : la mise en intrigue 

 

Revenons-en à notre intrigue. Qu'est-ce qu'en somme qu'une mise en intrigue ? Sans prétendre à 

une synthèse exhaustive de la réflexion menée dans Temps et Récit, disons que la mise en 

intrigue est une « opération configurante130 » réalisant une « synthèse de l'hétérogène131 » 

suivant des « facteurs qui échappent à une simple reconstruction du calcul des agents de 

l'action132 ».  

Qu'est-ce à dire ? D'abord, la mise en intrigue est une « opération configurante » au sens où elle 

a pour dessein de configurer faits et événements afin de les rendre intelligibles, ce que nous 

avons dit au sujet du contexte historique. Quasi muets en eux-mêmes, faits et événements 

requièrent une opération pour se voir configurés. Ensuite, la mise en intrigue réalise une 

« synthèse de l'hétérogène » en ce sens que les divers faits et événements pris en considération 

n'entreraient pas dans un jeu d'interactions sans le point d'interrogation qu'est l'intrigue. 

Hétérogènes, ils n'entrent en correspondance qu'en répondant aux questions dont l'intrigue est 

chargée. Ainsi participent-ils à une synthèse. Enfin, la mise en intrigue fait valoir des « facteurs 

qui échappent au simple calcul des agents de l'action ». Nous avons abordé ce point plus haut en 

avançant que la configuration d'un contexte dépasse chronologiquement l'ensemble des 

circonstances qui donnent lieu à l'événement, puisque le contexte se configure en connaissance 

de choses que les protagonistes ignorent encore. La formule de Ricœur va cependant plus loin : 

elle traduit l'idée selon laquelle non seulement les conséquences, mais aussi les causes échappent 

aux acteurs mêlés à un événement, ou plus largement à un phénomène historique relevant de 

l'histoire événementielle.   

Dans Le Monde d'hier, ces trois points se traduisent de la façon suivante : Zweig opère une 

configuration par le titre même de son ouvrage, en nommant l'hier. Il réalise une « synthèse de 

l'hétérogène » en faisant entrer en correspondance des faits multiples, des lieux parfois éloignés, 

des temporalités divergentes et des personnes qui ne se connaissent pas, et cela sous l'égide de ce 

                                                 
130 Ricœur, P. : Temps et Récit, 1. L'intrigue et le récit historique, op. cit., p. 399. 
131 Ibid., p. 382.  
132 Ibid., p. 403. 
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qu'il nomme un « monde ». Il prend en compte, avec son intrigue du hier, des facteurs que les 

contemporains de la veille ne voient pas agir au détriment du monde dans lequel ils vivent. En 

somme, bien que récit autobiographique, Le Monde d'hier répond aux trois paramètres que nous 

avons retenus de la notion de mise en intrigue telle qu'élaborée par Ricœur.  

Toutefois, précisément en tant qu'autobiographie et œuvre d'exil, l'intrigue du Monde d'hier 

implique une composante particulière et c'est pour la mettre en lumière que nous nous sommes 

tournés vers Le Goff : l'auteur lui-même qui, historien ou non, périodise en fonction du monde 

qu'il a perdu. Nous avons retrouvé Ricœur pour montrer que cette composante spécifique de 

l'intrigue historique de la pensée en exil, c'est la posture problématique des auteurs en tant que 

témoins plus ou moins enclins à parler de leurs pertes.   

Au terme de ce second chapitre, nous prenons donc possession de l'outil méthodologique grâce 

auquel nous allons configurer le contexte de l'exil est-européen au XXe siècle. Qui plus est, le 

commentaire du Monde d'hier de Stefan Zweig a d'ores et déjà entamé cette configuration, et 

nous n'avons jamais perdu de vue l'ambition de familiariser le lecteur avec le paysage centre-

européen. Il ne peut être exprimé dans sa totalité, mais il a tout de même été entrevu – 

obliquement, voire davantage, grâce aux bribes de récit de Zweig, Márai et concernant Fejtö.  
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Chapitre 3   

Elaboration de l'intrigue historique de 
l'exil : exil, émigration et histoire 

 

Il nous faut maintenant élaborer l'intrigue de l'exil est-européen au XXe siècle. Quelles sont les 

questions spécifiques que nous adressons à cet exil au point de vue historique ? Dans 

l'introduction générale, nous avons défini le couple conceptuel central de notre démonstration en 

distinguant exil et émigration. Rappelons l'idée : tandis que l'émigration se laisse repérer dans 

l'espace comme dans le temps, l'exil échappe à ces axes en tant que condition et non-lieu. Le 

problème est que si l'exil est un non-lieu, alors il n'a pas d'histoire, et ne se prête aucunement à 

un récit historique.  

Cela semblait signifier à première vue qu'il pourrait être requis de suspendre notre concept d'exil 

le temps de configurer le contexte de l'émigration, et donner ainsi provisoirement congé à notre 

couple conceptuel en tant que tel. Cependant, les considérations historiographiques et l'intrigue 

de l'hier analysée chez Zweig nous permettent désormais de formuler trois questions à l'égard de 

notre couple conceptuel exil-émigration. Ensemble, elles érigent ce dernier en intrigue 

historique. La première question interroge en priorité le concept d'exil, la seconde en articule 

ensuite le sens à celui de l'émigration, puis de pair elles mènent vers le point méthodologique de 

la troisième question qui complète et assoit ce que nous cherchions : une intrigue pour notre 

couple conceptuel. 

Nous présentons les trois questions en trois brefs volets, trois fiches en quelque sorte pour nous 

rappeler régulièrement, au cours de notre démonstration, la centralité de ces questions.   
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I, 3, A : Exilés de l'histoire et histoire en exil 

 

Le non-lieu semble bel et bien signifier quelque chose au cœur même de l'histoire : le monde 

d'hier n'est-il pas un non-lieu, puisqu'il n'existe plus ?  

Ne soyons pas ici parcimonieux d'un rappel : il ne s'agit pas de se demander Où va le temps qui 

passe ?133 La raison en est qu'un rapprochement inconsidéré entre le temps passé et l'exil en tant 

que non-lieu nous entraînerait vers des interrogations risquées (et inutiles) sur la réalité même du 

passé. En effet, considérer tout temps écoulé comme non-lieu reviendrait à faire un amalgame 

dangereux entre le passé et la fiction. Par ailleurs, nous avons vu depuis comment Ricœur, contre 

ce genre d'amalgame, procède avec précaution vis-à-vis de l'affinité entre récit historique et récit 

de fiction en termes de compréhension narrative, et congédie également les manipulations des 

faits passés qui nient l'existence même de ces derniers. Nous n'avons certainement pas fait tout 

ce chemin jusqu'ici pour dire que le passé, c'est du non-lieu en un douteux sens juridique du 

terme.   

La question que nous posons de façon plus succincte est la suivante : un phénomène relevant de 

l'histoire événementielle, un monde peut-il être en quelque sorte exilé, à l'instar d'un individu ? 

Cette question est en réalité beaucoup moins vague qu'il n'y paraît. Dans l'avant-propos de 

l'Histoire de la destruction de l'Autriche-Hongrie, Fejtö formule la phrase suivante : « Puissance 

disparue, pensez-y : à l'exception de la Pologne, trois fois partagée, on n'a jamais rayé de la 

carte de l'Europe un Etat, surtout lorsqu'il s'agit d'un Etat considéré, quelques années 

auparavant, comme une grande puissance politique et militaire134 ».  

L'expression qui retient notre attention, c'est « rayé de la carte ». Dans cette formule, aucun 

signe d'agonie, de désagrégation, ou de retrait : Fejtö nomme une disparition pure et simple, pour 

ainsi dire d'un trait, non sans allusion aux traités qui ont démantelé l'empire des Habsbourg. Nous 

                                                 
133 Nous reviendrons sur cet ouvrage de Fejtö suivant d'autres interrogations que celle qui nous occupe présentement 

(cf. p. 250.). Fejtö, F. : Où va le temps qui passe ? : entretiens avec Jacqueline Cherruault-Serper, Ed. Balland, 

1991.  
134 Fejtö, F. : Requiem pour un empire défunt : histoire de la destruction de l'Autriche-Hongrie, op. cit., p. 15.  
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comprenons mieux ce qu'implique l'article indéfini dans « un Européen ». Cela semble vouloir 

dire : « je suis un Européen qui vient de nulle part, je ne viens pas d'un lieu qui existe encore sur 

le Vieux Continent ; mon Europe est aujourd'hui un non-lieu. Le tribunal de l'histoire en a décidé 

ainsi. Je témoignerai malgré cet arrêté ». Bien que le sous-titre ne soit pas de Zweig, son sens est 

revendiqué par la pensée en exil. En d'autres termes, le monde d'hier est un monde exilé et ces 

Européens qui en gardent la mémoire se présentent dès lors comme des exilés de l'histoire. Leurs 

rapports à cette dernière en témoignera.       
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I, 3, B : Le retrait d'un monde entre mémoire et oubli 

 

En articulant cette idée d'histoire exilée et d'exilés de l'histoire au concept d'émigration, nous 

obtenons la question suivante : y aurait-il, à l'instar du lendemain du Monde d'hier, quelque 

chose comme le retrait progressif d'une époque, retrait qui peut être raconté et, dans l'affirmative, 

où donc s'arrête la narration, où et quand faut-il renoncer au récit au profit d'analyses non-

narratives ? Ici, notre couple conceptuel exil-émigration entre dans une résonance particulière 

avec l'histoire de l'Europe centrale. Le retrait progressif d'une époque est d'une certaine manière 

en affinité avec le processus de l'émigration : de même que le moment où l'émigration se décide, 

puis celui où, éventuellement, elle bascule dans l'exil, sont difficilement palpables malgré la date 

précise du départ, la disparition d'une époque a beau impliquer des dates précises où se scelle son 

destin, il n'en demeure pas moins ambigu de repérer sa disparition « effective ».  

Le sens de notre couple conceptuel exil-émigration entre ainsi en mesure de configurer un certain 

récit de ce qui se passe en Europe dans la première moitié du XXe siècle. C'est dans un monde à 

la fois rayé de la carte, donc voué à l'oubli, et en retrait progressif, que nos émigrés-exilés du 

lendemain s'orientent dans l'Entre-deux-guerres. Nous aurons l'occasion de montrer que l'exil 

peut en quelque sorte précéder l'émigration, au cours de l'examen de la figure du seuil. Du point 

de vue du contexte historique, c'est un tour similaire que jouent les événements aux émigrés-

exilés du lendemain : d'abord en exil chez eux, ils opteront pour l'émigration. Avant même cette 

dernière, c'est bien notre couple conceptuel qui configure le contexte de la pensée en exil, en 

raison du non-lieu historique visé par la première question, le monde rayé de la carte.  
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I, 3, C : Les limites de la narration 

 

Enfin, c'est une question plutôt aride, mais cependant centrale au point de vue de notre manière 

de procéder qui se profile : peut-on trouver du non-lieu en persévérant dans un récit qui implique 

par définition des lieux ?  

Cette troisième question met en intrigue l'exil comme limite de la narration. Pour le dire plus 

simplement, la réflexion sur l'exil commence là où la compréhension narrative s'arrête. Il n'est 

pas question de congédier la moitié de notre couple conceptuel pour nous occuper de l'autre, 

mais de considérer la distinction entre exil et émigration comme zone liminaire de la narration. 

Ainsi, l'exil met bien l'événementiel en intrigue : il assigne à la narration une direction, à savoir 

celle de ses propres limites. Travailler ici sur le contexte historique avec notre couple conceptuel 

en tant qu'intrigue, c'est en fait orienter la narration vers ses limites. C'est dans ces zones 

liminaires que l'on sera à même de saisir le déploiement de la pensée en exil. En ce sens, l'exil en 

tant que non-lieu joue le rôle d'un horizon pour ce qui relève de la narration.      

Histoire exilée et exilés de l'histoire, retrait d'un monde rayé de la carte et limites de la narration : 

nous venons de charger notre couple conceptuel des trois questions qui l'érigent en intrigue 

historique. L'enjeu de cette première partie, la configuration du contexte historique, nous a 

permis de les formuler en vue de la démonstration de ce qu'est la pensée en exil. Nous procédons 

à la mise en œuvre de notre couple conceptuel en vue de la démonstration de notre thèse, et c'est 

la configuration du contexte historique qui se situe en tête du cheminement prévu. Notons que le 

fait d'aborder l'histoire dans cette partie I rime en quelque sorte à l'intrigue des limites de la 

narration, c'est-à-dire le contenu de notre troisième question : un travail sur la narration, ni trop 

théorique, ni trop narrative, a été mené dans la perspective de ses propres limbes. Toutefois, ce 

n'est pas au terme de cette première partie que nous toucherons les limites de la narration : elles 

ne cesseront en réalité d'œuvrer tout au long de cette partie et dans les trois suivantes.  

Il nous reste à voir maintenant, dans le dernier chapitre de cette partie I, la façon dont notre 

couple conceptuel et la chronologie s'articulent pour former contexte. 
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Chapitre 4  

Intrigue conceptuelle et trame 
chronologique  

 

Introduction 

 

« Habituellement, on fait une projection sur le passé175 ». 

Czeslaw Milosz 

 

« Mais l'endroit où j'ai passé mon enfance est pour moi 

aussi présent que si je l'avais vu il y a quelques 

jours176 ». 

Emil Cioran  

 

Multiples, les récits de la pensée en exil sur l'histoire sont également éparpillés dans le temps. 

Sur un même fait historique, nous trouverons une note de journal contemporaine du fait en 

question, pourrons consulter des pages dans des mémoires ou encore lire des réponses aux 

questions d'un interlocuteur dans le cadre d'un entretien. A l'évidence, les différents écarts 

                                                 
175 Fiut, A. et Czarnecka, E. : Milosz par Milosz : entretiens de Czeslaw Milosz avec Ewa Czarnecka et Aleksander 

Fiut, trad. Daniel Beauvois, Librairie Arthème Fayard, 1986 [1985], p. 21. 
176 Cioran, E. : « Entretien avec Helga Perz » in Entretiens, Editions Gallimard, coll. Arcades, 1995, p. 34. 
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temporels ne produisent pas les mêmes types de récits. Comment procéder face à cet 

éparpillement ? L'enjeu de ce quatrième chapitre est de concilier notre intrigue spécifique, 

doublement conceptuelle, avec la chronologie des événements. La chronologie, articulée à notre 

intrigue conceptuelle, est quelque peu singulière. Dans un premier temps, nous allons soulever 

trois problèmes relatifs à l'éparpillement pour définir ce dernier et qui mobilisent nos acquis 

méthodologiques des chapitres précédents. Cela nous permettra, dans un second temps, de faire 

le point sur les perturbations de la chronologie que suscite notre intrigue conceptuelle. Enfin, 

dans un troisième temps, nous expliquerons la façon précise dont nous inscrivons notre intrigue 

dans la chronologie.    
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I, 4, A : Les trois problèmes de l'éparpillement 

 

Trois problèmes se combinent ici au sujet de l'éparpillement dans le temps. Ces trois problèmes 

ont été abordés au chapitre précédent, mais doivent encore clarifier le rapport de notre intrigue 

historique à la chronologie des faits et événements, puis à la notion de thématique. Commençons 

avec la chronologie. Quels sont ces trois problèmes qui réintroduisent ici la notion de 

chronologie ?  

 

1. Le problème de l'hétérogénéité 

Le premier problème consiste à clarifier cette notion même d'éparpillement. Quel point 

méthodologique cela appelle-t-il à revisiter ? Celui en l'occurrence de la « synthèse de 

l'hétérogène177 ». En effet, comme nous l'avons défini à partir de ce qu'écrit Ricœur dans Temps 

et Récit, la mise en intrigue implique « une synthèse de l'hétérogène ». D'une part, ce point nous 

permet ici de rappeler l'hétérogénéité des textes que nous commentons : tel qu'explicité dans 

l'introduction générale, nous examinons des textes relevant de l'écriture de soi ou apparentés à 

cette pratique, comme par exemple les entretiens qui offrent l'occasion aux quatre hommes de 

lettres de se raconter. S'immiscent cependant dans notre propos des textes littéraires, 

philosophiques et des ouvrages d'histoire, et cela crée une hétérogénéité des genres qu'il nous 

faut prendre en compte. D'autre part, cette « synthèse de l'hétérogène » nous permet de clarifier 

la notion d'éparpillement dans le temps. Cet éparpillement est en effet une forme 

d'hétérogénéité : il s'agit pour nous d'opérer une synthèse de textes souvent distants dans le temps 

au regard de leur création et/ou de leur publication.  

Dans nos parties II, III et IV, nous aurons plus que souvent affaire à des textes ayant trait à 

l'histoire. Le problème, c'est par conséquent l'importance que nous accordons à la chronologie 

des dates de rédaction et de publication des textes. Nous faut-il suivre cette chronologie 

                                                 
177 Ricœur, P. : Temps et Récit, 1. L'intrigue et le récit historique, op. cit., p. 382. 
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bibliographique au premier plan ? Ne serait-il pas plus judicieux de prendre plutôt en compte le 

sujet dont ces textes divers traitent, autrement dit l'époque qu'ils narrent, et estimer ces textes en 

fonction de leur distance vis-à-vis de l'époque en question ? En d'autres termes, nous faut-il 

privilégier la chronologie bibliographique des textes ou bien la chronologie des faits et 

événements auxquels ils se reportent ? Ceci est notre premier problème relatif à la chronologie : 

la bibliographie des auteurs connaît une chronologie, mais ce n'est pas celle qui compte au 

premier plan de notre démonstration. La chronologie bibliographique présente à première vue la 

sécurité d'un examen linéaire des œuvres, mais elle ne prend pas en charge l'intrigue qu'est notre 

couple conceptuel. Elle est pertinente au second plan, mais la trame linéaire qu'elle fournit est 

insuffisante du point de vue de la double intrigue exil-émigration. 

 

2. Le problème des témoignages intellectuels                      

Le deuxième problème concerne la qualité singulière des témoignages intellectuels, lettrés : qu'il 

s'agisse de notes de journal, de mémoires ou de réponses aux questions d'un journaliste, nous 

avons affaire à des textes et paroles d'hommes de lettres ayant le sens du verbe, des « artifices 

rhétoriques178 », et de la mise en images179 », pour rappeler ce que nous avons dit avec Ricœur. 

Ce deuxième problème mobilise à la fois nos acquis méthodologiques touchant au témoignage et 

ceux qui concernent la périodisation. D'une part, nous retrouvons bien ici le dossier relatif à 

l'appréciation d'un témoignage historique : il s'agit pour nous de commenter des textes 

impliquant du vécu. D'autre part cependant, ces textes impliquent à notre sens une certaine 

ambition, celle de « maîtriser [le]  passé180 », ou au contraire l'aveu d'une impossible maîtrise, ce 

que nous avons analysé à partir du raisonnement de Le Goff, et qui vaut autant pour Zweig que 

pour ses héritiers est-européens. Le fait est que nous avons affaire à des témoins qui disposent 

d'outils narratifs particuliers pour tisser des récits concernant le passé. C'est ainsi du côté du 

point méthodologique de la périodisation que nous sommes à même de saisir le problème de 

l'éparpillement. Ce deuxième problème se pose en ces termes : quel est le plan adéquat à suivre 

pour faire parler les textes de ces témoins suivant la manière particulière dont ces derniers 

                                                 
178 Ricœur, P. : La Mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cit., p. 201.   
179 Ibid. 
180 Le Goff, J. : Faut-il vraiment découper l'histoire en tranches ?, op. cit., p. 11. 
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consentent à tisser dans leurs œuvres leur propre passé, autrement dit la manière dont ils 

façonnent leurs chronologies ? Chez Milosz, par exemple, l'écriture autobiographique peut 

remonter, en termes d'antécédents que l'écrivain polonais tient à raconter en détail, jusqu'au XVe 

siècle, voire plus loin encore dans le temps181. Le temps maîtrisé est ainsi loin d'être limité à la 

biographie personnelle. Fejtö, dont la longévité fut légendaire, mentionne dès la première page 

de ses Mémoires « les environs de l'an 900182 ». Quelle est la restitution chronologique 

qu'implique de notre part l'examen de la pensée en exil est-européenne au XXe siècle et la 

compréhension critique de ses chronologies et périodisations particulières ? La pensée en exil 

périodise ses propres biographies en faisant appel à des chronologies plus ou moins longues. 

Notre travail est en conséquence d'inscrire cette pratique même de la périodisation dans la 

chronologie effective des faits et événements, et qui se trouve en affinité avec le monde d'hier de 

Zweig. Cette inscription consiste en une certaine restitution de la chronologie et qui reste encore 

à préciser. 

 

3. Complications chronologiques             

Passons sans tarder au troisième problème. Celui-ci a également trait au thèmes méthodologiques 

que nous avons abordés au chapitre précédent. En fait, il concerne l'ensemble des points 

méthodologiques majeurs explicités au cours du premier chapitre. Le problème s'énonce comme 

il suit : la mise en intrigue, la périodisation de l'histoire et le traitement du témoignage 

compliquent, chaque thème à sa façon, l'idée d'une simple chronologie des faits. Temporalités 

plurielles, périodisations posthumes et le fait de donner vive voix à des témoignages signifient 

autant de reconsidérations du temps. Nous voyons bien comment les deux problèmes précédents 

trouvent leur solde en ce troisième problème : ni la « synthèse de l'hétérogène » des textes et des 

époques, ni la singularité est-européenne des témoignages périodisant le temps passé ne trouvent 

leur compte sans une inscription de notre intrigue dans une certaine chronologie des faits. En 

                                                 
181 Milosz, Cz. : Rodzinna Europa [Famille européenne], Instytut Literacki, 1959 pour l'édition originale. Nous 

traduisons à partir de la traduction hongroise: Családias Európa, trad. Endre Bojtár et al., Kalligram, 2011, pp. 15-

24. Nous traduisons tous les extraits de cet ouvrage. Il s'agit du récit traduit en français sous le titre Une autre 

Europe. Nous nous référons à la traduction hongroise lorsqu'il s'agit de textes ne figurant pas, ou seulement en 

abrégé, dans l'édition française.  
182 Fejtö, F. : Mémoires de Budapest à Paris, Ed. Calmann-Lévy, coll. Histoire, 1986, p. 19. 
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effet, nous ne saurions opérer une synthèse des textes distants dans le temps, ni consolider un 

regard critique spécifique sur les témoignages singuliers sans inscrire dûment notre intrigue dans 

la chronologie des faits et événements. Nous sommes forts d'un côté de nos acquis 

méthodologiques, de l'autre nous voyons intervenir un enjeu considérable : la chronologie. Ne 

risquons-nous pas de notre côté un certain éparpillement de notre contexte si nous ne fixons pas 

le sens même de la notion de chronologie ? Ceci est notre troisième problème.     

Pris ensemble, ces trois problèmes indiquent l'ordre à suivre dans ce chapitre et la manière de 

nous y prendre avec les récits que nous examinons et leur apparent éparpillement dans le temps. 

Le dénominateur commun de ces trois problèmes, c'est bien la notion de chronologie. Encore 

faut-il nous entendre sur cette dernière notion. Nous savons qu'il est une chronologie 

bibliographique établie des œuvres, ce dont il nous faut tenir compte, mais sans pour autant la 

suivre stricto sensu. Nous savons par ailleurs que les récits de la pensée en exil disposent d'outils 

narratifs pour périodiser l'histoire à leur façon en considérant des chronologies divergentes. Ces 

dernières participent à notre intrigue, mais ne nous donnent pas la trame chronologique dans 

laquelle nous cherchons à inscrire cette intrigue. Enfin, il est devenu explicite qu'à défaut d'une 

certaine chronologie, notre intrigue en viendrait à perdre son ambition historique, faits et 

événements risquant l'éparpillement sans une trame certaine. Cependant, nous nous souvenons de 

l'impossibilité d'un arrière-plan général : c'est à partir de nos motivations méthodologiques, et 

non pas en marge de ces dernières que notre chronologie se clarifiera.                     
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I, 4, B : Perturbations de la chronologie 

 

1. Les directions de notre intrigue 

Nous disposons d'une intrigue : notre couple conceptuel exil-émigration chargé de trois questions 

relatives à l'histoire. Rappelons-les : existe-t-il quelque chose comme de l'histoire exilée ? Le 

retrait progressif du monde d'hier n'est-il point en affinité avec les processus de l'émigration ? 

Comment la dimension narrative propre à l'histoire événementielle rencontre-t-elle ses propres 

limites en une zone où le caractère exilé du monde d'hier se manifeste, de même que se dévoile 

l'exil des héritiers de ce monde que sont Márai, Cioran, Fejtö et Milosz ? Histoire exilée, retrait 

d'un monde, limites de la narration : par trois fois, notre intrigue s'écarte de la trame linéaire. 

Disons pour plus de commodité que le sens de l'exil, du retrait et d'un propos qui finit par 

échapper à la compréhension narrative sont des sens – en tant que directions – qui ne suivent pas 

le cours communément admis, chronologique des choses. Les questions de notre intrigue 

indiquent d'autres « directions » : ce qui se retire ne suit pas le cours des choses, ce qui est exilé 

se trouve exclu de ce cours. En clair, notre intrigue semble congédier la chronologie, et c'est le 

point crucial à clarifier ici, puisque nous voulons négocier une sorte d'entente entre notre intrigue 

et la chronologie.     

 

2. Conjugaison des temporalités et projections 

La mise en intrigue en connaissance des conséquences et les périodisations rétrospectives et 

autres reconstructions par le biais de témoignages sont problématiques en ce sens précis que ces 

procédés brouillent l'idée d'une simple chronologie des faits et événements, car ils conjuguent 

sans cesse des temporalités. Cependant, ceci n'empêche aucunement qu'il y a, à l'évidence, une 

chronologie des faits et événements et qu'elle nous sert bel et bien du moment que nous 

disposons d'une intrigue. C'est en déployant cette dernière selon un cours chronologique que 

nous serons à même de comprendre ce qu'est la pensée en exil dans son rapport aux périodes 
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concernées de l'histoire. Ce que nous allons examiner, c'est la façon dont la pensée en exil 

conjugue différentes temporalités, reconstruit le passé et s'oriente dans le présent. Le mot de 

Milosz, en exergue de ce chapitre, et qui se trouve au seuil d'une série d'entretiens avec le 

critique littéraire Aleksander Fiut sur la vie de l'écrivain polonais, présente ici un avantage de 

taille, celui en l'occurrence de nous prévenir : il y va de la « projection » lorsqu'on scrute le 

passé. En revanche, le fait qu'il en aille ainsi « habituellement183 » éveille notre soupçon, puisque 

ce ne sont pas des projections habituelles qui nous intéressent, mais bien celles de la pensée en 

exil en particulier et dont Milosz est un représentant.  

Quant au fin mot de Cioran sur la présence de sa lointaine enfance transylvaine, également en 

exergue de ce chapitre, il ne peut que susciter des doutes : il s'agit d'une présence reconstruite, en 

guise de réponse à la question de la journaliste allemande Helga Perz, en 1978. L'enfance de 

Cioran remontant aux années 1910, le « présent184 » qu'il évoque a à peu près soixante ans d'âge 

– et insinue par-là de la « projection », d'autant plus que le philosophe roumain a tendance à 

répéter face à divers interlocuteurs l'histoire de son enfance, et cela avec des modifications 

récurrentes, d'où l'idée d'une « synthèse de l'hétérogène » un peu particulière à opérer dans son 

cas.           

 

                                                 
183 Fiut, A. et Czarnecka, E. : Milosz par Milosz : entretiens de Czeslaw Milosz avec Ewa Czarnecka et Aleksander 

Fiut, op. cit, p. 21. 
184 Cioran, E. : « Entretien avec Helga Perz » in Entretiens, op. cit., p. 34. 
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I, 4, C : Inscription de l'intrigue dans la chronologie 

 

C'est en termes d'exil et d'émigration que nous interrogeons ce type de « projection » ou 

d'« opération configurante185 », pour reprendre l'expression de Ricœur. Nous procédons à nos 

analyses en fonction des trois questions de notre intrigue. Les projections qu'annonce Milosz 

sont singulières et complexes dans ses récits comme dans ceux de Márai, Cioran et Fejtö, 

suffisamment complexes en fait pour que nous adoptions un plan trop compliqué. Le plan se veut 

simple : il suit la chronologie. Toutefois, il sied de bien préciser désormais ce terme. Procédons 

en trois points.   

 

1. La chronologie bibliographique au second plan  

Ce ne sont pas les récits eux-mêmes que nous traitons dans un ordre chronologique. C'est bien 

plutôt leur matière historique que nous inscrivons dans la chronologie des événements. Par 

exemple, concernant un événement de l'Entre-deux-guerres comme l'annexion de l'Autriche par 

l'Allemagne nazie, nous disposerons d'un texte contemporain et de mémoires par définition 

rétrospectifs sur le sujet. Nous n'allons pas privilégier, pour comprendre la pensée en exil, le 

texte contemporain de l'Anschluss et assigner celui, rétrospectif, à l'époque ultérieure de sa 

création. Ce n'est pas de cette chronologie bibliographique que nous parlons. Certes, nous 

pourrions suivre la chronologie bibliographique des récits, ce que fait notamment le critique 

littéraire Béla Pomogáts pour l'œuvre de Márai dans une étude intitulée Avant et après 

l'émigration, le tournant de Sándor Márai186. Cela témoignerait sans doute d'une certaine 

pertinence du point de vue la troisième question qui constitue notre intrigue : examiner, comme 

le fait Pomogáts, la façon dont l'expérience de l'émigration altère la prose de Márai jusqu'à un 

certain exil linguistique des écrits tardifs de l'écrivain.  

                                                 
185 Ricœur, P. : Temps et Récit, 1. L'intrigue et le récit historique, op. cit., p. 399. 
186 Pomogáts, B. : Emigráció előtt és után : Márai Sándor pályafordulata [Avant et après l'émigration : le tournant 

chez Sándor Márai], Európai Utas [Voyageur européen], revue hongroise, 2000/2. Lien : 

http://www.pim.hu/object.301f202b-38a2-4178-b1eb-240f59c3567f.ivy (consulté le 16/07/2016). 
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Toutefois, les perturbations chronologiques qui ont retenu notre attention font que nous ne 

saurions nous contenter d'un simple « avant » puis d'un « après ». Notre intrigue implique l'idée 

d'une histoire exilée et d'un monde en retrait : des directions non-chronologiques qui expriment 

autre chose qu'un simple cheminement, à savoir celui de l'émigration. L'étude de Pomogáts peut 

être complétée, prolongée, mais ne quitte pas le domaine de l'émigration. En d'autres termes, 

nous n'accèderions pas aux non-lieux de l'exil en suivant cette chronologie bibliographique. La 

chronologie bibliographique nous sert ainsi d'annexe, pour estimer les distances dans le temps 

lorsque nous faisons intervenir un texte. 

 

2. Congédiement du « voyage dans le temps »    

Le deuxième point concerne le talent narratif particulier des témoins que sont les quatre hommes 

de lettres. Dans le point précédent, nous avons proposé en guise d'exemple l'Anschluss de 1938. 

Il est un recueil publié à titre posthume, Le Présent de la fatalité187, qui regroupe un choix 

d'articles de Márai datant de la période 1937-1942. Márai est correspondant pour plusieurs 

journaux et relate dans de courts textes aux allures littéraires la reconquête, par la Hongrie, de la 

Slovaquie et du Nord de la Transylvanie, avec l'aval de l'allié nazi. Márai met donc sa plume au 

service du pouvoir révisionniste en place en Hongrie. Le préfacier et rédacteur du recueil, Ádám 

Székely, présente cet ouvrage publié en 2004 en ces termes : « Ce volume ne traduit pas 

seulement une expérience intellectuelle, ni une confrontation [au passé] ravivant les sentiments et 

incitant à prolonger la méditation, il relève également de la mémoire collective : avec nos 

familles, nos parents et connaissances, nous sommes pratiquement tous concernés par le 

traumatisme de notre nation188 ». Le préfacier prend la précaution d'accuser les « quatre 

décennies189 » du communisme de cette lacune que viendrait enfin combler cet ouvrage.  

Toutefois, ce qui a priori s'annonce positivement sous le signe de la « mémoire collective190 » 

consiste en réalité en un fort douteux voyage dans le temps, précisément parce que l'ouvrage 

                                                 
187 Márai, S. : Ajándék a végzettől [Le Présent de la fatalité], Ed. Helikon, 2004 [1937-1942]. Nous traduisons tous 

les extraits de cet ouvrage. « Ajándék » en hongrois signifie littéralement cadeau. Le terme don nous semble quant à 

lui impliquer un éventuel contresens. Présent est à entendre au sens de cadeau.  
188 Székely, Á. : « Előszó » [« Préface »] in Márai, S. : Ajándék a végzettől [Le Présent de la fatalité], op. cit., p. 15.  
189 Ibid.  
190 Ibid.  
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invite le lecteur à croire sans autre documentation historique les descriptions de Márai. 

Autrement dit, le lecteur non averti revit les « acquis » de l'irrédentisme magyar de l'Entre-deux-

guerres en savourant les formules d'un auteur qui considérait d'ailleurs qu'écrire dans la presse 

est « une excellente école pour les écrivains191 ». A l'évidence, nous ne pouvons souscrire par 

goût littéraire aux écrits de Márai pour configurer notre contexte avec objectivité et ce ne sont 

certainement pas les esquisses historiques de l'historien Sándor Szakály en introduction, 

précédant la préface citée du rédacteur Székely, qui permettent au lecteur de remettre en contexte 

les événements de l'Entre-deux-guerres dont traitent les articles du recueil : Szakály ne propose 

très précisément qu'un arrière-plan non-articulé aux textes de Márai, et en l'occurrence très 

articulé à une nostalgie de la Hongrie réactionnaire de l'Entre-deux-guerres192. Nous pouvons 

certes apprécier les qualités littéraires des articles et reportages, mais, ce faisant, nous nous 

laissons figer dans le temps révolu. C'est ce que nous appelons voyage dans le temps.  

Comment procéder face à de tels textes et recueils ? On serait tenté de faire intervenir la 

documentation historique requise pour montrer le caractère illusoire des espoirs nourris dans 

l'Entre-deux-guerres. Certes, cela en dirait long sur l'époque. En revanche, cela risque de ne pas 

dire grand-chose sur la pensée en exil. Il y a un procédé plus pertinent à adopter : confronter ces 

textes de Márai avec d'autres textes ultérieurs. En l'occurrence, notre citation concernant 

l'« excellente école » du journalisme est tirée du troisième volet des mémoires de Márai : Ce que 

j'ai voulu taire. A l'instar des Mémoires de Hongrie193, c'est l'écrivain lui-même qui revient, en 

émigration, sur la folie d'une époque révolue. Avec en annexe la bibliographie de l'auteur, nous 

sommes à même de faire interagir des textes d'époque et des textes ultérieurs pour saisir 

comment l'écrivain renonce au « personnage194 » qu'il était dans l'Entre-deux-guerres.  

Cela signifie que l'interaction de textes distants dans le temps nous permet de saisir des époques 

révolues en termes d'émigration et d'exil : l'émigration apparaît dans notre exemple ci-dessus 

                                                 
191 Márai, S. : Ce que j'ai voulu taire, trad. Catherine Fay, Ed. Albin Michel, 2014 [2013], p. 13.  
192 Szakály, S. : « A Nagy Trianon-palotától a Belvedere-kastélyig » [« Du palais du Grand Trianon au château de 

Belvedere »] in Márai, S. : Ajándék a végzettől [Le Présent de la fatalité], op. cit., pp. 5-14. En congédiant les 

« voyages dans le temps », nous prenons congé, par la même occasion, de ces historiens et autres spécialistes qui 

voient dans l'œuvre de Márai une légitimation de leurs vues révisionnistes. Nous opérons ainsi avec la conviction 

que notre couple conceptuel exil-émigration peut creuser plus en profondeur dans l'œuvre en question, et qui mérite 

mieux, sur le plan littéraire et intellectuel que des pratiques de récupération politique.    
193 Márai, S. : Mémoires de Hongrie, trad. Zéno Bianu et Georges Kassai, Ed Albin Michel, 2004 [1972]. 
194 Márai, S. : Ce que j'ai voulu taire, op. cit., p. 16.  
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comme la distance requise pour formuler des aveux, elle se fait également, comme nous le 

verrons, métaphore d'un monde en retrait mais que Márai, correspondant dans l'Entre-deux-

guerres, ne voit pas ; quant à l'exil, il est au cœur même de Ce que j'ai voulu taire : achevé en 

1950, cet ouvrage ne paraît qu'en 2013, ce qui signifie en réalité un long silence. Nous 

retrouvons le thème de la voix soit apparu au cours de nos investigations sur le témoignage : 

l'exil serait, à l'image d'une « archivation195 » sans reprise du témoignage dans des récits, une 

perte de la voix. Etant donné la parution posthume (2013) de Ce que j'ai voulu taire, les choses 

narrées dans ces mémoires sont en fait bel et bien restées tues du vivant de l'auteur. A l'évidence, 

une analyse chronologique des textes ne saurait rendre compte de ce jeu de parole et de silence, 

en affinité avec l'exil. Il nous faut pour ce faire analyser plutôt les interactions de textes distants 

dans le temps en suivant la chronologie des périodes successives ; suivre le cours chronologique 

de l'histoire pour examiner chaque période selon le concours de textes hétérogènes de la pensée 

en exil qui ont trait aux périodes en question, annexes bibliographiques et manuels d'histoire à 

l'appui.  

 

3. Contexte et chronologie thématique 

Dans les chapitres 1 et 2 de cette partie, nous nous sommes concentrés sur les notions de 

contexte et d'intrigue. Ici, c'est la notion de chronologie que nous avons démêlée. En articulant 

maintenant ces notions à notre intrigue conceptuelle présentée dans le chapitre 3, nous obtenons 

enfin une synthèse méthodologique qui nous permet d'inscrire notre intrigue dans la chronologie.  

Par le fait de suivre le cours chronologique de l'histoire nous entendons : l'examen de la façon 

dont s'entrecroisent les récits de la pensée en exil souvent distants dans le temps mais visant une 

même époque. C'est de la succession des époques dont nous considérons autant que se peut la 

chronologie : succession des époques révolues, des antécédents, autrement dit de l'héritage, de 

l'Entre-deux-guerres, puis de ce que la pensée en exil est-européenne devient dans le monde.  

Lorsqu'il est question de l'hier, nous interrogeons la dimension rétrospective spécifique de la 

pensée en exil sur son passé. En ce sens, il y a bien une pensée en exil avant l'émigration des 

                                                 
195 Ricœur, P. : La Mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cit., p. 201. 
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quatre hommes de lettres, puisque leur pensée investit sans cesse le passé : terres et villes natales, 

autrement dit les lieux de l'hier sont plus que récurrents dans les œuvres des quatre hommes de 

lettres. La chronologie se présente ainsi comme une succession de points dans l'histoire où des 

textes hétérogènes se croisent. Il y a contexte dans la mesure où une pluralité de textes différents 

éclairent ensemble un certain point, une thématique déduite à chaque fois de notre intrigue 

conceptuelle. La succession des thématiques est ce qui s'inscrit dans la chronologie effective.  
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Mise au point : la pensée en exil avant et 
après l'émigration 

 

A la suite d'un bref récapitulatif, nous allons annoncer cette succession de thématiques qui forme 

chronologie et cela suivant la façon dont notre couple conceptuel exil-émigration rend 

intelligible les différentes étapes thématiques du contexte historique de la pensée en exil.    

Avant même l'émigration, Márai, Fejtö, Milosz et Cioran sont héritiers de mondes exilés, rayé de 

la carte au lendemain de la Grande Guerre. Ils s'orientent dans un monde européen en retrait qui, 

tel un émigrant, prend un certain temps pour partir. Configurer le contexte historique de la 

pensée en exil, c'est ainsi aborder chronologiquement mais en même temps thématiquement un 

monde qui se laisse saisir en termes d'exil et d'émigration avant même le départ effectif de ses 

héritiers, d'où la spécificité chronologique de la pensée en exil. Deux ensembles de remarques 

s'imposent.  

D'une part, nous avons pris nos distances vis-à-vis de l'analyse linéaire calquée sur l'ordre 

bibliographique des œuvres car cette linéarité ne peut prendre en charge notre couple conceptuel. 

Cependant, au sujet des perturbations de la chronologie, nous avons souligné qu'il y a bel et bien 

une chronologie des faits et événements, ce dont la négation serait quelque peu farfelue. En 

conséquence, et étant donné que nous avons précisé comment la pensée en exil agit 

rétrospectivement sur les temps d'avant l'émigration des quatre hommes de lettres, rien ne nous 

empêche de suivre un plan chronologique et de considérer l'émigration de Márai, Fejtö, Cioran et 

Milosz en tant que pivot entre la partie II et les parties suivantes. Nous avons promis un plan 

simple apte à accueillir les complexités de notre couple conceptuel exil-émigration. Il est 

simple : la pensée en exil avant l'émigration constitue l'étoffe de la partie suivante (partie II), la 

pensée en exil est-européenne en émigration et dans le monde, donc après l'émigration nous 

occuperont respectivement dans les parties III et IV. 

D'autre part, il sied de préciser l'articulation des quatre termes que nous avons fini par 

distinguer : thématique, intrigue, chronologie et contexte. Un contexte se configure puisque des 
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textes hétérogènes (articles et mémoires distants dans le temps) se recoupent. Une thématique 

apparaît puisque nos textes s'articulent en relation à un moment particulier de l'histoire. 

L'intrigue qui rend cette thématique intelligible, c'est notre couple conceptuel exil-émigration. 

Une chronologie de la pensée est suivie de l'exil de l'hier à l'exil dans le monde. Thématiques, 

intrigues conceptuelles et trame chronologique configurent les contextes successifs de notre 

démonstration. En clair, le contexte n'est décidément pas un préparatif de l'analyse, mais ce que 

cette dernière vient à configurer lorsque la thématique rend compte de la séquence chronologique 

et quand l'intrigue est adéquate à la thématique et fidèle à notre couple-conceptuel.  

A partir de là, il nous est aisé de repérer les dossiers successifs de la pensée en exil, avant et 

après l'émigration de nos hommes de lettres. Il nous suffit de nommer clairement à quoi 

correspondent les quatre notions acquises. Où en sommes-nous dans la chronologie ? Quel 

thématique cela implique-t-il ? Quelle notion se mobilise à partir de notre intrigue conceptuelle 

en vue de saisir cette thématique en termes d'exil et d'émigration ? Le contexte se configure en 

fonction du jeu de réponses à ces questions. Proposons ici, pour la suite, un plan plus 

systématique que ce que nous étions en mesure d'annoncer dans l'introduction générale, car il 

met en pratique nos acquis de cette partie I qui s'achève. 

A mi-chemin de notre chronologie se trouve l'acte d'émigrer. En ce sens parlons-nous de pensée 

en exil avant et après l'émigration, selon si le contexte, sa thématique et son intrigue concernent 

des expériences d'avant l'acte d'émigrer ou du temps de l'émigration.  

La partie II prend en charge la pensée en exil avant l'émigration. Son contexte, c'est l'hier de la 

pensée en exil. La thématique que nous proposons pour explorer l'hier, c'est de le penser en 

termes d'héritages et de testaments : le monde d'hier étant « rayé de la carte », quel est son 

héritage et où loge son testament que revendique la pensée en exil ? La notion que mobilise notre 

couple conceptuel dans ce contexte, c'est la césure : césure de l'hier irrévocable, continuité brisée 

entre un héritage et ses héritiers. 

La partie III se concentre sur l'acte d'émigrer. La thématique que cela implique doit répondre aux 

itinéraires respectifs des quatre hommes de lettres. Ces itinéraires n'étant pas linéaires au sens de 

départs et d'arrivées clairement identifiables, c'est en termes de vestibules que nous y 

réfléchirons à ce que signifie être au seuil de l'émigration. La notion que notre couple conceptuel 
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mobilise dans ce contexte est le seuil, figure interprétative dont le vestibule constitue une forme 

complexe. 

La partie IV vise non plus l'acte d'émigrer, mais l'émigration en tant que situation et demeure. La 

thématique qui rend compte de cette demeure de la pensée, c'est le posthume. Nous y proposons 

une continuation de l'intrigue de la partie précédente, à savoir un approfondissement de la figure 

du seuil, non plus cependant en tant que vestibule, mais seuil posthume, métaphore de la pensée 

qui se retrouve en exil.      

A mi-chemin, nous inviterons le lecteur à parcourir un interlude, annexe de la partie II et passage 

vers la partie suivante, passage de la notion de césure à la figure du seuil. La thématique de cet 

interlude entre avant et après, c'est l'impossible retour au monde d'hier et la douleur que cela 

signifie. La notion entre exil et émigration que cela mobilise n'étonnera pas le lecteur : il s'agit de 

la nostalgie.  
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Partie II 

Héritages et testaments 
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Introduction : l'héritage problématique 

  

« Notre héritage n'est précédé 

d'aucun testament1 ». 

René Char 

 

« Ce que vous dites est grave2 ». 

François Fejtö 

 

Examinons la façon dont la pensée en exil est-européenne considère son héritage. Plus 

concrètement, étudions comment Fejtö, Cioran, Milosz et Márai pensent et revisitent leurs 

origines respectives, narrent leurs terres et villes natales, considèrent leurs bagages culturels et 

leurs antécédents historiques et sociaux et racontent ce qui constitue leur patrimoine.  

Ce que nous étudions, ce sont des récits relevant de l'écriture de soi ou qui s'y apparentent. Par 

conséquent, nous pouvons considérer que les héritages de la pensée en exil connaissent en 

quelque sorte des testaments, contenus dans les textes que nous analysons. Examiner la façon 

dont les quatre hommes de lettres considèrent leurs héritages revient ainsi à s'interroger sur le 

mode singulier dont les notions d'héritage et de testament s'articulent dans leur pensée.  

Notre idée est que la sentence de René Char, citée ici en exergue, prête un sens et propose une 

tournure plutôt particuliers à l'héritage de la pensée en exil, sens et tournure que nous pouvons 

avancer de la manière suivante : parce que l'héritage de la pensée en exil n'est précédé d'aucun 

                                                 
1 Char, R. : « Feuillets d'Hypnos » in Œuvres complètes, Ed. Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1983, p. 

191. 
2 Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : guerres, révolutions, Europes, Ed. Hachette, coll. Littératures, 1999, 

p. 202. 
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testament, les quatre hommes de lettres ne rédigent pas leurs propres testaments, donc ce qu'ils 

comptent léguer à la postérité, mais les testaments qui leur transmettent le patrimoine de l'hier. 

Autrement dit, puisque le testament supposé précéder son héritage est absent, la pensée en exil 

procède à sa rédaction. C'est là un retour en arrière, une manière de combler un manque : prouver 

que l'héritage est malgré tout précédé d'un testament. Les « héritiers » n'en oublient-ils pas 

cependant, dans cet acte rétrospectif, de rédiger leurs propres testaments, c'est-à-dire ce qu'ils 

lèguent eux-mêmes à l'avenir3 ? Une pensée qui œuvre à rédiger ce que l'hier a manqué de faire 

ne s'exile-t-elle pas en fait dans les limbes d'histoires révolues ? C'est à la lumière de notre 

couple conceptuel exil-émigration que nous trouverons réponse à ces interrogations.               

Suivant la trame chronologique que nous avons pris soin de définir en vue de nos analyses 

contextuelles, il nous faut à l'évidence commencer par un examen de l'hier de la pensée en exil. 

En effet, du point de vue de notre chronologie, la naissance de cette pensée correspond au monde 

dans lequel les quatre hommes de lettres voient le jour, ce monde étant l'orée du XXe siècle, 

héritier mais aussi partiellement contemporain de l'hier de Stefan Zweig. Héritages et testaments 

constituent la thématique qu'invite cet examen de l'hier.  

Qu'en est-il de la notion que notre intrigue conceptuelle met à disposition pour procéder à 

l'examen de l'hier en termes d'héritages et de testaments ? Retournons aux thermes pour la 

repérer. S'immergeant dans les « eaux vaporeuses des thermes », Márai prend conscience qu'une 

« culture autour de lui cesse d'exister ». Cela ne s'est certainement pas produit du jour au 

lendemain. Toutefois, le mémento donne l'impression que l'écrivain hongrois vient à peine de se 

réveiller : aux bains, tout est comme avant, mais le monde autour de lui a définitivement changé. 

Tout fonctionne, certes, comme hier, mais l'hier lui-même s'est entre-temps retiré de l'histoire. Ce 

n'est qu'au lendemain du second conflit mondial que Márai se rend pleinement compte de la 

discontinuité qui a caractérisé l'entre-temps, tel cet homme « distrait, absorbé en lui-même, aux 

oreilles duquel viennent de retentir à grand bruit les douze coups de minuit, et qui, brusquement 

éveillé, se demande "qu'est-ce donc qui vient au juste de sonner ?4" » Ce qui précède le mémento 

des thermes, c'est donc une césure, entre les cloches et leur son. La césure de l'hier, c'est ce vide 

                                                 
3 Sur l'articulation de l'héritage à l'idée d'avenir, cf. Gadamer, H.-G. : L'Héritage de l'Europe, trad. Philippe Ivernel, 

Ed. Rivages, coll. Bibliothèque Rivages, 1996 [1989], pp. 3-26.  
4 Nietzsche, F. : La Généalogie de la morale : un écrit polémique in Œuvres philosophiques complètes, vol. VII, 

trad. Cornelius Heim, Isabelle Hildenbrand et Jean Gratien, Ed. Gallimard, 1971 [1887], p. 215.  
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que crée le monde rayé de la carte, c'est cette brèche du sommeil où l'on a pu rêver du retour de 

l'hier plutôt que de s'éveiller à l'idée qu'il était d'ores et déjà exilé de l'histoire, c'est la curieuse 

parenthèse historique où le retrait progressif de l'hier a permis de faire semblant que l'hier avait 

continué d'exister. Voici donc la notion directrice de cette partie : la césure, un non-lieu apparenté 

à l'exil mais où l'on peut se mouvoir – avant d'aller dégriser aux bains et constater le vide laissé 

par un monde qui a « cessé d'exister ». 

La césure, c'est aussi la discontinuité entre l'héritage de l'hier et les testaments rédigés à titre 

posthume par la pensée en exil. Démontrer que la pensée en exil rédige des testaments pour 

revendiquer son propre patrimoine constitue la matière de cette partie II.                      

Pour ce faire, nous allons dans le premier chapitre interroger la dimension historique de la notion 

d'héritage : dans quelle mesure un héritage, terme dont le sens littéral est juridique, peut-il être en 

fait historique ? Il s'agit d'ancrer le sens historique de la notion, un sens qui n'est ni littéral 

(juridique), ni figuré, puisqu'il est question de réalités passées. Dans le deuxième chapitre, en 

prenant appui sur le Passager du siècle5 de François Fejtö et Maurizio Serra, un ouvrage 

d'histoire apparenté à l'écriture de soi, nous opérerons un passage de la notion historique de 

l'héritage vers l'intrigue singulière de l'exil et de l'émigration : qu'est-ce qui, dans l'examen de ce 

qu'est un héritage historique, implique d'ores et déjà une pensée qui mobilise nos concepts 

d'émigration et d'exil ? Ce que nous chercherons en particulier dans la pensée de Fejtö, ce sont 

les manifestations de l'inquiétude personnelle ne cadrant point avec le souci d'objectivité de 

l'historien, mais traduisant la douleur d'une discontinuité particulière, la césure de l'hier. Enfin, 

dans le troisième chapitre, nous analyserons les lieux de l'hier où se loge l'héritage des quatre 

hommes de lettres. Ces lieux s'avérant exiliques, nous pourrons démontrer que les récits de l'hier 

et ses lieux constituent les testaments que la pensée en exil rédige pour elle-même, à titre 

posthume.            

 

                                                 
5 Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : guerres, révolutions, Europes, op. cit. 
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Chapitre 1   

Le problème de l'héritage historique 

 

Abordons sans plus tarder le problème du sens historique de la notion d'héritage. Ce problème 

réside en un conflit qui oppose la factualité de l'histoire à l'emploi figuré de la notion d'héritage. 

Dès lors qu'il est question d'héritage historique, c'est en effet en un sens figuré qu'intervient la 

notion qui nous intéresse. D'une part, l'histoire sous-jacente aux récits de la pensée en exil sur le 

monde d'hier est événementielle ; d'autre part cependant, le sens historique de la notion d'héritage 

semble préfigurer des considérations sur l'histoire qui ne prennent pas nécessairement appui sur 

l'enchaînement des faits et événements. L'idée même d'un hier, d'autant plus métaphorique que le 

terme paraît concret et abritant de surcroît tout un monde a requis, dans la partie I, toutes nos 

précautions méthodologiques pour éviter l'impasse d'une réflexion trop abstraite sur ce qu'est un 

« monde ». Ici, le problème qui se pose à nous est fort semblable : comment éviter, avec une 

notion dont le sens qui nous intéresse est figuré, l'impasse de spéculations sur l'histoire, pratique 

que nous avons pris soin de congédier avec Paul Ricœur ?  
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II, 1, A : L'héritage, sens littéral et sens figuré 

 

I. Une double urgence 

Comment nous faut-il nous y prendre avec le sens figuré de l'héritage historique en ancrant la 

notion dans l'histoire événementielle ? Il est urgent de procéder à cet ancrage : l'analyse critique 

des récits de la pensée en exil sur son héritage consiste précisément à faire la part des choses 

entre ce qui relève de l'histoire et ce qui renvoie à des motifs personnels et que l'on peut 

interpréter en termes d'émigration et d'exil.  

Illustrons brièvement l'urgence de cet ancrage et le type de difficultés qu'impliquent les récits de 

la pensée en exil. Dans un article de journal daté du 16 octobre 1938, Márai écrit la chose 

suivante : « Ce n'est pas l'homme qui naît avec un titre et un rang qui est nécessairement un 

homme distingué, mais celui qui sait dorer le titre et le rang reçus en héritage avec le privilège 

de la personnalité6 ». Milosz déclare, quant à lui, dans un entretien : « Il est faux de dire que je 

suis fils du XIXe siècle. Je suis issu du XVIIe siècle7 ». Les deux citations sont extraites de propos 

ayant trait aux terres et villes natales : Márai consacre son article à sa ville natale, Kassa8, tandis 

que Milosz narre la tradition des « dwór9 », autrement dit du milieu des propriétaires terriens 

dont il est issu, « cette lignée10 » à laquelle il appartient selon son interlocuteur. Les deux 

références présentent donc l'avantage d'articuler la notion d'héritage aux récits concernant les 

lieux de l'hier.  

Cependant, malgré cet avantage, nous devons prendre toutes nos précautions en raison des 

                                                 
6 Márai, S. : « Kassa » in Ajándék a végzettől [Le Présent de la fatalité], op. cit., p. 96.  
7 Czarnecka, E. et Fiut, A. : Milosz par Milosz : entretiens de Czeslaw Milosz avec Ewa Czarnecka et Aleksander 

Fiut, op. cit., p. 25. 
8 De même que le choix du traducteur de Milosz, Daniel Beauvois, est de garder en français le nom polonais de la 

ville de Vilnius, à savoir Wilno, nous gardons dans nos traductions des textes de Márai le nom hongrois de la ville de 

Košice : Kassa.     
9 Lors de la première occurrence du terme dans l'entretien, le traducteur précise en note de bas de page que le 

« dwór, souvent traduit en français par manoir ou gentilhommière, désignait en Pologne la maison du propriétaire 

terrien noble et n'avait pas forcément des dimensions imposantes ». Czarnecka, E. et Fiut, A. : Milosz par Milosz : 

entretiens de Czeslaw Milosz avec Ewa Czarnecka et Aleksander Fiut, op. cit., p. 21.  
10 Ibid., p. 25. 
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ambiguïtés que recèlent les textes cités. En effet, Milosz, né en 1911 n'est pas, à proprement 

parler, un homme « issu du XVIIe siècle11 », c'est là une exagération rhétorique, en rapport avec 

un type singulier de maîtrise du temps passé. Chez Márai, la sentence sur l'héritage, qui se doit 

d'être réapproprié (l'idée de « dorer12 ») via la personnalité, emprunte un ton solennel qui 

l'apparente à la rhétorique. Le « privilège de la personnalité » est quelque peu mystérieux, il 

traduit du moins une certaine envolée lyrique qui ne nous aide guère dans notre travail de 

définition. Qui plus est, la lyrique définition de l'héritage par l'écrivain hongrois soutient en fait 

la métaphore selon laquelle les villes, dont Kassa, « ont [toutes] un rang dans le monde13 ». En 

tant qu'appui à cette métaphore, la définition solennelle de Márai ne peut être que figurée. En 

somme, bien que nous trouvons là des proximités tentantes entre les lieux de l'hier et la notion 

d'héritage, les ambiguïtés perturbent notre travail de définition. Exagérations, envolées lyriques, 

sens pour le moins figurés : s'il est urgent pour nous d'ancrer la notion d'héritage historique, c'est 

précisément pour disposer d'une grille de lecture adéquate à l'interprétation de ces ambiguïtés, 

leur nature et leurs raisons. Milosz dit : « Il est très difficile de se rappeler comment on percevait 

les choses à tel ou tel âge. Habituellement, on fait une projection sur le passé14 ». Notre travail 

de définition entre sens littéral et sens figuré de l'héritage a pour enjeu de soumettre les 

projections de la pensée en exil est-européenne à une critique objective.               

Il est tout aussi urgent d'aborder dès maintenant les récits de la pensée en exil parce que forts de 

l'intrigue qu'est notre couple conceptuel exil-émigration, nous disposons de l'outil requis pour 

nos analyses. A ce stade, une élaboration préalable d'un dispositif critique ne ferait effectivement 

que retarder notre démonstration. 

 

 

 

 

                                                 
11 Ibid. 
12 Márai, S. : « Kassa » in Ajándék a végzettől [Le Présent de la fatalité], op. cit., p. 96. 
13 Ibid. 
14 Czarnecka, E. et Fiut, A. : Milosz par Milosz : entretiens de Czeslaw Milosz avec Ewa Czarnecka et Aleksander 

Fiut, op. cit., p. 21. 



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

113 

2. Appui illusoire, support approprié 

I. Le sens littéral de l'héritage : un appui illusoire 

Comment répondre à ces deux urgences ? Il a été question à plusieurs reprises ci-dessus du sens 

figuré de la notion d'héritage. Le sens littéral, quant à lui, est juridique. Serait-il en conséquence 

indiqué de prêter attention d'abord au sens littéral proposé par le dictionnaire pour en venir 

ensuite au sens figuré ? Rien n'est moins sûr. Cela semble même contre-indiqué.   

Afin de mettre cette contre-indication en évidence, précisons tout de même le sens littéral de la 

notion d'héritage. Selon la définition du Robert, un héritage au sens premier signifie le 

« patrimoine laissée par une personne décédée et transmis par succession15 ». Cette définition 

relève bien du droit, l'héritage consiste en une régulation juridique de la transmission d'un 

patrimoine suite à l'interruption suscitée par le décès du propriétaire d'un patrimoine.  

Dispensés de leur ancrage juridique, les notions de « patrimoine », de « transmission » et de 

« succession » se prêtent cependant à des interprétations trop libres, selon telle ou telle 

dramatisation de ce qu'est un contexte historique prétendument donné. A défaut d'ancrage 

objectif, des questions inspirées par une idée – vague – de ce qu'est un héritage historique 

pourraient faire légion. Entre le sens littéral et le sens figuré, nous risquons de ne plus très bien 

savoir de quel côté nous vient l'inspiration. Par exemple, dans la sentence de Márai au sujet de 

l'héritage, il n'est pas clair d'emblée si c'est le spectacle de sa ville natale, Kassa qui inspire la 

définition, ou si c'est le souci de continuité historique, autrement dit une idée de l'héritage 

historique, qui motive la façon de l'écrivain de décrire Kassa16. Ainsi, il semble décidément 

contre-indiqué de nous concentrer en premier lieu sur le sens littéral, juridique de l'héritage avec 

l'espoir de constats pertinents, tôt ou tard, sur la dimension historique de l'affaire.    

                                                 
15 Robert, P., Rey-Debove, J. et Rey, A. (dir.): Le Nouveau Petit Robert : dictionnaire alphabétique et analogique de 

la langue française, op. cit., p. 1260. 
16 Dans le premier cas de figure, c'est le sens littéral qui jouit d'un certain primat, puisque Márai, dans cet article de 

1938, insiste sur l'identité « hongroise » de la ville attribuée à la Tchécoslovaquie en 1920 puis annexée par la 

Hongrie en 1938, suivant la politique révisionniste du pays dans l'Entre-deux-guerres. Ce révisionnisme 

revendiquait de jure les territoires perdus au lendemain de la Grande Guerre. Le sens littéral, juridique de l'héritage 

en devient d'autant plus suspect comme appui initial pour une définition de l'héritage historique. Dans le deuxième 

cas de figure, c'est en revanche un sens figuré, à la fois historique et métaphorique qui plane sur la réalité historique 

de Kassa, d'où nos réserves vis-à-vis de la sentence de l'écrivain. Márai, S. : « Kassa » in Ajándék a végzettől [Le 

Présent de la fatalité], op. cit., pp. 94-96.      
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II. Le Passager du siècle en tant que support approprié 

A l'urgence d'ancrer la notion d'héritage dans l'histoire événementielle s'est articulée l'idée 

suivant laquelle le sens littéral, juridique de la notion en question n'assure pas, justement, un 

ancrage fiable. Il manque un support. Si le sens littéral de l'héritage connaît un ancrage sûr du 

côté du registre du droit, le sens historique, de son côté, manque de support, raison pour laquelle 

le passage peut s'avérer hasardeux entre le littéral et le figuré.  

A l'urgence d'ancrer le sens historique de l'héritage, il nous faut donc un autre support. Comment 

le trouverons-nous ? En nous rappelant que l'urgence qui nous interpelle est double : non 

seulement est-il requis ici d'ancrer ou, pour le dire d'une manière moins figurée, inscrire la notion 

d'héritage dans le registre de l'histoire, mais il nous faut également, par ce procédé d'inscription, 

investir le contexte de la pensée en exil. Cela signifie simplement que le support recherché est un 

texte approprié de la pensée en exil. Pour être approprié, ce texte doit répondre à trois critères. 

Premièrement, il doit parler d'héritage. Deuxièmement, il doit traiter d'histoire. Troisièmement, il 

lui faut embrasser une dimension personnelle de façon à ce que les propos sur l'héritage 

historique témoignent d'une pertinence du point de vue de l'exil et de l'émigration. Ces trois 

critères sont complémentaires : ce n'est qu'un texte traitant de l'héritage d'un point de vue à la 

fois historique et autobiographique qui peut nous fournir le support requis pour ancrer la notion 

d'héritage dans le sol de l'histoire et nous induire progressivement vers la problématique propre à 

la pensée en exil concernant cette notion.  

Ce texte doit être celui d'un historien, ce qui concentre notre recherche sur l'œuvre de François 

Fejtö. Les trois autres hommes de lettres ne sont certes pas parcimonieux en discours sur 

l'histoire, mais Fejtö est toutefois le seul historien. Quel ouvrage de Fejtö se présente à la fois 

comme texte historien et biographique ? Tous les textes biographiques ou en affinité avec 

l'écriture de soi recèlent du discours historien chez Fejtö. Cependant, c'est probablement dans le 

livre d'entretiens cosigné avec l'historien et diplomate italien Maurizio Serra, Le Passager du 

siècle17, que le discours historien et le récit autobiographique se complètent tout en restant 

discernables. De fait, le jeu des questions et des réponses qui rythme l'ouvrage nous offre la 

meilleure articulation entre l'historique et l'autobiographique parmi les œuvres de Fejtö. Les 

                                                 
17 Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : guerres, révolutions, Europes, op. cit. 
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questions et interventions de Serra présentent l'avantage d'orienter plutôt clairement le propos 

soit vers l'histoire, soit vers l'autobiographie. Ainsi, il est plus aisé pour nous d'y faire la part des 

choses relevant de l'une ou de l'autre dimension en question que dans d'autres ouvrages, tels que 

les Mémoires de Budapest à Paris18 ou encore le Voyage sentimental19 où, comme nous le 

verrons plus bas (p. 153.), le je de l'auteur articule de manière bien plus personnelle l'histoire et 

l'autobiographie. Dans le Passager du siècle, le jeu des questions et des réponses assure une 

distinction relativement nette entre les deux dimensions dont les corrélations et autres passages 

nous intéressent. Si nous appuyons de façon critique les distinctions entre l'histoire et 

l'autobiographie dans le Passager du siècle, il deviendra plus aisé d'opérer ces distinctions dans 

les autres ouvrages de Fejtö ainsi que des trois autres hommes de lettres. Qui plus est, le propos 

du Passager du siècle est réparti en de successives périodes de l'histoire du XXe siècle et, en 

l'occurrence, le prélude de l'ouvrage s'intitule « L'héritage20 ». 

Il est à noter que nous renouons ici très précisément avec ce que nous avions provisoirement 

écarté en tant que tentation du « savant témoin » dans le premier chapitre de notre partie I. Nous 

avions été tentés à ce moment par le fait que la réflexion Passager du siècle traverse tout le 

XXe siècle, période par période, et par le discours proprement historien qui caractérise une bonne 

partie de l'ouvrage. Toutefois, dans la mesure où ce discours s'entremêle avec de 

l'autobiographique, les propos du « savant témoin » qu'est Fejtö furent mis en suspens. Ici, en 

revanche, c'est justement la combinaison du discours historien et du récit autobiographique du 

Passager du siècle qui est requis pour opérer nos distinctions concernant la notion d'héritage et 

répondre aux deux urgences formulées plus haut : donner une assise historique à la notion 

d'héritage en investissant le contexte de la pensée en exil.                                

 

                                                 
18 Fejtö, F.: Mémoires de Budapest à Paris, Calmann-Lévy, coll. Histoire, 1986. 
19 Fejtö, F. : Voyage sentimental, Ed. des Syrtes, 2001 [1935]. 
20 Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : guerres, révolutions, Europes, op. cit., pp. 27-43. 
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II, 1, B : Le Passager du siècle : premiers repérages 

 

Prêtons, pour commencer, l'oreille à ce que répond Fejtö à Serra au sujet de l'héritage historique 

du début du XXe siècle dans le prélude du Passager du siècle. Ces premiers repérages, en affinité 

avec notre premier critère justifiant le choix de ce texte en particulier (il doit parler d'héritage 

historique) nous fournissent le contenu historique au sein duquel nous serons à même de 

mobiliser le lexique du sens littéral de la notion d'héritage. Articulée aux propos du Passager du 

siècle, la définition littérale accède à la pertinence souhaitée en vue d'une inscription du sens 

figuré de la notion dans le contexte historique qui nous occupe.    

 

1. Héritage ou décor ? 

Dès l'abord, l'idée d'un héritage historique qui aurait été légué au XXe siècle est mise en doute 

par Fejtö et Serra. Dans le prélude du Passager du siècle (« L'héritage »), consacré à l'aube  de la 

Grande Guerre, Fejtö affirme que « très vite, [le] décor s'effondre21 ». De quel « décor » est-il 

question ? Il est question de ce que l'interlocuteur de Fejtö, Maurizio Serra, venait d'esquisser 

concernant l'Europe d'avant-1914 : « Le siècle s'ouvre sur une série de notes apparemment 

glorieuses22 ». De ces « notes », nous soulignons ici celle qui suit : « l'esprit positiviste et 

scientifique semble avoir enfin percé les ténèbres de l'obscurantisme23 ». Du côté de Serra, les 

termes à retenir présentement sont « apparemment » et « semble ». Du côté de Fejtö, l'emploi du 

terme « décor » confirme l'idée selon laquelle les acquis européens n'ont pas connu de continuité, 

puisqu'ils maintenaient dans l'ombre, voire contenaient en germe (l'Europe était « enceinte de la 

guerre24 », dit Fejtö) les événements néfastes qui ne tarderont pas à dissiper les apparences. En 

clair, la première chose que nous apprenons sur l'héritage historique, tel qu'il se présente en ce 

début de siècle, c'est qu'il ne va pas de soi.  

                                                 
21 Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : guerres, révolutions, Europes, op. cit., p. 27. 
22 Ibid. 
23 Ibid. 
24 Ibid. 
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Où se loge alors l'héritage en question ? La suite de l'entretien entre Fejtö et Serra se concentre 

de fait sur les causes historiques du premier conflit mondial, dissimulées par les apparences. 

Toutefois, concernant la notion d'héritage, ce qui nous intéresse ici est que, dès les premiers 

propos du prélude du Passager du siècle, c'est son intitulé même qui semble remis en question : 

« L'héritage ». Aurait-il été mal choisi pour ce prélude qui traite essentiellement des prémices de 

la Première Guerre mondiale ? Serait-il au contraire cruellement justifié et ironique, au sens où 

l'héritage ne réside pas, comme on aurait pu le croire, au niveau des apparences, mais bien dans 

l'envers du « décor » ? Dans un cas comme dans l'autre, le sens d'un soi-disant héritage 

historique est sujet à caution. Qui plus est, ce sens est encore plus « figuré » suite à une prise en 

compte des réalités historiques que ce que pourrait inspirer le sens littéral du terme. Si l'intitulé 

du prélude est gauche, alors la notion d'héritage historique manque tout simplement de 

consistance. S'il est au contraire justifié, la notion ne peut être employée qu'entre guillemets, non 

sans un zeste d'ironie, en ce sens que malgré les apparences trompeuses du décor25, c'est en 

réalité un conflit mondial en germe qui est destiné au XXe siècle naissant. Le sens figuré de la 

notion d'héritage s'en trouve redoublé, car Fejtö et Serra émettent des réserves à son égard : le 

sens est à la fois figuré et ironique. 

Intrigué par l'intitulé du prélude, le lecteur ne peut qu'être inquiété par ce redoublement du sens 

figuré de l'héritage. En effet, alors que nous pensions trouver, dans un discours historien, un sens 

historique concret à la notion d'héritage, ce sens s'avère encore plus figuré que prévu. Dans le 

contraste de l'analyse terre-à-terre des causes et des conséquences de l'histoire événementielle, 

l'idée d'un héritage apparaît en tant que simple décor, ornement trompeur ou tout au plus 

mémento ironique du fait qu'en réalité, et en dépit de ce que l'on croit hériter26, le seul héritage 

non-figuré en histoire réside dans le jeu des causes et des conséquences, l'engrenage puis le 

désastre de la Grande Guerre.  

                                                 
25 La référence au propos de Fejtö étant explicitée, nous n'encombrerons plus ce terme de guillemets inutiles, sauf au 

cas où un rappel s'impose. 
26 Le « monde de la sécurité » dont Zweig fait l'éloge dans le premier chapitre du Monde d'hier est en affinité avec 

cette croyance, d'où les effets élégiaques, amers qui apparaissent ça et là, en signe de mauvais présage dans ledit 

chapitre. Du point de vue de l'héritage, Zweig dresse un véritable répertoire de ce que l'hier aurait dû, ou plutôt pu 

léguer au lendemain. Le « testament » que constitue le premier chapitre du Monde d'hier se mêle cependant aux 

croyances de l'hier, d'un monde qui se vante d'incarner le progrès mais que Fejtö qualifie de décor. Sans trop 

anticiper, disons que l'hier, l'héritage et le décor appellent d'ores et déjà la notion de « testament », posthume de 

surcroît. Zweig, S. : Le Monde d'hier : souvenirs d'un Européen, op. cit., p. 15-45.  
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Au premier abord, le problème des apparences semble donc réserver à la notion d'héritage 

historique un sens figuré : ce n'est que derrière ce décor qui rapidement « s'effondre » avec, si 

l'on ose dire, les figurants de « cette Europe de progrès, d'optimisme, de prospérité27 » que se 

révèle le véritable visage du Vieux Continent, une « image frappante28 » où l'on voit « les 

peuples mobilisés pour se faire la guerre, les masses qui partent, partout, avec enthousiasme, 

sous les drapeaux29 ». En concluant que l'Europe « n'est pas réellement pacifiste30 », Fejtö 

maintient en fait l'idée même d'héritage en une acception figurée.               

L'ordre du discours de Fejtö dans son échange avec Serra reflète le thème du décor : de même 

que « très vite, [le] décor s'effondre » à l'orée du XXe siècle européen, l'idée d'héritage semble 

« très vite » congédiée au profit des analyses objectives des causes et des conséquences qui 

s'articulent derrière les apparences. Ce ne serait dès lors qu'en guise d'introduction, sous forme de 

première impression à dissiper que la notion d'héritage historique remplit une fonction dans le 

discours historien de Fejtö et Serra. Cependant, cela ne signifie aucunement une impasse pour 

notre recherche, et cela pour deux raisons. D'une part, il est à noter que nous n'avons considéré 

jusqu'à présent que l'incipit du discours historien choisi. Certes, ce discours s'ouvre par la 

dissipation des illusions relatives à une certaine idée de l'héritage, mais cela ne veut pas dire que 

la notion ne refera plus apparition par la suite. Notre notion est mise en suspens au début du 

Passager du siècle afin de céder la priorité à l'analyse des causes et des conséquences concrètes, 

mais cela n'est que provisoire, point que nous allons confirmer par une analyse de la structure de 

l'ouvrage. D'autre part, bien que nous ayons constaté un redoublement du sens figuré de la notion 

d'héritage, c'est là pour nous un acquis, et non une impasse : en effet, avec Fejtö, nous pouvons 

nous-mêmes suspendre le sens figuré de l'héritage qui ne se fonde que sur les apparences ainsi 

que des croyances, ces illusions dans lesquelles une époque complaît à se bercer et jette ainsi un 

voile sur les processus historiques en cours. Fejtö suspend ce sens figuré de l'héritage afin 

d'examiner ces processus. Quant à nous, nous suspendons ce sens figuré sans l'oublier pour 

autant, et persévérons dans notre recherche d'un sens historique pour la notion d'héritage, avertis 

que nous sommes désormais du fait que ce que nous cherchons n'est pas à l'abri des apparences 

trompeuses et d'autres ornements. C'est un acquis que d'être averti de ce risque de perturbation. 

                                                 
27 Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : guerres, révolutions, Europes, op. cit., p. 27. 
28 Ibid. 
29 Ibid. 
30 Ibid. 
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La première raison appuyant le fait que nous sommes loin de nous trouver dans une impasse 

concerne la structure du Passager du siècle, elle est donc formelle. La seconde raison 

mentionnée dans ce qui précède, implique, quant à elle, le contenu de l'ouvrage. Poursuivons 

notre raisonnement en approfondissant le second point pour y articuler ensuite un développement 

du premier. 

           

2. Patrimoine, transmission et succession 

Prenons-nous y du côté du contenu du prélude du Passager du siècle afin de poursuivre nos 

premiers repérages. Encore nous faut-il préciser l'angle sous lequel nous considérons ce contenu. 

Avec l'idée d'un décor qui « s'effondre », Fejtö dissipe l'illusion d'un héritage figuré. Il prépare ce 

faisant le terrain proprement historique où une analyse objective des causes et des conséquences 

peut avoir lieu. Pour l'historien, il est question de comprendre le jeu complexe de l'engrenage de 

la Première Guerre mondiale. Pour nous, en revanche, il ne s'agit pas ici d'expliciter ce jeu 

complexe. Si nous avons consenti à suspendre avec Fejtö et Serra le sens figuré de la notion 

d'héritage, c'est pour persévérer dans notre recherche d'une dimension historique pour cette 

notion et qui ne soit pas figurée au sens redoublé d'un décor illusoire. Ainsi, c'est moins l'objet 

concret du discours historien que le terrain dévoilé par la dissipation des ornements trompeurs 

qui retient notre attention.  

Comment procéder ? Si le terrain que nous examinons est historique, alors il devrait pouvoir 

entrer en correspondance avec certains de nos paramètres historiographiques élaborés dans la 

partie I. Par ailleurs, si nous avons suspendu le sens figuré de l'héritage, c'est pour nous orienter 

vers la dimension concrète de l'histoire, et certainement pas pour le remplacer par un autre sens 

tout aussi figuré. A la suite de la problématique du décor, nous pouvons maintenant faire 

intervenir à nouveau le sens littéral de l'héritage : dans la mesure où la problématique du décor 

ancre le propos de Fejtö et Serra du côté de l'analyse objective des causes et des conséquences, 

nous ne risquons plus, cet ancrage à l'appui, des spéculations sur l'histoire. Quant à nos acquis 

historiographiques, tout semble indiquer que c'est le procédé de la périodisation que nous avons 

explicité avec Jacques Le Goff qui se trouve mobilisé ici. 
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Le sens littéral, juridique, de l'héritage n'est pas celui qui convient à notre recherche. Elle ne nous 

est pas inutile pour autant. En effet, elle contient trois notions que notre réflexion doit mobiliser : 

le patrimoine, la transmission et la succession. Toutefois, ce qui peut être clairement établi selon 

une procédure juridique lors du décès d'une personne ne peut l'être lorsque nous parlons 

d'époques successives. Néanmoins, la définition du sens littéral proposée par le Robert nous 

permet de reformuler avec plus d'assises le problème qui est apparu dans l'entretien de Fejtö et 

Serra : est-ce que la succession de deux époques implique la transmission d'un patrimoine ? 
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II, 1, C : L'ancrage historique de la notion d'héritage  

 

1. Décor et périodisation 

Nous disposons maintenant du lexique pour revisiter la problématique du décor. Qui plus est, 

nous pouvons reconnaître ici à l'œuvre la problématique de Jacques Le Goff concernant la 

« périodisation31 ». Le fait même de suggérer un héritage historique, tel que cela se trouve inscrit 

dans l'intitulé du prélude du Passager du siècle a pour effet de distinguer deux périodes. C'est le 

sens littéral du terme qui nous l'indique : s'il y a héritage, alors il y a transmission, donc deux 

parts, un défunt (ou un agonisant) et un (ou plusieurs) héritier(s).  

Cependant, Fejtö et Serra dissipent rapidement les apparences du décor et semblent prendre 

congé de la périodisation de l'histoire. Plutôt que de « découper l'histoire en tranches32 », ils 

neutralisent l'idée même d'un héritage au profit d'une analyse de la continuité chronologique des 

faits et événements. Il semble, du moins pour l'instant, que la notion d'héritage n'ait été 

mentionnée qu'en raison d'un fait en soi neutre, tout au plus psychologique : l'avènement d'un 

siècle nouveau suivant le calendrier, nouveaux chiffres (XXe siècle, années 1900). Autrement dit, 

il ne semble guère être question de la transmission d'un patrimoine par succession, mais 

simplement de continuité historique au sens d'un enchaînement d'événements que l'on peut saisir 

en termes de causes et de conséquences.  

 

2. Le triple procédé de périodisation dans le Passager du siècle 

Il ne serait dès lors question d'héritage que dans la mesure où le siècle nouveau semble promettre 

de prolonger le XIXe siècle, fausse promesse congédiée pratiquement ab ovo par Fejtö et Serra. 

Cependant, la relecture de l'incipit du Passager du siècle à la lumière du procédé de périodisation 

en historiographie et l'investissement dans cette relecture du lexique proposé par le sens littéral, 

juridique de la notion d'héritage, complète ici de façon considérable notre recherche. Grâce à 

                                                 
31 Le Goff, J. : Faut-il vraiment découper l'histoire en tranches ?, op. cit., p. 12. 
32 Ibid. 



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

122 

l'intervention du procédé de périodisation et du lexique de l'héritage (patrimoine, transmission et 

succession), nous passons progressivement de ce que l'héritage historique n'est pas vers ce qu'il 

peut bien être. Que nous apprend la périodisation appuyée par le lexique du sens littéral de 

l'héritage ? Le procédé témoigne d'une triple intervention dans le texte extrait du Passager du 

siècle. 

 

I. Périodisation et chronologie 

La façon dont Fejtö et Serra écartent l'idée d'un héritage de leur investigation est en affinité avec 

la méfiance dont témoigne Jacques Le Goff vis-à-vis des découpages de l'histoire en périodes. Le 

Goff écrit, rappelons-le, que si le « découpage du temps en périodes est nécessaire à 

l'histoire33 », un tel découpage « n'est pas un simple fait chronologique34 ». C'est bien en accord 

avec ce constat que Fejtö et Serra suspendent l'idée d'un héritage historique qui se constituerait 

pour ainsi dire sous le prétexte du tournant de siècle. Le réveillon de l'année 1900 ne marque pas 

en lui-même le début d'une nouvelle période. Autrement dit, l'idée d'un décor permet à Fejtö de 

confirmer le fait que l'avènement d'un nouveau siècle n'implique pas en lui-même le passage 

d'une période à l'autre. Ruptures et continuités se situent ailleurs.  

 

II. La périodisation des contemporains 

Serra et Fejtö prennent leurs distances vis-à-vis de ce que les contemporains du tournant du 

siècle européen pensent d'eux-mêmes et de leur époque. Le Goff attire l'attention sur la 

caractéristique suivante de la périodisation : le découpage peut exprimer « l'idée de passage, de 

tournant, voire de désaveu vis-à-vis de la société et des valeurs de la période précédente35 ». En 

ce qui concerne les contemporains de l'aube du XXe siècle, c'est plutôt le contraire qui semble 

vrai : « le siècle s'ouvre36 » sur des acquis et, aux antipodes de la rupture, semble promettre une 

continuation cumulative des progrès dont le réveillon s'estime chargé.  

                                                 
33 Le Goff, J. : Faut-il vraiment découper l'histoire en tranches ?, op. cit., p. 12. 
34 Ibid., p. 13. 
35 Ibid., p. 13. 
36 Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : guerres, révolutions, Europes, op. cit., p. 27. 
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Continuité au lieu de rupture, cumulation au lieu de « désaveu », il ne s'agit toutefois pas là d'une 

réfutation de l'idée de Le Goff, mais d'une variante de son « idée de passage ». En fait, ce dernier 

promet simplement de s'effectuer sans entraves, sans déclinaison de la voie de la veille. Cette 

promesse cependant n'est qu'une croyance, celle que décrit Zweig dans Le Monde d'hier avec 

amertume, à savoir l'erreur d'avoir « habité comme une maison de pierre37 » un « monde de la 

sécurité38 » qui en réalité « n'était qu'un château de nuées39 ». Il va falloir assister au désastre de 

la Grande Guerre pour se rendre compte qu'on était contemporain de l'illusion, qu'on est 

contemporain de la rupture, du « désaveu » malgré nous. C'est ce que suggère l'oxymore de la 

« pierre» et des « nuées ». Serra et Fejtö, quant à eux, se démarquent dès l'incipit du Passager du 

siècle de l'illusion de la « maison de pierre » qui aura induit la génération de Zweig dans l'erreur, 

erreur qui aura consisté à confondre chronologie et continuité. Autrement dit, le tournant 

chronologique de siècle ne signifie pas une rupture en termes de périodes, et garantit encore 

moins une continuité conçue sous le signe de « l'esprit positiviste et scientifique ». 

Chronologique, ce tournant ne constitue pas un point d'ancrage pour penser des processus 

historiques en termes de ruptures et de continuités. Le public européen du réveillon de l'année 

1900 s'en rendra compte plus tard à ses propres dépens. En conséquence, l'idée que ces 

contemporains du tournant du siècle sont en mesure de former concernant leur héritage, 

autrement dit les acquis sur lesquels ils pensent construire leur avenir s'apparente à l'illusion, ce 

dont les historiens que sont Fejtö et Serra se démarquent à juste titre, en évitant de confondre 

continuité historique et chronologique.                   

 

III. Ruptures et continuités 

Le tournant du siècle se présente néanmoins comme une occasion de lancer une réflexion sur le 

passé en termes de continuités et de ruptures, et cela non plus dans la perspective illusoire qui est 

celle des contemporains du tournant de siècle, mais dans celle, historienne, de Fejtö et Serra. Ce 

troisième point est plus complexe que les deux premiers et requiert une analyse plus détaillée, car 

il s'agit de montrer comment Serra et Fejtö préparent en fait, dès l'incipit du prélude, le terrain 

                                                 
37 Zweig, S. : Le Monde d'hier : souvenirs d'un Européen, op. cit., p. 20. 
38 Ibid, pp. 15-45. 
39 Ibid., p. 20. 
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proprement historique où la notion d'héritage peut trouver ancrage. Le Goff souligne de son côté 

que « la périodisation offre un aide à la maîtrise du temps, ou plutôt à son usage40 ». Cette 

remarque met en lumière le sens de la phrase initiale de Serra : « Le siècle s'ouvre sur une série 

de notes apparemment glorieuses41 ». Si le tournant du siècle n'inaugure guère une nouvelle 

période, il invite néanmoins l'historien à prendre le temps non pas de s'interroger sur la 

signification de ce tournant qui est chronologique, mais plutôt de faire le point sur la situation 

historique donnée. Ainsi, le tournant de siècle offre à Serra l'occasion d'un mémento sur ce qui 

semble constituer les acquis du XIXe siècle. Serra fait donc bien un « usage » du temps 

chronologique pour prendre un appui initial.  

Est-ce là pour autant une « périodisation » qui « offre une aide à la maîtrise du temps » ? En fait, 

cette dernière réside plutôt dans l'art de reporter l'avènement de la nouvelle période à une date 

ultérieure. Le mémento de Serra dévoile son plein sens si nous observons comment notre lexique 

de l'héritage se calque provisoirement, le temps de la première question du prélude, sur le 

moment chronologique du tournant du siècle. Nous disons que le lexique n'est que « calqué » en 

ce sens que Serra sait bien que le tournant de siècle n'implique pas la transmission d'un 

patrimoine par succession.  

Serra soupçonne plus ou moins la réponse de Fejtö à l'avance concernant la douteuse mélodie 

d'un progrès qui inscrirait le XXe siècle dans la continuité assurée des acquis dont se flatte le 

siècle qui s'achève. La question de Serra (« cette Europe amoureuse du progrès, est-elle 

réellement pacifiste ?42 ») est en quelque sorte factice, puisqu'elle est basée sur une intrigue 

délibérément décalée par rapport aux réalités du siècle qui « s'ouvre ». Non sans connivence avec 

son interlocuteur, Fejtö annule rapidement cette intrigue. Le décor crée l'illusion d'une continuité, 

celle d'un progrès qui se poursuivra sans entraves au XXe siècle, et ce n'est pas lors du réveillon 

de l'année 1900, mais au cours de l'été 1914 que tout s'effondre. C'est avec l'éclatement et le 

désastre de la Première Guerre mondiale que l'intrigue de l'héritage entrera en correspondance 

avec les réalités historiques qui non seulement mobilisent le lexique propre à la notion, mais 

remettent en cause l'idée même de patrimoine, de sa transmission et de la succession dans une 

Europe en pleine rupture avec son passé.  

                                                 
40 Le Goff, J. : Faut-il vraiment découper l'histoire en tranches ?, op. cit., p. 15. 
41 Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : guerres, révolutions, Europes, op. cit., p. 27. 
42 Ibid. 
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En clair, il y a au début du Passager du siècle un décalage voulu entre un fait chronologique (le 

tournant de siècle suivant le calendrier) et un problème, l'héritage historique. La « maîtrise du 

temps » consiste pour Serra et Fejtö à introduire, à l'orée du XXe siècle, une question qui 

concrètement ne se formulera que plus tard, dans l'horreur des tranchées. Ainsi, le décor en tant 

qu'héritage illusoire prépare, dans l'échange entre les deux historiens, la problématique historique 

de l'héritage et c'est notre lexique issu du sens littéral, juridique de la notion qui souligne le 

contraste entre décor et héritage historique.  

L'introduction et le report de la problématique mentionnée éclairent le sens précis de l'intitulé du 

prélude. « L'héritage » n'est en réalité ni mal choisi, ni purement ironique au sens où ce que l'on 

croyait former héritage en 1900 n'était que décor, alors que le véritable patrimoine serait cette 

guerre dont l'Europe est « enceinte ». L'intitulé contient plutôt une question, il dessine un point 

d'interrogation qui permet à Serra et Fejtö de dissiper les illusions du décor, affronter non sans 

amertume les données belliqueuses du tournant de siècle mais aussi, à plus long terme, de 

formuler et de maintenir la question de l'héritage proprement historique de l'Europe en suspens, 

en attente du jeu de réponses qui ne tardera pas à se concrétiser. En somme, secondé à la fois par 

l'acquis historiographique de la périodisation et le lexique issu du sens juridique de l'héritage, 

c'est bien un sens historique de la notion que nous commençons à entrevoir.           

Les trois points développés ci-dessus concernent le contenu des entretiens du Passager du siècle 

ou plutôt la façon dont Serra et Fejtö préparent le contenu de leurs dialogues. Nous avons précisé 

plus haut que cette réflexion sur le contenu allait nous acheminer vers une analyse de la structure 

du Passager du siècle. L'héritage historique se présente sous la forme d'un grand point 

d'interrogation. La question est suspendue au tournant du siècle. Cette suspension constitue, si 

l'on ose dire, le « suspens » qui motive notre examen de l'héritage. L'incipit du Passager du 

siècle nous indique en fait que la question de l'héritage historique trouvera un jeu de réponses 

plus tard dans le dialogue, dont il nous faut maintenant observer la structure. 
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Chapitre 2   

Réflexions sur l'histoire : la pensée 
inquiète 

 

Note d'orientation : Le Passager du siècle et ses trois plans 

 

Un point d'interrogation, un suspens, tout ceci au seuil d'un ouvrage : c'est ici que devient 

pertinente l'analyse de la structure générale du Passager du siècle. S'il est vrai que le discours qui 

s'annonce est historien, les entretiens dont se compose l'ouvrage évoluent en fait sur plusieurs 

plans. Il nous faut, dans ce qui suit, mettre en lumière ces différents plans afin de comprendre le 

jeu de réponses à la question de l'héritage historique.  

 

Un ouvrage prioritaire 

Rappelons ici que Le Passager du siècle jouit d'une priorité dans l'ordonnance de notre 

démonstration en raison de la présence de l'histoire en tant que discipline dans le texte. C'est avec 

Serra et Fejtö que nous avons pu saisir le sens historique de la notion d'héritage, distinct à la fois 

du sens littéral, juridique et des sens par trop figurés. C'est chez Fejtö que nous serons à même de 

distinguer ce qui relève de l'héritage historique de ce qui est stimulé par l'expérience de 

l'émigration et de l'exil. C'est chez Fejtö, historien, que cette distinction promet le plus de netteté, 

contrairement aux autres textes de la pensée en exil où considérations historiques et mobiles 

exiliques s'entremêlent de manière plus confuse. En d'autres termes, la priorité accordée au 

Passager du siècle se justifie dans notre raisonnement par le souci de distinction dont nous 
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devrons faire preuve pour analyser les héritages de la pensée en exil dans les récits de Milosz, 

Cioran et Márai, y repérer ce qui est inspiré par l'expérience de l'émigration et de l'exil, ce qui ne 

saurait être effectué si nous souscrivions sans précautions historiographiques à ce que racontent 

les hommes de lettres de la pensée en exil sur leur histoire, sur l'histoire. Dans notre 

raisonnement, la distinction entre histoire et exil-émigration se concrétise en un passage. Ce 

passage, nous allons l'opérer dans le texte du Passager du siècle. 

 

Les trois plans 

Les plans sont au nombre de trois : premièrement, on peut observer un plan proprement historien 

où s'articulent les analyses de l'histoire événementielle ; deuxièmement apparaît un plan 

autobiographique où les questions de Serra font intervenir les expériences personnelles de Fejtö ; 

enfin, un plan que l'on peut qualifier de philosophique se manifeste à intervalles réguliers, 

ouvrant la voie à des réflexions sur le sens de l'histoire qui sont personnelles et en même temps 

soigneusement articulées aux raisonnements historiens. Ces trois registres se combinent dans les 

entretiens, ainsi forment-ils tour à tour des plans distincts43. En partant de l'idée que l'ordre et la 

connexion de ces trois plans ne doit rien au hasard, leur distinction dans un premier temps nous 

permettra de mener à bien le passage de l'histoire vers l'émigration et l'exil dans un second 

temps.  

 

Les trois plans : une structure préméditée 

Prenons note, avant de nous investir dans l'examen des plans, du fait significatif que Le Passager 

du siècle, dans sa trame et dans l'articulation de ses plans, n'est pas la reproduction d'un entretien, 

mais le fruit édité d'une série d'entretiens. Les auteurs précisent au seuil de l'ouvrage que ces 

« entretiens se sont tenus du printemps 1997 au printemps 1999 entre la Toscane, Rome et Paris. 

                                                 
43 En réalité, la distinction des plans n'est aisée à établir que si nous ne considérons que le plan historien et le plan 

philosophique. Dans ce volet consacré à l'inquiétude singulière de Fejtö, ce sont précisément les articulations de ces 

deux plans que nous allons examiner. Par la suite, nous verrons comment le plan autobiographique vient perturber 

ces articulations. L'examen de ces dernières, qui a pour dessein d'introduire dûment l'inquiétude singulière de la 

pensée en exil requiert cependant ici, en introduction, une définition de ce que nous entendons par plans distincts.      
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Etant donné la nature libre de leurs propos, les auteurs n'ont songé à établir ni une chronologie 

ni une bibliographie44 ». Quand bien même Fejtö et Serra mettraient en valeur le cours libre de 

leurs échanges, leur lecteur tient entre ses mains un ouvrage rigoureusement structuré. Cela 

signifie que les plans et leurs articulations résultent d'un travail éditorial considérable. 

Probablement entremêlés au cours des discussions, les plans et leurs articulations dont nous nous 

occupons ici participent de l'intrigue annoncée par le titre de l'ouvrage, qui met en avant le plan 

autobiographique. Le sous-titre « Guerres, révolutions, Europes45 » explicite, quant à lui, le plan 

de l'analyse historienne, et celui de la réflexion philosophique. Par conséquent, notre examen des 

plans vise la structure préméditée par les auteurs.                 

 

 

                                                 
44 Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : guerres, révolutions, Europes, op. cit., p. 6. 
45 Ibid., p. 5. 
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II, 2, A : Analyses historiennes et ouvertures philosophiques 

 

S'il est vrai que Fejtö et Serra consacrent le prélude de leurs entretiens à l'examen des causes de 

la Première Guerre mondiale, il est remarquable que l'idée européenne refasse surface à la fin du 

prélude sous forme de question. Ce qui est écarté en incipit au profit de l'analyse se réarticule en 

fait plus loin à cette dernière, qui plus est à plusieurs reprises, et ce n'est certainement pas un 

« décor » illusoire qui revient perturber l'analyse : c'est une idée européenne qui se constitue dès 

lors qu'elle n'est pas point de départ, mais ouverture philosophique articulée à l'analyse 

historienne. En accord avec l'idée que la question de l'héritage trouve un jeu de réponses avec 

l'éclatement et le désastre de la guerre des tranchées, la première articulation que nous devons 

examiner en détail est celle qui joint la réflexion philosophique à l'analyse historienne.  

 

I. Le plan philosophique en tant que cadre 

Le propos du tout premier jeu de question-réponse, à savoir le thème du décor touche un point 

symbolique : une certaine idée, « positiviste et scientifique » que l'Europe se fait d'elle-même au 

tournant du siècle dernier. Fejtö prend soin d'écarter cette idée, faux point de départ pour 

l'examen en question. Cependant, à la fin du prélude, les deux dernières questions et réponses 

abordent à nouveau le thème de l'idée européenne. Serra demande si « l'Europe peut encore se 

vanter d'incarner un idéal de civilisation valable pour le monde entier46 », autrement dit si l'idée 

européenne survit « à l'épreuve du conflit47 » qu'est la Grande Guerre. Fejtö répond : « L'horizon 

est encore européen48 », dans la mesure où la « guerre est essentiellement une guerre civile 

européenne49 ». Toutefois, il apporte un deuxième élément de réponse en reprenant la question de 

son interlocuteur : « Quel exemple cette Europe en guerre pouvait montrer au reste du monde, 

                                                 
46 Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : guerres, révolutions, Europes, op. cit., p. 42. 
47 Ibid. 
48 Ibid. 
49 Ibid. Cf. également Droz, B. et Rowley, A. : Histoire générale du XXe siècle, Première partie : jusqu'en 1949, 1. 

Déclins européens, Ed. du Seuil, coll. Histoire, 1986, p. 51. Les auteurs y qualifient la Grande Guerre de « longue 

guerre civile » de l'Europe. 
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aux nations des autres continents qui commençaient à prendre conscience du poids de la 

colonisation50 » ? S'y joint une dernière question de Serra concernant « "l'honnête homme" 

européen, formé par deux siècles de progrès » qui, selon Fejtö, s'est révélé incapable de maîtriser 

les contradictions de son histoire : cet « honnête homme » s'est, selon Fejtö, « révélé incapable 

de maîtriser51 » les contradictions de sa civilisation52. 

Ainsi, l'idée européenne, avec ses horizons, constitue un cadre pour ce prélude et ce qui nous 

importe pour l'instant est moins le jugement concret concernant l'Europe que l'endroit où ce 

jugement se trouve et se retrouve au fil du texte : mise en suspens au début de la réflexion, l'idée 

européenne rejaillit au terme du prélude en guise d'ouverture à la suite des analyses historiennes. 

En clair, le plan de la réflexion philosophique sur l'Europe n'est pas congédié dans l'incipit : il est 

seulement suspendu. Ce n'est qu'au terme d'une séquence d'analyse effectuée sur le plan de 

l'histoire événementielle que le plan, plus abstrait, où se conçoit l'idée européenne peut se déplier 

sans perturber la rigueur de l'analyse.  

 

2. Le plan philosophique en tant qu'ouverture 

L'articulation des deux plans en question révèle une conception de l'ordre du discours. Bien que 

le plan de la réflexion forme un cadre pour le prélude du Passager du siècle, il est à noter que les 

idées formulées sur ce plan n'ont ni le même rôle, ni le même poids dans l'incipit et dans l'excipit 

du prélude. En effet, dans l'incipit, leur rôle se résume à se retirer au plus vite au profit du plan 

de l'analyse. Quant à leur poids, il s'agit précisément pour Fejtö d'éviter qu'elles n'en prennent au 

début de l'entretien, au détriment du poids des causes concrètes sur le plan de l'histoire 

événementielle. Dans l'excipit, en revanche, ce ne sont plus du tout le même rôle et le même 

poids qui caractérisent les idées formulées sur le plan de la réflexion. Là, le travail d'analyse 

ayant été effectué au sujet de la Grande Guerre, les abstractions du plan réflexif viennent élargir 

le jeu de causes et conséquences du plan de l'histoire. La question de savoir si « l'Europe peut 

                                                 
50 Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : guerres, révolutions, Europes, op. cit., p. 42. 
51 Ibid. 
52 « Raison d'Etat contre raison humaine, volonté de puissance contre volonté de paix et de bonheur des individus, 

des familles », précise-t-il. Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : guerres, révolutions, Europes, op. cit., p. 

43.  
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encore se vanter d'incarner un idéal de civilisation valable pour le monde entier » remplit ainsi 

le rôle d'un corolaire sur le plan philosophique, à la suite de l'enchaînement rigoureux du plan 

précédent. C'est sur ce plan que qu'une valeur adéquate se trouve assignée à l'idée européenne.   

Cependant, ces interrogations n'impliquent pas que la remise en question de l'idéal européen aura 

pleinement lieu. Fejtö dit bien que « l'horizon est encore européen » au lendemain de la Première 

Guerre mondiale. Du point de vue de l'articulation des plans historien et philosophique, le 

dialogue peut changer à nouveau de plan et persévérer dans l'analyse historienne plutôt que de 

pousser à bout la remise en question du primat européen. Fejtö suggère qu'il est temps de 

reprendre le fil de l'analyse sur le plan de l'histoire événementielle. C'est un souci qui se rend 

palpable : Fejtö cherche « encore » à éviter de donner trop de poids aux idées concernant la 

remise en cause et un certain retrait de la civilisation européenne. 

Que nous apprend cette articulation au sujet de l'héritage ? D'une part, certes, l'ordre du 

raisonnement tel que nous venons de l'observer (considérer les faits d'abord et s'adonner aux 

grandes idées ensuite) est requis par souci d'objectivité. D'autre part cependant, cet ordre de la 

réflexion traduit un autre souci, singulier, de l'héritage européen : en se demandant ce que 

l'« Europe en guerre pouvait montrer au reste du monde » tout en dénonçant par ailleurs le 

« poids de la colonisation » européenne, Fejtö pose en fait la question de ce que l'Europe est en 

mesure de transmettre de son héritage. Cette question n'est cependant qu'avancée pour le 

moment. Il nous faut poursuivre l'examen des plans du Passager du siècle afin de la poser dans 

toute son ampleur.                             
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II, 2, B : Les manifestations de l'inquiétude chez Fejtö 

 

Plus qu'un souci, c'est une inquiétude qui émerge dès le prélude de l'ouvrage : Fejtö remet la 

question du déclin de l'Europe à plus tard. Cette inquiétude suscite notre soupçon : ne serait-elle 

pas la clef de la notion d'héritage que nous cherchons à cerner ? Procédons à cette recherche en 

gardant à l'esprit la proposition suivante : ce que nous cherchons, c'est la conscience d'un 

héritage historique dont une certaine inquiétude est le symptôme principal. Il nous faut saisir 

cette certaine inquiétude. 

  

1. Le contraste valéryen et l'inquiétude dans l'excipit du prélude 

Il y a affinité entre héritage et inquiétude dans la pensée de Fejtö. Explicitons cette affinité telle 

qu'elle apparaît dans le texte du Passager du siècle afin de nous concentrer par la suite sur la 

notion d'inquiétude. L'excipit du prélude de l'ouvrage se prête à cette explicitation. Cependant, 

une autre référence européenne s'invite au préalable dans notre cheminement et qui nous aidera à 

saisir l'emploi des termes de Fejtö, cet « horizon […] encore européen » en particulier.  

La référence éclairante que nous faisons intervenir est une parole de Paul Valéry, issue de la 

Crise de l'esprit53. Elle participe au même contexte que l'excipit du prélude du Passager du 

siècle car elle se formule au lendemain de la Grande Guerre, enfantée dans un effort de réflexion 

sur cette dernière. Certes, Valéry n'est pas historien comme Fejtö, et le texte intervenant est un 

essai où s'entremêlent considérations historiques et culturelles, dans un souffle philosophant. 

Ceci n'est pas une digression pour autant. Il s'agit pour nous de saisir l'inquiétude singulière de 

Fejtö, qui est celle de la pensée en exil à l'égard de son héritage, et le contraste du texte de Valéry 

va nous y acheminer. Variation sur le motif de l'horizon européen, la parole de Valéry nous offre 

d'abord l'occasion d'embrasser du regard l'état de l'art sur le thème de la fin des civilisations54, la 

                                                 
53 Valéry, P. : « La Crise de l'esprit » in Variété I et II, Ed. Gallimard, coll. Folio-Essais, 1998 [1924, 1930], pp. 13-

51. 
54 C'est le déclin de l'Europe qui nous intéresse ici, mais le lexique dont nous avons besoin requiert un survol plus 
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manière d'exprimer les ruptures historiques ; ensuite, le raisonnement qu'elle enclenche nous 

permet de mieux cerner l'inquiétude de Fejtö que si nous demeurions fixés sur les textes du 

Passager du siècle. Notre idée est que le contraste de la pensée de Valéry ne réside pas tant dans 

le fait que son approche n'est pas historienne mais, de façon bien plus pertinente pour notre 

propos, dans l'absence du motif de la perte dont elle témoigne, contrairement à l'horizon de Fejtö. 

Le raisonnement de Valéry se déploie non sans inquiétude, mais ses balancements n'impliquent 

pas au premier plan une perte historique, un monde rayé de la carte, ce qui, rappelons-le, 

constitue l'une des interrogations dont nous avons chargé l'intrigue de la pensée en exil est-

européenne au XX ͤ siècle.                       

 

I. Etat de l'art : la métaphore de la mortalité entre zôè et bios 

La variation valéryenne sur le motif de l'horizon est métaphorique : « Nous autres, civilisations, 

nous savons maintenant que nous sommes mortelles55 », admet Valéry dans La Crise de l'esprit, 

en 1919. Son propos fait avant tout écho à l'idée de la relativisation de la civilisation européenne, 

ce dont l'expression « nous autres », de la plume d'un penseur européen, fait foi. Il se trouve 

cependant que la métaphore de la mortalité qu'emploie Valéry entre aussi en résonance avec un 

élément de la définition littérale de la notion de l'héritage : la « personne décédée56 ».  

Comment caractériser cette métaphore de la mortalité? La difficulté réside dans le fait qu'on ne 

saurait calquer le constat de la mortalité d'une civilisation sur le décès d'un individu, d'où la 

nécessité de clarifier la métaphore en question. Mortel ne signifie pas mort et, en outre, le 

lexique historique propre à la mortalité des civilisations57 favorise plutôt agonie ou « homme 

malade58 » s'il est jugé pertinent de jouer sur la métaphore du trépas, « effondrement59 » si la 

                                                                                                                                                             
général du sujet. 
55 Valéry, P. : « La Crise de l'esprit » in Variété I et II, op. cit., p. 13. 
56 Robert, P., Rey-Debove, J. et Rey, A. (dir.): Le Nouveau Petit Robert : dictionnaire alphabétique et analogique de 

la langue française, op. cit., p. 1260. 
57 Mortalité des civilisations ou, plus prosaïquement, les ruptures historiques provoquées par le déclin d'une 

civilisation. Cette précision nous importe dans la mesure où elle nous permet d'inclure dans l'état de l'art non 

seulement les ouvrages d'anthropologie qui se concentrent sur le thème de la mortalité, mais également, en accord 

avec nos acquis historiographiques de la partie I, les manuels d'histoire, tout simplement, et l'usage des métaphores 

que l'on y rencontre. 
58 L'expression « homme malade » fut employée pour désigner et évaluer l'état de l'Empire ottoman, cf. De 

Bellaigue, C. : « The Sick Man of Europe » [« L'homme malade de l'Europe »], New York Review of Books, 48:11, 5 
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métaphore estimée seyante est celle de l'architecture, ou encore « déclin60 », terme moins 

métaphorique qu'« effondrement » mais qui implique en revanche l'idée d'un processus à l'instar 

de l'agonie.  

En fait, ces métaphores varient en intensité dramatique en fonction de la distance qu'elles 

prennent vis-à-vis du décès qui, relevant de l'ordre de la vie biologique (la zôè), marque un net 

arrêt du simple fait de vivre. Agonie et « homme malade » s'en écartent au profit de la bios, la 

façon de vivre et par conséquent celle de mourir ; « déclin » s'écarte des deux termes grecs à la 

fois et congédie l'idée d'un arrêt en la remplaçant par celle d'un crépuscule à l'image des astres ; 

quant à « effondrement », ce terme rompt avec le registre de la vie plutôt que de s'en distancier, 

mais renoue en fait avec l'idée d'un arrêt brusque, d'où finalement une certaine proximité avec la 

zôè. C'est bien la perspective de l'échéance d'une fin que ces métaphores tentent de saisir, 

autrement dit des processus qui mènent à un terme, et ne cherchent point à traduire ce terme 

même, l'arrêt. Cela vaut pour « effondrement » au même titre que pour les autres métaphores 

mentionnées, puisque l'idée d'effondrement, bien qu'impliquant un effet subit, invite celui qui 

l'emploie comme métaphore à l'examen d'un processus, à savoir celui de la construction. C'est 

dans la construction que cette idée invite en fait à déceler les failles qui font que l'ensemble d'une 

culture ou d'une civilisation finit par s'écrouler. En somme, ces métaphores ne se calquent pas sur 

le décès, net arrêt autour duquel s'articule la définition littérale de l'héritage. Elles varient en 

intensité selon la distance prise vis-à-vis de la zôè et de l'arrêt biologique de la vie. Elles se filent 

suivant la conscience d'un arrêt à venir, ce qui en fait des métaphores non pas du décès, mais de 

la pérennité, idée directrice de l'analyse des processus historiques que nomment ces métaphores.          

La mortalité des civilisations qu'admet Valéry se range aux côtés de l'agonie et de « l'homme 

malade ». L'écrivain français parle lui-même d'une « agonie de l'âme européenne61 », en insistant 

sur l'idée qu'au cours du premier conflit mondial, « comme pour une défense désespérée de son 

                                                                                                                                                             
juillet 2001. Depuis, cette métaphore de l'agonie aura souvent été reprise pour devenir un lieu commun 

journalistique.   
59 Diamond, J. : Effondrement : comment les sociétés décident de leur disparition ou de leur survie, trad. Agnès Botz 

et Jean-Luc Fidel, Ed. Gallimard, coll. NRF Essais, 2006 [2005]. Il s'agit d'une réflexion anthropologique et 

écologique sur la fin des civilisations.  
60 Droz, B. et Rowley, A. : Histoire générale du XX ͤ siècle, Première partie : jusqu'en 1949, 1. Déclins européens, 

op. cit. Là, il s'agit d'un manuel d'histoire. 
61 Valéry, P. : « La Crise de l'esprit » in Variété I et II, op. cit., p. 16. 
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être et de son avoir psychologiques, toute sa mémoire […] est revenue confusément62 » à 

l'Europe. Les références culturelles du passé déferlent devant les yeux de cette âme à l'agonie, tel 

le « film » de la vie qui se déroule devant les yeux de celui qui frôle le seuil du trépas. Toutefois, 

la métaphore de Valéry se garde de frôler ce seuil, justement. Elle traduit plutôt la prise de 

conscience du « patient63 » concernant sa propre fin. Certes, Valéry ne fait pas l'économie d'une 

mention de la zôè en notant la chose suivante : « Nous sentons qu'une civilisation a la même 

fragilité qu'une vie64 ». Cela renvoie à la zôè, mais l'accent est placé sur le sentiment, le fait de 

sentir l'échéance de la fin. Ainsi, il s'agit d'une métaphore relevant de l'ordre de la bios, de la 

façon de vivre propre à l'homme. Zôè et bios, tels que nous venons de les repérer dans le texte de 

La Crise de l'esprit, dessinent une métaphore comprenant plusieurs niveaux.  

 

II. Valéry et Fejtö : inquiétudes européennes 

Grammaticalement parlant, nous n'avons point affaire à un je, mais à un nous, et qui est posé dès 

l'abord de l'essai sur la Crise de l'esprit. Ce « nous65 » valéryen, ce sont les Européens inquiets 

du devenir de leur civilisation au lendemain de la Première Guerre mondiale. La métaphore de la 

mortalité traduit une inquiétude. Nous retrouvons ainsi le leitmotiv du Passager du siècle. Fejtö 

n'est-il pas très précisément un Européen à la fois convaincu et inquiet dans l'excipit du prélude ?  

La parole de Valéry éclaire pertinemment l'inquiétude de Fejtö. Comment ? Observons les 

différences entre les deux horizons esquissés et examinons la divergence des notions qui 

semblent apparentées dans les deux textes : le « paraître » et le « décor », ainsi que le 

« maintenant » et l'« encore », afin de distinguer les formes de l'inquiétude qui se manifestent 

chez les deux auteurs.    

 

 

                                                 
62 Ibid., p. 15. 
63 Ibid., p. 18. 
64 Ibid., p. 14. 
65 Ibid., p. 13. 
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1. Le « maintenant », problématique de l'horizon 

L'horizon valéryen présente certaines singularités que nous ne retrouvons guère chez Fejtö. Chez 

Valéry, la métaphore de la mortalité des civilisations signifie un double écart. D'une part, elle 

trouve son sens dans l'écart vis-à-vis des registres de la zôè et de la bios. C'est l'écart requis pour 

que ces registres accèdent au rang de métaphore de l'état de l'Europe. D'autre part, cet écart 

ménage l'espace dans lequel la pensée de Valéry se déploie et se meut. Tandis que la zôè ne 

connaît que les instants présents de la vie, l'agonisant, averti de sa propre mortalité, tient en main 

le temps qui le sépare du trépas. Il s'ensuit que ce qui est laps de temps, ou compte à rebours 

dans la métaphore correspond à une marge de manœuvre pour l'intellect66 de l'Européen qui 

prend conscience de la mortalité de sa propre civilisation.  

La métaphore de la mortalité problématise l'horizon historique de la civilisation. Elle nous 

permet de retrouver la pensée de Fejtö telle qu'elle se déploie dans l'excipit du prélude du 

Passager du siècle où il est précisément question d'un « horizon [qui serait] encore européen ». 

L'horizon est ici une notion-clef qui fait que La Crise de l'esprit éclaire la manière spécifique 

dont s'oriente la pensée de Fejtö.     

 

2. La divergence des horizons 

L'horizon conçu par Valéry coïncide-t-il avec celui qu'esquisse Fejtö ? Rien n'est moins sûr. 

L'espace défini par l'horizon, celui du devenir fatal de la civilisation, peut s'habiter de différentes 

manières. A priori, la métaphore de la mortalité n'ouvre guère un espace optimiste ou ambitieux. 

Que faire d'un temps qui nous est compté ? Qui plus est, l'horizon d'un inéluctable décès 

historique de l'Europe non seulement indique chez Valéry ce qui adviendra, mais réfléchit aussi 

sur le présent ainsi que le passé en termes d'être et de paraître. Pour Valéry, il s'agit de saisir 

comment l'Europe a réussi par le passé à ne pas être « ce qu'elle est en réalité, c'est-à-dire : un 

petit cap du continent asiatique67 » d'une « faible étendue » et dont par exemple le sol n'est pas 

                                                 
66 Nous employons ici ce terme dans la mesure où il est cher à Valéry. Son emploi signale ainsi, dans notre analyse 

comparative contrastée, que nous nous trouvons du côté de chez Valéry, et non Fejtö. 
67 Valéry, P. : « La Crise de l'esprit » in Variété I et II, op. cit., p. 24. 
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d'une « richesse […] extraordinaire68 ». Pour ce qui est de l'avenir limité de la civilisation 

européenne, Valéry propose de façon corrélative de réfléchir aux possibilités de penser 

« contre69 » les conséquences inévitables de la situation historique qui fait que la civilisation 

européenne s'est rendue compte de sa propre mortalité. Il nomme cela une « liberté70 » qui est à 

rechercher « contre [la] menaçante conjuration des choses71 ». Ainsi, la distinction entre ce que 

l'Europe « paraît72 » et « ce qu'elle est en réalité73 » fait sens dans la mesure où l'apparence est 

liée à une temporalité. Ce temps limité de la civilisation européenne avertie de sa propre 

mortalité peut être employé à penser contre le processus de « dégradation74 » : il est une liberté 

qui peut contrer l'agonie malgré l'incontestable entame de cette dernière. En conséquence, 

l'horizon valéryen, dont le tracé offre l'occasion d'une liberté singulière, recèle du possible plus 

qu'il ne limite l'intellect européen.  

Cet horizon propose des manières d'habiter le temps de la mortalité fort différentes de celui de 

Fejtö, qui est « encore européen ». Dans le Passager du siècle, c'est dans un excipit de chapitre 

que nous rencontrons la notion d'horizon, alors que chez Valéry, c'est la toute première phrase-

paragraphe qui implique cette notion. Dans la Crise de l'esprit, la métaphore de la mortalité 

constitue pour ainsi dire le seuil de la réflexion tandis que l'horizon de Fejtö cherche à se dégager 

au terme d'une séquence d'analyse sur le plan historien. Chez Valéry est mise en scène une prise 

de conscience, le fait de l'écrire constitue quant à lui un aveu. Ce qui est digne d'attention, c'est 

que cet aveu ne réduit pas les possibilités mais au contraire semble les multiplier, alors que 

l'horizon de Fejtö, sous le poids des analyses qui précèdent sa mention, mise plutôt sur un sursis.  

 

 

 

                                                 
68 Ibid., p. 25. 
69 Ibid., p. 30. 
70 Ibid. 
71 Ibid. 
72 Ibid., p. 24. 
73 Ibid. 
74 Ibid., p. 29. On notera que c'est là une métaphore physique (Valéry parle d'un « problème délicieusement 

compliqué de physique intellectuelle »), voire géologique ou encore biologique (Valéry mentionne des « molécules » 

et se sert du « phénomène de Cana » en tant qu'illustration de la force de l'Europe) qui vient enrichir notre liste des 

métaphores filables pour aborder le thème de la fin des civilisations.   
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III. L'inquiétude de la pensée en exil : entre perte et continuité 

Comment saisir l'inquiétude singulière de Fejtö et en quoi ce balancement diffère-t-il de celui 

observé chez Valéry ? L'encore historien de Fejtö semble à première vue s'opposer au maintenant 

valéryen en ce sens que l'historien dit : le temps n'est pas encore au compte à rebours de la 

mortalité. Le cas de figure est en réalité moins schématique. Quand bien même Fejtö insisterait 

sur le fait que l'époque n'est pas encore révolue, il n'annule pas pour autant l'idée que, tôt ou tard, 

ce maintenant viendra à l'ordre du jour. Il admet qu'une civilisation confronte tôt ou tard sa 

propre pérennité mais, en utilisant l'adverbe « encore », il propose en fait de reporter à plus tard 

l'échéance de cette confrontation. « Encore » relie deux idées : l'admission par Fejtö que la 

civilisation européenne est « mortelle », et l'espoir que cette mortalité n'est pas tout-à-fait à 

l'ordre du jour pour l'Europe. Autrement dit, la formule traduit un balancement entre deux pôles : 

l'inévitable mortalité d'un côté et l'espoir d'un horizon de l'autre, espoir d'un sursis pour la 

civilisation européenne, balancement entre espoir et acquiescement. Ce qui soulage l'inquiétude 

de Fejtö, c'est l'enchaînement de l'histoire à venir, tandis que chez Valéry, passé, présent et avenir 

ne s'enchaînent pas à proprement parler, mais forment des idées qui se multiplient entre eux 

selon une rhétorique et avec légèreté. L'enchaînement, autrement dit la promesse de continuité 

est cette source d'inquiétude absente chez Valéry, fort présente du côté de Fejtö.   

 

2. L'inquiétude dans l'excipit du troisième chapitre 

Il nous faut maintenant confirmer nos observations en examinant comment, plus loin dans le 

texte, le plan philosophique génère une fois de plus une certaine inquiétude. Un passage rapide 

par l'excipit du chapitre trois du Passager du siècle va asseoir l'idée d'un rapport étroit entre 

héritage et inquiétude. 

I. Nouvelle articulation des plans 

Au terme du chapitre trois, consacré à la Seconde Guerre mondiale, Serra interroge à nouveau 

Fejtö sur « la marginalisation de l'Europe75 ». Il reformule par cette expression la même question 

                                                 
75 Ibid., p. 202. 
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qu'au terme des analyses relatives à la Grande Guerre, à savoir celle de l' « idéal de civilisation 

valable pour le monde entier76 » que l'Europe peut incarner. Dans l'excipit du chapitre sur la 

Seconde Guerre mondiale, Serra affirme en fait plus qu'il n'interroge : « La civilisation 

européenne a dominé l'Occident et le monde pendant des siècles jusqu'en 194577 ». Le plan 

philosophique et de réflexion sur le sens de l'histoire européenne reprend donc la parole dans cet 

excipit.  

Que pouvons-nous déduire de cet intervalle entre deux manifestations du plan philosophique ? 

Au terme des analyses concernant le second conflit mondial, Serra estime qu'il est désormais 

temps de réemprunter le lexique du plan philosophique avec le thème de la « marginalisation de 

l'Europe ». La raison du retour au plan philosophique est relativement simple : le plan de 

l'analyse historienne suit le cours de la chronologie et, au terme du chapitre trois, le dialogue a 

traversé les événements de l'Entre-deux-guerres et le désastre de la Seconde Guerre mondiale, y 

compris, bien entendu, la Shoah. Non plus « décor » illusoire à dissiper pour céder la place à 

l'analyse ni registre de questions auxquelles un sursis peut « encore » être accordé, le plan 

philosophique se présente, en 1945, comme inévitable.  

 

II. Des citations en abyme 

Observons maintenant le contenu qu'accueille le plan philosophique tel qu'il s'articule à l'analyse 

pour voir comment l'inquiétude de Fejtö à l'égard de l'héritage européen s'y laisse percevoir. 

Serra affirme que la civilisation européenne « se termine par un embrasement d'une portée sans 

précédent, qui ne peut être inscrit dans aucun des massacres effroyables, mais typés et 

traditionnels, que l'Europe avait connus jusque-là78 ». Ensuite, il émet l'hypothèse suivante : 

« On est tenté d'y voir la preuve que les Européens ne sont plus capables de gérer la civilisation 

mondiale et qu'ils sont disqualifiés comme centre de la civilisation universelle79 ». Dans la 

perspective de l'héritage que nous analysons, ce sont l'idée d'une civilisation qui « se termine », 

ainsi que celle d'une disqualification des Européens qu'il nous faut retenir ici pour ce qui suit.     

                                                 
76 Ibid., p. 42. 
77 Ibid., p. 202. 
78 Ibid. 
79 Ibid. 
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« Ce que vous dites est grave80 », rétorque Fejtö, et l'inquiétude dont il fait preuve dans ses 

dernières remarques au terme de ce chapitre trois est placée sous le signe de la gravité évoquée. 

Aux affirmations quelque peu expéditives de Serra sur la civilisation européenne, Fejtö s'en tient 

d'une part à l'analyse historienne, chronologique : ce que dit son interlocuteur est « d'autant plus 

grave qu'après la Shoah nous avons vécu d'autres événements – le Cambodge, la Bosnie, le 

Rwanda, le Kosovo, pour ne mentionner que les plus effarants de ceux qui nous ont concernés de 

près ou de loin81 ». Fejtö souligne ainsi que l'histoire européenne continue bel et bien sur le plan 

de l'analyse historienne et que, d'une certaine façon, aucun tropisme de la fin de l'histoire ne 

saurait dispenser l'historien de persévérer dans l'analyse des causes et des conséquences, ainsi 

que dans l'examen des responsabilités de l'Occident européen. Autrement dit, il maintient la 

priorité du plan de l'analyse car l'Occident, et l'Europe au sein de cette dernière demeure un 

acteur sur la scène mondiale. Si les exemples choisis pour illustrer la continuité historique de 

l'Europe sont « effarants », c'est malheureusement en tant que pièces à conviction : l'Europe est 

loin d'être privée d'avenir historique en 1945. En tout cas, son emprise sur le monde est encore 

lourde de conséquences.   

Fejtö se livre ensuite à une réflexion sur l'âme de l'homme occidental. Il s'en réfère à une double 

citation : « A observer l'histoire contemporaine […], une question de Daniel Halévy […] – 

question qu'il se posait à propos d'Hiroshima, me vient parfois à l'esprit : "L'homme a-t-il encore 

une âme ?" Il pensait évidemment à l'homme de l'Occident, non seulement à l'homme européen. 

Et il y a répondu avec Pythagore : "Prends confiance, car d'origine divine est la race des 

mortels"82 ». Nous nous retrouvons donc sur le plan philosophique.  

Ce qui est digne d'attention, c'est la forme en abyme de sa citation : il cite Halévy qui lui-même 

cite Pythagore. Fejtö prolonge en fait sa réflexion sur le plan philosophique. Certes, la citation de 

Pythagore est un message de la part de Fejtö : il s'agit tout de même d'une référence à la Grèce 

antique, autrement dit aux origines de cette civilisation européenne que Serra serait tenté de voir 

disqualifiée. Fejtö semble demander : la parole pythagoricienne serait-elle disqualifiée, elle 

aussi ? Le fait même de citer Pythagore réaffirme une présence de l'Europe et de sa culture qui 

contre l'hypothèse de leur disqualification. Toutefois, ce message n'est que tacitement impliqué 

                                                 
80 Ibid. 
81 Ibid. 
82 Ibid. 
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dans le propos de Fejtö et ne constitue guère un argument, alors que le fait d'évoquer Hiroshima 

aurait pu réarticuler le raisonnement au plan de l'analyse pour y être discuté. En réalité, la mise 

en abyme des citations entraîne l'évocation d'Hiroshima elle-même dans une réflexion 

philosophique qui n'oppose plus, au terme du chapitre trois, les germes d'une véritable 

argumentation aux affirmations et à l'hypothèse de Serra.  

En clair, Fejtö enchaîne deux citations sur le plan philosophique propice aux grandes 

interrogations, mais ces références semblent délibérément s'écarter du plan de l'analyse pour 

permettre d'éluder des réponses concrètes. A l'instar de l'excipit du prélude, c'est là une 

ouverture. En revanche, contrairement à celle du prélude, cette ouverture ne marque pas un 

temps de repos après le travail d'analyse. Que traduisent ces citations en abyme ? Elles traduisent 

un temps d'inquiétude où les grandes interrogations se formulent avant tout pour se passer en fait 

de réponses nettes et concrètes. Cette inquiétude concerne l'héritage européen, la référence à 

Pythagore en particulier soulève la question du patrimoine plusieurs fois millénaire du Vieux 

Continent et de sa transmission. Dans l'excipit du chapitre trois, nous retrouvons donc un rapport 

étroit entre inquiétude et héritage.    
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II, 2, C : Inquiétude et héritage 

 

Que nous apprend en somme notre analyse de l'articulation des plans de l'analyse et de la 

réflexion philosophique sur la notion d'héritage ? Faisons le point. Au cours de notre examen de 

l'articulation de ces plans, nous avons constaté à plusieurs reprises une forme d'inquiétude chez 

Fejtö. Dans l'excipit du prélude, il admet la mortalité des civilisations, mais s'appuie sur l'ordre et 

la connexion des plans pour obtenir pour ainsi dire un sursis concernant la fin de la civilisation 

européenne. L'inquiétude consiste ici en un balancement entre le mot de Valéry et le cas de 

l'Europe, entre « nous autres civilisations83 » et un « nous84 » en particulier, nous Occidentaux, 

nous Européens, un nous ambigu.  

 

1. Inquiétude et échappées 

A la suite de l'enchaînement de plusieurs séquences d'analyse (la Grande Guerre, l'Entre-deux-

guerres puis le second conflit mondial), Serra confronte à nouveau son interlocuteur non plus à la 

mortalité, mais à la fin même et à la disqualification de la civilisation européenne. A ce stade, 

l'inquiétude de Fejtö en tant que balancement devient plus complexe, voire ambiguë. S'il 

s'agrippe d'un côté à l'idée que l'Europe n'est pas devenue une partie de second rang au sein de 

l'Occident, il ne discute pas, de l'autre, ce point de vue et s'évade si l'on ose dire, via une mise en 

abyme de références. Il y a ici balancement entre non plus simplement deux idées, mais 

pratiquement entre deux registres de pensée. Fejtö ne se contente pas de diagnostiquer l'état de la 

civilisation européenne pour relancer l'analyse avec un point de vue sur ce qu'est l'Europe en 

Occident et dans le monde en 1945. Il effleure le diagnostic avec l'évocation d'Hiroshima et le 

partage des responsabilités occidentales. Cependant, plutôt que d'appeler un jeu de réponses à 

son argument à peine explicité, il abandonne la méthode d'aller-retour entre plans. Ainsi, son 

inquiétude à l'égard de l'Europe est un balancement entre registres : le lecteur averti de la 

                                                 
83 Valéry, P. : « La Crise de l'esprit » in Variété I et II, op. cit., p. 13. 
84 Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : Guerres, révolutions, Europes, op. cit., p. 202. 



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

143 

structure de l'ouvrage et de la méthode d'articulation des plans dans les chapitres précédents note 

que l'excipit du chapitre trois n'est pas une ouverture, mais plutôt une sorte d'échappée.  

Fejtö élude des réponses concrètes, formule de grandes interrogations qui remplacent les 

réponses nettes et nous venons d'avancer l'idée d'une échappée concernant la manière dont 

l'auteur emprunte le registre du plan philosophique au terme du chapitre trois. Qu'est-ce qui 

justifie cet emploi des termes ? C'est la centralité de la notion d'héritage historique, qui est latente 

dans les manifestations successives de l'inquiétude de Fejtö. Plus qu'une affinité, terme employé 

par précaution au seuil de l'examen de l'inquiétude, c'est une corrélation qui s'établit entre cette 

inquiétude et la notion d'héritage. 

 

2. L'enjeu de la continuité historique 

La rupture du monde d'hier engendre des récits qui se tissent dans une volonté d'assurer une 

continuité que les bouleversements historiques ont brisée. Chez Fejtö, s'il y a inquiétude, 

autrement dit balancement entre deux pôles, c'est lorsque les continuités historiques et culturelles 

de l'Europe sont mis en doute par Serra – secondé par nos soins par Valéry. Il y a inquiétude 

lorsque Fejtö se retrouve dans l'impasse du côté de son pôle objectif, le pôle de l'historien. Ce 

sont bien les questions relatives à la rupture de la part de Serra qui mettent Fejtö dans l'embarras. 

C'est dans ces situations problématiques que Fejtö passe d'un pôle à l'autre, avec un entrain 

accentué dans l'excipit du chapitre trois où le plan philosophique est emprunté par l'historien 

pour s'y abandonner à des idées et références en abyme. Il y a inquiétude lorsque la continuité 

historique apparaît en creux du propos. Autrement dit, cette continuité est l'enjeu des 

balancements dans la pensée de Fejtö.  

 

3. Héritage et autobiographie 

Revenons-en à l'héritage. L'idée d'un héritage, qu'il soit en l'occurrence revendiqué, assumé ou 

oublié, se situe au cœur du travail de l'historien. Ainsi que le formule Jacques Le Goff dans 

Histoire et Mémoire, « l' historien doit être là pour rendre compte de ces souvenirs et de ces 
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oublis, pour les transformer en une matière pensable, pour en faire un objet de savoir85 ». 

Autrement dit, la dimension historique de la notion d'héritage implique l'idée de la transmission. 

En effet, l'historien procède à une objectivation des « souvenirs » et « oublis » afin de constituer 

ces derniers en matière transmissible, suivant l'idée que seule une « matière pensable » érigée en 

« objet de savoir86 » peut être transmise de manière objective.  

Ce que dit Le Goff, c'est que le travail de l'historien est toujours en affinité avec un souci de 

l'héritage historique. En un certain sens, il y a toujours souci de transmission, l'historien tisse des 

continuités en évaluant le besoin de mémoire et celui d'oubli, ce que Paul Ricœur a théorisé. 

Cependant, le « souci » est fort différent lorsqu'on est un spécialiste moderne du monde 

médiéval, comme Le Goff, et lorsqu'on tisse l'histoire d'un hier dans lequel nous sommes nés, 

comme Fejtö et les autres figures-clefs de la pensée en exil. Ce qui éclaire définitivement 

l'inquiétude de Fejtö, oscillant entre les plans du Passager du siècle face à Serra, c'est qu'il s'agit 

en l'occurrence de sa propre histoire. Lorsque Serra s'interroge sur la « marginalisation de 

l'Europe87 », Fejtö ne peut que s'inquiéter de la rupture, pire : de la disparition du monde dans 

lequel il a vu le jour. Il est inquiet lorsque Serra l'empêche de tisser en continu l'histoire de 

l'Europe, car ce tissage est pour Fejtö le seul outil garantissant une continuité pour un monde 

rayé de la carte. Il sera l'historien de ce hier. Il sera aussi l'historien du présent, car il écrira 

l'Histoire des démocraties populaires88, ainsi que celle de leur fin89. Il ne dissimule d'ailleurs 

aucunement son implication personnelle dans les évolutions en Europe centrale puis orientale. Il 

précise, dès l'avant-propos du premier tome de l'Histoire des démocraties populaires, la chose 

suivante : « Homme d'Europe orientale lui-même, connaissant cette partie du monde comme on 

connaît sa patrie, mêlé à ses espérances et à ses déceptions, ayant pris part plus d'une fois à ses 

élans et à ses égarements, dans le vrai et dans l'erreur, – l'auteur a dû s'efforcer d'oublier ce qu'il 

croyait savoir, de se détacher de ce qui le peinait, de créer entre lui et les faits la distance 

indispensable à la compréhension90 ».  

                                                 
85 Le Goff, J. : Histoire et Mémoire, Ed. Gallimard, coll. Folio-Histoire, 1988 [1977], p. 11. 
86 Ibid. 
87 Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : Guerres, révolutions, Europes, op. cit., p. 202. 
88 Fejtö, F. : Histoire des démocraties populaires, 1. L'ère de Staline, Ed. Seuil, coll. Points-Histoire, 1992 [1952] ; 

Histoire des démocraties populaires, 2. Après Staline, Ed. Seuil, coll. Points Histoire, 1992 [1969].  
89 Fejtö, F. et Kulesza-Mietkowski, E. : La Fin des démocraties populaires, Ed. Seuil, coll. Points-Histoire, 1997 

[1992]. 
90 Fejtö, F. : Histoire des démocraties populaires, 1. L'ère de Staline, op. cit., p. 13. 



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

145 

Ce que nous apprennent les pôles et balancements du Passager du siècle, c'est que la distance 

objective n'est pas toujours au rendez-vous, bien que posée en tant qu'impératif dans l'ouvrage 

consacré à la première décennie des démocraties populaires. Les précisions de Fejtö en cet avant-

propos de l'Histoire des démocraties populaires font de l'historien un témoin érudit de son temps. 

Malgré les bouleversements, malgré la rupture du monde d'hier rayé de la carte, Fejtö va faire 

œuvre d'historien en tissant les continuités de son monde, et en présenter les évolutions91. Si le 

souci d'objectivité est bien présent dans ces ouvrages d'histoire – l'avertissement en avant-propos 

de l'Histoire des démocraties populaires en fait foi –, nous ne saurions passer sous silence que la 

chronologie qu'ils suivent correspond à la vie de Fejtö. Sa pensée, inquiète, tient à enchaîner le 

cours réel des choses afin d'assurer une réalité continue à l'Europe qu'il connaît, et partager avec 

le public français l'héritage du monde d'hier. Fejtö se livre en effet à une étude du temps passé et 

présent pour affirmer qu'une contemporanéité avec la terre natale abandonnée est bel et bien 

possible – et la garantie de cette contemporanéité réside dans le travail de transmission au public 

français ou plus généralement occidental. Or la transmission constitue, rappelons-le, une 

composante de la définition littérale de l'héritage.    

 

                                                 
91 Ce travail de tisserand, d'historien du présent ne se limite pas à l'aire géographique du monde d'hier, mais nous 

avons tout de même une série d'ouvrages, de l'Histoire de la destruction de l'Autriche-Hongrie en passant par le 

Voyage sentimental et l'Histoire des démocraties populaires jusqu'à La Fin des démocraties populaires qui suivent et 

analysent les événements faisant suite à l'hier révolu. Fejtö, F. : Histoire de la destruction de l'Autriche-Hongrie : 

Requiem pour un empire défunt, op. cit. ; Voyage sentimental, op. cit. ; Histoire des démocraties populaires, 1. L'ère 

de Staline, op. cit. ; Histoire des démocraties populaires, 2. Après Staline, op. cit. ; Fejtö, F. et Kulesza-Mietkowski, 

E. : La Fin des démocraties populaires, op. cit. 



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

146 

Mise au point : les courts-circuits autobiographiques et le paradigme exil-
émigration 
 

Jusqu'à présent, nous nous sommes concentrés sur les articulations des plans de l'analyse et du 

plan philosophique. En examinant ces articulations, il est apparu que la pensée de Fejtö se meut 

entre deux registres, l'un proprement objectif et l'autre plutôt évasif. C'est à partir de l'examen 

des articulations des deux plans mentionnés que nous avons pu constituer deux pôles et estimer 

la façon dont la pensée de Fejtö est en balance entre eux. Ces balancements traduisent une 

inquiétude singulière de la part de Fejtö : inquiétude pour l'avenir de l'Europe, inquiétude vis-à-

vis des continuités et ruptures faisant suite au monde d'hier rayé de la carte. 

Des plans, dans le Passager du siècle, il y en a trois, mais nous avons tenu à nous concentrer sur 

l'analyse historienne et la réflexion sur l'histoire (le plan philosophique) pour dégager 

l'inquiétude des propos de Fejtö. Ce n'est que vers la fin du chapitre précédent que nous avons 

explicité la dimension autobiographique sous-jacente à l'inquiétude en question : si la pensée de 

Fejtö témoigne de balancements, c'est parce que les continuités et ruptures de l'histoire qui 

l'inquiètent sont pour lui une histoire personnellement vécue.  

Rappelons ici pourquoi nous avons mis provisoirement de côté le plan autobiographique de 

l'ouvrage qui aura été notre support principal dans ce chapitre. La dimension autobiographique 

ne se présente-t-elle pas d'emblée comme celle où les raisons de l'inquiétude sont à chercher ? Le 

fait est que c'est bien le cas. C'est même un peu « trop » le cas, en ce sens que nous risquerions 

d'abuser des explications biographiques en nous y référant à chaque fois qu'une inquiétude se 

manifeste ou qu'une exagération trouve formulation. C'est le risque que nous avons signalé dès le 

début de cette partie II avec Milosz et Márai : le premier se dit « issu du XVIIe  siècle92 », le 

second s'adonne à une définition solennelle à souhait de ce qu'est son héritage93. D'une certaine 

façon, il y a risque de court-circuit dès lors que la pensée en exil s'exprime sur l'histoire. C'est 

pour éviter de souscrire à ces courts-circuits que nous avons d'abord examiné le sens historique 

                                                 
92 Czarnecka, E. et Fiut, A. : Milosz par Milosz : entretiens de Czeslaw Milosz avec Ewa Czarnecka et Aleksander 

Fiut, op. cit., p. 25. 
93 Márai, S. : « Kassa » in Ajándék a végzettől [Le Présent de la fatalité], op. cit., p. 96. 
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de l'héritage, puis procédé au repérage de l'inquiétude qui se manifeste dans le Passager du 

siècle en suspendant provisoirement le plan autobiographique. L'ouvrage de Fejtö a l'étoffe 

objective de l'analyse historienne, ce que nous avons pu étudier sans ramener d'emblée tout point 

douteux ou problématique à la biographie de l'auteur, mais travailler ces points problématiques 

aux jonctions entre plan de l'analyse et plan philosophique. Le « court-circuit » aurait impliqué 

de tout ramener directement au vécu de l'auteur.  

Il y a, chez Fejtö comme chez Milosz, Cioran et Márai, une importante dimension 

autobiographique dans les considérations sur l'hier auxquelles ils se livrent. Fejtö dit bien qu'il a 

« dû s'efforcer d'oublier ce qu'il croyait savoir, de se détacher de ce qui le peinait, de créer entre 

lui et les faits la distance indispensable à la compréhension94 ». Certes, cet avertissement se veut 

d'une part une garantie d'objectivité. D'autre part cependant, nous avons bien là, en avant-propos 

d'un ouvrage d'histoire, l'auteur qui devient personnage, « mêlé » à son objet d'étude. A la fin de 

l'Histoire de la destruction de l'Autriche-Hongrie, nous retrouvons ce même personnage, 

dégustant un breuvage dans un café viennois du monde d'hier95. Ce n'est pas exclusivement dans 

ses entretiens que l'historien fait preuve d'une présence personnelle : on retrouve cette présence 

autobiographique dans les propos d'ouvrages historiens prémédités et qui ne sont pas rédigés à 

partir d'un échange oral.  

L'enjeu était ici de bien faire la part des choses entre ce qui relève de l'histoire et ce qui est 

propre au couple conceptuel exil-émigration. Quand bien même une histoire objective ne saurait 

se distinguer des motivations et de la vocation de l'historien ou du narrateur, il n'est pas non plus 

incongru de rechercher les justes tensions entre objets historiques et vocations personnelles. 

L'affaire est a fortiori problématique dans le cas de récits non-historiens : Milosz, à proprement 

parler, n'est pas un homme « issu du XVIIe  siècle ». Pour comprendre pourquoi il se narre de 

cette façon, et ce n'est qu'un exemple parmi tant d'autres, il nous était nécessaire d'opérer un 

passage clair et net entre l'historique et le biographique, clarifier d'abord les sens littéral et figuré 

de la notion d'héritage, puis séjourner dans certains épisodes du XXe siècle afin d'avoir une étoffe 

                                                 
94 Fejtö, F. : Histoire des démocraties populaires, 1. L'ère de Staline, op. cit., p. 13. 
95 L'« Europe centrale commence là où l'on peut s'asseoir dans un café, pour commander un "espresso" avec le 

verre d'eau glacé obligatoire et où l'on peut demeurer tranquillement, pendant toute la journée, sans consommer 

davantage, tout en lisant la presse mondiale ». Certes, c'est à un ami, le philosophe Aurél Kolnai que Fejtö emprunte 

cette définition, mais cette dernière trahit tout de même, en conclusion de l'ouvrage, la saveur du vécu. Fejtö, F. : 

Histoire de la destruction de l'Autriche-Hongrie : Requiem pour un empire défunt, op. cit., p. 377. 
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suffisante pour ne pas ramener directement l'inquiétude de Fejtö à sa propre biographie. Cela 

aurait été un court-circuit, et en tant que telle contraire à la critique de la pensée en exil à laquelle 

nous nous livrons.  

L'inquiétude liée de la pensée en exil incite à tisser des continuités contre l'acquiescement de la 

perte de l'hier. Ce qui nous situe maintenant non plus du côté de l'histoire, mais de celui de notre 

couple conceptuel, c'est cette dimension autobiographique. Au terme de notre analyse de 

l'inquiétude de Fejtö, le sens historique de l'héritage s'est rapproché du sens littéral de la notion, 

or cela, dans le contraste valéryen, se comprend précisément en termes d'exil et d'émigration, 

suivant notre intrigue : la pensée en exil doit s'y prendre avec de l'histoire exilée, et pour ce faire 

assigne à son héritage une trame, un enchaînement narratif à l'insu des ruptures historiques et des 

discontinuités propices à la remise en question de l'héritage européen. Pour transmettre et assurer 

la succession de cet héritage, la pensée en exil tisse des continuités, parfois séculaires. En 

quelque sorte, elle tient à maintenir l'héritage historique sur une voie narrative malgré le constat 

d'un monde rayé de la carte, exilé de l'histoire. Cette voie narrative s'apparente dès lors à 

l'émigration : avec Fejtö, l'hier perdu entreprend, en tant qu'héritage, une « émigration » à travers 

le XXe siècle, contrairement à Valéry chez qui une dimension rhétorique des idées jaillit des 

ruptures elles-mêmes, à l'écart de notre intrigue conceptuelle. Bref, le « passager du siècle », c'est 

aussi l'hier, tel que pris en charge par « un Européen » inquiété par les ruptures fatales de son 

histoire.  

Tisser cette émigration de l'hier revient à rédiger de manière posthume le testament qui a manqué 

de précéder son héritage. Ainsi, dans le contexte de la pensée en exil avant l'émigration, la 

thématique des héritages et testaments appelle un usage paradigmatique des concepts d'exil et 

d'émigration. L'hier « n'émigre » pas à proprement parler : l'émigration est le mot que nous 

mettons, face à l'histoire exilée, sur le jeu de l'inquiétude et du tissage. L'hier se comprendrait 

ainsi dans des variations paradigmatiques de notre couple conceptuel.  

Dans le chapitre suivant, c'est dans les récits relatifs à l'hier des quatre hommes de lettres de la 

pensée en exil que nous allons analyser et décliner inquiétudes et continuités. Nous faisons 

intervenir une notion dans le paradigme exil-émigration afin de dynamiser notre thématique : la 

césure, ce qui ultimement rendra compte des testaments posthumes de la pensée en exil.     
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Chapitre 3 

Les lieux exiliques de l'hier  

 

Note d'orientation : la notion de césure 

 

Nous en sommes arrivés au seuil de l'examen comparatif des lieux exiliques de l'hier. Dans le 

chapitre précédent, nous avons mis en lumière le caractère personnel de l'inquiétude liée la perte 

du monde d'hier, et donc de son héritage. Inquiétude et perte du monde d'hier nous amènent 

maintenant à la notion que notre intrigue conceptuelle exil-émigration mobilise pour l'examen de 

l'hier, de son héritage et de son testament : la césure. En introduction de ce troisième chapitre de 

notre partie II, articulons l'idée d'inquiétude à la notion de césure pour nous lancer dans 

l'exploration des lieux de l'hier de la pensée en exil. 

Au terme du chapitre trois du Passager du siècle, à la fin de l'analyse de la Seconde Guerre 

mondiale, le plan de la réflexion sur l'histoire devient le lieu de propos évasifs de la part de Fejtö.  

La fin du second conflit mondial signifie un moment particulier dans l'histoire et par conséquent 

pour la réflexion de Fejtö et Serra. 1945, c'est l'année zéro. C'est un moment arrêté de l'histoire 

européenne, un moment de silence : il y a eu beaucoup de bruit, des voix fanatiques et 

destructrices ont occupé l'espace sonore, et ces bruits et voix étaient européens. Soudain, en 

1945, on s'est tu, on ne sait plus bien quoi ou qui écouter en Europe. De nouvelles voix 

s'aiguisent à l'horizon de ce qui devient l'Europe de l'Est, mais leur portée demeure encore 

difficile à estimer. De façon imagée ou plutôt sonore, c'est de ce silence dont profite Serra pour 

reprendre Fejtö sur la « marginalisation de l'Europe ». Ce moment de silence coïncide avec la 

scène des thermes chez Márai. Dans le silence des « eaux vaporeuses des thermes », l'écrivain 

hongrois donne l'impression de se réveiller, à la suite d'une césure qui ressemble à celle, comme 

nous l'avons vu, entre le moment où l'on sonne les cloches et celui où l'on en perçoit vaguement 

les échos.  
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L'inquiétude de Fejtö se manifeste avec le plus d'intensité au sujet du moment où Márai constate 

qu'une « culture autour de lui cesse d'exister ». Inquiétude et constat de la fin d'un monde sont 

deux revers d'une même médaille, deux façons opposées de s'y prendre avec la césure de l'hier. 

Si l'inquiétude est le revers qui nous a permis d'ancrer le sens historique de l'héritage et d'opérer 

le passage de l'héritage historique à celui qui se comprend en termes – paradigmatiques – d'exil 

et d'émigration, l'inquiétude dont témoigne Fejtö n'épuise pas les manifestations de la pensée en 

exil vis-à-vis de l'hier. Pour comprendre l'héritage de la pensée en exil, il nous faut encore 

examiner les récits de l'hier des quatre hommes de lettres. Que faut-il entendre par césure dans le 

contexte de l'hier ? Ce sont les trois questions de notre intrigue conceptuelle qui nous 

l'apprennent et renforcent la dimension paradigmatique de notre couple conceptuel. La césure de 

l'hier, c'est d'abord l'exil historique du monde d'hier, la césure signifiant le vide laissé derrière le 

monde rayé de la carte. La césure, c'est ensuite la brèche que constitue le retrait progressif du 

monde d'hier, cet intervalle au terme duquel Márai, par exemple, prend conscience de la fin de 

son monde. Enfin, la césure correspond aux limites de la narration : il s'agit de la borne à partir 

d'où le vécu ne peut plus se prêter à un récit pour devenir expérience, autrement dit où ce qui 

relevait des itinéraires narratifs de l'émigration se fige dans l'exil.            

Précisons encore que les hommes de lettres de la pensée en exil ne gardent du monde d'hier que 

des bribes de souvenirs. Ils revisitent en d'autres termes ce qu'ils n'ont pas vécu, contrairement à 

Zweig, chez qui le vécu de la Belle Epoque se mue bel et bien en expérience via l'écriture, 

puisque Zweig grandit dans ce fameux monde d'hier. Cela n'est pas le cas pour Márai, Fejtö, 

Milosz et Cioran. Pour ces penseurs de l'exil, l'hier ne constitue qu'éclats d'images de prime 

jeunesse, fragments d'enfance sinon d'adolescence. Cependant, la césure est là. C'est un vide, 

entre hier et désormais, que la pensée en exil cherche à combler par ses testaments rédigés a 

posteriori. La césure peut rester vide, mais peut aussi être investie par du narratif selon les cas. 

Les manières de combler la césure divergent, et ce selon les manières dont nos hommes de lettres 

auront emprunté les chemins de leurs émigrations respectives.  

Pour annoncer les volets du chapitre, prenons appui sur le thème structurant de la langue. C'est 

en fait à chaque fois le choix linguistique qui structure et met en branle la manière de combler – 

ou non – la césure et de véhiculer – ou non – le lieu exilique de l'hier. Procédons d'auteur en 

auteur, en commençant par Fejtö, ce qui permet d'inscrire ce chapitre dans la continuité directe 
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du précédent, et voyons comment l'historien franco-hongrois rend, en émigration, son héritage 

bilingue afin de contrer l'exil de l'hier et partage son testament en ouvrant son patrimoine à 

transmettre au public occidental. Poursuivons avec Cioran, chez qui la césure de l'hier n'est pas le 

péril contre lequel s'érige son œuvre écrite en majeure partie en français, mais en constitue le 

sujet même, un sujet répétitif, celui de l'hier sauvage et paradisiaque, et qui nous donne un 

testament qui mise sur une certaine réputation de l'Europe de l'Est au sein du public occidental. 

Enchaînons avec Milosz, chez qui le motif du paradisiaque est présent comme chez Cioran, mais 

en un tout autre sens : le paradisiaque ne recouvre pas l'hier chez l'écrivain et poète polonais, 

mais s'y oppose, et le testament de Milosz, bien que rédigée en polonais, garde la cap de 

l'émigration malgré la fidélité de son auteur à sa langue maternelle. Enfin, Márai, qui à l'instar de 

Milosz rédige son testament en son idiome maternel, vient achever ce chapitre : chez l'écrivain 

hongrois, l'hier ne connaît guère d'émigration. L'hier de Márai reste figé dans une introspection 

linguistique qui s'écarte du registre de la communication. 
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II, 3, A : Fejtö ou l'héritage devenu bilingue 

 

Etant donné que c'est avec Fejtö que nous avons ancré le sens historique de l'héritage de l'hier et 

explicité l'inquiétude singulièrement est-européenne vis-à-vis de la césure de l'histoire, il est 

indiqué d'aborder ce chapitre sur les lieux exiliques de l'hier avec l'historien franco-hongrois. 

Cela articule notre propos au chapitre précédent, en en prolongeant et complétant les déductions, 

et cela dans la perspective de l'hier.  

Quels sont les lieux de l'hier de Fejtö ? En fait, tandis que chez les trois autres hommes de lettres 

l'hier se concentre en des lieux précis, villes et villages natals et/ou de la jeunesse, l'hier de Fejtö 

se veut plutôt régional. En effet, la ville natale de Fejtö, Nagykanizsa, s'inscrit à travers les récits 

dans un ensemble plus large, à savoir le sud-ouest de la Monarchie austro-hongroise, voire même 

l'ensemble de l'empire des Habsbourg. Il nous faut voir comment, en tissant ses récits, Fejtö 

parcourt cet « empire défunt ». L'idée est que l'historien, inquiété par la discontinuité historique, 

tisse précisément des continuités pour combler la césure de l'hier. Il « tisse » en voyageant, mais 

aussi en faisant voyager l'hier : en effet, dans la mesure où Fejtö traduit son univers en français 

dans plusieurs textes de genres différents, nous pouvons dire qu'en quelque sorte l'hier et 

l'héritage « émigrent » avec le personnage.  

Fejtö œuvre contre l'exil de l'hier en faisant vivre à ce dernier l'expérience de l'émigration, et qui 

est, pour l'hier comme pour l'historien, changement d'idiome, passage du hongrois au français. 

Ainsi, le thème de la langue structure l'hier : comprendre les rouages du bilinguisme de Fejtö 

permet de saisir son hier en termes d'exil et d'émigration. Dans un premier temps, nous allons 

examiner le plan autobiographique du Passager du siècle pour nous acheminer vers l'hier, en 

prenant le temps d'observer les différents rôles qu'assume Fejtö sur ce plan. Dans un deuxième 

temps, nous comparerons les manières dont Fejtö présente son hier en français et en hongrois 

afin de saisir sa façon de transposer les idiomes d'une langue à l'autre. Dans un troisième temps, 

nous nous concentrerons sur les langues du traducteur qu'est Fejtö, le français et le hongrois, 

pour bien comprendre en quel sens précis le procédé de transposition constitue une œuvre de 

traduction. Enfin, dans un quatrième temps, nous verrons comment le rôle de passeur, voire de 
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« contrebandier » contribue chez Fejtö à l'objectivité de ses propos, comment sa conception de la 

tâche du traducteur élargit en fait, par la vocation de transmettre, sa propre pensée.    

 

 

1. A la recherche de l'hier de Fejtö : le plan autobiographique dans le Passager du 

siècle 

Complétons l'étude des plans du Passager du siècle. Le troisième plan de l'ouvrage, c'est celui de 

l'autobiographie.  Le « passager du siècle » se doit bien d'être le protagoniste, après tout, de 

l'ouvrage paru en 1999. Ce « passager » est un protagoniste qui assume en fait plusieurs rôles. 

Enumérons-les afin de bien saisir celui qu'il adopte pour parler de son héritage et qui nous 

permettra, à partir du Passager du siècle, d'évaluer la spécificité des je de la pensée en exil dans 

ses récits de l'hier. Les rôles en question sont au nombre de trois : Fejtö est témoin, acteur et 

gardien96.    

 

I. Un témoin 

D'abord, en divers endroits du texte où intervient le plan autobiographique, le passager est un 

témoin de l'histoire. Lorsque par exemple Serra l'interroge sur son expérience de la fin de 

l'Occupation, Fejtö répond : « Pour moi, pour nous, le vrai jour de la victoire fut le 23 août 1944. 

Nous étions alors en Dordogne, où quelques jours auparavant les mitrailleuses d'un détachement 

de la division SS, Das Reich, responsable du massacre d'Oradour, avaient fait d'autres ravages, 

en incendiant des fermes et en tuant encore des innocents. Quel contraste que ces visions d'enfer 

avec le calme revenu sur les champs dans les jours d'été ! Alors que nous faisions la sieste, nous 

fûmes réveillés par le son des cloches. Le maire du village vint frapper à la fenêtre, en nous 

annonçant, les larmes aux yeux, la libération de Paris. Nous nous embrassâmes en pleurant de 

                                                 
96 Les rôles de témoin et d'acteur ne concernent pas l'hier, seul le troisième, à savoir le gardien. Il est toutefois utile 

d'énumérer ici les trois, puisque ce chapitre se concentre sur le Passager du siècle et parce que ces rôles retiendront 

notre attention plus loin. 
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joie. Sur la place de l'église, de jeunes paysans se relayaient pour faire sonner sans arrêt les 

cloches. Un vieil homme s'approcha pour me dire : "N'est-ce pas, monsieur, que Paris n'est pas 

seulement la capitale de la France, mais la capitale du monde ? – Bien sûr", lui répondis-je97 ». 

Ici, Fejtö est un témoin parmi d'autres, avec le « maire du village », les « jeunes paysans » et le 

« vieil homme ». Il est témoin au sens simple qu'il est présent à un moment historique, en un lieu 

concerné par ce moment, à savoir le village dordognot de Nabirat98. Il y est avec son épouse, 

d'où la précision du « nous ». Le bref échange avec le « vieil homme » n'indique en outre aucune 

particularité de sa personne, cette personne ayant vraisemblablement posé sa question au premier 

« monsieur » venu. Toutefois, ce témoin parmi d'autres se distingue dans le texte du Passager du 

siècle en mêlant à ses souvenirs le massacre d'Oradour, c'est-à-dire une information qui ne relève 

pas de l'autobiographie, mais du plan historien. Quand bien même Fejtö et ses voisins auraient eu 

connaissance du massacre, la précision de la référence apparente l'information au plan historien : 

les témoins semblent avertis des « autres ravages99 » perpétrés par la division blindée nommée 

par Fejtö. Le massacre d'Oradour, suivant la syntaxe de la phrase, est plus que probablement un 

ajout rétrospectif de la part de l'historien, et non du témoin. Nous distinguons d'une part un 

personnage, le témoin. D'autre part cependant, le je de ce témoin, le « nous » de son couple 

recompose en réalité souvenirs personnels et connaissances historiques acquises a posteriori. A 

l'évidence, le rôle de témoin a été complété par le travail de l'historien. 

 

II. Un acteur       

Ensuite, Fejtö est acteur de l'histoire, en deux sens distincts du terme. Premièrement, et puisque 

nous en étions à l'épisode de la Libération, il est à noter que celui qui est témoin le 23 août 1944 

prit part auparavant à la Résistance. Fejtö narre les événements suivants : « Gaulliste de cœur 

depuis juin 1940, je fus attiré, après le débarquement en Normandie, par l'enthousiasme 

patriotique du Dr François Jubin, un ancien officier de la flotte sabordée à Toulon. Il m'invita à 

rejoindre sous ses ordres l'Armée secrète gaulliste, qu'il organisait dans la région. Nous 

                                                 
97 Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : Guerres, révolutions, Europes, op. cit., p. 204. 
98 Cf. Fejtö, F. : Mémoires de Budapest à Paris, op. cit., p. 176. 
99 Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : Guerres, révolutions, Europes, op. cit., p. 204. 
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bénéficiâmes, dans des conditions aventureuses, d'un parachutage d'armes venant d'Angleterre. 

Cependant, la menace d'une confrontation avec un bataillon de Francs-Tireurs et Partisans, 

contrôlé par les communistes, qui exigeaient que nous fusionnions avec eux en leur remettant 

nos armes, a mis fin à mon aventure militaire100 ». Outre cette action de réception d'armes, Fejtö 

aida aussi Jubin à enrôler dans la Résistance au sein de la population locale, en particulier des 

réfugiés espagnols qui avaient certains comptes à régler avec les fascistes101. Dans ce contexte de 

la Résistance, Fejtö est donc acteur en ce sens qu'il agit sur le terrain. 

Deuxièmement, Fejtö est également acteur de l'histoire dans la mesure où il tisse, au cours du 

siècle, amitiés et relations avec les protagonistes de l'époque. En témoignent les formules 

suivantes : « Rajk, homme que je connaissais bien depuis nos études à l'université102 » ; « J'ai 

appelé Benda au téléphone pour essayer de le dissuader103 » ; « J'ai connu un peu Masaryk, 

personnalité séduisante, sensible, nerveuse104 » ; « Lukács arriva à Paris pour y tenir des 

conférences à la Sorbonne. Je fus surpris que cette sommité intellectuelle, que je n'avais jamais 

rencontrée auparavant, prît l'initiative de m'inviter pour le thé, en tête à tête105 » ; Imre Nagy 

« était venu à Paris en 1948, à la tête d'une délégation du Parlement hongrois dont il était alors 

le président106 », « il avait de l'humour, qualité rare chez les vrais staliniens107 ». Dans ces 

extraits, Fejtö est acteur en tant que chaînon actif qui rencontre du monde, les protagonistes de 

l'époque, son action participe ainsi aux mondanités politiques. 

Fejtö est donc doublement acteur. Il agit au sens propre du terme en réceptionnant des armes 

parachutées sous l'Occupation, et il agit après-guerre comme il l'avait fait dans l'Entre-deux-

guerres : il tisse des liens. Toutefois, aucun des extraits cités n'est « gratuit », en ce sens qu'ils 

nourriraient un plan autobiographique distinct des deux autres plans. En réalité, ce sont les 

éléments du plan autobiographique qui viennent nourrir les analyses du plan historien. Par 

                                                 
100 Ibid., p. 205. 
101 Cf. Földes, A. : Átéltem egy évszázadot : Utolsó beszélgetések Fejtő Ferenccel [J'ai traversé un siècle : derniers 

entretiens avec François Fejtö], op. cit., pp. 103-104. 
102 Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : Guerres, révolutions, Europes, op. cit., p. 233. 
103 Ibid., p. 232. 
104 Ibid., p. 228. 
105 Ibid., p. 217. 
106 Ibid., p. 236. 
107 Ibid. 
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exemple, si Fejtö mentionne le fait qu'il a connu l'auteur de La Trahison des clercs108, c'est pour 

signaler le manque d'informations d'une partie de l'intelligentsia française concernant les procès 

staliniens. 

Le passager en tant qu'acteur n'est pas loin du témoin décrit plus haut. Il s'en écarte cependant en 

ce sens que les gens rencontrés, vus et décrits sont, contrairement aux gens du village, des 

personnages de premier plan sur la scène de l'histoire, des « noms ». Il s'écarte aussi du rôle de 

simple témoin parmi d'autres en raison du type d'action qu'illustre par exemple la communication 

téléphonique avec Benda. L'autobiographique s'immisce d'autant plus dans la trame des analyses 

historiennes.  

 

III. Un gardien ? La « Grande casa » 

Venons-en au troisième rôle assumé par le « passager du siècle », celui qui concerne de près la 

notion d'héritage historique mais dont les contours n'auraient pu être dessinés sans l'examen des 

deux rôles précédents. Ce rôle est celui du gardien. En réponse aux questionnements de Serra 

concernant le monde d'hier, Fejtö se fait le gardien de cet hier. Toutefois, il n'en garde que 

certains souvenirs d'enfance, d'où une spécificité du matériau.   

Au sujet de l'hier, Serra demande : « Quel souvenir en gardez-vous ?109 » Fejtö répond en 

décrivant ce qu'il appelle la « Grande casa110 », la grande maison familiale dans le Frioul : 

« J'avais un oncle, mari d'une des sœurs de ma mère, capitaine de la marine "impériale et 

royale", comme on disait sous les Habsbourg, fils d'un grand propriétaire dans le Frioul, près de 

la commune d'Aquilée. Son domaine s'appelait Fiumicello, ce qui signifie ruisseau en italien, car 

il était traversé par un cours d'eau. Au milieu du parc se trouvait une grande maison, et c'est là 

qu'en 1914 la famille paternelle et maternelle, dispersée dans toutes les parties de la monarchie, 

était réunie pour les vacances. Une trentaine de personnes se rassemblaient dans cette grande 

demeure, dont j'ai appris plus tard, lorsque je l'ai revisitée, que c'était en fait un palais vénitien, 

une villa palladienne. Mais comme, enfant, je ne savais pas qui était Palladio, c'était pour moi 

                                                 
108 Benda, J. : La Trahison des clercs, Ed. B. Grasset, coll. Les Cahiers rouges, 1990 [1927]. 
109 Ibid., p. 27. 
110 Ibid. 
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seulement une grande maison, avec un beau parc. Dans mon souvenir, elle est restée comme un 

monde de bonheur, de gaité, de chants, de jeux et de fêtes111 ».  

La question de Serra intervient tout de suite après le thème du « décor » qui « s'effondre ». Fejtö 

s'empresse de revenir à l'analyse historique, en soulignant que son « père, qui était le directeur 

d'un journal régional en Hongrie, a reçu un télégramme le rappelant, parce qu'un certain 

archiduc venait d'être tué à Sarajevo112 ». Qu'est-ce qui est digne d'attention dans le récit de 

Fejtö ? Premièrement, le manque de souvenirs palpables et concrets. Il se livre à une description 

géographique et architecturale, tout en précisant son manque de connaissances sur ces sujets 

mêmes. Deuxièmement, via l'évocation de son père, il procède rapidement à un retour au plan de 

l'analyse, avec l'attentat de Sarajevo. Cela signifie qu'il comble autant que ce peut la question de 

Serra concernant ses souvenirs mais préfère en revenir à l'analyse historienne. Le gardien n'est 

pas témoin. Il est question d'architecture vénitienne, de géographie habsbourgeoise du sud-ouest 

de l'empire, mais certainement pas de témoignage véritable. Fejtö ne peut tisser par sa biographie 

un lien sûr entre l'histoire et de vagues souvenirs d'enfance de l'époque précédant la Grande 

Guerre.  

De quoi Fejtö est-il alors le gardien, rôle que nous lui attribuons ici ? L'expression garder un 

souvenir n'a a priori rien d'extravagant, mais il retient notre attention et suscite la question 

suivante : comment une génération qui voit le jour dans le monde d'hier mais qui ne dispose que 

de vagues souvenirs d'enfance ou de jeunesse se fait-elle gardienne de cet hier ? La pensée en 

exil, avant même l'émigration, c'est-à-dire dans l'Entre-deux-guerres, reconstitue, ajoute, relit 

l'hier sans l'avoir « lu », autrement dit expérimenté. Il reste à voir comment elle se fait gardienne 

du non-vécu.    

 

2. Transpositions franco-hongroises  

Passager et gardien, Fejtö s'efforce de « gérer », ou « doser », si l'on préfère, ses informations. 

Nous voulons dire que Fejtö témoigne d'un certain art de tenir compte de la culture autre d'un 

public étranger. Il s'adresse à son lecteur francophone en sachant que ce dernier n'est pas 

                                                 
111 Ibid., pp. 27-28. 
112 Ibid., p. 28. 
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nécessairement informé concernant l'Europe de l'Est. Il est averti du fait que deux idiomes113 

séparent les deux publics. Il s'adresse respectivement à ces derniers en connaissance de cause : il 

traduit d'un idiome dans l'autre l'essentiel de l'histoire de sa région natale. Examinons dans ce qui 

suit les différences entre les récits relatifs à l'hier en français et en hongrois. 

 

I. Nagykanizsa, nom imprononçable    

Fejtö a comblé son testament manquant en oscillant entre le français et le hongrois. Les textes 

autobiographiques sont là pour nous servir d'appui. Dans ces textes, Fejtö ne discoure pas de ses 

origines avec le même lexique selon qu'il se narre en français ou en magyar. Nul besoin de 

préciser en hongrois que sa ville natale, Nagykanizsa, est un bourg du sud-ouest de la Hongrie. 

Cela est (supposé) connu du lecteur hongrois. En français, Fejtö prend soin de rendre lisible un 

nom quasi imprononçable. En quelque sorte, l'orthographe du nom de la ville pose un défi, un 

défi phonétique. Fejtö précise dans ses Mémoires que Nagykanizsa est « une petite ville du sud-

ouest de la Hongrie, à proximité du lac Balaton et de la frontière de Croatie114 ». En hongrois, 

nul besoin de préciser cela.  

En français, l'accent est placé sur le contexte, au sens historique des précisions qui s'imposent, 

mais également au sens littéral du terme, à savoir l'ensemble « du texte qui entoure un mot, une 

phrase, un passage et qui sélectionne son sens, sa valeur115 ». En situant et en décrivant, Fejtö 

sélectionne des sens : nommant la Croatie et Zagreb, il entoure ces noms d'un sens historique, à 

savoir le fait que la Croatie a été « unie à la Hongrie du XIIe siècle jusqu'en 1918116 ». Il est 

averti du fait que les noms propres en question ne parlent pas nécessairement pour eux-mêmes et 

investit un effort de contextualisation lorsqu'il les évoque.  

 

                                                 
113 Par idiome et langue, nous entendons la même chose. Cela dit, nous préférons le premier terme au second 

lorsqu'il s'agit de mettre en valeur la résistance d'une langue à la traduction, à proprement parler son caractère 

idiomatique.  
114 Fejtö, F. : Mémoires de Budapest à Paris, Ed. Calmann-Lévy, 1986, p. 20. 
115 Rey-Debove, J. et Rey, A. : Le Nouveau Petit Robert : dictionnaire alphabétique et analogique de la langue 

française, Ed. Dictionnaires Le Robert, 2000 [1967], p. 512. 
116 Fejtö, F. : Mémoires de Budapest à Paris, op. cit., p. 20. 
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II. Il était une fois dans le Centre 

Fejtö transmet par traduction la complexité de cette Europe centrale rayée de la carte » en 

donnant des indications sur ce que Robert Musil a appelé la « Kakanie117 », parodiée également 

par Jaroslav Hašek dans ses histoires improbables du brave soldat Chvéïk118. Selon les dires de 

Fejtö, ce monde d'hier était un empire « où l'on circulait et s'établissait librement119 ». Dans ses 

Mémoires, Fejtö évoque ses « grands-parents maternels, qui parlaient entre eux le hongrois, 

étaient venus [à Zagreb] d'une ville de la Puszta (Kiskörös), et portaient un nom hongrois : 

Bonyhádi120 ». Quant à son « grand-père paternel, Philippe Fischel, né en Bohême, [il] venait 

d'une petite ville proche de Prague121 ». « De Prague à Kanizsa, à Osijek (Eszék) en 

Croatie122 », le lecteur francophone gagne accès à la saveur d'un univers à la fois charmant et 

prêtant quelque peu à sourire123, celui d'un monde défunt. L'introduction du monde d'hier prend 

quelque peu les allures du conte, en mode « il était une fois ». 

Du côté hongrois, point de détails sur le nom d'une ville dont on sait a priori pertinemment 

qu'elle se trouve dans le sud-ouest de la Hongrie. L'accent est ailleurs. C'est toutefois une fois de 

plus un travail de traduction qui nous l'indique. Dans l'Entre-deux-guerres, en 1935, Fejtö publie 

un récit de voyage intitulé Voyage sentimental. Il effectue un voyage dans le sud de la Hongrie 

pour rejoindre ensuite Zagreb puis la côte adriatique, Rijeka notamment, également connu sous 

le nom de Fiume. Le texte est publié en français en 2001. Cette édition française comporte un 

avertissement digne d'attention. Les éditeurs du texte y expliquent la chose suivante : « Dans ses 

méditations concernant sa vision du monde et sa ''conversion'' idéologique, qui occupent une 

partie importante de son livre, Fejtö, dans la version originale, s'exprime souvent à mots 

couverts, dans un langage feutré – le mot ''communisme'' n'y est jamais prononcé –, aisément 

                                                 
117 Musil, R. : L'Homme sans qualités, vol. 1, trad. Philippe Jaccottet, Ed. Seuil, 1957 [1930], p. 41. La « Cacanie » 

ou « Kakanie » s'inspire de l'acronyme « k. und k. », « kaiserlisch und königlisch », « imprérial et royal », en 

référence à la Double-Monarchie austro-hongroise.  
118 Hašek, J. : Le Brave soldat Chvéïk, trad. Henry Horejsi, Ed. Gallimard, coll. Folio, 2014 [1921-1923]. 
119 Fejtö, F. : Mémoires de Budapest à Paris, op. cit., p. 20. 
120 Ibid. 
121 Ibid. 
122 Ibid., p. 21. 
123 Il prête à sourire en ce sens que Fejtö offre au lecteur en à peine deux paragraphes un condensé du monde qui est 

le sien, mais aussi celui de Musil, Kafka et du brave soldat Chvéïk. Plus loin, Fejtö raconte que « vint un temps où 

mon père se mit à rentrer à la maison tard dans la nuit, ce qui donna lieu à des disputes de plus en plus violentes 

avec la gouvernante austro-slovène qui se croyait des droits sur lui ». Cette « gouvernante austro-slovène » donne 

quelque peu l'impression de sortir d'une nouvelle de Hašek, auteur de Chvéïk. Fejtö, F. : Mémoires de Budapest à 

Paris, op. cit., p. 38.  
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''décodé'' par les lecteurs avertis de l'époque, mais dont l'opacité aurait risqué de rebuter le 

lecteur français de 2001124 ». Une fois de plus, il s'agit de rendre un texte politiquement 

idiomatique accessible au public occidental. Dans la version originale hongroise, Fejtö contre le 

jeu vicieux de la censure et de l'autocensure pour signaler, de façon codée certes, son 

engagement social-démocrate. Il reprendra ouvertement ce thème dans son Requiem pour un 

empire défunt125, mais dans la version française du Voyage sentimental, il s'agit avant tout de 

rendre accessible, en français, une cartographie complexe de la région qui fut jadis l'Europe 

centrale.  

Certes, l'accessibilité est l'enjeu d'une traduction. Cependant, la traduction du Voyage sentimental 

déplace considérablement l'accent principal du texte original. En hongrois, la cartographie 

constitue un arrière-plan pour véhiculer un message politique : ce qui s'y avère « sentimental », 

c'est la douleur de n'avoir su réformer à temps l'empire des Habsbourg en une fédération de 

nations basée sur des principes sociaux-démocrates. En français, l'accent se trouve placé sur 

l'itinéraire, la découverte de contrées méconnues, de Nagykanizsa à Zagreb et de Gyékényes à 

Rijeka. Le fait significatif est que Fejtö ne tient pas absolument à rendre l'intégralité du propos 

du Voyage sentimental hongrois de 1935126.    

En clair, dans son effort de transmission en français, Fejtö sur-traduit et contextualise afin de 

transmettre la saveur d'un monde exilé de l'histoire. Il sous-traduit aussi : dans un texte traduit 

comme le Voyage sentimental, la transmission s'opère apparemment au détriment des enjeux 

politiques intrinsèques de l'Entre-deux-guerres. Ces enjeux ne sont toutefois mis de côté que 

pour être récupérés ailleurs, notamment dans le Requiem et dans La Social-démocratie quand 

même127, où les considérations politiques sont redistribuées, étant quelque peu de trop dans un 

récit comme le Voyage sentimental. Dans ce dernier, réimplanté en français de même que dans 

les Mémoires de Budapest à Paris, Fejtö prend avant tout soin de familiariser son lecteur avec 

des noms imprononçables tels que Nagykanizsa, avec ses consonnes « gy » et « zs ». Traduire, 

sur-traduire, transmettre et contextualiser permettent à Fejtö de vêtir l'hier d'un habit familier 

                                                 
124 Fejtö, F. : Voyage sentimental, trad. Georges Kassaï, Gilles Bellamy et Marie-Louise Tardres-Kassaï, revue et 

complétée par l'auteur, Ed. des Syrtes, 2001 [1935], p. 6. 
125 Fejtö, F. : Requiem pour un empire défunt : histoire de la destruction de l'Autriche-Hongrie, op. cit., p. 442. 
126 Il s'agit d'un choix de Fejtö, ce qui est compris dans le fait que l'édition française a été « revue et complétée par 

l'auteur ». Fejtö, F. : Voyage sentimental, op. cit., p. 5.   
127 Fejtö, F. : La Social-démocratie quand même, Ed. Robert Laffont, 1980. 
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pour son lecteur francophone ou plus généralement occidental, qui risque de méconnaître le 

monde exilé dans le bloc de l'Est, satellite de l'URSS. La césure historique, source d'inquiétude, 

se trouve ainsi remplacée par une continuité tissée par la traduction, le partage, la juste 

redistribution des thèmes.  

 

III. Idiome natal et environnement de l'émigration 

Afin de familiariser son lecteur français avec l'histoire et la culture hongroises, Fejtö n'hésite pas 

à adapter, à apparenter et ce type d'exercice consiste toujours à remédier à la césure en tant que 

vide. Par exemple, dans La fin des démocraties populaires, rédigée en collaboration avec Ewa 

Kulesza-Mietkowski, universitaire polonaise exerçant son savoir à Paris, Fejtö parle du premier 

président de la république hongroise née des décombres du communisme, Árpád Göncz, en 

disant qu'il était « surnommé ''le Havel hongrois''128 ». Une fois de plus, il s'agit de se saisir d'un 

nom connu et populaire dans l'opinion publique occidentale, Vaclav Havel, pour y apparenter 

Göncz, moins connu mais non moins important. En littérature et philosophie, Fejtö souligne que 

les « maîtres à penser étaient davantage des maîtres à sentir et à rêver129 », dont « l'influence est 

comparable à celle de Pouchkine sur la jeunesse russe130 ». La référence à Pouchkine permet à 

Fejtö de faire passer des noms méconnus, Petőfi, Arany, Vörösmarty et Madách entre autres, sans 

faire reculer son lecteur.  Ailleurs, Fejtö se livre à des amalgames pour le moins curieux : il dit au 

sujet d'un écrivain hongrois, Dezső Szabó, qu'il était un « écrivain de la colère, fascinant, 

contradictoire, mélange hongrois de Danton, Léon Daudet et Céline131 ». Cette multiplication 

des apparentements est exagérée, mais l'exagération s'avère en réalité plus ciblée, plus adéquate 

que si Fejtö s'était seulement lancée dans un exposé de ce que fut la littérature populiste dans la 

Hongrie de l'Entre-deux-guerres et dont Dezső Szabó (1879-1945) a été une icône controversée.   

Fejtö ne s'arrête pas là. Il comble sa césure d'une manière plutôt spécifique lorsqu'il se narre en 

français : il se fait littéralement guide. Observons les textes. Lorsqu'il est question de la Hongrie, 

                                                 
128 Fejtö, F. en collaboration avec Kulesza-Mietkowski, E. : La fin des démocraties populaires : les chemins du post-

communisme, Ed. Seuil, coll. Points-Histoire, 1997 [1992], p. 347. 
129 Fejtö, F. : Mémoires de Budapest à Paris, op. cit., p. 45. 
130 Ibid. 
131 Ibid, p. 59. 
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son pays natal, Fejtö n'hésite pas à devenir guide dans Paris même. Il se livre dans ses Mémoires 

à une véritable visite guidée des traces et vestiges hongrois dans la ville lumière. Fejtö ne 

manque pas l'occasion de signaler les lieux de mémoire du monde d'hier à Paris. Par exemple, en 

évoquant les jacobins hongrois, Fejtö mentionne dans une note de bas de page de ses Mémoires 

la chose suivante : « On trouve sur la façade du numéro trente de la rue Mazarine, une 

inscription consacrée à Batsányi ''grand poète et patriote'' qui habita quelque temps dans cette 

maison, après sa libération de prison en Hongrie132 » – Batsányi étant « un poète hongrois 

jacobin de la fin du XVIIIe siècle133 ». Ici, Fejtö aurait pu se contenter du terme jacobin, d'origine 

française. Il tient cependant à lier le jacobin hongrois de façon plus étroite à la France, à Paris. 

La mention de l'inscription de la rue Mazarine implante le poète hongrois jacobin à Paris.  

L'idée est d'actualiser la culture de l'hier, d'en montrer la présence discrète à Paris pour lui donner 

un nouvel environnement. Cet environnement est ici effectif, urbain en raison du rôle de 

« guide » qu'assume Fejtö, mais il est avant tout linguistique : la mention de l'inscription rue 

Mazarine parle au lecteur pour qui la rue Mazarine est a priori plus connue que le nom de 

Batsányi. Si la mention se trouvait dans un texte écrit pour un public hongrois, l'accent serait 

ailleurs, l'ordre du connu et du méconnu étant différent : ce n'est pas le nom de Batsányi qui 

exigerait des éléments d'orientation de la part de l'auteur, mais plutôt le dédale des rues de Paris 

où l'on chercherait les empreintes de l'histoire et de la culture hongroise.       

 

IV. Césure et « pensée élargie » 

Traduction, adaptation, remise en contexte par sur-traduction font de Fejtö un digne héritier de 

Kant et de sa deuxième maxime du sens commun, telle qu'exposée dans la Critique de la faculté 

de juger. Il s'agit de la maxime de la « pensée élargie134 ». Kant la définit ainsi : « Penser en se 

mettant à la place de tout autre135 ». Cela signifie soumettre sa pensée à l'examen du monde, 

élargir sa pensée en se mettant à la place des autres. Fejtö se met à la place de son public 

                                                 
132 Ibid., p. 56. 
133 Ibid. 
134 Kant, I. : Critique de la faculté de juger, trad. Alain Renaut, Ed. Flammarion, coll. Essais-GF, 2000 [1790], p. 

279. 
135 Ibid. 
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francophone, et c'est ainsi que la narration devient garante de l'élargissement de sa pensée.   

Certes, des intrigues politiques propres au contexte politique de l'Entre-deux-guerres se perdent 

dans ce procédé d'élargissement, mais la pensée élargie par narration rend en fait chez lui la 

césure de l'hier « habitable ». Dans le cadre plus large de l'œuvre de Fejtö, cet exercice narratif 

de la maxime kantienne constitue un jeu de patience : il estime mieux soumettre sa pensée à 

l'examen du monde en proposant un Voyage sentimental épuré de ses propos politiques trop 

idiomatiquement liés au contexte hongrois des années 1930 et, séparément, des travaux sur la 

social-démocratie. Elargir implique ainsi un patient redécoupage par opposition à un gardien qui 

veillerait en bloc sur un héritage auquel on ne touche pas.     

L'hier se déplace d'une langue à l'autre pour devenir familier dans l'idiome d'emprunt qu'est pour 

Fejtö le français. En quelque sorte, l'hier maintient le cap de l'émigration pour surmonter les 

discontinuités historiques, l'histoire exilée. Explicitons cette idée. Ce que nous constatons à la 

suite de l'examen comparatif des récits de l'hier en français et en hongrois, c'est une façon 

singulière de s'y prendre avec la première question de notre intrigue conceptuelle exil-

émigration : face à l'exil de l'histoire, Fejtö refuse d'être lui-même un exilé de l'histoire. A 

l'histoire exilée, il oppose en fait une histoire en émigration. Dans la mesure où l'hier vient chez 

Fejtö à la rencontre du français, il n'est pas figé dans un exil historique, mais évolue. Il rencontre 

de l'altérité, et cela en accord avec la seconde maxime kantienne du sens commun : Fejtö se met 

à la place certes non de « tout autre », mais de l'autre occidental, francophone en particulier. 

Ainsi l'hier « s'élargit », ce qui signifie ici remplir le vide de l'exil de l'hier.  

En conséquence, du moins ce qui concerne le thème de l'hier, on ne trouve pas, chez Fejtö, l'exil 

aux limites de la narration. Cela constitue un élément de réponse à la troisième question de notre 

intrigue conceptuelle (la problématique des limites de la narration) : le récit, véhiculé par la 

traduction, n'atteint pas ses propres limites narratives car il est stimulé par l'altérité de 

l'environnement francophone où, à l'instar du « conteur136 », il en vient à s'orienter. En clair, si 

                                                 
136 Walter Benjamin souligne dans son essai sur le Conteur qu'il y a deux groupes dans ce métier : ceux qui ont 

voyagé, qui viennent ou reviennent de loin, tels le « marin commerçant », et ceux qui sont restés « au pays » et 

connaissent « ses histoires et traditions », apparentés à « l'agriculteur sédentaire » . Fejtö, en tant qu'émigré, incarne 

plutôt le « marin commerçant ». Toutefois, il n'a pas vraiment eu d'autre choix que de quitter sa terre natale, il 

ressemble en fait ainsi à un « agriculteur sédentaire » qui en même temps, paradoxalement, viendrait de loin. 

Benjamin, W. : « Le Conteur : considérations sur l'œuvre de Nicolas Leskov » in Expérience et Pauvreté, trad. 

Cédric Cohen Skalli, Ed. Payot & Rivages, coll. Petite bibliothèque Payot, 2011 [1936], pp. 56-57.   
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Fejtö n'est pas, avec son hier, un exilé de l'histoire, c'est parce qu'il évite de s'en tenir à un rôle de 

gardien statique qui aurait pour mission de garder l'hier intact. Fejtö prend le risque d'élargir 

l'hier et de le modifier en fonction de son nouvel environnement linguistique, le français, pour 

laisser l'hier circuler librement à l'étranger.               

 

3. Le thème de la langue chez l'émigré-traducteur           

Nous voyons comment la langue structure le récit de la Hongrie, comprenant les lieux, mais 

aussi l'histoire et la culture de l'hier. Le travail de traduction est ce qui fait de la césure de l'hier 

un véritable espace narratif. Parmi les thèmes que l'on trouve dans les publications francophones 

de Fejtö, nous trouvons la langue elle-même, l'idiome hongrois. Le fait de parler de sa langue 

constitue également pour Fejtö une façon de rendre la césure habitable plutôt que de concevoir 

celle-ci comme vide entre altérités linguistiques incommensurables.   

 

I. La langue : césure incommensurable ou thème narratif ? 

Le hongrois, pourtant, est particulièrement fier de son altérité et témoigne d'une tendance à se 

complaire dans son isolement linguistique. Sur les chemins de l'émigration, Fejtö démontre au 

contraire qu'aucune langue n'est vouée à rester figée dans son altérité. Prenons un exemple par 

contraste. L'écrivain et poète Dezső Kosztolányi (1885-1936) affirme que le hongrois et le 

français sont « deux langues diamétralement opposées, non seulement dans leur structure, mais 

aussi – pour ainsi dire – dans leur façon de contempler la vie ainsi que dans leur conception du 

monde137 ». A propos de la traduction française d'une œuvre classique magyare, Kosztolányi écrit 

qu'elle a été « transposée » de cette « langue unique, âpre et rocailleuse, dont nous aimons tant 

goûter la saveur, en la langue [le français] la plus lisse et polie du monde138 ». Kosztolányi 

médite ainsi sur l'impossible traduction : dans le travail du traducteur de l'œuvre en question, il 

                                                 
137 Kosztolányi, D. : « Madách Imre » [« Imre Madách »] in Lenni, vagy nem lenni [Etre, ou ne pas être], Ed. 

Kairosz, 1999 [1934, sous le titre « Madách franciául » – « Madách en français »], p. 236. Nous traduisons tous les 

extraits de cet ouvrage.  
138 Ibid. 
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reconnaît qu'il n'y a ni « malentendu ni exagération139 ». Cela dit, poursuit Kosztolányi, « les 

phrases sont éclairées par la langue glorieuse140 » du traducteur, à savoir le français. 

« Lorsqu'on traduit quelque chose [du hongrois] en français, nous [les Hongrois] avons 

l'impression que des lampes s'allument derrière les mots et nous apercevons le squelette de la 

pensée141 » contenue dans ces mots, alors que « nous [les Hongrois, dans notre langue], nous 

n'analysons pas, nous rassemblons et nous représentons142 ». Le fil de son raisonnement suit la 

sentence suivante : « L'isolement linguistique qu'est le nôtre nous emplit de douleur143 ». Ceci est 

un lamento, celui de l'exil linguistique.   

En émigration, Fejtö partage au contraire son sentiment, l'exprime en français, et traduit 

également son expérience de sa langue maternelle. Lorsque Maurizio Serra lui demande dans le 

Passager du siècle ce qui lui a manqué en émigration, Fejtö insiste sur la langue : « Le plus 

difficile aura été de changer de langue, la langue dans laquelle je rêvais, je pensais, 

j'écrivais144 ». La langue est ainsi pratiquement métaphore de l'hier, elle est un monde de l'esprit 

et de l'âme. Langue et hier sont encore rapprochés lorsque Fejtö dit : « J'ai gardé la mémoire de 

ma jeunesse, et surtout, j'ai gardé mon amour de la langue hongroise145 ». On peut noter un effet 

de crescendo : évoquer la « jeunesse » et sa « mémoire » appelle la langue maternelle. Celle-ci 

appelle à son tour la seule chose qui puisse pour Fejtö concourir avec l'amour de l'idiome, à 

savoir la « musique hongroise : celle de Liszt, de Bartók, de Kodály, de la musique tzigane, du 

folklore146 ». Nous sommes ainsi dans le registre de ce qui est « gardé », autrement dit de 

l'hier147, et dans un champ où prévaut le sentiment, l'intimité, où le partage devient délicat.      

S'il y a un terme dans le texte de Kosztolányi qui résume le caractère de l'idiome magyar, c'est le 

« nous148 ». Il est sans partage. Un mode de visée autre que celui, exclusif, « âpre » et 

« rocailleux », ne peut prétendre signifier un objet pour ainsi dire d'ores et déjà visé par le 

                                                 
139 Ibid. 
140 Ibid. 
141 Ibid., p. 235. 
142 Ibid., p. 237. 
143 Ibid. 
144 Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : guerres, révolutions, Europes, op. cit., p. 208.  
145 Ibid. 
146 Ibid. 
147 Le folklore, ainsi que les noms de Bartók et Kodály renvoient en effet à l'hier. Les deux maîtres sont connus entre 

autres pour avoir sillonné les confins ruraux isolés d'Europe de l'Est pour transposer par écrit la mémoire et les 

savoirs musicaux locaux en voie d'extinction à défaut d'héritiers. Cf. Bartók, B. : Ecrits, Ed. Contrechamps, 2006.      
148 Ibid. 
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magyar, suivant Kosztolányi. Ce dernier met en valeur une sorte de symbiose entre les mots et 

les choses qui serait prétendument propre au magyar. L'idiome plaît à s'observer, est rarement à 

court d'éloges pour s'autolégitimer. Il est présenté comme exclusif, étranger à la traduction.      

Fejtö rend compte cependant, à son public francophone, de son amour de la langue hongroise : 

« J'ai gardé mon amour de la langue hongroise, si riche, archaïque et malléable149 ». Ce qui est 

remarquable, en fort contraste avec l'éloge de Kosztolányi, c'est la mesure dont fait preuve Fejtö. 

Il pèse ses mots. « Riche » est un peu vague, il n'est donc pas démesuré de lui joindre un « si ». 

Les précisions viennent avec les deux autres adjectifs employés : « Archaïque et malléable ». Le 

second exprime une certaine souplesse de l'idiome en question, un point positif qui dénote du 

caractère « âpre et rocailleux » de tout à l'heure. « Malléable » se réfère en fait au même donné 

que « rocailleux », mais dans une autre visée : non pas du point de vue de la difficulté, mais du 

potentiel pour celui qui sait maîtriser cette difficulté. Et ce message, en français, passe – tandis 

qu'un « si difficile » ne voudrait rien dire pour quelqu'un qui ne connaît ni la difficulté 

« rocailleuse », ni le potentiel « malléable » de l'idiome magyar.  

Enfin, le plus intéressant des trois adjectifs, « archaïque », se trouve au beau milieu du sentiment 

amoureux transposé en mots. Son sens n'est pas d'emblée positif. « Archaïque » peut s'apparenter 

à « primitif », « désuet, périmé150 ». Pourtant, il traduit chez Fejtö un sentiment amoureux. Il 

traduit une origine sans pour autant abandonner cette dernière à l'hier exilé : cette langue 

« archaïque » est là, en émigration, avec celui qui en fait un éloge aux antipodes de l'exil 

linguistique dont Kosztolányi est loin d'être le seul représentant.   

 

II. Césure, traduction et sentiment 

La description du hongrois en tant que langue « si riche, archaïque et malléable » ne traduit 

certes pas des mots magyars, mais le sentiment amoureux qu'éprouve Fejtö pour son idiome 

maternel. C'est le sentiment qui doit être traduit, c'est le sentiment qui finit ainsi, via le thème de 

la langue, par remplir la césure. Voyons comment s'opère la traduction du sentiment, comment ce 

                                                 
149 Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : guerres, révolutions, Europes, op. cit., p. 208. 
150 Rey-Debove, J. et Rey, A. : Le Nouveau Petit Robert : dictionnaire alphabétique et analogique de la langue 

française, Ed. Dictionnaires Le Robert, 2000 [1967], p. 129. 
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dernier émigre via la traduction.  

L'« original », c'est le sentiment, lié à une expérience de la langue. Benjamin écrit que « la tâche 

du traducteur peut être saisie comme une tâche propre, distincte nettement de celle de 

l'écrivain151 ». Autrement dit, le défi de trouver les termes « si riche[s], archaïque[s] et 

malléable[s] » n'implique pas une formulation hongroise préalable et qui serait transposée 

ensuite.  

La « tâche du traducteur », poursuit Benjamin, « consiste à trouver dans la langue dans laquelle 

elle traduit l'intention à partir de laquelle l'écho de l'original peut être éveillé dans cette 

langue152 ». Cela signifie que le traducteur puise dans la langue de traduction les moyens de 

mettre en évidence le sens original. Nous avons accordé, dans l'analyse de la phrase de Fejtö, une 

attention particulière à la mesure. La mesure, qui s'est manifestée dans l'emploi de l'adverbe 

d'intensité « si », joint à un mot vague et non à un autre, contre les excès élégiaques. Nous avons 

fait du français, et non du hongrois, car c'est bien dans le français, la langue de traduction, qu'il 

fallait chercher « l'écho de l'original ».  

Quant à « malléable », il s'agit en fait d'une perspective sur le hongrois : la perspective de la 

maîtrise des difficultés. Le terme est plutôt normatif que descriptif (il suggère qu'il n'est pas 

impossible de finir une phrase en magyar), mais ce qui compte du point de vue de la « tâche » de 

Fejtö est le fait d'avoir une vue d'ensemble sur « l'original ». Benjamin explique que la 

« traduction, à la différence de l'œuvre littéraire, ne se considère pas comme pour ainsi dire au 

cœur de la forêt de la langue elle-même, mais au contraire en dehors de celle-ci, en face d'elle, 

et sans y pénétrer, elle invoque l'original153 ». En compagnie de Serra et du français, Fejtö est bel 

et bien en dehors de la « forêt154 », et c'est ce qui lui permet de traduire avec fidélité son 

sentiment, sans que cette fidélité ne nuise au partage dudit sentiment en français. En somme, la 

formule de Fejtö répond aux exigences de Benjamin. C'est une traduction, bonne de surcroît155.        

                                                 
151 Benjamin, W. : « La Tâche du traducteur » in Expérience et Pauvreté, op. cit., pp. 124-125. 
152 Ibid., p. 125. 
153 Ibid. 
154 Ibid. 
155 On aura noté le glissement opéré par rapport au propos exact de Benjamin. Nous avons placé le sentiment à la 

place du texte « original » pour voir si partager est bien traduire. Nous avons fait correspondre ce que dit Benjamin 

sur la langue originale au contenu du propos de Fejtö (la langue hongroise elle-même), altérant ainsi le signifié, 
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4. La césure, espace de bonne contrebande 

Devons-nous penser à partir de cet exercice de remise en contexte et de partage que Fejtö est en 

fait rusé, tel un contrebandier ? L'historien investit la césure historique qui exile le monde d'hier 

en y tissant des continuités par adaptation, sur-traduction, redistribution des thèmes et 

apparentements. Son outil : le bilinguisme. Fejtö mobilise sa culture européenne afin de faire 

passer le méconnu du côté du connu, du familier. Son œuvre, ainsi que sa biographie sont 

traversées par un geste bilingue, à savoir la volonté de faire passer des connaissances, des noms, 

des informations et des pensées issus d'un monde exilé de l'histoire.   

Qu'est-ce qui éveille malgré tout notre soupçon à l'égard de la traduction ? C'est le fait que la 

vocation de passeur qui est celle de Fejtö n'aurait guère de sens s'il n'y avait césure entre l'hier et 

le désormais, entre une Europe centrale rayée de la carte et un bloc de l'Est qui l'aura remplacée 

jusque dans les « manuels d'histoire156 ». L'historien oppose son œuvre à l'exil de l'histoire, mais 

cela implique en fait que l'œuvre s'appuie sur cet exil, ce qui revient pratiquement à dire que 

Fejtö, en creux de son inquiétude, a besoin de la césure de l'hier – non pas en tant que brèche 

qu'il est au départ contraint d'investir en émigrant, mais en tant que séparation de l'univers qu'il 

traduit. 

Nous avons employé le terme contrebandier pour mettre un nom sur notre soupçon. Nous 

l'empruntons à Jean Borreil qui fait remarquer, dans Les Antinomies du spécifique, que la 

« frontière entre deux territoires157 » marque « le lieu des conflits, de la garnison et de la guerre, 

mais aussi bien le lieu des passages et des lignes de fuite, le topos de toutes les 

contrebandes158 ». La césure de l'hier est un tel lieu, ou plutôt non-lieu, un no man's land derrière 

lequel est exilée l'histoire – mais aussi le bloc de l'Est. De ce non-lieu « fuient » vers l'Occident 

les idiomes de Fejtö, d'où le soupçon : y a-t-il garantie que ce qui se retrouve en français 

correspond à, sinon avec le contexte exilé derrière la césure ?  

Au sujet du traducteur en tant que passeur, Borreil évoque la « formule italienne » qui associe le 

                                                                                                                                                             
langue originale et langue de traduction chez Benjamin devenant hongrois et français dans notre reprise.   
156 Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : guerres, révolutions, Europes, op. cit., p. 207. 
157 Borreil, J. : « Les Antinomies du spécifique » in La Raison nomade, Ed. Payot & Rivages, coll. Critique de la 

politique Payot, 1993, p. 56. 
158 Ibid. 
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« traducteur » au « traître159 ». Il s'agit de la formule « traduttore-tradittore ». Le Vocabulaire 

européen des philosophies éclaircit la formule : « ''Trahir'' est une adaptation du latin tradere, 

qui signifie ''transmettre, livrer''160 ». Fejtö transmet et livre son monde d'hier, mais nous 

demander s'il est pour autant un traducteur-traître n'est peut-être pas la question la plus adéquate. 

Concernant la contrebande, notion plus adéquate, Borreil précise dans le Verbe absent : « C'est 

dans les deux sens que la contrebande se révèle nécessaire161 ». Le penseur catalan emploie le 

terme en un sens aucunement péjoratif, bien au contraire162. Il s'agit d'une métaphore de la 

traduction, d'où la pertinence du rapprochement avec la pratique traductrice de Fejtö.  

L'emploi des termes de Borreil sous-entend qu'il y a une bonne contrebande, celle qui n'est pas à 

sens unique. A cet égard, la césure de l'hier, c'est-à-dire l'exil de l'histoire d'Europe centrale pose 

problème, la traduction ne pouvant s'exercer vers l'hier. Certes, il est absurde de vouloir 

soumettre sa pensée à l'examen d'un monde révolu. Cela dit, la manière de Fejtö d'élargir sa 

pensée vers le monde occidental empêche le récit de l'hier transplanté dans un idiome étranger de 

s'égarer, de divaguer, de profiter de la césure de l'hier pour inventer, selon les représentations 

repérées dans l'esprit du public ciblé, des fables sur le monde d'hier satisfaisant lesdites 

représentations. Car le véritable sens unique, la contrebande bon marché, ce sont les récits 

inspirés du monde d'hier, mais qui cherchent avant tout à séduire le public étranger et 

d'aujourd'hui, avec la douteuse garantie de la discontinuité, autrement dit l'impossible 

vérification de la correspondance du récit aux faits d'hier. On peut construire des murs derrière 

soi pour affabuler ensuite sur ce qui est laissé de l'autre côté. Ces murs, garanties du succès 

commercial, peuvent s'ériger dix fois plus haut et couvrir des zones dix fois plus vastes que le 

mur de Berlin – mais ils finissent aussi par s'effondrer, ce qui est la fin de tout mur.  

Cependant, lorsque Fejtö avance que l'écrivain Dezső Szabó était un « écrivain de la colère, 

fascinant, contradictoire, mélange hongrois de Danton, Léon Daudet et Céline163 », le jeu des 

                                                 
159 Ibid., p. 57. 
160 Cassin, B. (dir.) : Vocabulaire européen des philosophies : dictionnaire des intraduisibles, Ed. Seuil-Le Robert, 

2004, p. 1317. 
161 Borreil, J. : « Le Verbe absent » in La Raison nomade, op. cit., p. 39. 
162 La contrebande, c'est pour Borreil une pratique par laquelle « le consensus doit être défait […] par rapport à 

toute langue et à toute culture ou à tout ethos ». En fait, Borreil tente, avec la métaphore de la contrebande, de 

penser une altérité qui échappe aux définitions et projections qu'opère « toute communauté » pour rejeter des 

altérités non-tolérées. Borreil, J. : « Le Verbe absent » in La Raison nomade, op. cit., p. 39. 
163 Fejtö, F. : Mémoires de Budapest à Paris, op. cit., p. 59. 
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exagérations est, comme nous l'avons souligné, ciblé et plus adéquat qu'un exposé d'histoire 

littéraire hongroise. Ciblé ne veut pas dire cependant que Fejtö se contente d'un effet sur son 

public francophone grâce à un mélange d'adjectifs et de noms. La combinaison Danton-Daudet-

Céline est certes curieuse. Cela dit, il n'est pas du tout facile. Fejtö ne s'attarde pas sur ses 

comparaisons pour ne pas perdre le fil de son récit, mais il ne va pas non plus chercher ses 

références dans la superficialité, contrairement à la contrebande à sens unique. S'il ne s'attarde 

pas, c'est aussi parce qu'il fait confiance à son lecteur. En effet, le connu qui sauve l'idiome 

inconnu est supposé connu. Or saisir d'un coup d'œil le croisement entre Danton, Léon Daudet et 

Céline suppose tout de même une certaine culture. Si Fejtö ne s'y arrête pas, le lecteur peut le 

faire.  

Fejtö installe une confiance. Celle-ci est réciproque, telle la bonne contrebande : Fejtö fait 

confiance à son lecteur francophone pour entendre ou vérifier, si besoin est, les références que 

l'auteur suppose connues. En contrepartie, le lecteur peut à son tour faire confiance au traducteur 

de l'hier, en supposant que ce traducteur est fidèle aux réalités de l'hier. Lire Fejtö, entrer dans sa 

nébuleuse de références bilingues, c'est partager avec lui une voix qui incite auteur et lecteur à la 

fois à vérifier leurs références. Fejtö ne partage pas seulement grâce à son bilinguisme, c'est son 

bilinguisme même qu'il partage. Bilinguisme et traduction signifient dès lors une mise en 

pratique de la maxime kantienne de la pensée élargie entre l'auteur et le lecteur, dans les deux 

sens. 

* 

L'héritage de Fejtö devient bilingue en émigration. Le testament de l'hier que rédige l'historien 

franco-hongrois transmet un patrimoine. Cette transmission a lieu dans la traduction. Fejtö est 

gardien d'un héritage, mais il est aussi passeur, celui qui partage son héritage, sans crainte de le 

voir transféré et par conséquent modifié dans un nouvel environnement linguistique. Il traduit, 

mais ne trahit pas, malgré ce que dit la formule italienne « traduttore-tradittore » : la fidélité aux 

faits d'hier est assurée par une pratique de la pensée élargie qui invite Fejtö comme son lecteur à 

vérifier sans cesse leurs sources et culture.           

Nous retrouvons, au terme de notre analyse de la traduction que pratique Fejtö, le cœur même de 

notre couple conceptuel exil-émigration, l'émigration en tant que traduction impliquant et 
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connaissant une géographie, celle des langues, et une histoire, celle des cultures où Fejtö puise 

ses éléments comparatifs pour inscrire allègrement ses idiomes. Traduire en réinscrivant, c'est 

ainsi tisser des continuités là où il ne semblait pas y en avoir. L'exil de l'idiome, le sans-partage, 

c'est au contraire la complaisance dans une douleur affectée, une passivité devant les 

discontinuités de l'histoire, de l'hier et de la langue. Face à l'exil de l'hier, que les déshérités du 

monde d'hier peuvent répéter à souhait en creusant les discontinuités, un héritage en émigration 

et son partage courageux (car sans crainte à l'égard de ses éventuelles modifications) nous 

donnent un testament qui transmet le patrimoine de l'hier en gardant le cap de la narration, du 

partage et de la traduction. La césure de l'hier est donnée, elle est contraignante. Cela dit, rien ne 

l'empêche de se muer en espace narratif où l'hier reste vivant malgré tout. La césure ne demeure 

vide et incommensurable que par manque d'élargissement de la pensée.      
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II, 3, B : Cioran : le récit de l'hier entre répétition et réputation 

 

 

« Quel intérêt pourrais-je avoir à mentir ? Qui 

tromper ? Je n'ai pas de lecteurs, je ne suis donc 

l'esclave de personne. J'écris pour moi164 ». 

Emil Cioran 

 

Les lieux de l'hier de Cioran, ce sont un village et une ville du sud de la Transylvanie. Le village, 

où Cioran voit le jour, s'appelle Răşinari. La ville où il se retrouve à l'âge de dix ans, c'est Sibiu. 

Le nom allemand de cette ville, à l'origine saxonne, est Hermannstadt. Chez Cioran, bien avant la 

rupture de l'émigration, c'est ce déplacement du village vers la ville qui apparaît comme césure 

fondamentale. Dans ses Cahiers comme dans les entretiens qu'il donne, ce déplacement est 

remémoré comme un « déracinement165 », une véritable « catastrophe166 ». Ce qui éveille notre 

attention, c'est la récurrence de cette expérience dans les récits de Cioran sur l'hier. En fait, c'est 

plus qu'une récurrence : Cioran répète sans cesse la même histoire. La question qui se pose 

concernant l'exil de l'hier est la suivante : la répétition incessante d'un déracinement, de surcroît 

précoce, ne creuse-t-elle pas en fait le fossé entre l'hier du village et le « depuis » urbain ? 

Qu'est-ce qui peut bien inciter Cioran à procéder de telle manière, comme s'il tenait à confirmer 

la césure de l'hier ?       

Chez Fejtö, nous avons vu que les récits de l'hier se tissent contre l'histoire exilée, aux antipodes 

de l'acquiescement des discontinuités définitives. Chez Cioran, le sens de la césure de l'hier est 

tout autre. Il ne s'agit pas d'une rupture historique contre laquelle l'émigré mobilise son œuvre, 

mais bien plutôt d'une rupture personnelle qui elle-même fait œuvre. En effet, dans la mesure où 

                                                 
164 Cioran, E. : Cahiers : 1957-1972, Ed. Gallimard, 1997, p. 248. 
165 Cioran, E. : Entretiens, op. cit., p. 112. 
166 Ibid., p. 32. 
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elle est sans cesse répétée par les récits, la césure de l'hier de Cioran se présente non pas en tant 

que problème, mais en tant que donné à sauvegarder. Autrement dit, la césure de l'hier ne coupe 

pas la transmission de l'héritage, mais la constitue : « l'héritage » de Cioran, ce dont il est 

gardien, c'est la rupture elle-même. L'enjeu de ce volet consacré à l'hier de Cioran est de saisir 

comment la répétition du récit de l'hier vise le maintien de la césure, en tant que séparation 

définitive, aussi radicale que possible. Le point éminemment problématique que cela suscite est 

qu'il nous faut montrer que la répétition n'est pas qu'un effet, une impression de lecture, mais la 

façon même de Cioran de s'y prendre avec sa césure.   

Comment procéder ? Dans un premier temps, nous allons examiner une anecdote en particulier 

concernant l'hier. Elle est tirée de l'entretien de Cioran avec Fejtö, ce qui a l'avantage d'articuler 

étroitement le propos au volet précédent. Dans cette anecdote, nous allons repérer les motifs 

lexicaux et syntaxiques qui semblent constitutifs du récit de l'hier.  Dans un second temps, il 

s'agira de vérifier si ces motifs constitutifs se retrouvent ailleurs, dans les Entretiens et surtout 

dans les Cahiers. Au fur et à mesure, nous travaillerons deux éléments-clef des récits, la 

sauvagerie d'une part et le paradis de l'autre, afin d'acheminer notre analyse vers l'idée que 

Cioran se répète bel et bien pour approfondir sa césure et, du même coup, pour jouer autant que 

possible sur la réputation de l'Europe de l'Est, et non sur la combinaison des connus et inconnus 

comme Fejtö, afin de légitimer le testament de l'hier qui émerge dans son œuvre.            

              

1. Le temps d'une anecdote 

Răşinari est décrit par Cioran comme le lieu d'une enfance sauvage. Dans son entretien avec 

Fejtö, en 1986, le Roumain de Paris livre une anecdote située à Sibiu (Hermannstadt), mais qui 

éclaire cependant avant tout, et par un effet de contraste, la « sauvagerie » précédant la rupture : 

« Nous habitions à douze kilomètres de Hermannstadt. Mon père m'y envoya en pension dans 

une famille allemande pour y apprendre la langue. La pension de famille était dirigée par deux 

vieilles filles. Pour notre malheur, tous les pensionnaires étaient roumains et nous parlions très 

rarement l'allemand entre nous. Nous étions la première génération, venant de la province, qui 

soit entrée dans un lycée. Pour les deux demoiselles, nous étions des barbares. ''Cela aurait 

mieux valu pour vous de rester dans vos montagnes, nous disaient-elles, vous n'êtes pas des êtres 
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civilisés, vous ne savez pas comment vous comporter en société.'' Et elles avaient raison. Nous 

étions de véritables sauvageons. Ces deux sœurs furent très prévenantes et aimables. L'une était 

intelligente, l'autre plutôt simplette. Nous appelions la plus jeune ''Tante Marie''. Un jour elle 

entra chez nous et annonça : ''Ma sœur vient de mourir.'' Nous restions muets, mais dès qu'elle 

fut sortie, nous avons éclaté de rire. Voyez à quel niveau nous étions ! La demoiselle décédée 

avait été très gentille avec nous, nous l'avons bien aimée, mais nous étions de jeunes sauvages. 

Nous venions des coins les plus reculés des montagnes lointaines167 ». 

Plusieurs choses sont à noter concernant cette anecdote. Premièrement, le champ lexical de la 

sauvagerie et ses composantes plutôt hétérogènes. Deuxièmement, l'emploi singulier du pronom 

« nous » qui relève en fait d'un procédé d'extrapolation. Troisièmement, l'emploi non moins 

singulier du discours rapporté. Cette approche littéraire mettra en lumière les points relatifs à la 

césure de l'hier.  

 

I. La vie sauvage : un champ lexical hétérogène 

Nous décelons dans l'extrait cité un champ lexical hétérogène de la sauvagerie. Les termes 

« barbares », « sauvageons » et « sauvages » s'y associent directement. En revanche, de manière 

plus indirecte, la géographie des « coins les plus reculés des montagnes lointaines » vient 

s'affilier à ce champ lexical. De la même façon, le registre des nations, à savoir le fait de préciser 

que les jeunes « pensionnaires étaient roumains », vient également compléter le champ lexical 

du primitif, en ce sens que le « roumain » entre en contraste avec « l'allemand ». Ailleurs, Cioran 

explicite l'idée, sinon le fait qu'à Hermannstadt, comme dans d'autres villes transylvaines, « la 

vraie culture [était] bien entendu l'allemande168 ». Géographie et hiérarchie culturelle viennent 

donc appuyer le registre de la sauvagerie.  

 

 

                                                 
167 Cioran, E. : « Entretien avec François Fejtö » in Entretiens, op. cit., pp. 191-192.  
168 Ibid., p. 286. 
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II. Le « nous » en tant qu'extrapolation   

L'association des registres dans le champ lexical est elle-même quelque peu « sauvage ». En 

effet, l'impression de sauvagerie se distribue pêle-mêle sur les « barbares », les « Roumains » et 

les « montagnes », ce à quoi nous pouvons encore ajouter le « malheur » associé aux 

« Roumains », et la nature « reculée » des « montagnes » qui se trouvent projetées dans le 

« lointain ». D'abord, il est à noter que face à la description des deux sœurs dirigeant la pension, 

le « nous » des jeunes « pensionnaires » demeure anonyme. Sans noms, sans personnages 

distincts, ce « nous » employé par Cioran semble avoir pour seule fonction d'apparenter le je du 

narrateur à l'expérience collective d'une génération, la première qui, « venant de la province », 

« soit entrée dans un lycée ». Du point de vue de l'imaginaire que mobilise la lecture de 

l'anecdote, le « nous » traduit en fait un groupe, en quelque sorte une « bande de sauvages » ; 

non pas l'arrivée exceptionnelle d'un sauvage dans la civilisation, mais pratiquement le 

déferlement de toute une génération dans le monde civilisé de Hermannstadt (et, sous-entendu, 

des autres villes de la région).  

Quand bien même certains des autres pensionnaires inclus dans la première personne du pluriel 

pourraient être venus des « coins les plus reculés » des Carpates, Cioran n'a, quant à lui, fait 

qu'un déplacement d'une douzaine de kilomètres en « voiture à cheval169 ». Si les déplacements 

dans la région plus qu'accidentée en question peuvent effectivement s'avérer considérables même 

lorsqu'il ne s'agit, sur la carte, que d'une douzaine de kilomètres à vol d'oiseau, et même si les 

distances peuvent s'avérer encore plus considérables en termes culturels entre une ville et un 

proche village, la question se pose : Cioran ne dilue-t-il pas sa propre expérience dans un 

« nous » collectif afin d'exagérer par-là les distances, celles des « montagnes lointaines » ? Son 

« nous », sous couvert d'anonymat, ne projette-t-il pas en quelque sorte des « montagnes » plus 

loin qu'elles ne l'étaient pour lui en réalité, en affiliant son village à d'autres, sans nom, et que 

l'on s'imagine beaucoup plus lointains ? Si c'est le cas, il s'agit d'un procédé d'extrapolation : 

Cioran projette sur toute une région son expérience personnelle et locale pour intensifier la 

pertinence de son récit.  

 

                                                 
169 Ibid., p. 285. 
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III. Discours rapporté, discours différé 

Enfin, le discours rapporté, à savoir les mots attribués à « Tante Marie » et sa sœur suscitent le 

soupçon. Pourquoi ? Le fait est que le discours soi-disant rapporté s'articule si l'on ose dire de 

manière trop parfaite au propos de Cioran. La phrase est placée dans la bouche de deux 

personnes à la fois (« nous disaient-elles170 »). Cela indique qu'il s'agit plus d'une sorte de 

synthèse de ce que les deux sœurs disaient que de paroles citées, extraites, piochées au choix.  

Ainsi, à l'instar du « nous » qui l'extrapole, Cioran diffère son je en attribuant son propre propos 

à d'autres. Les deux sœurs disent dans l'anecdote exactement ce que dit Cioran, et ce qu'il répète 

ailleurs : « Voyez à quel niveau nous étions ! » – dit-il à Fejtö ; « J'aurais tout donné pour 

demeurer à Răşinari, auquel j'étais passionnément attaché171 », « je voulais rester dans mon 

village pour n'y rien faire, pour traîner le long de la rivière ou escalader les montagnes 

alentour172 », note-t-il dans ses Cahiers. « Demeurer », « rester » et « traîner » : c'est exactement 

ce qu'il aurait dû faire « suivant » les dires des deux sœurs, à savoir rester à l'écart de la société.  

En guise de synthèse de ces trois points, nous sommes tentés de leur attribuer un seul et même 

adjectif, cher à Cioran, et qui résume à lui tout seul la façon dont se distribue le champ lexical de 

la sauvagerie, le « nous » et le discours rapporté-différé : « balkanique ». Géographiquement, les 

Carpates sont à distinguer des Balkans, mais ces derniers forment, au-delà des définitions 

géographiques, un concept culturel qui peut impliquer une partie de la Roumanie et refléter en 

conséquence la sauvagerie inhérente des paysages et des personnages décrits.   

L'adjectif balkanique traduit du sauvage, du brutal, il est lui-même sauvage et brutal. Le discours 

soi-disant rapporté est moins « brutal » dans ce qu'il contient que dans la manière dont il le 

contient : c'est le fait de mettre une synthèse en affectant qu'il s'agit de propos recueillis qui est 

brutal et sauvage, non pas celui de dire que les jeunes pensionnaires auraient mieux fait de rester 

dans leurs montagnes. C'est brutal et sauvage en ce sens que la phrase est directe, se veut 

spontanée alors qu'elle est une synthèse opérée par Cioran. Replacer cette synthèse dans la 

bouche de quelqu'un d'autre, de deux personnages de surcroît s'avère pratiquement incongru, 

                                                 
170 Ibid. 
171 Cioran, E. : Cahiers : 1957-1972, op. cit., p. 681.  
172 Ibid. 



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

177 

mais cela aussi est contenu dans balkanique, leitmotiv des réminiscences de Cioran qui attribue 

des dires à des personnages du passé pour, si l'on ose dire, peupler son soliloque. Encore faut-il 

un interlocuteur qui ne contredise guère plus le narrateur que ne le font ses propres personnages.       

 

2. Le temps des répétitions 

L'anecdote impliquant un champ lexical hétérogène et des réminiscences balkaniques est loin 

d'être un cas isolé dans les dits et écrits de Cioran. L'histoire narrée à Fejtö se retrouve un peu 

partout dans les Entretiens, ainsi que dans les Cahiers. Deux ouvrages à commenter de deux 

manières divergentes au regard du procédé de répétition.  

 

I. Răşinari dans les Entretiens 

Răşinari est un thème récurrent dans les entretiens accordés par Cioran, un topos cioranien173. 

Dans l'entretien avec Branka Bogavac Le Comte, Cioran narre : « Je suis né dans les Carpates, 

dans un merveilleux village que j'aimais énormément et où j'ai passé toute ma première jeunesse. 

Il y avait des côtes, des contreforts sauvages qui montaient dans les Carpates, plus de la moitié 

de mon village est située comme cela. Quand mon père m'a dit, après l'école primaire, d'aller à 

Sibiu pour continuer mes études, j'étais désespéré de quitter mon village174 ». D'une part, nous 

retrouvons bien le terme « sauvage », mais qui semble ici ne caractériser que le paysage, et non 

pas directement ses habitants ou le narrateur alors que dans un autre entretien, avec Luis Jorge 

Jalfen, Cioran raconte Răşinari de la façon suivante : « Je suis né dans un petit village des 

Carpates, en Roumanie. Quand j'étais petit, je passais tout mon temps dehors, dans les 

montagnes, de l'aube à la nuit, comme un animal sauvage175 ». La notion de « sauvage » 

réapparaît, apparentée cette fois-ci à la bestialité, et en se référant directement au narrateur. 

D'autre part cependant, pour en revenir à l'entretien avec Bogavac Le Comte, bien que seuls les 

« contreforts » soient déclarés « sauvages », il est à noter que Cioran, en tant que natif de la 

                                                 
173 C'est Fejtö qui emploie ce néologisme à la fin de son entretien avec Cioran : « Je crois que, sur ce mot bien 

''cioranien'', nous pouvons nous arrêter de philosopher ». Cioran, E. : Entretiens, op. cit., p. 205. 
174 Cioran, E. : « Entretien avec Branka Bogavac Le Comte » in Entretiens, op. cit., p. 270. 
175 Cioran, E. : « Entretien avec Luis Jorge Jalfen » in Entretiens, op. cit., pp. 111-112. 
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région décrite, s'identifie en tant que tel au paysage décrit. Le champ lexical de la sauvagerie est 

à l'œuvre dans l'articulation du « merveilleux village », des « côtes » et « contreforts » et des 

« Carpates176 ». En fait, explicité au sujet des « contreforts », il se distribue tacitement sur 

l'ensemble des choses nommées, ainsi que sur le « je suis né ». En quelque sorte, c'est moins ce 

sujet et ce verbe qui appellent compléments d'objets et de circonstances que le champ lexical de 

la sauvagerie qui traverse l'ensemble des éléments, y compris le sujet et le verbe.  

Il est à noter que c'est en guise de réponse à une question qu'intervient le topos du « merveilleux 

village ». En effet, Bogavac Le Comte demande : « La Roumanie vous a-t-elle manqué ? », ce à 

quoi Cioran répond : « A vrai dire non. En ce sens que je connais ce pays, mes origines. Parce 

que je suis né dans les Carpates… ». Il raconte alors Răşinari, puis la rupture : « J'étais 

désespéré de quitter mon village177 ». Il affirme ensuite qu'il a fini par aimer Sibiu : « Au bout de 

trois ou quatre ans, je me suis amouraché de cette ville », « je m'y trouvais bien », mais finit sur 

la note suivante : « Mais, plus tard, je n'avais qu'une idée, c'était de quitter la Roumanie178 ».  

L'idée et le fait de « quitter la Roumanie » ne perturbent pas le lien affectif de Cioran à Răşinari 

(et Sibiu). Nous ne pouvons pas ne pas voir le rapprochement suivant : « La Roumanie vous a-t-

elle manqué ? » – « non […] parce que je suis né dans les Carpates ». Certes, cette raison vient 

appuyer le fait que Cioran connaît ses origines. Toutefois, il y a un écart. L'impression qui en 

résulte est que « la Roumanie », dans son ensemble, peut être quittée tout en laissant les lieux de 

l'hier intacts. Dans le récit, la connaissance intime de ces lieux de l'hier est donc d'une part 

démonstrative, d'autre part cependant cette intimité se trouve isolée de la réalité roumaine, celle 

que Cioran voudra quitter à tout prix.  

A la question « Et vous n'avez pas envie de retourner dans votre village ?179 », Cioran rétorque : 

« Non. Pour la raison très précise que j'en ai un souvenir très précis180 ». La précision du 

souvenir est plus qu'en affinité avec l'idée de garder intacts les lieux de l'hier. La répétition 

constatée du récit l'est aussi : dans la mesure où il s'agit de garder un souvenir intact, le procédé 

de répétition vient sans cesse retracer les contours précis des lieux via la description. La césure 

                                                 
176 Ibid. 
177 Cioran, E. : « Entretien avec Branka Bogavac Le Comte » in Entretiens, op. cit., p. 270. 
178 Ibid., p. 271. 
179 Cioran, E. : « Entretien avec Branka Bogavac Le Comte » in Entretiens, op. cit., p. 271. 
180 Ibid. 
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de l'hier signifierait dès lors une séparation définitive et parfaite d'un monde révolu dont le 

souvenir reste précis grâce à cette césure.        

 

II. Răşinari dans les Cahiers 

Nous devons maintenant confirmer ces impressions. Bien que le texte de l'entretien semble se 

prêter à l'analyse, ce n'est pas dans ce document, ni dans les autres textes des Entretiens que nous 

trouverons confirmation. Pourquoi ? Dans les Entretiens, il y a répétition des récits dans la 

mesure où les questions posées par les divers interlocuteurs se ressemblent beaucoup. La 

Roumanie, les temps d'avant l'émigration, mis en intrigue par cette dernière, reviennent sans 

cesse dans les entretiens. En d'autres termes, le topos du pays natal n'est pas proprement 

« cioranien » dans ces textes, il s'agit plutôt d'un topos parmi les thèmes que l'on aborde avec un 

émigré, homme de lettres ou autre. Par conséquent, c'est moins dans ce que Cioran dit, répond 

aux questions récurrentes que se dévoile ce qui est proprement cioranien que dans ce qu'il se dit à 

lui-même.  

C'est avant tout dans les Cahiers, journal intime et lieu d'exercice et d'élaboration des aphorismes 

de 1957 à 1972, publiés à titre posthume, que nous devons chercher la clef du procédé de 

répétition – là où Cioran ne se répète pas face à autrui, mais face à lui-même. Si la césure de 

l'hier est constitutive de sa pensée, alors cette césure devrait être à l'acte dans la façon dont 

Cioran pense pour lui-même181.                                          

Dans les Cahiers, Răşinari constitue un thème récurrent. Deux motifs accompagnent ce thème. 

D'une part, le motif du bonheur exceptionnel : Cioran dit et se répète que son enfance fut 

exceptionnellement heureuse. D'autre part, le motif de la sauvagerie : le champ lexical repéré 

dans l'entretien avec Fejtö se présente dans les Cahiers en tant que véritable registre qui véhicule 

les souvenirs liés aux lieux de l'hier. L'exception que signifie pour Cioran le bonheur de son 

                                                 
181 Dans l'avant-propos des Cahiers, Simone Boué rapporte que sur plusieurs couvertures des cahiers, Cioran avait 

écrit : « A détruire », ainsi que « Tous ces cahiers sont à détruire ». Cela pourrait n'être qu'un geste cioranien, un mot 

exagéré, puisque ces cahiers, Cioran « les a gardés et rangés avec soin ». Néanmoins, voués à la destruction ou à la 

postérité, et bien que contenant un grand nombre d'aphorismes que Cioran publiera dans divers ouvrages, les 

Cahiers traduisent bien un long soliloque, exercice de pensée sans destinataire d'un homme solitaire. Boué, S. : 

« Avant-propos » in Cioran, E. : Cahiers : 1957-1972, op. cit., p. 11. 
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enfance répond à l'idée de retracer sans cesse les contours du monde d'hier pour en confirmer la 

nature intacte. Le registre sauvage s'élabore, quant à lui, tout au long des Cahiers, en particulier 

sous le signe balkanique. Les deux motifs, le paradis et la sauvagerie, sont complémentaires dans 

la répétition au regard de l'importance de la discontinuité qu'implique la césure de l'hier. Voyons 

comment s'établit cette complémentarité. 

Dans les Cahiers, le village de Răşinari est placé sous le signe du paradis perdu. Cioran y revient 

souvent sur le fait que quitter Răşinari a signifié pour lui un arrachement. Le thème de 

l'arrachement nous indique la façon de nous y prendre pour cerner le paradis perdu : considérer 

d'abord la perte pour accéder ensuite au thème du paradis. 

 

1. Le lexique de l'arrachement  

Cioran note à propos de la perte la chose suivante : « Un de mes souvenirs les plus précis et les 

plus déchirants de mon enfance. J'avais neuf ou dix ans. On m'emmena à Sibiu, dans une 

voiture-charrette. Je me trouvais derrière, sur la paille. J'aperçus la coupole d'une des églises de 

la ville. Mon cœur se serra. On m'arrachait au paradis de ce village natal que j'idolâtrais182 ». 

Dans cette note, nous retrouvons le contraste culturel entre le village et la ville, ainsi que la 

rupture qu'implique le passage de l'un à l'autre.  

Cela dit, le contraste n'est précisé que du côté du village. A défaut de détails descriptifs, la 

« coupole d'une des églises de la ville » ne symbolise pas vraiment la civilité, puisque des églises 

et des coupoles se retrouvent tout aussi bien dans le monde rural, a fortiori dans le cas de Cioran 

dont le père est protopope à Răşinari. Du côté du village cependant, le contraste est marqué : la 

« voiture-charrette », ainsi que le déplacement effectué « derrière, sur la paille » s'apparentent 

au monde rural. En termes de perte, le fait de se rapprocher de la ville, encore inconnue et dont 

seule une « coupole » apparaît au loin suffit pour articuler dans le court récit des éléments 

appartenant au monde perdu. En d'autres termes, la perte est incontournable : sans elle, le 

« paradis » ne prend guère forme. Notre idée d'aborder le « paradis » via l'arrachement s'en 

trouve justifiée.  

                                                 
182 Cioran, E. : Cahiers : 1957-1972, op. cit., p. 846. 
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Qui plus est, la brièveté des phrases produit un rythme saccadé. Ce rythme est autant en affinité 

avec le thème de l'arrachement que les termes qu'emploie Cioran : « souvenirs […] déchirants », 

« mon cœur se serra », on « m'arrachait ». Le rythme n'est pas moins haché que les 

représentations qui accompagnent les termes employés. 

Ces termes, nous les retrouvons ailleurs, toujours sous le signe de la perte, dans un récit qui à 

quelques détails près se répète dans les Cahiers. « Je n'oublierai jamais, écrit Cioran, la terreur, 

l'effarement, la douleur, que je ressentis lorsqu'il me fallut aller en ville pour mes études 

secondaires. Je me vois encore le premier jour, une fois mes parents, partis, à la fenêtre de cette 

pension allemande. Quel serrement de cœur, quel déchirement !183 ». Le « serrement de cœur » 

s'y retrouve, accompagné du lexique de la peur et de la douleur. Nous retrouvons encore cette 

expression, décidément privilégiée, dans la note suivante : « Je racontais à S. cet après-midi le 

serrement de cœur, le grand chagrin que je ressentis lorsque je fus amené à Sibiu, au lycée184 ». 

Malgré quelques variations lexicales, c'est bien la même histoire qui se répète, et cela dans un 

exercice d'écriture pour soi, non en guise de réponse à des questions qui seraient redondantes 

comme dans les Entretiens. En d'autres termes, si Cioran répète le récit de son paradis perdu, 

c'est bien du côté de la perte, et non de celui du paradis que se déclenche la répétition. Cela 

revient à dire que le récit implique l'arrachement en tant que déplacement et perte. La perte est 

pour ainsi dire la porte narrative du paradis de l'enfance. Sans la perte, c'est-à-dire sans la césure, 

le paradis, en lui-même, ne semble guère doté d'intrigue. 

  

2. Le paradis, mot-clef 

Voyons à présent les propos relatifs au village pour confirmer que la perte est constitutive du 

récit répétitif de l'hier. Cioran dit explicitement, dans un passage cité plus haut : « On 

m'arrachait au paradis de ce village natal que j'idolâtrais185 ». L'auteur nous donne ainsi lui-

même le mot-clef « paradis ». 

Il suffit de suivre ce mot-clef à travers les Cahiers pour saisir le topos du paradis perdu investi 

                                                 
183 Ibid., p. 672. 
184 Ibid., p. 681. 
185 Ibid., p. 846. 
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par Cioran pour tracer les contours de son enfance révolue. Suivant le mot-clef, nous trouvons 

des notes où il est question de « paradis » sans que le thème de l'enfance et de Răşinari 

apparaisse explicitement. Ces notes cependant éclairent la manière dont le « merveilleux 

village186 » paradisiaque est conçu. Lisons par exemple la note suivante : « Dans un siècle, ou 

peut-être plus tôt, on parlera de notre époque comme du paradis terrestre. Quand toute la terre 

sera peuplée, l'homme ne pourra trouver quelque espoir que dans le passé…187». Le « paradis 

terrestre », autrement dit l'Eden est ainsi intrinsèquement lié au passé.  

La qualité historique de ce passé prête cependant à confusion dans la pensée de Cioran. D'un 

côté, si l'inspiration est biblique, alors le paradis terrestre évoqué précède les temps historiques. 

De l'autre, Cioran affirme qu'un temps historique, « notre époque », peut très bien devenir avec le 

temps une sorte d'Eden. Dès lors, si l'inspiration est biblique, elle cède la place à un paradis 

terrestre qui se fabrique pour ainsi dire à partir de l'histoire, autrement dit du moment qu'il se 

trouve relégué au passé. En clair, une époque, c'est-à-dire une séquence historique peut devenir 

paradisiaque avec le temps. 

C'est ce qui arrive chez Cioran avec l'hier en tant que tel qu'est Răşinari : révolu, il s'érige en 

« paradis terrestre ». Nous avons vu plus haut comment le récit de l'hier ne peut se considérer 

sans l'intrigue de l'arrachement au sol natal : sans cette intrigue, les éléments qui participent à ce 

dernier ne s'articulent guère en récit, à défaut de trame narrative. Maintenant, nous constatons 

que cette intrigue constitue un mur nécessaire en même temps qu'elle donne accès à l'hier. En 

effet, si d'un côté l'arrachement organise, du point de vue du récit, l'accès narratif à l'hier, il est, 

suivant une autre approche, garant de la révolution de l'hier.  

Quel est ce besoin de garantir le caractère révolu de l'hier ? Chez Cioran, ce besoin se comprend 

en deux temps. Premièrement, l'idée cioranienne suivant laquelle le passé se fabrique requiert un 

monde révolu, sans continuité avec le monde de celui qui fabrique son passé. Deuxièmement, le 

souffle religieux qui érige le passé au rang de « paradis terrestre » implique une nette séparation 

entre cet Eden fabriqué et l'histoire, sans quoi cet Eden serait privé de ses contours parfaits.     

Pour Cioran, le passé ne résulte pas automatiquement du temps qui passe. Il affirme dans ses 

                                                 
186 Cioran, E. : « Entretien avec Branka Bogavac Le Comte » in Entretiens, op. cit., p. 270. 
187 Cioran, E. : Cahiers : 1957-1972, op. cit., p. 235. 
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Cahiers qu'« exister, c'est fabriquer du passé188 ». Cela traduit une conception subjective de 

l'histoire, dans la mesure où l'aphorisme opère un renversement : « Exister », ce n'est pas 

connaître un passé donné d'emblée, le connaître au sens où l'existence s'inscrit dans le temps qui 

passe ou bien au sens d'apprendre à connaître le passé en tant qu'objet d'un savoir. Cioran 

subjective l'histoire en considérant que le temps n'est pas la trame donnée de l'existence, mais un 

produit de cette dernière. Un produit de surcroît « fabriqué », ce qui revient à dire que le passé 

dépend d'un artisan.  

Cet artisan est un moi, une subjectivité qui « existe ». Certes, on peut nous objecter que l'histoire, 

« bête noire189 » de Cioran, est un objet de réflexion récurrent dans son œuvre. Le fait est que cet 

objet de pensée se situe aux antipodes de la fabrication subjective du passé. Ceci est tout à fait 

cioranien : plutôt que de distinguer un ensemble subjectif d'un ensemble objectif, Cioran 

s'investit dans les extrêmes. D'un côté extrême, il réfléchit à l'histoire de l'humanité en tant que 

telle, ses tares nécessaires en dépit de tout espoir humain. De l'autre côté extrême, il fabrique sa 

propre histoire, d'où le problème suivant : si Răşinari dépend exclusivement de l'artisan pour qui 

se souvenir est synonyme de « fabriquer190 », alors le village natal est pratiquement dépourvu de 

toute tangibilité, autrement dit sa forme dépend exclusivement du savoir-faire de l'artisan. 

Suivant l'aphorisme, si l'artisan venait à disparaître, il emporterait ses fabrications dans la tombe. 

Cela revient à dire que Cioran n'a aucune intention de transmettre l'héritage de l'hier : il en trace 

et retrace les contours parfaits pour lui-même et son paradis est voué à disparaître avec son 

auteur-créateur.  

En quoi cette conception requiert-elle du révolu en tant que garantie ? En fait, l'aphorisme de 

Cioran contient deux idées qui s'excluent : d'une part une subjectivité totale, une intimité avec le 

passé que l'on se représente pour ainsi dire à usage personnel ; d'autre part, aux antipodes de 

cette intimité, l'idée de « fabriquer » engendre une réification non moins totale du passé, puisque 

ce dernier, isolé de tout processus historique, devient un objet disponible. L'artisan en fait ce que 

bon lui semble. Si intimité et disponibilité se complètent, on ne peut en dire autant du couple 

subjectivité et réification, le passé étant soit produit d'une subjectivité et n'existant que dans les 

représentations de cette subjectivité, soit objet réifié et donc concret, distinct, voire étranger au 

                                                 
188 Ibid., p. 969. 
189 L'expression est de Léo Gillet. Cioran, E. : « Entretien avec Léo Gillet » in Entretiens, op. cit., p. 64. 
190 Cioran, E. : Cahiers : 1957-1972, op. cit., p. 969. 
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moi. De manière plus succincte, subjectivation et objectivation s'opposent et font de la 

fabrication du passé une contradiction dans les termes.  

Le seul « terrain » concevable où subjectivité et réification peuvent aller de pair, c'est un paradis 

perdu. Il faut en effet que le terrain soit à la fois révolu et anhistorique pour abriter quelque chose 

d'à la fois réifié et subjectif. Sans la garantie du révolu anhistorique, les contours d'un passé 

fabriqué ne pourraient être tracés. Le « paradis terrestre », perdu, est donc pour Cioran l'univers 

où le passé peut se rendre disponible, ce que le passé proprement historique par définition n'est 

pas.  

Le village natal ne pourrait former un cercle parfait, fermé et idéal, s'il n'était pas isolé, par la 

césure de l'arrachement, de tout ce qui s'ensuivit de ce dernier. Deux points sont à aborder en ce 

qui concerne cet isolement : le caractère fermé et l'idéal de l'hier.  

A force de répéter que son village natal fut un monde exceptionnel, Cioran trace les contours 

d'un hier exclusif, qui « a force » ou « droit d'exclure », « qui exclut de tout partage191 », bref : 

les contours d'un monde fermé. Le paradis, suivant certaines notes, est défini par son caractère 

exclusif. « Le paradis est tout, et je connais quelquefois ce tout192 », écrit Cioran. S'il est tout, 

alors il n'y a rien en dehors de lui. Il forme dès lors une totalité fermé.  

Cioran précise l'idée suivante : « Enfant, j'étais extrêmement attaché à mon village, je l'aimais 

uniquement193 ». C'est l'adverbe « uniquement » qui retient ici notre attention. Il signifie « à 

l'exclusion des autres194 », ou devrions-nous dire à l'exclusion de tout autre, voire de tout lieu 

réel, non-paradisiaque. En contrepoint de la douleur de l'arrachement, l'affection pour le village 

natal est ainsi exclusive au point de faire fi de tout lieu en tout temps historique. Le fait 

significatif est que cette dévotion, amour, voire idolâtrie, représente un non-lieu sacré qui se 

distingue de tout lieu réel. L'hier est ainsi parfait dans le mesure où il est une césure, au sens d'un 

non-lieu distinct de tous lieux réels passés et à venir.  

                                                 
191 Robert, P., Rey-Debove, J. et Rey, A. (dir.): Le Nouveau Petit Robert : Dictionnaire alphabétique et analogique 

de la langue française, Dictionnaires Le Robert, 1993, p. 957. 
192 Cioran, E. : Cahiers : 1957-1972, op. cit., p. 27. 
193 Ibid., p. 672. 
194 Robert, P., Rey-Debove, J. et Rey, A. (dir.): Le Nouveau Petit Robert : dictionnaire alphabétique et analogique de 

la langue française, Dictionnaires Le Robert, 1993, p. 2620. 
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Dans les récits répétés de Cioran sur l'hier de son village natal, cette perfection loge en un certain 

idéal dont la prise en compte fait que nous aurons déjà un pied dans la suite du raisonnement, 

consacrée au motif de la sauvagerie, complémentaire du paradis. La complémentarité s'établit dès 

maintenant, puisque l'idée qui permet au « paradis terrestre » d'être parfait, c'est l'idéal, dans les 

récits cioraniens, du bon sauvage.  

Nous retrouvons ici les jeunes lycéens de Hermannstadt. Cioran se souvient dans ses Cahiers : 

« Au lycée de Sibiu, j'avais trois camarades, fils de paysans illettrés, qui, dans toutes les 

matières, savaient tout sans travailler. Ils écoutaient les cours, retenaient tout et valaient, s'ils ne 

dépassaient, chaque professeur, si spécialisé qu'il fût195 ». Le propos est idéaliste à souhait. Le 

« savoir » des trois camarades est naturel, donné, intuitif : ils saisissaient « tout », sans besoin de 

prêter une quelconque attention spécifique au différents objets du savoir selon les matières. Ce 

savoir intuitif, ils l'apportaient donc de leurs montagnes. Les propriétés concrètes de ce savoir se 

confondent dans une vague totalité. Ce que l'on apprend en lisant la note, c'est ni plus ni moins la 

perfection cognitive d'un monde illettré, précédant la civilisation. Ce n'est pas à proprement 

parler un souvenir, mais pratiquement une vision : Cioran projette sur ses « camarades » une 

véritable auréole, celle d'un savoir anhistorique d'autant plus lumineuse qu'elle brille dans le 

contraste de la vie lettrée et civilisée de la ville. Cioran se figure un savoir idéal, antédiluvien, et 

qui semble même demeurer incorruptible dans le milieu urbain et civilisé où se retrouve cette 

« première génération, venant de la province196 » – dans la vision cioranienne, en tout cas. 

Les « trois camarades » incarnent la figure plutôt naïve du bon sauvage. Pour y croire, il faut 

que précisément ces bons sauvages appartiennent à un monde isolé du nôtre, à un monde autre, 

ce qui est garanti à travers les Cahiers par le non-lieu paradisiaque où Cioran projette son hier.    

                                  

 

 

 

                                                 
195 Cioran, E. : Cahiers : 1957-1972, op. cit., p. 571. 
196 Cioran, E. : « Entretien avec François Fejtö » in Entretiens, op. cit., p. 191. 
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3. La réputation d'un sauvage 

Le registre balkanique qui véhicule l'hier dans les Cahiers est à la fois plus riche et plus ambigu 

que ce que nous avons vu dans les Entretiens. En effet, si le lexique balkanique y est plus 

diversifié, nous ne rencontrons pas, dans le procédé de répétition, une distinction aussi nette 

entre sauvagerie et civilité que dans le récit face à Fejtö. Ceci est dû au fait que dans les Cahiers, 

le registre balkanique est investi par Cioran pour parler de la Roumanie dans son ensemble, et 

non seulement de Răşinari par opposition à Hermannstadt. La civilité de la ville saxonne se fond 

ainsi dans le « balkanisme » du pays natal tout entier.   

Le registre balkanique est plus éparpillé que le motif du « paradis ». Il est éparpillé en ce sens 

que même si balkanique se présente comme un mot-clef qui se répète, il participe aussi à un 

registre plus vaste et plus vague où les notions de « sauvage », « barbare », « primitif » ou encore 

« archaïque » s'alternent sans véritable souci de distinction terminologique. Etrangers à 

l'érudition scientifique, ces termes sont plus ou moins interchangeables. Nous avons privilégié 

balkanique pour la raison suivante : il traduit mieux que les autres une certaine réputation 

d'Europe de l'Est, et cette réputation, comme nous allons le voir maintenant, n'est autre que le 

testament rédigé par Cioran.     

 

I. Le registre de la sauvagerie 

La vie sauvage de Răşinari apparaît au niveau de la géographie, du paysage. Cioran se rappelle 

en effet, dans un passage cité plus haut, la « rivière glacée qui coulait à côté de [sa] maison », 

ainsi que les « montagnes alentour197 » qu'il aimait escalader. « Rivière » et « montagnes » ne 

sont pas sauvages en elles-mêmes. Ce sont les façons du natif qui les ornent d'un tel caractère : 

« Je circulais pieds nus jusqu'en novembre, et c'est dans cette rivière glacée […] que j'ai attrapé, 

dès l'âge de six ans, des rhumatismes qui me tourmentent toujours198 ». C'est donc le personnage, 

celui qui aime « escalader », qui circule « pieds nus », sans précautions ni égards à la 

                                                 
197 Cioran, E. : Cahiers : 1957-1972, op. cit., p. 681. 
198 Ibid. 
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température, celui qui en somme voulait « rester dans [son] village pour n'y rien faire199 » qui 

marque le paysage d'une empreinte sauvage.  

Nous retrouvons le registre sauvage au niveau de la population. Cioran se souvient : « Je pense à 

ces bonnes femmes qui, à Răşinari, venaient voir mon père pour lui raconter leurs rêves 

prémonitoires et leurs terreurs de toute sorte ». Il en déduit que « plus on remonte vers les 

origines, plus on s'enfonce dans la terreur200 ». Nous avons là un clair-obscur, celui des ténèbres 

associées aux « origines » et de la lumière espérée de la religion. La superstition vient compléter 

les deux composantes : les ténèbres via les « rêves » qui s'associent à la nuit et l'obscurité, la 

lumière via le caractère prétendument « prémonitoire » des songes. Clair-obscur, le « tableau » 

de Cioran donne à voir une société plutôt primitive, voire quelque peu obscurantiste. 

Le thème des origines, mettant en scène une société plutôt primitive et ténébreuse ne date pas à 

proprement parler un moment de l'histoire, à savoir celui où Cioran vit à Răşinari. Les origines 

signifient à la fois une distance géographique, celle de la terre natale, et une distance temporelle. 

Pour accéder à l'objet du souvenir, Cioran « remonte vers les origines », et ce déplacement est 

temporel, puisque la suite de la note l'oppose à l'idée d'aller « vers l'avenir », « l'inverse201 ». Le 

thème des origines ouvre le passé, puisque l'idée de remonter « vers les origines » est une affaire 

de degrés : « plus on remonte […], plus on s'enfonce202 », or pour « s'enfoncer », le passé doit 

rester ouvert.  

C'est l'idée de pouvoir remonter indéfiniment vers elles que vise le propos de Cioran. En clair, ce 

n'est pas tout à fait Răşinari qui est sauvage ou primitif, pas en lui-même en tout cas. C'est le fait 

que le récit daté ouvre le passé sur l'abîme des « origines » qui l'apparente à ce qui est décrit 

indistinctement comme les temps premiers. Par conséquent, s'il est vrai que le registre de la 

sauvagerie permet de représenter une scène de l'hier, et qu'en ce sens il la véhicule, il n'est pas 

moins vrai que le récit relatif au lieu de l'hier prétend à une pertinence intemporelle. Aux 

antipodes du souvenir fidèle, le registre de la sauvagerie devient dès lors véhicule de 

l'exagération, pour ne pas dire du mystique. 

                                                 
199 Ibid. 
200 Ibid., p. 874. 
201 Ibid. 
202 Ibid. 
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Dans une autre note, c'est le chaos qui remplit le rôle des « origines », avec le même résultat : 

une ouverture intemporelle. Cioran écrit : « Dans ma jeunesse […], le dérangement mental, 

l'insomnie, les singularités, la mélancolie, le génie et même le talent, si insignifiant fût-il, – on 

les expliquait invariablement soit par la masturbation, soit par la syphilis. A l'époque, il était 

aussi aisé d'être malade que psychiatre. On ne se foulait d'un côté ni de l'autre. C'était le beau 

temps, l'ancien régime des détraqués203 ». L'état des lieux tel que « décrit » par Cioran est 

chaotique en ce sens qu'il précède toute distinction. Point de distinction en effet entre santé et 

maladie, activité et passivité, esprit sain et folie, médecin et patient, ni même un quelconque 

ordre explicatif distinguant causes, effets et symptômes.  

Est-ce là bien l'état des lieux du pays natal à l'époque de la « jeunesse » de l'auteur ? Le « beau 

temps » et « l'ancien régime des détraqués204 » se trouvent-t-ils bien « dans » la jeunesse de 

Cioran ? Nous ne pouvons ni ne voulons exclure que certains symptômes chaotiques se soient 

bel et bien manifestés à l'époque. Cela dit, le propos de Cioran représente un temps idéal, 

« préhistorique », dans la mesure où des distinctions conceptuelles élémentaires ne s'opèrent pas 

encore, chaos dont Cioran affirme ailleurs qu'il se situe « avant la naissance de tout germe205 ». 

Si le souvenir n'en est pas un, alors on peut se demander si ce n'est pas par hasard dans le présent 

que Cioran puise les symptômes pour les projeter en quelque sorte dans un antimonde sûr 

puisque révolu. Il fut un « temps » où les « détraqués » étaient libres de soigner le « psychiatre ».  

A l'instar des « origines », le chaos met à disposition un passé ouvert et qui n'attend que d'être 

investi par l'imagination. Le « temps » en question est révolu, il est inaccessible. Mieux : ce 

« temps » mise sur sa propre révolution, sur le fait qu'on ne prendra pas la peine d'aller vérifier si, 

dans tel village transylvain, dans les années 1910, un individu souffrant d'« insomnie » n'a pas dit 

à un « génie » atteint de « mélancolie » qu'il devait cesser la « masturbation206 », puisque c'est 

pratiquement impossible à vérifier. Ce que Cioran esquisse est à tel point un monde à l'envers 

que nous nous retrouvons à notre tour dans l'incapacité d'opérer une distinction entre un passé 

révolu et une utopie projetée à partir d'un éventuel constat sur ce que signifie aujourd'hui (au 

moment de la rédaction de la note) le fait d'être « détraqué ». 

                                                 
203 Ibid., p. 508. 
204 Ibid. 
205 Ibid., p. 892. 
206 Ibid., p. 508. 
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II. Le croisement des registres paradisiaque et sauvage 

Il est devenu manifeste que le thème du village natal ne se répète pas pour lui-même en tant que 

souvenir, mais plutôt en tant qu'occasion d'ouvrir le passé : c'est à partir du thème de Răşinari 

que Cioran pense les formes de la sauvagerie et qui se perdent dans le temps révolu, entraînant 

ainsi les souvenirs plus ou moins précis de l'enfance dans l'abîme des origines lointaines et 

indéfinies. Dès qu'il est question du village natal, il est déjà presque question de « l'âge des 

cavernes », en ce sens que les exagérations de Cioran semblent concerner un monde précédant la 

chronologie de l'histoire. Au premier abord, cette ouverture semble littéralement s'opposer à la 

perfection circulaire de l'hier en tant que paradis perdu. Alors que Cioran retrace les contours du 

paradis perdu pour le garder fermé, il ouvre, sous le signe de la sauvagerie, ses souvenirs sur un 

passé quasi préhistorique, qui lui se perd dans le temps. Comment concevoir une 

complémentarité là où il semble y avoir plutôt une opposition tranchée ?  

En fait, le point commun de l'intact et du sauvage réside dans l'idéal compris dans les deux 

conceptions de l'hier et cet idéal, dans un cas comme dans l'autre, ne saurait se passer de la 

césure de l'hier, il ne pourrait se formuler si une discontinuité décisive ne s'était intercalée entre 

le monde qu'il caractérise et celui où il est devenu souvenir. Ce qui garantit l'idéal du paradis 

perdu de même que l'idéal de la vie sauvage, c'est la césure entre l'hier et le depuis.   

Un fil d'Ariane autre que celui qui est prétendument impliqué dans les souvenirs de Cioran 

concernant les « réalités » de l'hier constituerait si l'on ose dire un risque de continuité entre l'hier 

et le depuis. Un fil continu démantèlerait la perfection du paradis perdu et ramènerait Răşinari de 

l'hyperbole des origines et du chaos dans le prosaïsme historique limité aux années 1910. En 

conséquence, c'est la césure de l'hier, la discontinuité décisive entre l'hier et le depuis qui assure 

chez Cioran une certaine confusion entre temps passé et utopie, cette dernière fut-elle 

paradisiaque ou sauvage, d'où la parenté des deux caractéristiques de l'hier : dans les deux cas, le 

lieu de l'hier devient un idéal qui prend le dessus sur le souvenir lié exclusivement à des faits 

passés.  
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III. A l'écart du connu et de l'inconnu : la réputation 

Ce non-lieu n'est autre que l'exil de l'hier, à la fois paradisiaque et sauvage. Cioran ne considère 

pas son héritage en tant que patrimoine à transmettre à l'insu de la césure de l'hier comme Fejtö, 

il creuse en fait la césure pour constituer l'histoire exilée, en tant que telle, en « héritage ». Cet 

héritage requiert la garantie du révolu. La conception de l'histoire « fabriquée » ainsi que les 

contours parfaits du paradis l'assurent de ce caractère révolu. Cette assurance, toutefois, ne 

semble jamais suffisamment répétée, Cioran réécrit sans cesse son histoire intime, telle une 

prière, pour en marquer le caractère révolu à chaque occasion.  

L'hier de Cioran est figé. Contrairement à l'hier de Fejtö, qui transmet en ouvrant, en élargissant 

son patrimoine pour le soumettre à l'examen du monde, l'hier de Cioran ne connaît que les 

modifications lexicales, d'un récit à l'autre, de la même histoire. Tandis que Fejtö partage avec 

son lecteur et/ou interlocuteur le patrimoine de l'hier, Cioran se présente comme seul héritier, un 

« fils unique » en quelque sorte de l'hier, ce que souligne le caractère fermé et exclusif de son 

paradis perdu, ainsi que le rapport fondamentalement subjectif qu'il entretient avec le passé. C'est 

une contradiction dans les termes, mais Cioran réifie et subjective en même temps : le passé, plus 

précisément son passé est son ouvrage, c'est un objet, et en même temps indiscernable du sujet 

qui extrait ces bribes du passé de l'histoire. En clair, Cioran ne fait pas œuvre contre l'exil de 

l'hier, il exile lui-même ce dernier de l'histoire.  

Le récit de l'hier est investi par le registre de la sauvagerie, ce qui donne lieu à des anecdotes où 

prévalent l'excès, l'exagération, mais aussi la brutalité, dans les histoires ainsi que dans la façon 

de les narrer. Cioran peuple effectivement son soliloque de personnages dont les propos 

rapportés ne donnent pas une nette impression d'authenticité. Lorsqu'un discours présenté comme 

rapporté revêt l'allure d'une synthèse, il y a lieu d'émettre certains doutes et voir s'il n'y a pas, 

dans la structure du récit, une césure garantissant du révolu, voire éventuellement un mur qui 

s'érige entre l'hier et le jour d'hui par le récit lui-même207.  

                                                 
207 Il y a par ailleurs des faits plutôt hors du commun dans la biographie de Cioran. Nous ne pouvons entrer dans le 

détail de ses engagements politiques d'extrême-droite dans les années 1930, mais notre analyse croisée du sauvage et 

du paradisiaque pourrait être prolongée en ce sens, à savoir la manière dont Cioran ne soumet pas son passé à 

l'examen du monde. En effet, nos analyses de l'histoire « fabriquée », sur la sauvagerie ainsi que de la véritable 

« architectonique » du paradis perdu offrent une grille de lecture dont les éléments pourraient rejoindre d'autres 
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L'héritage de Cioran est figé hors de l'histoire, il ne s'agit pas d'un patrimoine transmissible. 

Pourtant, Cioran en parle sans cesse dans les entretiens qu'il accorde. Quand bien même ses 

histoires se répéteraient en raison des questions récurrentes, Cioran est rarement à court d'un 

exemple sauvage, d'une anecdote balkanique lorsqu'il se raconte. Y aurait-il malgré la non-

transmission une sorte de testament exilique, un document rédigé à titre posthume ? 

C'est l'idée d'un testament qui nous permet ici de conclure en laissant intervenir la notion de 

réputation. Nous avons privilégié dans ce volet l'adjectif balkanique face aux autres adjectifs 

apparentés, tels que le « barbare » ou l'« archaïque ». Comme nous l'avons vu, ces notions sont 

interchangeables chez Cioran, elles ne constituent guère une terminologie. Pour cette raison, 

nous pencher sur d'éventuelles distinctions ou même nuances entre l'emploi des différents termes 

nous aurait mené dans une impasse lexicale.  

Ce n'est pas tant la correspondance des termes aux réalités qui détermine le vocabulaire cioranien 

que l'effet produit – du moins espéré – sur le public. La réputation balkanique ne se comprend 

pas en termes de connu et d'inconnu, contrairement à l'héritage de Fejtö dont le testament 

combine les deux sous le signe de la pensée élargie. Le testament de Cioran ne suppose pas une 

connaissance ou une ignorance de ce que sont les Balkans. En quelque sorte, ces derniers ne sont 

pas moins « exilés » de l'histoire-géographie que l'hier transylvain de Cioran. De même que l'hier 

et sa césure deviennent chez Cioran objet, une césure non moindre sépare le récit cioranien tel 

que présenté au public occidental des réalités qui, à l'exception des cinq dernières années du 

« conteur » (1990-1995), sont pour ainsi dire à l'abri de la connaissance derrière le rideau de fer. 

Par conséquent, Cioran n'est pas un passeur comme Fejtö. Ses extrapolations « passent » d'autant 

plus facilement : elles passent en sens unique, telle la mauvaise contrebande chez Borreil.  

En termes linguistiques, la question est de savoir si Cioran « rend français » une certaine 

expérience, l'expérience balkanique , auquel cas son procédé correspond à « dolmetschen », qui 

signifie « rendre allemand208 ». Nous avons vu, au sujet des « trois camarades » de Sibiu qui 

savaient tout « sans travailler », ainsi que de « l'ancien régime des détraqués » que l'expérience 

sous-jacente à ces récits peut être « parisienne », datée de l'époque de la rédaction des notes. 

Dans ce cas, ce n'est pas une expérience balkanique qui est rendue française, c'est du français qui 

                                                                                                                                                             
travaux sur Cioran, son passé politique en particulier. 
208 Cassin, B. (dir.) : Vocabulaire européen des philosophies : dictionnaire des intraduisibles, op. cit., p. 1316. 
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se projette sur les Balkans. Ce procédé n'est pas sans rappeler la formule italienne « traduttore-

tradittore209 » que nous avons traduite en compagnie de Jean Borreil210.  

En clair, Cioran a beau avoir changé d'idiome et parler deux langues, le roumain et le français, il 

n'est pas bilingue au sens où l'est Fejtö. Son changement d'idiome est remplacement d'un régime 

unilingue par un autre. On notera que ce changement de langue est également sujet de 

nombreuses répétitions dans l'œuvre de Cioran. Il y a une césure à confirmer entre les deux 

idiomes.   

La réputation se distingue de la connaissance. Elle implique des impressions, des idées reçues, 

les plus en surface, celles qu'il est relativement facile d'aller chercher chez le public. La césure 

est irrévocable, aucun pont ne peut s'ériger entre hier et depuis, là-bas et ici, rien n'empêche en 

conséquence Cioran de digérer le passé sans s'encombrer de faits et de connaissances historiques.  

* 

Répéter, chez Cioran, ce n'est pas la relecture d'une histoire, mais son incessante réécriture, 

comme si le réel, disponible, pouvait se répéter. En termes d'héritage et de testament, nous 

voyons ainsi que Cioran a besoin de la discontinuité historique pour réécrire inlassablement le 

testament qui légitime son héritage. Il réécrit pour ainsi dire à chaque occasion le même 

testament, celui qu'il attribue au « paradis terrestre » et dont il exclut tout autre héritier. 

Concevoir une continuité historique entre l'hier et le depuis reviendrait en quelque sorte à ouvrir 

le testament à d'autres héritiers, puisqu'une continuité historique, une réalité présente de Răşinari 

dans le monde briserait le caractère fondamentalement subjectif du village en tant que paradis. 

En clair, non seulement Cioran n'est pas inquiété par la césure de l'hier, mais, qui plus est, il 

l'approfondit : la répétition du récit creuse le fossé entre passé et présent, entre préhistoire 

paradisiaque et histoire. Vu sous cet angle, nous pouvons affirmer que Cioran répète moins le 

récit de l'hier que l'intrigue de l'arrachement, autrement dit revisite en pensée la césure elle-

même, la discontinuité, le vide violent qui le sépare de son enfance, violence qu'il s'approprie 

lexicalement, d'où le lexique de l'arrachement.    

                                                 
209 Ibid., p. 1317. 
210 Borreil, J. : « Les Antinomies du spécifique » in La Raison nomade, op. cit., p. 57. 
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Traduit en termes d'émigration et d'exil, cela signifie que Cioran, fort de la distance qu'implique 

son émigration, exile de plein gré l'hier non pas simplement dans le passé, mais en dehors de 

l'histoire. Concevoir le village natal comme « paradis terrestre » signifie que Răşinari cesse 

d'exister sur la carte, mais aussi dans l'histoire, à l'exception de l'histoire intime que l'exilé se 

fabrique pour lui-même. Cioran, c'est l'exilé de l'histoire qui produit lui-même de l'histoire 

exilée. En tant que cercle paradisiaque, l'hier perd son sens temporel et Răşinari sa 

correspondance à une quelconque réalité géographique. L'hier et le village coïncident en un lieu 

exilique dont la répétition s'apparente à une invocation, un lieu fermé dont l'exclusivité exile à 

son tour toute perturbation historique qui viendrait de l'extérieur, un endroit idéal enfin qui 

autorise celui qui l'invoque de mépriser l'extérieur, autrement dit le monde contemporain. Dans 

la mesure où le passé est hermétique, coupé de l'histoire par une césure maintenue avec soin via 

le procédé de répétition, isolé même de sa propre temporalité, alors, d'une certaine façon, rien ne 

peut en surgir. Hier n'est pas la source de Cioran, hier est son objet. Garder un souvenir intact du 

passé est un choix. Le problème est que ce choix peut permettre d'en passer un autre sous 

silence : l'engagement politique de la veille, par exemple.  
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II, 3, C : Milosz et Wilno en émigration 

 

« Je dois tout d'abord dire que j'ai émigré de Wilno en 1937211 ». 

Czeslaw Milosz 

 

Introduction : de quoi Wilno est-il le nom ? 

L'hier de Milosz présente une difficulté pratiquement contraire à celle impliquée dans les bribes 

de récit cioraniens. Chez Milosz, la logique intime de l'hier témoigne d'une certaine tendance à se 

perdre dans des ensembles narratifs séculaires. Milosz pratique volontiers l'histoire, ses récits 

relatifs à l'hier aspirent en quelque sorte à une qualité proprement historienne. Le corps 

massivement historique-historien des textes de Milosz constitue une impasse à éviter. L'impasse, 

c'est de se laisser prendre aux intrigues historiques qui, chez Milosz, remontent au Moyen Age. 

Comment l'éviter ? En thématisant dès l'abord l'exil de l'hier en termes linguistiques, pour 

proposer un survol des données historiques qui nous permettent de problématiser l'hier de 

Milosz.   

Prenons-nous y donc in medias res avec un point linguistique. Le lieu privilégié de l'hier de 

Milosz, c'est la ville de Wilno, mieux connue de nos jours sous le nom de Vilnius, capitale de 

l'actuelle Lituanie. Wilno est le nom de la ville en polonais. En français comme en anglais, les 

traducteurs de Milosz gardent généralement le terme polonais. Il ne s'agit pas, cependant, d'un 

choix propre à un certain nombre de traducteurs. Le fait est que Milosz, qui d'ailleurs a participé 

au travail de traduction en anglais d'une partie de ses œuvres en polonais, emploie lui-même le 

nom polonais Wilno lorsqu'il écrit directement – ou lorsqu'il parle – en anglais. Dans son 

discours à l'Académie suédoise, lors de sa réception du prix Nobel de littérature, en 1980, Milosz 

s'exprime en anglais, mais fait référence à sa ville natale sous le nom de Wilno. Le choix de 

                                                 
211 Fiut, A. et Czarnecka, E.: Milosz par Milosz : entretiens de Czeslaw Milosz avec Ewa Czarnecka et Aleksander 

Fiut, op. cit., p. 104. 
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garder le nom polonais n'est donc pas celui des traducteurs, mais en premier lieu celui de l'auteur.  

Si le nom Wilno est bel et bien consacré en langue polonaise, comment « émigre-t-il » dans 

d'autres environnements linguistiques ? Le fait de le retrouver en anglais comme en français est 

indiscernable de l'expérience de l'émigration de Milosz, émigration qui trace son chemin à 

travers les bouleversements considérables que traversent, avec la Pologne, les confins baltiques 

de l'Europe. Procédons à un bref survol de l'histoire pour mieux cerner l'expérience de Milosz en 

termes d'émigration et d'exil.  

En 1911, la ville s'appelle Vilna et fait partie de l'empire russe, de même que le bourg où Milosz 

voit le jour et qui s'appelle Szetejnie en polonais, Šeteniai en lituanien et Sheteni en russe. A la 

suite de la reprise de la ville par l'Armée Rouge en 1944 des Allemands qui l'occupaient depuis 

l'offensive hitlérienne contre l'URSS, elle se consolide en tant que capitale de la République 

socialiste soviétique de Lituanie sous le nom de Vilnius, nom qu'elle gardera en tant que capitale 

de la Lituanie indépendante à partir de 1990. Wilno, c'est le nom de la ville qui, dans l'Entre-

deux-guerres, est annexée par la Pologne. Wilno, c'est également le nom de cette ville qui, à 

travers les siècles d'unions successives entre la Pologne et la Lituanie, aura connu une forte 

influence polonaise, une polonisation de sa population et de sa culture. Wilno, c'est aussi le nom 

de la ville que quitte Milosz en 1937 pour Varsovie, deux ans avant le démantèlement de la 

Pologne et les occupations alternées de la ville par les Soviétiques et l'Allemagne nazie. Lorsqu'il 

rompt avec la Pologne soviétisée en 1951, Milosz emporte dans son émigration ce nom : Wilno.  

De quoi Wilno est-il donc le nom en termes d'émigration et d'exil ? Wilno désigne un héritage 

que Milosz tient à mettre à l'abri en l'emportant avec lui en Occident – à l'abri, d'une certaine 

façon, des autres noms de la ville dont Wilno ne se veut pas synonyme. S'il s'agit bel et bien du 

même lieu, Wilno n'est pas contemporain des autres dénominations de la ville. En s'inscrivant 

dans des environnements linguistiques étrangers (un nom polonais inséré dans des traductions 

occidentales), il indique qu'il ne s'inscrit pas dans le jeu des continuités et des ruptures que 

connaît de facto la ville en question. A l'instar de Milosz qui rompt avec la Pologne communiste 

en 1951, Wilno, par ce qu'il désigne, brave la continuité soi-disant de jure imposée par l'URSS et 

son armée. Wilno n'est pas Vilnius, dans la mesure, en tout cas, où ce dernier terme trahit 

l'invasion soviétique et l'incorporation de la Lituanie dans l'Union soviétique. Wilno se présente 
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comme le mot-clef d'un héritage que l'envahisseur soviétique a mis en péril, d'où le besoin pour 

ce nom d'émigrer.  

Cependant, il y a un « autre » Vilnius. Il est en quelque sorte bloqué entre son homonyme 

soviétique et le Wilno polonais. Ce Vilnius-là, c'est l'héritage historique et culturel lituanien, un 

héritage qui devrait se concevoir main dans la main avec celui de Wilno, tout en en étant distinct. 

Le ménage entre ce Vilnius-là et Wilno n'est pas exempt de certaines tensions, notamment 

culturelles et linguistiques : Lituaniens et Polonais considèrent la ville comme un centre, national 

et/ou culturel selon les conceptions. Comme nous allons le voir, le fait significatif est que 

Milosz, dans ses écrits, soigne l'héritage polonais de Wilno tout en tendant la main à ce Vilnius-

là, capitale d'un pays qui, sous le joug soviétique, n'est pas, aux yeux de l'écrivain-poète, ce qu'il 

devrait être.   

Milosz affirme que sa première expérience de l'émigration, c'était le fait de quitter Wilno pour 

Varsovie. Cela n'est pas sans rappeler le récit dichotomique Răşinari-Sibiu chez Cioran : quitter 

un monde pour un autre sans changer de pays. Cependant, Milosz se propose un exercice fort 

différent de la répétition cioranienne pour élaborer son intrigue de l'hier. Pour la comprendre, 

rassemblons les trois points majeurs à retenir de ce bref exposé introductif et qui annoncent le 

plan du volet. Premièrement, Wilno entre dans un net contraste avec Varsovie, ce qui nous invite 

à aborder, dans un premier temps, l'hier de Wilno à partir de Varsovie. Deuxièmement, notre 

esquisse introductive traduit en fait à quel point Milosz s'occupe d'histoire. En même temps, le 

motif du paradis est plus que récurrent dans son œuvre. Milosz se livre-t-il à un amalgame de 

l'hier et du paradis comme Cioran ? Tel n'est pas le cas mais, avertis que nous sommes du 

procédé qui consiste à « fabriquer du passé212 », nous ne pouvons faire l'économie d'un examen 

en détail du motif du paradis chez Milosz dans le second temps de ce volet. C'est un rapport 

intrinsèque entre paradis, histoire et œuvre qui se dévoile. Enfin, dans un troisième temps, nous 

soulignerons l'exil que signifie Varsovie pour Milosz et la façon dont Wilno « émigre » avec son 

gardien polonais dans le monde.                       

 

 

                                                 
212 Cioran, E. : Cahiers : 1957-1972, op. cit., p. 969. 
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1. Varsovie n'est pas Wilno 

C'est en 1951 que Milosz rompt avec le régime communiste de Pologne.  N'avait-il cependant 

pas déjà quitté sa terre natale bien auparavant ? Dans un entretien avec la journaliste, critique 

littéraire et écrivaine Ewa Czarnecka, Milosz précise que c'était bien le cas : « Je dois tout 

d'abord dire que j'ai émigré de Wilno en 1937213 ». Il y a eu, précédant l'expérience de l'Occident 

après la guerre et avant même celle de l'occupation allemande et soviétique de la Pologne, un 

départ. Quelles sont les caractéristiques de cette première expérience de l'émigration ? 

 

I. D'un pays l'autre 

Peut-on en fait vraiment parler d'une « émigration » en ce qui concerne le déménagement de 

Milosz de Wilno à Varsovie ? A priori, l'émigration implique par définition le fait de quitter le 

pays natal pour un pays étranger, or dans l'Entre-deux-guerres, Wilno se retrouve en Pologne. 

Toutefois, l'appartenance de Wilno à la Deuxième République de Pologne (1918-1939) est une 

question plutôt délicate. La ville est pour ainsi dire ballotée « d'un pays l'autre ». Nous 

empruntons la syntaxe tronquée de cette formule à l'œuvre célinienne214, et pour cause : les 

frontières sont en branle, et les revendications nationales multiples de la région de Wilno font 

que le passage de Wilno à Varsovie n'est ni clairement un déplacement intra muros en Pologne, 

ni international au sens où, d'un pays à l'autre, une frontière nette et établie serait à franchir.      

La géopolitique de la région impliquant Wilno en ces lendemains de la Grande Guerre exige ici 

quelques précisions. De février 1919 à mars 1921, la ville et sa région font partie de la zone de 

conflit de la guerre russo-polonaise, une zone qui s'étend de la Baltique à l'Ukraine. Au 

printemps 1920, l'armée polonaise arrive jusqu'à Kiev, les forces russes contre-attaquent 

cependant au cours de l'été de la même année et repoussent le front vers l'Ouest, pratiquement 

jusqu'à Varsovie. Toujours en 1920, en plein conflit, est créée la République de Lituanie centrale, 

à la suite d'une mutinerie de soldats lituaniens et biélorusses de l'armée polonaise. Cette entité 

politique non reconnue est centrée sur Wilno, ou plutôt Vilnius, revendiquée qu'est cette ville par 

                                                 
213 Fiut, A. et Czarnecka, E.: Milosz par Milosz : entretiens de Czeslaw Milosz avec Ewa Czarnecka et Aleksander 

Fiut, op. cit., p. 104. 
214 Nous pensons bien entendu à D'un château l'autre. Céline, L-F. : D'un château l'autre, Ed. Gallimard, 1957. 
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les Lituaniens qui la considèrent comme capitale historique de leur pays. Il règne aux confins 

orientaux de l'Europe un certain chaos au lendemain de la Première Guerre mondiale. Le front 

nord-sud de la guerre russo-polonaise est en branle et fait de Wilno et de sa région l'extrémité-

nord d'une zone de conflit où intérêts polonais, russes, lituaniens, biélorusses et ukrainiens se 

heurtent belliqueusement. Si Wilno se trouve bien sur le territoire de la Deuxième République de 

Pologne, la ville fait partie d'une zone de combat et devient même capitale de l'éphémère 

République de Lituanie centrale, Etat tampon annexé finalement par la Pologne en 1922. La 

Lituanie ne reconnaît pas la frontière avec la Pologne qui résulte de l'annexion. La Pologne finit 

par être démantelée à nouveau, cette fois-ci par l'Allemagne et l'URSS, et cette dernière engloutit 

au passage la Lituanie.  

Par conséquent, le déplacement de Wilno à Varsovie s'apparente bel et bien à une émigration : 

par ce déplacement, on passe d'une « zone » trouble dans un « pays » voisin de cette zone, bien 

qu'elle appartienne audit pays. 

 

II. Milosz et Varsovie   

Venons-en maintenant à Milosz. La ville qu'il quitte en 1937 fait partie de la Pologne. Comment 

l'écrivain-poète prend-il position vis-à-vis de l'état géopolitique et identitaire des lieux ?  

 

1. Une « sorte d'émigration » : étrangeté et polonité 

« Mon séjour à Varsovie constituait déjà une sorte d'émigration, dans un pays, il est vrai, où l'on 

parlait ma langue215 », dit Milosz. Ce « on », et le fait de nommer « un » pays, avec l'article 

indéfini, traduisent d'un coup une étrangeté, une différence entre le pays en question et ses 

habitants d'un côté et, de l'autre, le narrateur. Milosz présente donc Varsovie comme la capitale 

d'un pays « voisin ».  

Cette distinction est ici remarquable, mais elle n'est pas tranchée, au sens où elle est loin d'être 

                                                 
215 Fiut, A. et Czarnecka, E.: Milosz par Milosz : entretiens de Czeslaw Milosz avec Ewa Czarnecka et Aleksander 

Fiut, op. cit., p. 104. 
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incommensurable. Le « on » n'est pas réservé à l'altérité de la Pologne. Dans un entretien 

antérieur, Milosz assume en effet une communauté avec ce « on » en affirmant qu'il a « passé 

presque toute la guerre à Varsovie, où [il fut] l'un des nombreux hommes de lettres qui 

participèrent à la lutte contre les hitlériens216 ». Il fut donc l'un d'entre eux. Un autre passage, 

antérieur encore, confirme ce point : « On faisait confiance à l'armée polonaise, on croyait la 

défense parfaite ; cela a duré jusqu'en septembre 1939217 ». La communauté avec les autres 

hommes de lettres est claire à Varsovie sous l'occupation, elle va également de soi avant la 

guerre : dans ce « on » qui « faisait confiance à l'armée polonaise », la question de 

l'appartenance de Milosz à sa Lituanie natale n'apparaît pas, elle s'estompe pour ainsi dire afin 

d'appuyer la confiance en l'armée face à l'Allemagne, qu'il s'agisse d'espoirs nourris à Varsovie 

où dans l'actuelle Lituanie. La polonité de Milosz prend le dessus sur l'identité spécifique de 

Wilno lorsqu'il s'agit de se situer vis-à-vis d'un ennemi, en l'occurrence l'occupant allemand, mais 

aussi soviétique.  

Cette polonité qui prend le dessus s'explique par un point linguistique. L'écart entre la langue 

natale-maternelle de Milosz (« ma langue ») et la Pologne rétrécit dès lors qu'un oppresseur 

étranger entre dans l'intrigue. En polonais, la langue maternelle se dit langue paternelle : język 

ojczysty218 », à partir de ojciec, le père219. Ainsi, point de distinction entre le natal et le maternel, 

qui se confondent dans la notion de patrie. La langue de la patrie se distingue de toute langue 

étrangère, la distinction que le polonais effectue a donc lieu entre la patrie, voire le patriote, et 

l'étranger. Du point de vue linguistique, la distinction entre langue de la patrie et langue étrangère 

vient se calquer sur celle entre un « on », qui regroupe donc l'ensemble de la polonité, et 

l'occupant étranger. Opposé à toute langue étrangère, l'idiome natal de l'émigré de Wilno rejoint, 

malgré les différences, l'idiome patriotique du « monde » polonais dans son ensemble.  

Toutefois, la langue paternelle se dissocie de la patrie polonaise chez Milosz dans la mesure où 

son idiome est en réalité une variante singulière, orientale, de la langue polonaise. L'essayiste et 

historien de la littérature lituanienne et slave Tomas Venclova220 souligne dans Vilnius : une ville 

                                                 
216 Ibid., p. 98. 
217 Ibid., p. 97. 
218 Szymczak, M. (dir.) : Słownik języka polskiego [Dictionnaire de la langue polonaise], Ed. Państwowe 

Wydawnictwo Naukowe, 1994 [1978], Tome 1, p. 844. 
219 Ibid., Tome 2, p. 496. 
220 Venclova peut être considéré comme un représentant de « l'autre Vilnius » que nous avons nommé en 
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en Europe que la coexistence des langues dans la ville a donné naissance à une « variante 

locale » du polonais. Venclova précise que cette « variante locale » a pour nom « polszczyzna 

litewska221 », c'est-à-dire « polonais lituanien ». L'auteur en profite pour rappeler qu'en « son 

temps, Czeslaw Milosz fut le connaisseur et maître222 » de ce dialecte polonais dit oriental. On 

peut se demander à quelle « patrie » renvoie l'expression « langue paternelle » en polonais 

lituanien. La réponse n'est pas évidente. Milos dit avoir « émigré » à Varsovie, ce qui, traduit en 

termes linguistiques, indique le passage « d'une patrie l'autre », où la seconde comprend la 

première sans s'y substituer pour autant.                      

 

2. Absence et présence à Varsovie  

Lorsqu'il est question de Varsovie en particulier et non du sort des populations polonaises dans 

leur ensemble face à l'oppresseur, Milosz se démarque de la capitale de la Pologne. Il prétend 

être complètement étranger au monde varsovien : « Je dois dire que j'existais à peine pour [le 

monde littéraire]. Je me montrais très peu, je n'en avais pas le temps. Diverses graves 

préoccupations m'agitaient et le travail à la radio était tellement absorbant qu'il me laissait très 

peu de temps pour prendre part à quoi que ce fût223 ». 

Milosz se démarque du milieu littéraire, il n'y prend pas part, mais se fond aussi dans le monde 

« absorbant » de la ville. Le « temps », mentionné deux fois, est la clef de la situation décrite. 

D'une part en effet, de temps, Milosz affirme ne pas en avoir à consacrer au monde littéraire 

varsovien. D'autre part cependant, ce fait d'exister « à peine » est en contradiction avec le fait 

d'avoir été « l'un des nombreux hommes de lettres qui participèrent à la lutte contre les 

hitlériens224 ». Certes, cette participation ne date pas de 1937, mais de l'époque de la Seconde 

Guerre mondiale, Milosz ayant « passé presque toute la guerre à Varsovie225 ». Nous pouvons en 

                                                                                                                                                             
introduction de ce volet, ville héritière de la culture lituanienne. Ce Vilnius-là devient ici, dans notre raisonnement, 

contemporain de la Wilno de Milosz. 
221 Venclova, T. : Vilnius : egy város Európában [Vilnius : une ville en Europe], trad. hongroise de Beatrix Tölgyesi, 

Ed. Európa Könyvkiadó, 2009 [2006], p. 79. 
222 Ibid. 
223 Fiut, A. et Czarnecka, E.: Milosz par Milosz : entretiens de Czeslaw Milosz avec Ewa Czarnecka et Aleksander 

Fiut, op. cit., p. 92. 
224 Ibid., p. 98. 
225 Ibid. 
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déduire que le temps manque lors des débuts varsoviens de Milosz.  

La participation serait venue avec la guerre, ce que confirme le passage suivant : 

« L'organisation clandestine des acteurs et metteurs en scène fut l'un des phénomènes les plus 

étonnants de la Pologne d'alors. Comme on sait, les théâtres étaient fermés, car les Allemands 

considéraient que les sous-hommes ne méritaient pas de spectacle. A la fin de l'occupation, ils 

permirent des pièces légères, mais ce furent alors les acteurs qui boycottèrent les théâtres. Toute 

la vie théâtrale se concentrait donc dans la clandestinité. On y élabora un plan de réforme des 

théâtres qui devait entrer en vigueur après la guerre et j'y participai226 ». La « Pologne d'alors », 

c'est donc le pays occupé, plus précisément le Gouvernement général instauré par l'Allemagne 

nazie. Milosz dit explicitement qu'il a pris part, à cette époque, aux projets de réformes visant 

l'après-guerre. 

Néanmoins, cette chronologie implique une défaillance. Lorsqu'il entre dans le détail de sa 

participation à « la lutte contre les hitlériens » et à la « vie théâtrale » clandestine, Milosz 

affirme avoir eu « des rapports assez étroits, avant guerre avec le théâtre227 » varsovien. Il 

insiste pourtant qu'en plus du manque de temps, le milieu littéraire de Varsovie ne l'attirait pas à 

son arrivée : « D'ailleurs, ce milieu ne me plaisait guère ni ne m'attirait beaucoup ». Il dit que 

son travail l'empêchait de participer à la vie culturelle de Varsovie qui le laissait quelque peu 

indifférent mais dévoile tout de même ses relations au sein du milieu culturel en question. Ce ne 

sont d'ailleurs pas les noms qui manquent: Edmund Wierciński, « metteur en scène 

remarquable228 », l'écrivain Zenon Skierski229 ou encore Julian Tuwim230, le poète. La 

fréquentation du milieu se concrétise grâce aux noms des protagonistes du milieu. Autrement dit, 

il est exagéré de concevoir une absence quasi totale, à défaut de temps, de Milosz dans la vie 

culturelle varsovienne avant la guerre.  

 

 

                                                 
226 Ibid., p. 100. 
227 Ibid. 
228 Ibid., p. 101. 
229 Ibid. 
230 Ibid., pp. 101-102. 
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3. Temps quotidien contre temps de l'émigration 

Qu'est-ce qui explique cette impression d'incompatibilité entre absence et présence de Milosz à 

Varsovie à la veille de la guerre (1937-1939) ? C'est une fois de plus le temps, non point 

cependant celui qui fait défaut à Milosz, mais celui du récit lui-même. Le temps, plus 

précisément la césure temporelle entre le départ de Wilno et les débuts varsoviens. Il y a césure 

en ce sens que l'arrivée à Varsovie n'apparaît pas dans le récit. Pourtant, c'est bien à des questions 

sur cette arrivée que Milosz répond : « Vous arrivez à Varsovie...231 », dit l'historien de la 

littérature et essayiste Aleksander Fiut pour relancer son interlocuteur. Ce dernier répond que son 

travail y était « absorbant ». A Ewa Czarnecka, précisant que son départ pour Varsovie fut bien 

une « sorte d'émigration », Milosz mentionne directement son « séjour à Varsovie232 ». Ce 

« séjour », ainsi que le manque de temps ne renvoient pas à l'expérience de l'arrivée, étape 

interrogée par Fiut et Czarnecka, mais, à plus long terme, à sa résidence varsovienne.  

La question de Fiut en particulier insiste pourtant sur l'arrivée : « D'Italie, vous arrivez à 

Varsovie...233 », énonce Fiut, explicitant que Milosz, entre Wilno et Varsovie, séjourne en effet en 

Italie. Entre Wilno et Varsovie, l'émigration ne s'effectue pas directement, Milosz fait un détour 

par l'étranger. Il n'en dit cependant rien. On est directement « absorbé » dans le quotidien 

varsovien. Le temps propre à l'émigration (départ, étapes, arrivée) n'obtient pas de rôle dans le 

récit. Entre Wilno et Varsovie se cale donc une césure. Est passé sous silence tout ce qui se passe 

entre-temps, à savoir le départ de Wilno, le séjour en Italie et l'arrivée à Varsovie. Cela se perd 

dans une césure, et tout ce qui participe au récit de Milosz dans les entretiens cités est d'ores et 

déjà inhérent à l'émigration en tant que résidence et vie quotidienne, existence à moyen, voire à 

long terme.                            

 

 

 

                                                 
231 Fiut, A. et Czarnecka, E.: Milosz par Milosz : entretiens de Czeslaw Milosz avec Ewa Czarnecka et Aleksander 

Fiut, op. cit., p. 91. 
232 Ibid., p. 104. 
233 Ibid., p. 91. 
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4. La quasi altérité de Varsovie : patries et langues 

Varsovie se présente pour Milosz comme une presque-altérité, d'où l'ambivalence de 

l'appartenance patriotique à un pays qui n'est pas le sien mais où l'on parle sa langue. Jean 

Borreil parle à ce sujet de « quasi-autre ». Il dit dans Le Verbe absent que la « différence, ce n'est 

pas le lointain, c'est le proche234 ». Borreil pointe par là le fait que ce qui fait peur chez autrui, ce 

qui suscite repli face à lui, ce n'est pas son altérité, mais précisément sa ressemblance, sa 

proximité. Le penseur catalan reformule plus loin cette idée en disant que le semblable n'est 

« pas un étranger stricto sensu, un autre, mais un ''comme autre'', un quasi-autre, mixte entre le 

même (le natif) et l'autre (l'étranger)235 ». Nous retrouvons chez l'émigré de Wilno à Varsovie, ce 

« mixte » du « quasi-autre », du « ''comme'' étranger », avec ce qu'il a de familier (la polonité 

paternelle) et d'étrange, natif qu'il est des confins du « monde » polonais, d'un croisement de 

cultures étranger à Varsovie, capitale d'une « autre » Pologne aux yeux de Milosz.  

Autre, plus précisément quasi autre, à l'instar de la langue qu'on y parle. La quasi altérité de 

Varsovie est culturelle pour le natif de Wilno, mais l'histoire et la culture sont comprises dans la 

langue, plus exactement dans l'écart linguistique entre le polonais et le dialecte « polonais 

lituanien ». Dans un court portrait de Milosz datant de 1978, Venclova précise que la spécificité 

de la langue de Milosz se complète par la non moins spécifique vocation de son langage. Le 

langage de Milosz est poétique, souligne Venclova en se rappelant l'effet qu'a eu sur lui Famille 

européenne. Milosz, affirme Venclova, a dû « trouver sa propre voie parmi plusieurs traditions 

bien ancrées236 ». Cette voie combine en fait ce que le polonais lituanien peut exprimer de 

manière plus authentique qu'aucune autre langue, à savoir la réalité balte, et la vocation poétique 

du langage telle que la conçoit Milosz.  

En somme, la culture de la langue spécifiquement balte et l'appel d'une vocation poétique 

s'articulent chez Milosz dans la quasi altérité : Milosz maintient une position quelque peu 

distante et ambivalente vis-à-vis de la patrie polonaise dont la langue n'exprime guère les 

spécificités régionales et culturelles de sa terre natale. S'identifier sans réserves à cette langue 

paternelle, celle dont Varsovie est le centre, reviendrait à y laisser se dissoudre l'expérience 

                                                 
234 Borreil, J. : « Le Verbe absent » in La Raison nomade, op. cit., p. 22. 
235 Ibid., p. 23. 
236 Venclova, T. : « Czeslaw Milosz : Despair and Grace » in Forms of Hope [« Czeslaw Milosz : Entre désespoir et 

grâce » in Formes de l'espoir], trad. anglaise d'Alexandra Karriker, Ed. Sheep Meadow, 1999, p. 120. 
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spécifiquement balte.                             

 

5. L'héritage de Wilno 

Venclova affirme que le poète est « gardien de la tradition237 ». Cela nous rappelle à notre affaire 

d'héritage et de testament. Milosz, en tant que poète, est un « gardien » à l'instar de Fejtö, 

l'historien. Que devient Wilno en tant qu'héritage dans la Varsovie de Milosz ? La quasi altérité, 

bien qu'incitant Milosz à intercaler une césure entre Wilno et Varsovie, ne constitue pas pour 

ainsi dire des parts entre lesquelles une transmission du patrimoine pourrait s'effectuer. Le fait de 

dire qu'il a « émigré » de Wilno pour mettre un nom sur ce déplacement est avant tout un 

message historique et culturel, celui de la quasi altérité : Wilno appartient à un monde dont le 

centre n'est pas Varsovie. Le message implique une dimension politique.      

L'hier est pour Milosz en suspens à Varsovie. L'écrivain-poète n'a pas à proprement parler émigré 

d'un pays vers un autre, le déplacement n'est pas marqué par une frontière au-delà de laquelle le 

pays natal devient synonyme d'hier. L'émigration varsovienne n'est pas définitive aux yeux de 

Milosz, elle n'est pas non plus définie, en ce sens que, contrairement au récit de l'arrachement 

chez Cioran, Milosz se garde de concevoir la césure comme marque d'une révolution sans retour. 

Chez Milosz, la césure n'est pas incommensurable. Cela dit, Varsovie n'est ni assez proche, ni 

assez lointaine de Wilno : elle n'est pas assez proche pour que le déplacement d'une ville à l'autre 

implique la garantie d'une continuité « polonaise », d'où l'emploi du terme émigrer, mais elle 

n'est pas non plus suffisamment lointaine pour que la question de l'héritage se pose. En effet, si 

nous nous en tenons aux textes sur Varsovie qui ne mentionnent pas Wilno, nous découvrons en 

Milosz un émigré qui, dans la quasi altérité d'une ville à la fois familière et étrangère, suffoque 

dans le temps du quotidien et n'a pas le temps de réfléchir à son héritage.  

 

 

 

 

 

                                                 
237 Ibid., p. 121. 
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2. L'hier et son héritage exclus du paradis       

Il nous faut maintenant poursuivre l'examen de l'hier de Milosz en ouvrant l'analyse sur des 

textes qui parlent de Wilno. Grâce aux conclusions du volet précédent, nous sommes avertis que 

l'hier, s'il entre dans un jeu de comparaison avec le « depuis », peut facilement glisser dans le 

registre édénique du paradis perdu, et cela au détriment de l'histoire. Cependant, la notion de 

quasi altérité indique qu'une opposition aussi tranchante que celle entre Răşinari et Hermannstadt 

chez Cioran est peu probable, puisque une telle opposition suppose une altérité incommensurable 

entre les lieux concernés.   

Wilno n'est pas le nom d'un paradis perdu chez Milosz. C'est pour démontrer ce point que nous 

devons, en plus de la quasi altérité, interroger le thème particulier du paradis perdu chez Milosz 

et la manière dont ce thème se distingue en fait de l'hier. L'hier entre chez Milosz dans un jeu 

d'exil et d'émigration qui, malgré certaines références notables au registre biblique, se démarque 

nettement de l'hier paradisiaque de Cioran. Le motif du paradis et l'hier se retrouvent pourtant 

dans une conception de l'exil.   

 

I. Intrigue exilique du paradis perdu 

Reconsidérons les données. Une césure entre l'hier et le présent de Varsovie, un congédiement de 

la dimension narrative de l'émigration en tant qu'itinéraire au profit du quotidien d'un 

« désormais », expérience de la quasi altérité de Varsovie : si le récit de Milosz se situe dès 

l'abord au-delà de la dimension narrative de l'émigration, alors la notion d'exil vient planer sur la 

Varsovie de Milosz, mais aussi sur son hier.  

Nous retrouvons en effet dans ce qui précède deux questions dont nous avons chargé l'intrigue de 

notre couple conceptuel exil-émigration : les limites de la narration, d'une part, et, d'autre part, la 

question de l'histoire exilée. Milosz ne fait qu'indiquer qu'il a émigré à Varsovie. Il emploie le 

terme émigrer pour signaler que Varsovie est pour lui un lieu étranger. Ce pays étranger, suivant 

la structure du récit, les lecteurs et les interlocuteurs de Milosz n'y sont pas acheminés. Nous 

nous y retrouvons, « d'un pays l'autre ». La césure et une narration, qui reste dans les limbes, ne 

provoquent cependant pas, en creux de la description de Varsovie, un exil de l'hier qu'est Wilno 
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comme celui du Răşinari de Cioran.  

La ressemblance réside dans le recours au registre biblique. S'il est important de nous concentrer 

sur le thème du paradis perdu ici, c'est pour dissiper l'impression que Wilno s'érige en « paradis 

terrestre238 » par rapport à Varsovie, ville dont la description fait appel au registre biblique. S'il 

est vrai que, dans le récit commenté plus haut, Wilno et son héritage étouffent dans la quasi 

altérité de Varsovie, il y a d'autres passages où Wilno apparaît non pas en creux, mais dans un 

fort contraste avec Varsovie. C'est en vue de saisir les nuances de ce contraste que nous dissipons 

dans ce qui suit l'amalgame entre le paradis perdu et l'hier – amalgame qui, comme nous l'avons 

vu chez Cioran, peut être instrumentalisé par la pensée en exil pour garder l'hier exilé intact.    

 

II. Le paradis chez Milosz : perdu mais suspect 

Le thème biblique du paradis perdu apparaît dans Terre inépuisable, recueil de poèmes datant de 

1984. Plus qu'un recueil, il s'agit d'une anthologie impliquant poèmes en prose, aphorismes et 

sentences philosophiques ainsi que des vers et textes en prose d'autres auteurs, textes « invités » 

dans le cheminement du recueil et que Milosz nomme « inscriptions239 ». Ces dernières sont pour 

le moins hétérogènes, recouvrant une large gamme de sources du Corpus hermeticum datant du 

IIIe siècle jusqu'à Walt Whitman et D. H. Lawrence. L'anthologie elle-même a beau être 

caractérisée par Milosz de « mosaïque240 », elle témoigne d'une forte unité. Il s'agit d'une 

autobiographie spirituelle, ce qui l'apparente aux textes relevant de l'écriture de soi que nous 

analysons. Le spirituel réside dans ce qu'indique le sens littéral du titre original en polonais : 

« une terre trop vaste pour être saisie », par l'homme cela s'entend et qui, selon l'ambition de 

l'auteur, doit « transcender [sa] place et [son] temps à la recherche du Réel241 ». Apparentée au 

religieux, c'est cette transcendance qui met en intrigue le thème du paradis perdu. 

 

                                                 
238 Cioran, E. : Cahiers : 1957-1972, op. cit., p. 235. 
239 Milosz, Cz. : Unattainable Earth [Terre inépuisable], trad. anglaise Czeslaw Milosz et Rober Hass, Ed. The Ecco 

Press, 1986, pp. 11, 17, 19, 20-26, 29, 65, 78, 79, 81, 82, 85, 95-96, 114, 121, 131, 134, 136.    
240Ibid., p. xiii. 
241 Ibid., p. 18.  
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1. Questions et réponses : l'exclusion du paradis et la charge de « s'humaniser »  

Dans un entretien, il peut très bien arriver qu'une question soigneusement élaborée manque sa 

cible, en ce sens que l'interrogé élude volontairement ou spontanément le jeu de réponses 

impliqué dans la question. C'est le cas de la question initiale que pose la poétesse israélo-

américaine Rachel Berghash à Milosz dans un entretien daté de 1986. Berghash résume d'abord 

le contenu de Terre inépuisable de la façon suivante : le livre relate « un processus qui implique 

le fait d'être au paradis, et d'en être chassé242 ». Elle prend ensuite appui sur un aphorisme de 

l'anthologie de Milosz : « Certains sont nés humanisés, d'autres doivent s'humaniser au fur et à 

mesure243 ». C'est cette idée qui mobilise le thème du paradis perdu : une fois chassé de ce 

dernier, l'homme a pour charge de s'humaniser avec le temps qui lui est donné en dehors de 

l'Eden, à savoir le temps humain. Berghash procède ainsi à un rapprochement entre paradis et 

devenir humain, elle invite le motif de l'exclusion du paradis dans la question qu'elle adresse à 

Milosz concernant le processus qu'est le devenir humain. Dans ce qui suit, nous accordons autant 

d'importance à ce rapprochement qu'aux réponses de Milosz pour bien cerner le thème du 

paradis, car c'est du côté des interrogations de l'intervieweuse que le thème est explicite. Qui plus 

est, ce rapprochement entre exclusion et devenir anticipe un jeu de réponses en termes 

d'émigration et/ou d'exil : si Milosz y réagit en parlant de sa propre histoire, alors l'exclusion 

devrait pouvoir entrer en affinité avec l'exil, et le devenir avec le processus de l'émigration.   

Voyons ce qu'il en est. Berghash, elle-même concernée voire interpellée dans son œuvre par 

l'émigration et l'exil (dans une dimension religieuse prononcée), pose la question suivante à 

Milosz : « Comment expliquez-vous ce lent processus que certains hommes doivent 

traverser ?244 » Milosz répond sans recours au thème du paradis perdu et sans mention de l'exil 

ou de l'émigration. Il explicite en revanche le rapport d'opposition qu'il entrevoit entre écriture et 

« humanisation » : « Il me semble que tout acte d'écriture créative est une compensation de nos 

défaillances, et que pour être un bon artiste on ne devrait pas être tout à fait humain. Tout art est 

un peu suspect en ce sens245 ». L'écrivain devrait donc s'abstenir d'emprunter la longue voie de 

l'humanisation. Le fait significatif est que Milosz parle de l'écrivain en général, et non de 

                                                 
242 Berghash, R. : « An Interview with Czeslaw Milosz » [« Un entretien avec Czeslaw Milosz »] in Partisan 

Review, vol. 55, n° 2, printemps 1988, p. 254. Nous traduisons tous les extraits de cet entretien. 
243 Ibid.  
244 Ibid. 
245 Ibid. 
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l'écrivain émigré-exilé en particulier. Si le rapprochement de Berghash entre exclusion et devenir 

avait pour ambition d'obtenir une réponse biographique de la part de Milosz, mobilisant les 

notions d'exil et d'émigration, alors la cible semble manquée. En effet, Milosz ne reprend pas le 

motif de la perte, suggéré pourtant par Berghash via le rapprochement entre le fait « d'être au 

paradis, et d'en être chassé ». « Avez-vous décidé de vous humaniser malgré tout ?246 », insiste 

Berghash après le propos de Milosz sur l'écrivain (l'artiste) qui n'est pas « tout à fait humain ». 

Elle aiguise par-là le rapprochement entre l'écrivain et l'exclusion du paradis, rapprochement qui 

sous-entend celui de l'exil de l'écrivain à l'hier exilé. Milosz cependant ne mobilise pas sa propre 

biographie pour répondre aux questions.    

Formulons une question précisant le rapprochement de Berghash : est-ce que Milosz signifie que 

l'écrivain, comme tout « bon artiste247 », doit demeurer en quelque sorte au seuil du processus 

d'humanisation et du même coup au seuil du paradis, bien qu'il en fût chassé comme les autres ? 

Pas « tout à fait humain », l'écrivain entretiendrait-il un rapport singulier avec le paradis, à l'écart 

des voies définies par l'aphorisme ? Milosz ne se construit pas, comme Cioran, un idéal fermé et 

exilé de l'histoire. Il conçoit néanmoins le travail d'écriture comme une charge dissociée de celle 

de « s'humaniser ». L'art – et donc l'écriture – a lieu suivant Milosz en marge du temps du 

devenir humain. L'artiste s'isole donc de ses semblables et emprunte une voie singulière qui le 

rend dissemblable, pas « tout à fait humain » et objet de suspicion.  

Cela signifie-t-il que l'écrivain s'exile de l'humanité ? Cioran le laisse entendre dans son entretien 

avec Branka Bogavac Le Comte : « Tout écrivain est d'une certaine manière un exilé248 », dit-il. 

Le mot est plutôt vague, pour ne pas dire expéditif. En fait, il laisse projeter à peu près ce que 

bon nous semble dans la notion d'exil. Pourtant, la question de Bogavac Le Comte est précise : 

« Le livre chez un exilé est-il un substitut de son pays ?249 ». Cioran ne dit pas si l'œuvre 

remplace ou non l'hier chez l'exilé, alors que l'œuvre cioranienne substitue en réalité le paradis à 

l'hier. En croisant les questions de Berghash à Milosz et de Bogavac Le Comte à Cioran, nous 

nous retrouvons avec trois éléments corrélés : le paradis, l'hier et l'œuvre.  

 

                                                 
246 Ibid. 
247 Ibid. 
248 Cioran, E. : « Entretien avec Branka Bogavac Le Comte » in Entretiens, op. cit., p. 270. 
249 Ibid. 
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2. Le paradis entre religion, histoire et politique 

Si c'est à Milosz que nous posons maintenant la question du rapport entre paradis, hier et œuvre, 

nous obtenons des éléments de réponse plus détaillés. Sa conception du paradis est plus nuancée 

que ce qui chez Cioran découle de l'intrigue brutale de l'arrachement définitif. Milosz s'avère 

plus précis de deux points de vue. D'une part, dans l'aphorisme cité plus haut, il n'est pas 

question d'être ou de se mouvoir par le souvenir dans le paradis perdu. D'autre part, Milosz 

explicite l'idée qu'une intimité paradisiaque avec l'hier est plus que suspicieux. 

Notre premier point est qu'il n'y a pas d'accès au paradis perdu suivant la pensée de Milosz. 

L'aphorisme cité distingue deux catégories d'ores et déjà exclues du paradis, l'une naissant 

« humanisée », l'autre ayant pour charge de le devenir. L'écrivain est lui aussi exclu dès l'abord, 

seulement il ne suit pas la voie de l'humanisation. Il n'a pas plus accès par son œuvre au paradis 

perdu que les autres. Ce qui l'indique est que Milosz insiste sur ses propres « défaillances250 » : 

on écrit selon lui par compensation de ces dernières. Dès lors que ce point est explicité, un hier 

revêtant dans l'œuvre la forme idéale du paradis demeure dans les limbes, puisque la perfection 

paradisiaque ne pourrait être qu'un leurre, dû à un phénomène de compensation. En clair, Milosz 

situe l'écrivain, et par extension son œuvre, en dehors de ce qui est perdu. Exilé ou non, inquiété 

par un hier exilé ou non, Milosz affirme en quelque sorte qu'un écrivain, ce qu'il est lui-même, ne 

dispose pas de la clef d'une soi-disant porte narrative donnant sur un « microcosme atemporel ». 

La transcendance de sa « place et [de son] temps » que vise l'écrivain ne correspond pas à la 

dimension paradisiaque que se dessine Cioran pour habiter l'hier. Il s'agit plutôt chez Milosz de 

choisir, après l'exclusion du paradis, une voie autre que celle des hommes, partir dans un sens 

autre que celles qui se tracent à partir du moment que le paradis est définitivement perdu.  

L'aphorisme s'énonce de loin, mais l'artiste s'abstient de dire d'où il parle. Peut-être n'est-ce pas à 

proprement parler un endroit, auquel cas c'est le non-lieu de l'exil que l'artiste passe sous silence. 

Tout ce que nous pouvons affirmer avec certitude pour l'instant est l'idée suivante : en ayant prêté 

soigneusement l'oreille au rapprochement opéré par Berghash, il apparaît que l'écrivain ne 

reprend pas tous les éléments mis en évidence par la question, et répond en marge du 

rapprochement, d'où l'impression que l'exil, pourtant au bout de la langue (de la nôtre, de 

                                                 
250 Berghash, R. : « An Interview with Czeslaw Milosz » [« Un entretien avec Czeslaw Milosz »], op. cit., p. 254. 
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Berghash et peut-être de Milosz), est tu. De la question à la réponse, nous passons pour ainsi dire 

de ce qui n'est pas dit par Milosz (le rapprochement) à ce que Milosz ne dit pas (au moins une 

notion est passée sous silence). En outre, une affinité est palpable entre le paradis par définition 

d'ores et déjà perdu et notre intrigue des limites de la narration qui a déclenché le présent 

raisonnement. En effet, de même que Milosz parle de Varsovie sans narrer son émigration de 

Wilno, il ne reprend pas le thème du paradis mentionné par Berghash et aborde directement le 

problème à partir de l'exclusion. Si ce qui est tu dans la conception de ce qu'est un artiste est, de 

pair avec la biographie de l'interrogé, l'exil, alors ce dernier se situe bien au-delà des limites de la 

narration. Toutefois, on n'atteint pas cet au-delà par épuisement du récit, mais par le fait que 

Milosz introduit une césure entre Wilno et le présent quotidien de Varsovie. La césure absorbe 

ainsi le processus d'émigration.                       

Notre deuxième point concernant le paradis perdu vient contrebalancer cet ineffable. Milosz 

attire l'attention sur l'aspect douteux d'une conception paradisiaque du passé : « Si le passé existe 

seulement dans les souvenirs des hommes, ou disparaît avec les souvenirs des hommes, ou s'il 

existe seulement dans des archives qui peuvent être facilement détruites, alors tous les êtres 

humains ainsi que tous les événements qui ont eu lieu s'évanouissent de fait dans une sorte de 

brume et n'ont plus aucune consistance ni existence. Afin de se représenter que le passé est réel 

et que les gens qui sont morts, par exemple, dans d'horribles conditions durant le XXe siècle, ont 

existé, nous devons nous en remettre à un esprit qui embrasse le tout, chaque détail qui fut, qui 

est et à venir, de manière simultanée251 ».  

Trois ensembles de remarques s'imposent concernant cette pensée où l'histoire humaine (ce qui 

est « réel ») appelle un point de vue total (« un esprit qui embrasse le tout »), autrement dit 

transcendant tout point de vue humain. Premièrement, nous y trouvons une confirmation 

explicite du fait que la « transcendance » visée par Milosz au seuil de Terre inépuisable est bel et 

bien apparentée au religieux. En effet, l'écrivain développe son idée d'un point de vue holistique 

en guise d'accord avec Berghash, qui lui demande si cette ambition holistique correspond en fait 

à l'enseignement du Livre de Job, suivant lequel « nous ne pouvons connaître que des fragments 

                                                 
251 Berghash, R. : « An Interview with Czeslaw Milosz » [« Un entretien avec Czeslaw Milosz »], op. cit., pp. 258-

259. 
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de la réalité tandis que Dieu connaît la totalité de la réalité252 ».      

Deuxièmement et en conséquence, cette dimension religieuse marque une nette distinction entre 

l'histoire et le paradis, en ce sens que le second ne saurait évincer la première, comme chez 

Cioran. Certes, il n'est pas question de paradis dans le propos de Milosz, mais nous gardons à 

l'esprit le rapprochement initial de Berghash. Qui plus est, Milosz souligne précisément que 

l'histoire, avec son infinité de détails passés, présents et à venir constitue un défi de mémoire et 

de compréhension trop important pour être abandonnée à la subjectivité périssable du souvenir 

individuel, voire même collectif ( les « archives253 »). C'est tout le contraire de la démarche 

cioranienne qui fait de l'hier l'étoffe d'une intimité. Chez Milosz, le défi de mémoire et de 

compréhension s'apparente à un souci historique, presque historien et dont la première crainte est 

de voir l'histoire se disperser en une multitude de « Răşinari » intimes et anhistoriques, autrement 

dit en des fragments subjectifs qui existent « seulement dans les souvenirs des hommes » et qui 

de surcroît disparaissent « avec les souvenirs des hommes254 ». Milosz insiste sur la nécessité de 

narrer le passé, suivant l'idée qu'il faut aspirer à dépasser ses propres limites en vue de sauver le 

réel de la « brume » de l'oubli.             

Troisièmement, on peut se demander si, malgré la distinction entre histoire et paradis, le souci 

historique dont fait preuve Milosz ne tend pas malgré tout un pont suspect entre le religieux et le 

politique. La question se pose puisque, d'un côté, Milosz en appelle à une transcendance du 

souvenir humain, éclectique par définition, et invite ainsi le divin dans la compréhension de 

l'histoire. D'un autre côté, ce même souci historien se traduit en termes politiques. Il s'agit d'un 

problème relatif à la politique de la mémoire et de l'oubli, lié de surcroît à la singularité des 

horreurs du XXe siècle. Milosz s'inquiète en particulier de la réalité que nous sommes en mesure 

d'attribuer aux « horribles conditions255 » dans lesquelles tant d'hommes sont morts durant le 

siècle finissant, autrement dit au contexte de ce siècle. Cependant, cette inquiétude semble se 

situer aux antipodes du souci proprement historiographique que nous avons explicité dans notre 

première partie. Rappelons que Ricœur, notamment, mise sur une définition rigoureuse des 

notions de « témoignage » et « d'archivation » pour établir une juste politique de la mémoire. 

                                                 
252 Ibid., p. 258. 
253 Ibid., p. 259. 
254 Ibid. 
255 Ibid. 
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Milosz, en revanche, s'en remet à « Dieu » et explique à Berghash que la seule « solution » face à 

l'oubli consiste en une « réalité objective basée sur Dieu256 ».   

Cette dernière formule suscite le soupçon. Elle présente néanmoins un avantage : le souci 

historique de Milosz n'est pas à proprement parler historien. Quand bien même l'histoire jouerait 

un rôle central dans son œuvre, notamment autobiographique mais aussi politique et, dans Terre 

inépuisable, poétique, « l'artiste » garde le dessus sur le rôle d'historien dont Milosz endosse 

régulièrement le costume. En d'autres termes, si le récit des faits et événements passés, ainsi que 

les rapports de cause et de conséquence s'avèrent objectifs dans les passages où Milosz parle en 

historien, c'est toujours dans le cadre plus large de la poésie, de l'histoire ou encore du pamphlet 

politique que s'insère le discours historisant. Certes, l'histoire est là chez Milosz pour être 

transmise, mais ce qui dans son œuvre véhicule le passé s'apparente en priorité à de la littérature. 

Par conséquent, le poète polonais ne procède pas à une réduction de la césure de l'hier par 

élargissement de la pensée comme Fejtö. Milosz habite sa césure en poète et cherche à 

transmettre son héritage dans un langage qui mise moins sur l'argumentation que le souffle 

lyrique non exempt d'inspiration religieuse. A mi-chemin, du moins à cet égard, entre Fejtö et 

Cioran, Milosz propose un testament de l'hier qui mobilise l'idée d'un paradis perdu sans s'y 

retrouver enfermé. Le fait qu'il soit religieux importe peu ici. Milosz ne joue pas au jardinier 

d'Eden, et lorsqu'il s'en réfère au registre biblique, ce n'est pas pour écarter son propos de la 

possibilité de sa transmission. 

    

3. Exil de Varsovie, Wilno en émigration 

I. Le temps exilique de Varsovie 

La distinction entre le religieux et le registre biblique chez Milosz nous permet maintenant 

d'aborder la façon dont l'écrivain décrit Wilno dans le contraste de Varsovie. Le contraste 

mobilise en effet un registre biblique, mais il demeure cependant séculaire. Nous pouvons 

examiner ce contraste sans le soupçon d'une idéalisation paradisiaque de l'hier. 

                                                 
256 Ibid. 
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1. Varsovie en tant que « Babylone »  

A propos de Varsovie, Milosz dit : « Je me mis à y travailler et cette ville m'apparut comme une 

Babylone, comparée à Wilno. Tout m'y semblait fourmillant, fiévreux, notamment les rues qui 

avoisinaient la radio. Mon service fut d'abord situé rue Zielna, dans une pièce où se tenaient 

quelques personnes et où je devais ranger des dépêches internationales, une tâche qui 

m'effrayait. Les rues du quartier: la rue Zielna, la rue Złota, etc..., offraient une image 

complètement opposée à celle des rues de Wilno, une différence incroyable, qui trahissait surtout 

l'avidité. Wilno était assurément très misérable, mais ne m'avait jamais semblé une ville avide. 

Ici la misère se traduisait par une lutte pour la vie extrêmement âpre. Varsovie tout entière 

m'apparaissait comme un centre de tension, de précipitation et de faux semblants. Que l'on était 

loin de la lente élocution et du lent écoulement de la vie à Wilno ! Ici tout allait vite, 

impitoyablement257 ».  

Nous voyons dans ce récit comment les données exactes, à savoir le nom des rues mais aussi la 

description précise du travail et, moins précise, du lieu de travail, la radio, nourrissent les 

impressions ouvertement négatives de l'émigré. Nous avons le nom des rues (Zielna, Złota), mais 

le « etc...258 » après leur mention n'est pas neutre. Au contraire, cette abréviation et ponctuation 

traduit deux sentiments: d'une part, une indifférence, au sens où Milosz suggère qu'il aurait tout 

aussi bien pu nommer d'autres rues avoisinantes à la place de la rue Złota en particulier. 

L'énumération des rues par Milosz fournit l'image d'un dédale « fourmillant », centre de 

« précipitation » difficile, voire impossible à saisir dans son ensemble.  

La Varsovie de Milosz est caractérisée par le registre de la peur et du danger. Il est question 

d'effroi, de péril, les gens qui luttent pour la vie luttant en fait âprement les uns contre les autres. 

Il est question aussi d'avidité, et cela constitue un jugement d'ordre moral sur la grande ville et 

ses vilains qui, bien qu'étant mentionnés (nous pensons à la « pièce où se tenaient quelques 

personnes259 »), ne donnent aucunement un visage à la ville, bien au contraire: ils n'ont pas plus 

de visage et de personnalité, ni d'intégrité que la ville elle-même.  

                                                 
257 Fiut, A. et Czarnecka, E.: Milosz par Milosz : entretiens de Czeslaw Milosz avec Ewa Czarnecka et Aleksander 

Fiut, op. cit.,pp. 91-92.  
258 Ibid. 
259 Ibid. 
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Dans le récit de Milosz, le sujet n'est pas le début de l'émigration, mais la ville. En d'autres 

termes, « Varsovie » traduit l'impitoyable indifférence de la ville envers l'émigré qui, lui aussi, à 

son tour, laisse entrevoir ce sentiment dans la façon dont, des décennies plus tard, il se remémore 

les débuts de son séjour varsovien. Le sentiment « Varsovie » caractérise une capitale polonaise 

inenvisageable, digne à vrai dire de la ville éclatée et fourmillante dans Berlin Alexanderplatz de 

Döblin260. 

Cette impersonnalité de Varsovie s'oppose à l'intimité de Wilno. Cette intimité est traduite par «la 

lente élocution » et le « lent écoulement de la vie ». La cadence apparaît comme source d'une 

étrangeté repoussante, un outil d'exclusion : celui qui est dans « la lente élocution » ne peut 

intégrer le circuit varsovien. Wilno et Varsovie illustrent assez fidèlement ce qu'écrit Georg 

Simmel dans Les Grandes villes et la vie de l'esprit : contrairement à « l'intensification de la vie 

nerveuse, qui résulte du changement rapide et ininterrompu des impressions externes et 

internes » dans les grandes villes,  « la vie dans la petite ville […] repose plutôt sur la sensibilité 

et les relations affectives ». Ces dernières « s'accroissent le plus dans l'harmonie tranquille 

d'habitudes ininterrompues261 ». Wilno représente cette harmonie tandis que Varsovie semble 

incarner, d'une manière assez négative, une « vie nerveuse » intensifiée par rapport à la « lente 

élocution » des jours dans la ville de l'hier. Le fait significatif est que l'émigré de Varsovie « lit » 

la ville par rapport au lieu de l'hier. Ce n'est là que le début de successives lectures des villes de 

l'émigration, et pas seulement chez Milosz.     

Malgré le contraste, Wilno n'est pas idéalisée. En effet, Milosz précise que sa ville était 

« assurément très misérable262 ». Ainsi, il n'y a pas d'opposition radicale en noir et blanc, puisque 

Milosz laisse intervenir des degrés dans le négatif : Wilno était « misérable », mais n'avait 

« jamais semblé avide263 » à ses yeux. L'avidité de Varsovie ne projette pas une dimension 

paradisiaque sur Wilno. Qui plus est, Milosz souligne le fait qu'il ne s'appuie que sur des 

impressions. Le souvenir ne se veut pas intact, il est questionné par l'émigré qui se rappelle.  

                                                 
260 Cf. Döblin, A.: Berlin Alexanderplatz, trad Olivier Le Lay, Gallimard, coll. Folio, 2010 [1929]. 
261 Simmel, G. : La Grande ville et la vie de l'esprit, trad. Jean-Louis Vieillard-Baron et Frédéric Joly, Ed. Payot, 

coll. Petite Bibliothèque Payot, 2013 [1902], pp. 41-42. 
262 Fiut, A. et Czarnecka, E.: Milosz par Milosz : entretiens de Czeslaw Milosz avec Ewa Czarnecka et Aleksander 

Fiut, op. cit.,p. 92. 
263 Ibid. 
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En somme, Varsovie est une « Babylone » qui ne projette pas un Eden exilé sur la ville de l'hier. 

Le récit demeure réaliste, critique, et c'est dans le cadre d'un questionnement du souvenir que les 

éléments élégiaques sur l'hier qu'est Wilno trouvent leur place. Enfin, avec l'idée d'une lecture 

des villes, nous voyons que le lieu de l'hier de Milosz « émigre ». Le récit du déplacement est 

absent, mais ce déplacement se trouve en fait impliqué dans la comparaison des villes. Il y a une 

césure, mais la comparaison témoigne d'un outil narratif qui fait que la césure de Milosz n'est pas 

un vide qui fige l'hier. 

 

2. L'exil au bout du trajet ? 

L'exil se manifeste néanmoins à Varsovie. Dans le récit de Milosz, on retrouve effectivement la 

troisième interrogation de notre intrigue conceptuelle, à savoir le point sur les limites de la 

narration. L'arrivée est un motif absent, l'impossibilité de repartir, en revanche, constitue un 

thème. Milosz dit la chose suivante : « Je souffrais certes sous le joug bureaucratique, je rêvais 

de m'en libérer, mais je n'avais pas l'énergie de rompre, car où aller? Que faire ?264 ». Varsovie 

se présente ici comme un cul-de-sac, sous deux aspects. D'une part, le « joug bureaucratique » et 

le manque d'« énergie » s'apparentent au manque de temps évoqué plus haut. Il n'a ni le temps ni 

par conséquent la force d'envisager un nouveau départ. D'autre part, le contexte géopolitique 

intervient : « Où aller ? » est une question relative à l'approche de la guerre, une situation où la 

Pologne se retrouve dans l'objectif expansionniste de l'Allemagne et de la Russie. Milosz quitte 

Wilno pour échapper aux Soviétiques. Il se retrouve à Varsovie qui craint l'Allemagne nazie, 

bref : dans une impasse. 

Cette impasse fait appel à notre question concernant les limites de la narration. En effet, Varsovie 

se retrouve entre deux limites narratives : l'arrivée et le départ. D'un côté, nous avons l'absence 

du récit de l'arrivée, Varsovie se situant dès l'abord au-delà des limites de la narration. De l'autre 

côté, Milosz affirme ne pas pouvoir renouer avec l'émigration, autrement dit réemprunter un 

chemin narratif, captif qu'il est de la paternelle Varsovie. Entre ces deux limites narratives, 

Varsovie forme en conséquence une césure, un vide entre passé et avenir, entre deux ensembles 

propices à la narration. Doublement définie par les limites de la narration, tel qu'entre les deux 

                                                 
264 Ibid., p. 92. 
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puissances expansionnistes en fait, la Varsovie de Milosz devient ainsi synonyme d'exil.   

Cet exil se trouve au-delà des limites de la narration, après que Milosz a « émigré », au-delà 

également de la lecture des villes qui apparentait sa situation à la dimension narrative de 

l'émigration. La dimension narrative de la lecture des villes s'épuise dans l'exil intérieur de 

Milosz. Varsovie est bien un lieu, mais le quotidien d'abord, et l'impasse géopolitique ensuite 

font de la ville une résidence où la comparaison des villes finit par tourner en rond comme le 

quotidien, et d'où les itinéraires géographiques s'évincent avec l'approche de la guerre.           

   

II. Wilno sur les chemins narratifs de l'émigration 

Si Varsovie signifie pour Milosz un exil, que devient Wilno suivant notre couple conceptuel exil-

émigration ? L'hier qu'est Wilno n'est pas figé, ce qu'indique la manière dont Milosz interroge ses 

souvenirs qui ne sont pas intacts. S'il n'est pas figé, alors cela veut dire qu'il peut progresser, 

évoluer, bref : se déplacer. A ce déplacement potentiel répond la dimension paradigmatique de 

notre concept d'émigration : l'idée de connaître des dates et des lieux et de se prêter par 

conséquent à des structures narratives : notre idée est que Wilno, donnée dans le passé de Milosz, 

et source de sa lecture des villes de l'émigration, est en mesure « d'émigrer ». 

L'émigration de Wilno se comprend à partir de l'exil varsovien. Il s'agit d'un renouement, après 

l'exil, avec les chemins narratifs de l'émigration. Wilno gagne en quelque sorte un avenir 

nouveau du moment que Milosz échappe à la quasi altérité et l'exil de Varsovie. Or c'est ce qui 

arrive en 1951 : Milosz rompt avec le régime de Varsovie et se retrouve dans le monde. Et il 

emporte Wilno dans son émigration. 

Les deux textes qui retiennent ici notre attention datent d'après la rupture de Milosz avec la 

Pologne communiste. Ils sont rédigés dans le monde, plus exactement aux Etats-Unis. Ces deux 

textes sont En commençant par mes rues et l'échange épistolaire avec Tomas Venclova, un 

double texte en fait, car réunissant deux lettres, celle de Milosz et la réponse de Venclova, 

l'ensemble s'intitulant Un dialogue sur la ville. Dans ces deux textes (trois si l'on compte la 

réponse de Venclova), Wilno se présente comme un sujet en émigration, à l'instar de celui qui l'a 

emporté dans sa valise et dans le monde, Milosz.  
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1. En commençant par mes rues, guide unilingue 

En commençant par mes rues est une sorte de « guide » pour qui veut visiter Wilno, ce passé tu 

de Vilnius, « ce Vilnius-ci », chef-lieu d'une Lituanie incorporée dans l'URSS. Le texte date en 

effet de 1967, de l'époque soviétique. Milosz vit en émigration aux Etats-Unis, enseigne langues 

et littératures slaves à l'université de Berkeley. Le texte se présente sous forme de lexique des 

rues de Wilno, en ordre alphabétique. Ce lexique est écrit par Milosz en langue polonaise. Cela 

suscite l'interrogation suivante : qui est le destinataire du texte ? Qui est ce lecteur qui voudrait 

visiter une ville du passé ?  

Pour obtenir une réponse à cette interrogation, il nous faut lire le texte en traduction. En effet, en 

français ou en anglais, les noms polonais des rues ne sont plus idiomatiques comme dans 

l'original polonais. Ce qu'il nous faut examiner, c'est l'accessibilité du guide : Milosz procède-t-il 

comme Fejtö, combinant le connu et l'inconnu ? Mettons-nous à la place d'un lecteur 

hypothétique qui n'aurait aucune notion de polonais, donc qui buterait contre les noms de rues 

souvent à court de voyelles, et qui n'aurait aucune image de Vilnius en tête. Le guide est-il lisible 

pour cet hypothétique lecteur ? 

Il l'est, il y a même un plaisir du texte pour le lecteur étranger à condition que le style de Milosz 

soit à son goût. En fait, l'ordre alphabétique du lexique est trompeur : s'il peut être consulté 

comme un guide, il se lit aussi linéairement, car Milosz raconte plus qu'il ne décrit. La 

description apparaît en fond des bribes de récits qui s'articulent au premier plan du texte.  

Présentons brièvement le cheminement narratif du texte. « Antokol ». « La première une fois 

passé les docks265 ». Antokol, de nos jours rue Antakalnio, longe le fleuve Neris du nord de la 

ville vers le centre de celle-ci. Milosz commence par Antokol, suivant l'ordre alphabétique. 

Cependant, il commence également par une voie qui achemine vers le centre de Wilno. Qui plus 

est, la toute première phrase du texte est elliptique : on dirait les mots d'un passant qui répond au 

visiteur cherchant son chemin. Ainsi, le lecteur se retrouve dès la première phrase au seuil de 

Wilno et, suivant le conseil du « passant », emprunte la rue qui le mène vers le centre. Si Antokol 

                                                 
265 Milosz, Cz. : « Beginning with my Streets » [« En commençant par mes rues »], in Beginning with my Streets [En 

commençant par mes rues]  trad. anglaise de Madeline G. Levine, Ed. Farrar Straus Giroux, 2010 [1967], p. 5. Le 

recueil porte le nom du texte que nous citons ici. Nous traduisons tous les extraits de ce recueil. 
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est un inconnu pour le visiteur, ce dernier, se trouvant quasi effectivement à Wilno, n'a d'autre 

choix que d'apprendre à s'orienter, donc à connaître les lieux. Le connu n'est pas garanti par une 

référence à la culture du visiteur comme chez Fejtö, mais par une indication donnée par le 

« passant ». Ce « passant » n'est en réalité pas plus à Wilno que le visiteur : il s'agit d'un 

souvenir, c'est Milosz qui, en fermant les yeux, se rappelle la rue par rapport aux docks. Connu et 

inconnu entrent ainsi dans un jeu d'ici et de là-bas, de distance et de présence géographique de 

Wilno. C'est « là », le lecteur « y » est : c'est ce jeu d'absence et de présence que partage Milosz 

avec son lecteur. Wilno est donc en déplacement entre ici et là-bas, passé et présent dès l'abord 

du texte. 

« Rue Bakszta ». « Au cours de mes années passées à Wilno, je me suis sans cesse demandé 

pourquoi cette rue portait ce nom. Il était vaguement associé à baszta, ou tour, ce qui est 

correct266 ». Milosz présente ici une rue par son nom, avec juste une hypothèse concernant son 

sens. De même qu'il interroge son souvenir, ce que nous avons vu plus haut au sujet de l'avidité, 

Milosz partage ici avec le lecteur son questionnement : non pas sa connaissance des lieux, mais 

plutôt une question : d'où vient ce nom ? Ainsi, le lecteur pour qui « Bakszta » ne rime à rien 

obtient une indication. « Mais Bakszta, c'était avant tout Barbara267 ». Milosz enchaîne avec le 

souvenir d'une gouvernante, celle de la famille de l'écrivain. Le lecteur découvre ainsi un 

personnage de l'hier, une vieille lituanienne que Milosz connaissait de son enfance, et qui s'était 

ensuite retrouvée à Wilno, de même que Milosz. La rue Bakszta, avec un B comme Barbara : 

Milosz partage le souvenir du personnage, et donne ainsi vie à la rue. Cependant, plus loin dans 

le texte, il précise : « A partir de ce que je dis au sujet de Barbara, il n'est pas facile d'entrevoir 

la force de mon attachement émotionnel. Cela dit, son image m'a accompagné au cours de mes 

pérégrinations à travers plusieurs continents268 ». Personnifiée, la rue Bakszta reste vivante dans 

la mémoire de Milosz, car cette rue correspond à une personne. Wilno « émigre » en 

conséquence : l'image de cette servante, « depuis longtemps décédée », accompagne Milosz dans 

le monde. D'une certaine façon, cela veut dire qu'il « passe » souvent par la rue Bakszta, où qu'il 

soit dans le monde.  

« Rue Allemande ». « Etroite et plutôt courte, la rue Allemande était la plus cosmopolite des rues 

                                                 
266 Ibid., p. 12. 
267 Ibid. 
268 Ibid., p. 13. 
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de Wilno, parce que la rue qui était supposée être la rue principale ne l'était pas269 ». Milosz 

introduit une fois de plus le lecteur dans une intimité de l'hier. En effet, le tour d'esprit qui 

consiste à dire que cette rue Allemande était cosmopolite « parce que » la rue soi-disant 

principale ne l'était pas, permet à Milosz de présenter la rue principale, Saint Georges, qui n'était 

donc pas cosmopolite, pour entraîner ensuite le lecteur-visiteur du côté de la rue Allemande. Ici, 

Milosz est guide local, contrairement au rôle qu'il joue à l'entrée de la rue Bakszta : il connaît la 

ville et déconseille en fait au visiteur de s'attarder du côté de la rue principale officielle. Ce qui 

est digne d'attention, c'est que le souvenir ne correspond pas simplement à un lieu, en 

l'occurrence une rue, mais à un déplacement : du côté de Saint Georges, il vaut mieux se diriger 

vers la rue Allemande, dit Milosz. Autrement dit, c'est là une connaissance intime de la ville, un 

conseil d'initié qui oriente le visiteur. L'auteur garde le souvenir d'un déplacement, non pas d'une 

image figée, mais d'un « plutôt par ici que par-là ». Cela fait que les rues de Wilno restent 

« praticables » dans la réminiscence.  

En somme, Milosz partage son hier suivant trois techniques narratives. Premièrement, il invite le 

lecteur dès l'incipit du texte à non pas tant se représenter la ville, mais plutôt s'y représenter dès 

l'abord de la première rue (Antokol) qui le mène vers le centre. Milosz ne garde pas son souvenir 

pour lui, l'acte de réminiscence implique le lecteur en tant que véritable personnage présent dans 

le souvenir. En conséquence, la rue devient quasi réelle, puisqu'on peut l'emprunter. 

Deuxièmement, Milosz donne vie à ses rues en les personnifiant. C'est le cas de la rue Bakszta, 

mais on retrouve le même procédé ailleurs. En jouant sur les initiales pour peupler son lexique 

(B comme Bakszta et comme Barbara), Milosz fait du souvenir d'une personne défunte une 

métaphorique « rue » qu'il peut prendre n'importe où dans le monde. En clair, une partie de 

l'infrastructure de Wilno émigre avec Milosz. Troisièmement, le souvenir de la ville est en 

motion : non pas figé dans des réminiscences immobiles, il implique du déplacement, des choix 

d'itinéraires. Nous pouvons donc conclure que Wilno connaît bel et bien une émigration, et qui 

plus est, malgré l'original du texte qui est en polonais, tout lecteur a potentiellement accès à cette 

ville de l'hier grâce aux techniques narratives de l'auteur, techniques qui se prêtent facilement à la 

traduction. Sur le plan de la fiction certes, mais il y a circulation dans les rues de Wilno et Wilno 

en vient à circuler à son tour dans le monde.              

                                                 
269 Ibid., p. 17. 
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2. Un dialogue sur la ville : trajets de Wilno dans le monde 

Ce qui circule dans le guide alphabétique d'En commençant par mes rues circule également entre 

émigrés dont la ville constitue l'hier. Dans Un dialogue sur la ville270, Milosz adresse une lettre 

ouverte à Tomas Venclova, qui lui répond sous la même forme, d'où un texte double, dialogique. 

Ce texte retiendra surtout notre attention dans la partie IV, au sujet des cercles de l'émigration (p. 

417.). Il est néanmoins important à introduire dès à présent : on y retrouve l'idée d'une ville en 

émigration, partagée cette fois par deux citoyens de l'hier (et non par l'auteur-guide avec son 

lecteur-visiteur).  

Nous avons dit en introduction de ce volet que Milosz ouvre Wilno sur une autre expérience 

authentique de la ville, la lituanienne, celle de « ce Vilnius-là », l'autre Vilnius, nié au même titre 

que Wilno par la soviétisation du pays. Milosz engage, en 1979, un dialogue intergénérationnel et 

interculturel avec l'émigré lituanien Venclova : « Deux poètes, l'un lituanien, l'autre polonais, ont 

atteint l'âge de la maturité dans la même ville271 » – ainsi s'ouvre la lettre de Milosz. Ensuite, ce 

dernier pointe la différence historique : « Il est vrai que la ville que j'ai connue appartenait à la 

Pologne et s'appelait Wilno ; […] la vôtre était la capitale de la RSS de Lituanie et s'appelait 

Vilnius272 ». Cela signifie-t-il que notre distinction entre « ce Vilnius-ci » et « ce Vilnius-là » est 

caduque ? Non point. En réalité, de même que l'appartenance de Wilno à la Pologne n'est guère 

revendiquée par Milosz, l'appartenance du Vilnius de Venclova à l'URSS est supposée d'emblée 

problématique, d'où l'émigration de Venclova. Nous retrouvons ainsi deux expériences de la ville 

en émigration, toutes les deux liées à l'hier et niées par le présent politique de la ville.  

La ville circule en émigration. En effet, publier l'échange épistolaire permet de faire voyager les 

expériences de la ville dans le monde, de les partager avec le grand public. L'hier et l'émigration 

entrent en corrélation chez Milosz. L'émigration est une occasion pour l'hier, celle de se faire 

connaître. La ville d'hier connaît ainsi un trajet en émigration : celui des émigrés qui se 

souviennent d'elle.      

* 

                                                 
270 Milosz, Cz. et Venclova, T. : « A Dialogue about the City » [« Un dialogue sur la ville »] in Beginning with my 

Streets [En commencant par mes rues], op. cit., pp. 23-57. 
271 Ibid., p. 23. 
272 Ibid. 
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L'émigration s'oppose à l'exil de l'hier. Pour Milosz, l'héritage est source d'inquiétude, car 

l'histoire a intercalé une césure entre le patrimoine et ses légitimes héritiers, Polonais ainsi que 

Lituaniens. De façon similaire à Fejtö, Milosz fait œuvre contre l'exil de l'histoire. Contrairement 

à Fejtö, il mise sur la fidélité à sa langue maternelle, ou plutôt paternelle pour s'ériger en gardien 

de l'hier.  

On pourrait penser que le bilinguisme de Fejtö véhicule mieux l'héritage que le polonais de 

Milosz. En réalité, le testament de l'hier chez Milosz ne circule pas moins que celui de Fejtö. Le 

point significatif est le suivant : que l'on garde sa langue ou que l'on opte pour un idiome 

d'emprunt ne change pas grand-chose au fait que l'émigration est un travail. Comme nous l'avons 

vu chez Cioran, le changement d'idiome n'implique pas automatiquement un élargissement de la 

pensée et du public. L'élargissement du public qui résulte de la propagation d'une réputation peut 

même aller à l'encontre de l'authenticité du testament. Le travail linguistique de Milosz à l'égard 

de l'hier est contenu dans l'idiome polonais, plus spécifiquement le polonais lituanien, mais le jeu 

de combinaisons du connu et de l'inconnu s'y opère comme chez Fejtö : par une volonté aiguisée 

de se faire comprendre et de partager, transmettre l'héritage. La langue dans laquelle le testament 

est rédigé relève du choix de l'homme de lettres, lorsqu'il se retrouve expulsé de l'hier. 
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II, 3, D : Márai, une chaise vide à Kassa 

 

« Le dôme baignait dans la brume, tel les ruines d'un château, 

Quelque chose de grand et de certain en ce monde273 ». 

Sándor Márai 

 

Le lieu privilégié de l'hier de Márai, c'est la ville de Kassa, mieux connue de nos jours sous le 

nom de Košice et qui se trouve en Slovaquie. Quel en est l'héritage dans l'œuvre de l'écrivain 

hongrois, où en repère-t-on le testament ? Hier, exil et œuvre s'articulent chez Márai avec une 

certaine évidence, d'où la facilité d'introduire ce volet. La facilité n'est toutefois qu'apparence : la 

présence évidente de l'hier, de l'exil et de l'œuvre dissimule en fait une problématique exilique 

tout à fait considérable, précisément parce que les notions se trouvent explicitement enchaînées.   

A la recherche du sens historique de l'héritage, nous avons considéré la sentence suivante : « Ce 

n'est pas l'homme qui naît avec un titre et un rang qui est nécessairement distingué, mais celui 

qui sait dorer le titre et le rang reçus en héritage avec le privilège de la personnalité274 ». Le fait 

significatif est que c'est à propos de sa ville natale, Kassa, que Márai réfléchit sur le sens de 

l'héritage. Le lieu de l'hier et l'héritage sont donc ouvertement corrélés dans le propos de 

l'écrivain. L'hier apparaît clairement dans l'œuvre en tant que pivot de l'héritage.    

La césure de l'hier qui rend compréhensible l'héritage est clairement historique chez Márai : c'est 

le départ de l'écrivain pour Budapest après l'intégration de Kassa dans la Tchécoslovaquie qui 

vient de naître. La césure est donc datée par l'histoire. Nous connaissons cependant un autre 

moment daté, celui des thermes en 1945, lorsque Márai se dit qu'une « culture autour de lui cesse 

d'exister275 ». Que se passe-t-il entre les deux dates ? En fait, c'est la seconde question de notre 

                                                 
273 Márai, S. : « Cassovia » in Régi Kassa, álom [Vieux Kassa, rêve] Ed. Helikon, 2013 [1928], p. 54. Nous 

traduisons tous les extraits de cet ouvrage.  
274 Márai, S. : « Kassa » in Ajándék a végzettől [Le Présent de la fatalité], Ed. Helikon, 2004, p. 96.  
275 Márai, S. : Napló 1945-1957 [Journal publié 1945-1957], op. cit., p. 24. 
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couple conceptuel qui prend en charge cet intervalle : de 1918 à 1945, Márai assiste au retrait 

progressif du monde d'hier. La spécificité de ce retrait est que Márai ne s'en rend compte que 

tardivement, durant le second conflit mondial. Dans l'Entre-deux-guerres, il suit avec 

enthousiasme l'annexion par la Hongrie pronazie des territoires perdus après la guerre, mais cet 

enthousiasme se dissipe au fur et à mesure pour disparaître dans les « eaux vaporeuses des 

thermes276 ». Jusqu'à l'éclatement de la Seconde Guerre mondiale, Márai participe avec sa plume 

à la politique révisionniste de la Hongrie.  

Le lieu de l'hier, Kassa, est le motif central de la césure, puis du retrait. Le retour de l'hier est 

acclamé par Márai, puis se retrouve dans un silence significatif. Le problème est que les textes 

les plus explicites sur Kassa datent de l'Entre-deux-guerres, époque d'un égarement politique 

ambigu. Comment s'y prendre pour analyser l'hier de Márai, alors que l'essentiel semble en 

quelque sorte tu en creux des acclamations, ce qu'indique le titre de l'ouvrage autobiographique 

Ce que j'ai voulu taire, sorti des archives en 2013 et dans lequel Márai revient sur ses errances 

des années 1938-1944277 ?   

Prenons appui sur non pas l'une, mais sur les trois questions de notre intrigue conceptuelle à la 

fois. Nous avons de l'histoire exilée : le monde d'avant la rupture de la Grande Guerre. Ensuite, 

nous constatons un retrait progressif de l'hier : en creux de la bruyante fuite en avant de l'Entre-

deux-guerres, une culture cesse en silence d'exister. Enfin, nous touchons aux limites de la 

narration : Kassa est omniprésent dans les publications de Márai dans l'Entre-deux-guerres, puis 

l'auteur se tait à son sujet. Comment se combinent hier, exil et œuvre pour provoquer une telle 

synchronie des trois questions de notre intrigue conceptuelle exil-émigration ? Si l'héritage de 

Márai est chargé de toutes nos questions, alors nous pouvons nous demander s'il y a en fait un 

quelconque testament qui survit à cette surcharge.            

Pour comprendre l'héritage sans testament qu'est celui de Márai, il nous faut préciser davantage 

la notion de césure. L'hypothèse à démontrer est la suivante : l'hier se retrouve englouti par la 

césure sans que ce soit le dessein de l'œuvre. Chez Márai, la césure de l'hier ne signifie pas, 

comme chez Fejtö et Milosz, l'exil d'un monde qui se retrouve bloqué avant la césure, ni un exil 

opéré par l'œuvre comme chez Cioran. L'hier de Márai est exilé en dépit et à l'insu de l'hier tel 

                                                 
276 Ibid. 
277 Márai, S. : Ce que j'ai voulu taire, op. cit., pp. 9-10. 
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qu'il apparaît dans les textes.  

L'exil de Márai est solitaire, tel ce dôme qui s'érige dans les deux vers mis en exergue de ce 

volet. Le dôme est quelque chose de « grand » et de « certain278 », un point sûr, mais il est 

néanmoins comparé à un château en ruines dans ce poème datant de 1928 et intitulé Cassovia, en 

référence au nom romain de la ville. Point de repère, le dôme apparaît solitaire, seul monument 

visible dans la brume qui semble avoir englouti le reste de la ville. La solitude, dès lors, articule 

deux choses : une sécurité et la raison pour laquelle on cherche refuge dans cette solitude 

certaine : le monde est en ruines – d'où la grandeur de la solitude, en contraste avec le 

délabrement du reste.  

La langue de Márai se distingue en quelque sorte comme ce dôme solitaire se découpe dans le 

ciel brumeux. L'écrivain persévère en émigration dans son idiome maternel, le hongrois. La 

langue du lieu exilique de l'hier, c'est chez Márai le magyar. Cependant, cette langue en 

émigration est chargée de la césure de l'hier, de son retrait progressif, ainsi que d'une limite 

narrative, ce silence qui est assigné à Kassa à la suite des acclamations de l'Entre-deux-guerres. 

La langue thématise ainsi le rapport de Márai à l'hier, et cela nettement en termes d'exil et 

d'émigration : la « langue de Kassa », c'est cet idiome interdit de séjour, exilé du lieu de l'hier 

après la Première Guerre mondiale. C'est ensuite le vocabulaire révisionniste de l'Entre-deux-

guerres, lexique qui véhicule le leurre d'un chemin narratif, comme si la politique revancharde de 

l'époque n'avait pas été vouée à l'impasse. Enfin, la langue de Kassa, c'est la syntaxe qui devient 

introvertie à la suite du débâcle du second conflit mondial, celle qui choisit son propre exil, en ce 

sens que Márai emporte cet idiome dans son émigration. Point fixe, cette langue n'en demeure 

pas moins semblable à un « château en ruines », à la suite des errances politiques et du style de 

l'auteur dans l'Entre-deux-guerres. En clair, de même qu'héritage et lieu de l'hier sont 

explicitement corrélés, l'exil de l'hier se trouve nettement associé à la langue de Márai, d'où l'idée 

d'une langue de Kassa en tant que pivot de ce volet.    

Comment aborder cette solitude linguistique et exilique ? Nous avons vu comment Fejtö et 

Milosz se font guides pour véhiculer leurs héritages respectifs. Pourquoi ne pas procéder de 

même avec Márai, le temps de prendre nos repères en ce lieu exilique de l'hier qu'est Kassa, 

                                                 
278 Márai, S. : « Cassovia » in Régi Kassa, álom [Vieux Kassa, rêve], op. cit., p. 54. 
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précisément parce que l'écrivain hongrois abrite son héritage dans une intimité difficilement 

accessible ? L'hier, l'œuvre et l'exil s'articulent si l'on aborde le raisonnement tel un guide, en 

commençant, à l'instar de Milosz, par les rues non plus de Wilno, mais de Kassa279. 

 

Avant-propos : en commençant par les rues de Kassa 

Nous en étions au dôme, ce « quelque chose de grand et de certain en ce monde280 ». Partons de 

ce monument le temps d'une visite afin d'expliciter les trois temps de notre démonstration. Le 

dôme n'est autre que la Cathédrale Sainte-Elisabeth de la ville de Košice.  

   

I. Une chaise vide   

De nos jours, dans la ville de Košice (Kassa), en Slovaquie, s'il se trouve au pied de la 

Cathédrale Sainte-Elisabeth, imposant monument de style gothique, le visiteur étranger pourra 

remonter, dans l'ombre bienveillante de ses arbustes, la fameuse Hlavná, rue principale de la 

ville, pour emprunter à gauche la ruelle Zbrojničná, au nom imprononçable mais qui séduit avec 

son flux médiéval de petits pavés pittoresques. Le visiteur croisera sous peu deux autres ruelles, 

la Mäsiarska et la Baštová. Entre ces deux ruelles se trouve calé un espace qui ressemble à un 

square sans vraiment en être un : rien qu'un terrain dégagé dans le réseau des ruelles qui donnent 

tout son charme au quartier de la vieille ville.  

S'il arrête sa promenade ainsi que son regard, le visiteur constatera avec curiosité la présence 

d'une statue en bronze en ce « square », ou plutôt un ensemble de deux statues formant scène : 

d'un côté, un homme coulé en bronze est assis sur une chaise ; face à lui, en bronze également, 

                                                 
279 Profitions de ce rapprochement entre Wilno et Kassa pour rappeler que nous employons le nom hongrois de la 

ville de Slovaquie suivant la même idée qui guide Milosz à garder le nom polonais de la capitale de la Lituanie, 

même en anglais : certainement pas pour en affirmer l'appartenance à la Pologne, mais pour mettre un nom sur l'hier 

et sa complexe intimité qui ne se résume guère à l'appartenance à tel ou tel Etat-nation. Chez Márai, nous verrons 

que le thème de l'appartenance nationale est politiquement plus sensible, mais ce n'est pas pour nous identifier avec 

ses vues révisionnistes de l'Entre-deux-guerres, acclamant l'appartenance de Kassa à la Hongrie que nous reprenons 

le nom en français, bien au contraire : nous laissons voyager l'idiome dans le contexte de la langue française pour 

obtenir une vue sur l'objet, lieu privilégié de l'hier.      
280 Márai, S. : « Cassovia » in Régi Kassa, álom [Vieux Kassa, rêve], op. cit., p. 54. 



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

226 

une chaise vide. La taille de l'homme et par conséquent des chaises ne dépasse que légèrement la 

taille humaine réelle, naturelle, contrairement à beau nombre de monuments classiques, placés 

sur socle. Ici, en revanche, point de socle, rien qu'un « Monsieur », assis. Etrange, se dit 

l'étranger, ces statues de taille quasi humaine qui se répandent dans la région, à Budapest 

notamment. On dirait qu'elles sont conçues pour que le touriste puisse se prendre en photo en 

« compagnie » de tel ou tel personnage. Il n'a pas tort : s'il attend un peu, l'étranger verra arriver 

d'autres visiteurs, à première vue des Hongrois, et qui se prendront tour à tour en photo, prenant 

place sur la chaise vide, mimant une conversation avec le « Monsieur » en bronze. C'est un jeu, 

en fait, une sorte d'attraction animée, conclura l'étranger avant de reprendre sa flânerie dans la 

vieille ville. 

Le « Monsieur » en bronze, c'est Sándor Márai. Si le sculpteur hongrois Péter Gáspár a cru 

pertinent de placer, face à la statue de l'écrivain hongrois, une chaise vide, c'était pour signifier la 

solitude du personnage qui, né à Kassa, sera resté fidèle à sa langue maternelle, le hongrois, tout 

au long de son émigration, sans retour à sa ville natale, pour se retrouver finalement dans une 

solitude totale, en Californie, seul avec sa langue, avec personne face à lui pour l'exercer, la 

partager. La chaise vide, c'est ainsi le symbole de l'impossible interlocuteur pour un homme de 

lettres qui, à la fin de sa vie, ne converse plus qu'avec sa langue maternelle.  

 

II. Genius loci 

On serait tenté de croire, ayant observé statue et touristes en ce square de Kassa, que Márai est là 

pour signifier qu'il est lui-même le genius loci de la ville281.  

L'écrivain revisite sa ville natale lors de son annexion par la Hongrie révisionniste et alliée de 

l'Allemagne nazie, en 1938. Des articles acclamant le retour des territoires perdus voient le jour 

sous sa plume 282. Kassa représente ainsi de fait les égarements politiques de Márai dans l'Entre-

deux-guerres, son errance. Il revisite sa ville natale en 1941, en plein second conflit mondial, 

                                                 
281 Selon l'architecte Christian Norberg-Schulz, un « lieu est un espace doté d'un caractère qui le distingue ». 

Travailler sur ce « caractère » revient à mettre en valeur l'esprit des lieux. En ce qui nous concerne, nous nous 

demandons si cet esprit des lieux s'incarne dans la statue, faisant du « Monsieur » le caractère même de la ville, ce 

que suggère la statue, et si le genius loci n'est pas plutôt quelque chose qui hante l'écrivain en exil. Norberg-Schulz, 

C. : Genius loci : paysage, ambiance, architecture, trad. Odile Seyler, Ed. P. Mardaga, 1989 [1980], p. 5.    
282 Márai, S. : Ajándék a végzettől [Le Présent de la fatalité], op. cit., pp. 106-147.  
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mais il procède à cette visite de manière bien plus discrète que dans l'Entre-deux-guerres, ce qui 

donne un récit de voyage intitulé La Ronde de Kassa283, ainsi qu'un court essai : Les Bombes de 

Kassa284. Dans ces textes, Márai tâte un terrain dévasté par les processus politiques de l'Entre-

deux-guerres, et qu'il avait lui-même acclamés la veille. Kassa réapparaît par la suite dans de 

nombreux récits et poèmes, ainsi que dans une pièce de théâtre, Les Bourgeois de Kassa285, en 

1942, où Márai semble motivé par l'idée de redonner vie à son lieu exilique de l'hier en cédant la 

voix à des personnages fictifs mais multiples. Ce que nous allons montrer dans ce qui suit est que 

Márai n'est pas le genius loci de Kassa ; c'est Kassa qui devient genius, hantise et esprit secret 

d'un écrivain qui connaîtra l'exil dans son émigration sans retour. Ce genius loci  se confond avec 

le choix linguistique de l'écrivain, la fidélité à l'idiome maternel. Ce qui est inquiétant, c'est de 

considérer que l'esprit du lieu habite ainsi plus la chaise vide que celle qui est occupée. Nous 

concevons par-là un exil de l'esprit du lieu, thème de ce volet consacré à Márai.   

Nous avons le plan rythmé par la chronologie à partir de notre visite guidée : le départ de Kassa 

dans un premier temps, le retour dans un second temps, et l'exil de l'hier dans un troisième 

temps. 

 

1. Le départ 

Kassa s'érige en lieu privilégié de l'hier via la césure historique de la Première Guerre mondiale 

dont le dénouement contraint Márai à quitter sa ville natale. Kassa devient hier en raison de cette 

césure. Ainsi, la première intrigue qu'il nous faut prendre en compte est celle du départ : 

comment ce départ structure-t-il le lieu de l'hier dans l'écriture de Márai ?  

 

 

  

                                                 
283 Márai, S. : Kassai őrjárat [La Ronde de Kassa], Ed. Révai, 1941. 
284 Márai, S. : « A kassai bombák » [« Les Bombes de Kassa »] in Ajándék a végzettől [Le Présent de la fatalité], op. 

cit., pp. 244-247. 
285 Márai, S. : A kassai polgárok [Les Bourgeois de Kassa], Ed. Révai, 1942. 



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

228 

I. La ville 

La ville de Kassa est chez Márai synonyme de l'hier. L'intrigue du départ constitue Kassa en 

héritage. Le point significatif en termes d'héritage, justement, est que le « patrimoine […] 

transmis par succession286 » entre dans une consonance singulière avec la notion de patrie. 

Voyons d'abord le patrimoine, puis son affinité avec la patrie, telle que conçue par l'écrivain 

hongrois. 

  

1. Un patrimoine historique 

Kassa, c'est d'abord, pour Márai, un patrimoine historique et qui se constitue comme tel par la 

médiation du départ. Márai s'explique dans le texte publié à titre posthume, Ce que j'ai voulu 

taire : « Est-ce donc un si grand péché que de songer avec attachement à sa ville natale et à la 

région qui entoure cette ville comme à une petite patrie […] ? Je suis né dans une région à la 

frontière septentrionale du pays, dans une jolie ville de la Haute-Hongrie qui a joué un rôle 

significatif dans l'histoire du pays et qui préserve dans la crypte de sa cathédrale moyenâgeuse 

les cendres d'un grand héros, défenseur de la liberté non seulement au sens national mais 

également social du terme, le prince Rákóczy. C'est là que je suis né et tous les souvenirs liés à 

mon enfance, à ma famille, à ceux qui m'ont éduqué, ont contribué à ce que, mû par une 

nostalgie inquiète et complexe, je sois longtemps parti en quête des réminiscences qui 

m'attachaient à cette ville287 ». 

Avant de recéder la parole à celui qui s'était tu, faisons le point sur les thèmes en jeu. D'abord, 

l'intrigue du départ est confirmée par l'emploi du terme « songer ». En effet, ce terme indique 

une distance de la ville natale, son absence, puisque un songe est requis pour la représenter. 

Ainsi, la distance géographique structure la description de Kassa. Ensuite, cette distance 

géographique cède la priorité à l'histoire séculaire de la ville. L'absence se trouve en quelque 

sorte contrebalancée, voire remplie de longs siècles d'histoire : Kassa, c'est la ville de Rákóczy 

(1676-1735), prince transylvain qui a combattu les Habsbourg et dont les cendres furent 

                                                 
286 Robert, P., Rey-Debove, J. et Rey, A. (dir.): Le Nouveau Petit Robert : dictionnaire alphabétique et analogique de 

la langue française, op. cit., p. 1260. 
287 Márai, S. : Ce que j'ai voulu taire, op. cit., pp. 95-96.  
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rapatriées à Kassa en 1906 ; la « crypte » de la « cathédrale moyenâgeuse » garde par extension 

une mémoire séculaire, la ville ayant joué « un rôle significatif dans l'histoire du pays », à savoir 

la Hongrie288. Le jeu de distance et d'absence compose ainsi, dans la description de Ce que j'ai 

voulu taire, un patrimoine historique. Enfin, Márai revient sur son rapport personnel à ce 

patrimoine : c'est ce qu'indique le motif de la « quête des réminiscences289 », en corrélation avec 

l' « attachement », redoublé par « m'attachaient ». Le songe, les « réminiscences » et 

l'« attachement » indiquent d'ores et déjà que le genius loci hante l'écrivain dans ce texte sorti 

des archives en 2013, texte daté de 1949-1950, rédigé déjà en émigration donc. Histoire et esprit 

des lieux s'articulent dans ce bref exposé pour caractériser un patrimoine historique et 

revendiqué. 

 

2. Une patrie dans la patrie ?    

Passons maintenant de la notion de patrimoine à celle de la patrie. Il est question 

d' « attachement » à une ville et à sa « région » qui s'apparente à l'attachement à une « patrie ». 

Cette dernière n'est donc pas nécessairement un pays au sens d'un Etat, mais peut être une 

contrée, un dédale urbain de ruelles et de monuments, telle la « cathédrale » que nous avons 

présentée plus haut. C'est le sens de la « petite patrie » que mentionne le texte. En outre, 

« enfance », « famille » et éducation se présentent presque comme synonymes, ce qui signifie 

que le lieu en tant que « patrie » importe éventuellement moins que l'environnement social et 

culturel.  

L'idée de « petite patrie » devient cependant trouble dans la suite du texte. Márai poursuit : « Et 

parce que le traité de Trianon qui a suivi la Première Guerre mondiale a arraché cette ville de la 

Hongrie et l'a annexée à la Tchécoslovaquie, l'un des Etats danubiens fabriqués de toutes pièces 

dans un mélange de chauvinisme fébrile et de rapacité, négligeant les lois économiques et 

                                                 
288 Notons que l'appellation « Haute-Hongrie » sur-traduit quelque peu le nom hongrois Felvidék, qui signifie 

littéralement le « Haut-pays », ou « Haute contrée ». Il s'agit de la Slovaquie actuelle et quand bien même la 

« Haute-Hongrie » traduirait plutôt bien le ressentiment magyar à l'égard de sa voisine du Nord, il sied d'indiquer 

que même « Haut-pays » a de nos jours une coloration revancharde, lorsqu'il n'est pas clairement situé dans un 

contexte d'avant 14-18. Certes, Márai est né dans cette « Haute-Hongrie », ce qui justifie l'emploi du terme dans ce 

que j'ai voulu taire. Le nom propre en français n'en demeure pas moins une intensification nationale de « Haut-

pays » que nous lui préférerions.    
289 Márai, S. : Ce que j'ai voulu taire, op. cit., p. 96.  
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populaires, pendant deux décennies et partout dans le monde je me suis senti sans patrie, y 

compris en Hongrie, parce que ma ville natale ne lui appartenait plus, parce qu'elle était 

gouvernée par des étrangers dont nous, les anciens habitants, ne comprenions pas la langue290 ». 

Il semble que l' « attachement » dépend, malgré toute envolée lyrique sur ce qu'est la « petite 

patrie », de l'appartenance à un Etat. C'est ce qui explique le fait que Márai se sent « sans 

patrie291 » après la rupture historique du traité de Versailles. 

Si le mouvement du texte est clair (distance et absence, d'où dimension historique, puis 

dimension personnelle), le rapport du patrimoine à la patrie l'est beaucoup moins. Patrie et 

patrimoine : le français met en lumière cette ambiguïté et propose un discernement. Patrimoine, 

du latin patrimonium est une notion relative au paternel, à l'instar de la langue chez Milosz. 

Ainsi, un patrimoine présuppose, du moins étymologiquement, une patrie. Or qu'arrive-t-il chez 

Márai ? L'écrivain décrit le patrimoine historique de Kassa précisément en fonction de la perte de 

la patrie. En d'autres termes, le départ ne constitue pas simplement une intrigue géographique, 

mais celle de la perte de la patrie. L'héritage que constitue le patrimoine est donc explicitement 

lié à l'hier, au monde révolu que Márai conçoit en tant que patrie. S'il y a contradiction entre 

l'idéal de la « petite patrie » qu'est Kassa et l'importance de son appartenance à la Hongrie, c'est 

parce que Márai tente, malgré le caractère révolu de l'hier, de se nommer une patrie, nationale ou 

« petite ». C'est pour narrer son patrimoine qu'il prend soin de nommer sa patrie, les deux se 

présentant comme indissociables.       

 

II. Les raisons du départ 

Narrer le patrimoine, est-ce déjà un testament joint à l'héritage ? Pas tout à fait. L'ambivalence de 

la notion de patrie subsiste malgré ce que nous avons discerné, à savoir l'idée d'un patrimoine 

dépendant de la patrie. Dans la mesure où le patrimoine est ici l'enjeu de l'hier, il nous faut 

poursuivre l'examen de la patrie, puisque de son sort dépend l'intégrité du patrimoine. Analyser 

la première permet de mieux cerner le second. 

                                                 
290 Ibid., p. 96. 
291 Ibid. 
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1. Départ de la patrie 

Revenons-en à l'intrigue du départ, dont nous avons constaté qu'elle traduisait la perte plutôt que 

le simple déplacement géographique. Cette perte signifie-t-elle un exil de l'hier ? Voyons les 

raisons du départ pour répondre à cette question. Márai s'explique : « Pendant vingt ans, j'ai 

aspiré à revoir cette ville. Il m'était devenu impossible d'y aller parce que j'avais refusé de faire 

mon service militaire dans l'armée du nouvel Etat tchécoslovaque et quand, après la division, les 

autorités tchèques ont voulu m'y contraindre, j'ai quitté le pays, ce qui fait que, pendant 

longtemps, j'ai été considéré comme déserteur dans ma région d'origine. J'ai agi ainsi parce que 

la pensée de devenir le soldat d'une armée qui se comportait en ''vainqueur'' vis-à-vis de mon 

pays, la Hongrie, m'était insupportable292 ». 

Quand bien même la patrie pourrait être une ville et sa région, les perturbations géopolitiques 

remettent en question l'authenticité de ladite patrie. Le fait significatif est qu'il suffit de déplacer 

une frontière, non pas pour scinder une patrie en deux, mais pour la faire passer, s'il s'agit d'une 

ville, d'un côté de l'autre pour que sa qualité de « petite patrie » se retrouve dans les limbes.  

« J'ai dû subir pendant deux décennies les conséquences de cette décision prise dans ma 

jeunesse293 ». Márai quitte Kassa pour Budapest pour échapper à une éventuelle mobilisation 

dans l'armée d'un pays devenu ennemi de la Hongrie. On pense à György Faludy (1910-2006), le 

poète hongrois, qui quitte la Hongrie en 1938 pour de multiples raisons, dont celle de ne pas être 

enrôlé dans une armée hongroise alliée à l'Allemagne nazie294. Pour Faludy, ce n'est pas l'armée 

d'un pays ennemi de la Hongrie, mais l'armée hongroise qu'il s'agit de fuir. Si la fuite se présente 

en tant que thème commun, il est à noter que les motivations politiques sont fort différentes, ce 

que nous n'allons guère tarder à expliciter du côté de Márai. 

 

 

 

                                                 
292 Ibid., p. 97. 
293 Ibid. 
294 Faludy, Gy. : Pokolbéli víg napjaim [Les Beaux jours de l'Enfer], Ed. Magyar Világ, 1989 [1962], p. 9. Edition 

française: Les Beaux Jours de l'Enfer, trad. Ladislas Gara, Ed. J. Didier, 1965.  
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2. Le facteur temporel   

Chez Márai, bien que le risque de la mobilisation soit mentionné, c'est plutôt l'écart temporel qui 

se trouve accentué. Contrairement à Faludy, ou encore à Arthur Kœstler, qui ne s'accordent pas le 

temps de réfléchir à ce qu'ils quittent pour des aventures intercontinentales, Márai pense le 

temps, l'écart temporel : « Deux décennies295 ». En d'autres termes, Márai pense dans un certain 

excès de réflexivité sa distance vis-à-vis de sa ville natale, Kassa, et cela non seulement dans 

l'espace, mais aussi dans le temps.  

Kassa est synonyme de culture, de famille, d'éducation, d'une bourgeoisie, avortée, qui fera 

cruellement défaut à la Hongrie, mais aussi à la Tchécoslovaquie, suivant la logique mentionnée 

du déplacement des frontières. Márai pense la distance temporelle car il a l'intuition suivante : 

d'un côté comme de l'autre de ces nouvelles frontières, il y a là un patrimoine qui est perdu. Il est 

perdu, d'une part, parce qu'il se retrouve de l'autre côté d'une nouvelle frontière, et il est perdu, 

d'autre part, dans le temps. Le départ de la patrie, c'est d'un côté le départ du natif, et de l'autre 

l'exil historique de l'hier. Cela dit, le facteur temporel explicité n'enfante toujours pas de 

testament à proprement parler : il souligne la passivité face à l'exil de l'hier, l'idée que durant 

« deux décennies », le natif de Kassa passe son temps à ne pas être à Kassa. Cela ne signifie pas 

qu'il en a fini avec la patrie, bien au contraire.      

 

2. Le retour ? Errance politique : les articles de journal et l'espoir vain de 

retrouver le patrimoine 

C'est dans ce croisement entre perte géographique et temps perdu que nous pouvons saisir les 

égarements politiques de Márai dans l'Entre-deux-guerres. Nous avons perçu dans Ce que j'ai 

voulu taire une certaine contradiction, celle entre la patrie et le tracé des frontières. La frontière 

déplacée, la « patrie » que peut être une ville et sa région se remet étrangement en cause. Etabli à 

Budapest, Márai suit de près la politique révisionniste de la Hongrie réactionnaire de l'époque, et 

participe même, avec sa plume, aux reconquêtes des territoires sous l'aile de l'Allemagne nazie. 

Márai est journaliste, chroniqueur, et accompagne en tant que correspondant les troupes 

                                                 
295 Ibid. 
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hongroises qui défilent dans les villes et régions annexées à nouveau par la Hongrie. C'est en 

décembre 1936, à la suite du décès de Dezső Kosztolányi, que la rédaction du quotidien Pesti 

Hírlap propose à Márai une rubrique hebdomadaire296. L'écrivain s'engage avec enthousiasme 

dans le journalisme de l'Entre-deux-guerres297. 

 

I. Révisionnisme « littéraire »   

Márai suit littéralement de près l'avancée des troupes hongroises, en pleine reconquête des 

territoires perdus après la Première Guerre mondiale. Il déclare dans un compte rendu que la 

frontière « bouge298 », écrit ailleurs qu'elle est « survoltée299 », que la Hongrie redevient elle-

même, qu'elle est désormais plus « grande300 » et plus « authentique301 » avec l'annexion de la 

Haute-Hongrie. Plus tard, lors de l'invasion, toujours sous l'aile nazie, d'une partie de la 

Transylvanie, il saluera les villes, entre autres Cluj, enfin de retour en leur soi-disant « mère-

patrie », la Hongrie302. 

La patrie vient occuper une place centrale dans la pensée et l'œuvre de Márai après son départ de 

Kassa. Du départ de Kassa qui est exil jusqu'à la scène des thermes et les réminiscences de Ce 

que j'ai voulu taire, le patrimoine, autrement dit l'hier connaît un sort singulier : contrant, ou 

croyant contrer le retrait progressif de l'hier, Márai investit en fait « la langue de Kassa » dans la 

bruyante fuite en avant qui caractérise cette période. L'hier est déjà histoire exilée, mais son 

retrait est vécu a contrario sous forme de « retour », celui des territoires perdus. Il nous faut donc 

examiner comment la langue de Kassa se leurre dans ce retour douteux pour saisir ensuite l'exil 

définitif de l'hier. Le thème de la patrie est ici fil conducteur : politiquement, il est au cœur d'un 

                                                 
296 Székely, Á. : « Előszó » [« Préface »] in Márai, S. : Ajándék a végzettől [Le Présent de la fatalité], op. cit., p. 15. 
297 « Pesti Hírlap m'a honoré en ressuscitant et me confiant cette rubrique célèbre et à la mode il y a un quart de 

siècle : que je la remplisse, si je peux, de sujets contemporains ». Márai, S. : Ajándék a végzettől [Le Présent de la 

fatalité], op. cit., p. 16. 
298 Márai, S. : « A határ elindul » [« Le Départ de la frontière »] in Ajándék a végzettől [Le Présent de la fatalité], op. 

cit., p. 116. 
299 Márai, S. : « A térkép nyugtalan » [« La Carte est survoltée »] in Ajándék a végzettől [Le Présent de la fatalité], 

op. cit., p. 177. 
300 Márai, S. : « A határ elindul » [« Le Départ de la frontière »] in Ajándék a végzettől [Le Présent de la fatalité], op. 

cit., p. 116. 
301 Ibid. 
302 Márai, S. : « Köszöntjük Erdélyt » [« Nous saluons la Transylvanie »] in Ajándék a végzettől [Le Présent de la 

fatalité], op. cit., pp. 220-223. 
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cheminement qui devient errance dans la confusion entre retrait et fuite en avant ; 

linguistiquement, l'idiome de Kassa devient « paternel303 » de manière claironnante, et il nous 

faut analyser ce retentissement stylistique de pair avec l'errance pour pouvoir constater, au terme 

de la fuite en avant, l'exil redoublé de l'hier de Márai et le silence qui submerge le testament de 

l'hier avorté dans l'errance de l'Entre-deux-guerres. 

 

II. Le facteur temporel 

Avec les annexions territoriales, nous sommes clairement dans le registre de la géographie. 

Toutefois, ce registre croise celui de la temporalité. C'est curieusement la personnification de la 

frontière qui nous l'indique. Relisons le compte rendu téléphonique cité à l'instant, et qui 

s'intitule Le Départ de la frontière. Márai y décrit non sans exaltation le passage des troupes 

hongroises par la frontière tchécoslovaque tracée lors du traité de Trianon : « Les habitants des 

villages voisins ont décoré de fleurs le barrage rouge et blanc des Tchèques. Et autour du 

barrage, sur le passage à niveau en hauteur symbolisant la frontière de Trianon, ils attendent 

l'instant symbolique, lorsque ce barrage se lèvera, lorsque les avant-postes de l'armée hongroise 

franchiront la frontière, que nous, journalistes, la franchirons aussi, que l'on affichera les 

symboles nationaux de l'Etat hongrois sur les maisons des villages qui seront de retour dans la 

patrie, et lorsqu'après vingt ans un territoire hongrois sera libéré de la domination tchèque304 ».  

Márai poursuit : « Les drapeaux flottent dans le vent froid, et en cet instant commence cette 

rencontre inoubliable et troublante, dont nous seuls, Hongrois, connaissons le sens secret : la 

frontière se déplace, le pays devient plus grand, le pays revêt une forme qui lui est plus 

authentique. Nous sommes seuls à comprendre le sens mystérieux de cet instant, nous qui, pour 

la première fois depuis vingt ans franchissons, sans passeport, la frontière magyare de 

Trianon305 ». 

Nous sommes d'accord avec Márai sur un point : la description est « troublante ». Dans ce 

                                                 
303 Nous renvoyons à ce sujet à l'expression « langue paternelle » d'usage en polonais.  
304 Márai, S. : « A határ elindul » [« Le Départ de la frontière »] in Ajándék a végzettől [Le Présent de la fatalité], op. 

cit., p. 115. 
305 Ibid., p. 116. 
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compte rendu téléphonique au quotidien Pesti Hírlap, daté du 8 novembre 1938, Márai adopte un 

style qui amplifie en fait à tel point ses techniques narratives habituelles qu'on ne le reconnaît 

qu'à peine. Nous trouvons, dans ces passages, la clef de l'exaltation de l'écrivain hongrois pour 

les frontières et leurs déplacements, l'ingrédient stylistique dont résulte l'exaltation des frontières 

personnifiées : le temps.  

Qui dit frontière pense probablement, avant tout, géographie, carte. Cependant, le registre 

temporel est omniprésent dans les formulations de Márai. En clair, l'idée d'un pays qui « revêt 

une forme qui lui est plus authentique306 » échappe à tout sens des réalités géopolitiques, en 

raison d'un déséquilibre entre espace et temps307. C'est le registre temporel, celui que l'on 

pourrait résumer par le terme exclamatif enfin !, qui orne l'événement, ainsi que le compte rendu 

d'un ton solennel, pour ne pas dire « infatué308 », et qui est le ton officiel de la Hongrie de 

l'époque. 

                                                 
306 Ibid., p. 116. 
307 Déséquilibre, ou éventuellement asymétrie ? L'asymétrie entre l'espace et le temps renvoie à Kant. Cette 

référence philosophique classique pourrait sembler incongrue ici si Kant n'avait pas investi un effort considérable, à 

travers l'ensemble de son œuvre, à travailler, préparer l'avenir des questions qu'il formulait. De même que nous 

avons pu articuler le thème de l'émigration-traduction à la pensée élargie, c'est maintenant dans la première Critique 

que nous trouvons, « préparé », le problème de l'asymétrie entre temps et espace. Ces références kantiennes 

s'articulent de note en note, nous retrouverons le philosophe de Königsberg dans notre interlude avant d'asseoir 

grâce à lui le lien précis entre exil et errance dans notre partie IV.  

Asymétrie du temps et de l'espace : le sujet est traité dans un texte a priori étranger à la politique, beaucoup moins 

explicitement politique en tout cas que la Critique de la faculté de juger à laquelle nous nous sommes référés plus 

haut, l'Esthétique transcendantale dans la Critique de la raison pure. Kant y explique que « l'espace, en tant qu'il 

constitue la forme pure de toute intuition externe, est limité, comme condition a priori, simplement aux phénomènes 

extérieurs. En revanche, puisque toutes les représentations, qu'elles aient ou non des choses extérieures pour objets, 

appartiennent néanmoins en elles-mêmes, comme déterminations de l'esprit, à l'état interne, tandis que cet état 

interne, soumis qu'il est à la condition formelle de l'intuition interne, appartient par conséquent au temps, le temps 

est une condition a priori de tout phénomène en général ». En clair, Kant conçoit l'espace comme forme donnée a 

priori pour tout phénomène se présentant à l'intuition dans le monde, dehors, tandis que le temps est la forme a 

priori de tout phénomène, qu'il soit externe ou interne, c'est-à-dire mental, sans correspondance à un phénomène du 

dehors. Traduit en langage politique, et après lecture du compte rendu de Márai, on peut se demander si le régime de 

vérité et de justice que l'auteur projette sur l'annexion de la Haute-Hongrie n'est pas en fait une sorte de surcharge de 

la forme qu'est le temps par un procédé d'intériorisation « nationale » de l'espace. Autrement dit, l'espace (la 

frontière, le pays) semble être la forme de phénomènes internes de même qu'externes : de rêves et de fantasmes. Il 

n'y aurait dès lors plus d'asymétrie, les deux formes devenant conditions « a priori de tout phénomène en général ». 

En réalité, l'asymétrie kantienne indique, entre autres, la chose suivante : on ne peut diviser en un juste milieu les 

deux formes a priori de l'intuition, il y a asymétrie car la raison humaine, même pure, est imparfaite. En 

conséquence, l'asymétrie est telle quelle, d'où un panneau d'indication fort pertinent en ce début de la première 

Critique : il faut éviter de chercher le milieu là où il y a décalage et, surtout, admettre que l'asymétrie est un 

équilibre. Politiquement parlant, insister sur le temps au point d'y introduire l'espace revient à perdre le sens des 

réalités concernant ce qui est donné dehors, dans l'espace précisément. Kant, I. : Critique de la raison pure, trad. 

Alain Renaut, Ed. Flammarion, coll. GF, 2006 [1781, 1787], pp. 128-129. N.B. : Nous empruntons l'expression 

travailler « l'avenir des questions » à Alain Badiou, qui l'emploie dans un autre contexte. Cf. Badiou, A. : Petit 

panthéon portatif, Ed. La Fabrique, 2008, p. 148.  
308 Cioran, E. : Cahiers : 1957-1972, op. cit., p. 561. 
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Le déplacement de la frontière ne rend pas compte à lui tout seul de la perte de la culture que 

signifie Kassa. La perte, c'est aussi le vide temporel de près de vingt ans dans lequel se meut 

l'écrivain installé à Buda. Ce vide temporel correspond néanmoins à l'Entre-deux-guerres. Il 

s'agit donc de la césure au sens de la brèche du retrait progressif du monde d'hier et c'est dans 

cette césure qu'erre l'écrivain.   

C'est ce vide temporel qui explique la façon dont une pensée déjà en exil dans l'Entre-deux-

guerres s'investit dans le journalisme au service des autorités hongroises révisionnistes. Il s'agit, 

pour un écrivain déjà consacré309, de mobiliser un vocabulaire, celui du temps perdu mais 

récupéré, de la culture. Il est relativement clair, à la lecture de la transcription de ce qui fut un 

compte rendu téléphonique que le texte était dûment préparé par écrit. La syntaxe complexe 

témoigne d'un travail d'ordre littéraire de la part de l'écrivain qui comble ainsi le vide des « deux 

décennies ». Márai a employé sa plume pour tremper d'encre un temps à jamais perdu, malgré les 

illusions de l'Entre-deux-guerres. Kassa revient à la Hongrie, mais ce n'est là qu'un leurre du 

temps retrouvé : en réalité, nous sommes dans la césure du retrait de l'hier. Point de testament 

dans les articles cités : leur auteur refuse que son patrimoine soit devenu un héritage à la suite de 

la fin de son monde. 

      

3. L'exil de l'hier ou les Bombes de Kassa 

L'espoir du temps retrouvé cède cependant la place chez Márai à un héritage sans testament. 

Dans Le Présent de la fatalité, on trouve un texte relatif à Kassa intitulé Les Bombes de Kassa310, 

daté du 28 septembre 1941. La ville fut bombardée le 26 juin 1941. La Hongrie réagit en 

déclarant la guerre à l'URSS311. Márai se rend sur les lieux pour constater les dégâts. C'est l'exil 

                                                 
309 Székely, Á. : « Előszó » [« Préface »] in Márai, S. : Ajándék a végzettől [Le Présent de la fatalité], op. cit., p. 15. 
310 Márai, S. : « A kassai bombák » [« Les Bombes de Kassa »] in Ajándék a végzettől [Le Présent de la fatalité], op. 

cit., pp. 244-247. 
311 L'explication la plus plausible est que c'est en fait l'Allemagne qui a bombardé la ville avec des engins repeints en 

couleurs soviétiques pour contraindre la Hongrie à déclarer la guerre à l'URSS, à se joindre autrement dit à 

l'offensive nazie. C'est ainsi que le régime hitlérien « aida » la Hongrie révisionniste à reconquérir ses territoires 

perdus : ce faisant, Hitler a pour ainsi dire confirmé la nature fantoche du régime de l'amiral Horthy, qui fantasmait 

sur les reconquêtes, mais n'était aucunement en mesure, en raison de son manque de souveraineté, d'annexer des 

territoires sans devenir l'otage de l'Allemagne. Kassa a été bombardée par l'allié allemand qui avait précipité le 

retour de cette ville en Hongrie. Cf. Faludy, Gy., Faludy, Zs. et Pálóczi-Horváth, Gy. : Egy nép tragédiája : a 

magyar forradalom évszázadai [La tragédie d'un peuple : les siècles de la révolution hongroise], Ed. Alexandra, 
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de l'hier qu'il sera contraint d'y constater.  

Explicitons trois points abordés dans le texte afin d'en saisir le sens, le mouvement. Sur les lieux, 

Márai développe premièrement l'idée d'une intimité qui le lie à Kassa, une intimité placée sous le 

signe non pas des souvenirs concrets, mais du sentiment de sécurité. Deuxièmement, l'écrivain 

explicite la façon dont la structure de la ville accompagne le natif dans le monde. Troisièmement, 

il cède la parole à l'incrédulité : il n'est pas concevable pour le natif de voir sa ville bombardée, le 

bâti de la ville natale étant en quelque sorte « nécessaire », en contraste à tout autre lieu dans le 

monde. Cette idée de la nécessité de l'intact, face au spectacle des bombes de Kassa fait que l'hier 

et l'exil, le lieu privilégié et le non-lieu se rejoignent dans une césure, celle qui ne relègue pas la 

ville dans l'hier révolu, mais pour ainsi dire l'engloutit sous les yeux du natif de retour dans sa 

ville.    

 

I. Sous le signe de la sécurité 

D'abord, Márai développe l'idée selon laquelle l'intimité de la ville natale est avant tout 

synonyme de sécurité. Il formule cette idée de la façon suivante : « Avec le temps, ce ne sont pas 

des souvenirs que l'on va pêcher dans sa ville natale, mais retrouver l'espace d'un instant, en 

cette vie et ce monde labiles et en perpétuel changement, le sentiment de la sécurité312 ». C'est là, 

dit-il, « une relation qui devient au fil des années de plus en plus intime et complexe313 » avec la 

ville natale. Cette intimité se démarque des « souvenirs », et ainsi des événements, ce qui donne 

l'occasion à l'écrivain de revenir sur ses souvenirs de 1938 pour dire que le retour de sa « patrie » 

locale dans la mère-patrie constitue certes un souvenir inoubliable, et pour y ajouter plus loin que 

« la fête s'est ensuite terminée, cédant la place au quotidien314 ». En clair, Márai prend quelque 

distance vis-à-vis des souvenirs récents, une distance politique : placée sous le signe de la 

sécurité, la ville natale signifie plus qu'une série de souvenirs, plus que ce qui se prête au récit 

(personnages, événements, anecdotes).  

                                                                                                                                                             
2007 [1957], p. 77.  
312 Márai, S. : « A kassai bombák » [« Les Bombes de Kassa »] in Ajándék a végzettől [Le Présent de la fatalité], op. 

cit., p. 244. 
313 Ibid. 
314 Ibid., p. 245. 
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La sécurité est placée au-dessus de tout souvenir, mais le prix de cette sécurité n'est autre qu'une 

certaine garantie du révolu. Le souvenir est inoubliable, mais l'intimité de la ville natale dépasse 

l'événementiel, elle s'en démarque au profit du « sentiment fabuleux de sécurité » : « Ici, et 

seulement ici, rien de mal ne peut m'arriver ». Prêtons l'oreille à écho du « monde de la 

sécurité315 » chez Zweig : pour ce dernier, le monde de la sécurité constitue l'intrigue du monde 

d'hier. En effet, cette sécurité tant louée par l'écrivain autrichien ne fait sens que dans la mesure 

où elle a fini par être entravée, détruite. Du côté de Márai, il apparaît par analogie que l'« ici » est 

« hier » : il n'arrivera plus rien tout court, autrement dit la ville natale devient synonyme de 

révolu. Si l'hier n'est pas révolu, alors il peut bel et bien se passer des choses dans la ville natale 

qui continue de vivre son histoire, son quotidien. Márai est cependant formel : Kassa est figée 

dans le temps. L'hier est exilé, Kassa est par conséquent lieu exilique de l'hier.  

 

II. Kassa dans le monde 

Le deuxième point abordé par Márai semble confirmer ce rapprochement entre ville natale et 

intimité, hier et sécurité, monde révolu et sentiment. Si Kassa, placée sous le signe de la sécurité, 

implique le fait d'être révolu, le lieu de l'hier continue de travailler dans l'esprit du natif lorsqu'il 

s'oriente dans le monde. L'écrivain hongrois, qui en 1941 n'a pas encore émigré mais a beaucoup 

voyagé, explique que « rien au monde n'est plus compliqué et secret que la parenté de la ville 

natale. Tu marches dans la rue à Chicago, un homme vient en face et tu te dis : ''Tiens, il 

ressemble à M. Kornitzer''. Tu vois la façade d'un immeuble à Dijon et intrigué tu penses : ''On 

dirait la maison des Felkai''316 ». L'événementiel quitte la ville natale pour avoir lieu ailleurs, 

dans le monde, mais se trouve sans cesse rapporté aux personnages et aux choses figés dans le 

passé. La ville natale devient ainsi une carte mentale et sentimentale avec laquelle on s'oriente 

dans le monde.  

Mentale et sentimentale, cette carte est indissociable du temps révolu, poursuit Márai : « Nous y 

rapportons tout, distraitement. Il n'est pas vrai que le monde est infiniment grand. Le monde, 

pour un homme, a exactement la taille que lui donne sa ressemblance aux souvenirs de l'enfance. 

                                                 
315 Zweig, S. : Le Monde d'hier : souvenirs d'un Européen, op. cit., pp. 15-45.  
316 Ibid. 
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Tout le reste est étranger317 ». Ville natale et « souvenirs de l'enfance318 » deviennent quasiment 

synonymes dans ce raisonnement la ville natale devient infrastructure mentale, sentiment 

cartographié auquel le natif revient sans cesse, mais en pensée uniquement. 

Nous avons vu chez Milosz, en compagnie de Georg Simmel, comment Wilno s'apparente à la 

vie de l'esprit de la petite ville, contrairement à l'intellectualité de la grande ville qu'incarne 

Varsovie. Kassa pourrait ainsi correspondre à « l'harmonie tranquille d'habitudes 

ininterrompues ». Toutefois, Márai écarte Kassa de la distinction de Simmel sur un point 

essentiel : contrairement au sociologue allemand, il ne conçoit pas, du moins pas en 1941, une 

dichotomie fondamentale entre petites et grandes villes. En effet, dans la mesure où toute 

rencontre à l'étranger est rapportée au monde familier, il importe peu que l'étranger soit une ville 

de la taille de Dijon ou de Chicago. Simmel est pourtant formel : les habitants des grandes villes 

apparaissent « comme froids et sans cœur à l'habitant des petites villes319 ». Márai ne souffre pas 

de l'inadaptation des « réactions intérieures320 » aux relations réservées des grandes villes. 

Simmel explique que ces « réactions » sont autant de manifestations de la « sensibilité321 » qui 

accompagnent les rencontres dans le cadre des petites villes. Dans la grande ville, en revanche, le 

rapport de l'individu à son environnement relève de « l'intellect », « l'organe psychique le moins 

sensible, […] celui qui s'écarte le plus des profondeurs de la personnalité322 ». Márai au 

contraire enracine ses rencontres ayant lieu dans le monde urbain des grandes villes, ce dont 

l'exemple de Chicago est censé faire foi, « dans les couches les moins conscientes de l'âme323 », 

en apparentant ce et ceux qu'il voit à l'univers de Kassa. Cet univers suggère un type de rapports 

caractéristique de la petite ville chez Simmel, celle-ci étant un lieu « où l'on connaît presque 

chaque personne rencontrée324 ». Márai affirme que le natif de Kassa qu'il est s'oriente dans le 

monde des grandes villes comme s'il y reconnaissait « chaque personne rencontrée325 ». En 

somme, Márai ne semble pas se préoccuper de l'intensité de la « vie nerveuse326 » des villes qu'il 

                                                 
317 Ibid. 
318 Ibid. 
319 Simmel, G. : Les Grandes villes et la vie de l'esprit, op. cit., p. 54. 
320 Ibid., p. 53. 
321 Ibid., p. 42. 
322 Ibid., p. 43. 
323 Ibid., p. 42. 
324 Ibid., p. 53.  
325 Ibid. 
326 Ibid., p. 41. 
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visite.      

Le fait significatif dans cet écart entre la lecture de Simmel et la sentence de Márai est que 

l'écrivain hongrois n'a pas encore émigré. Quand bien même ses séjours à l'étranger dans l'Entre-

deux-guerres seraient pour certains d'entre eux des épisodes d'émigration, ils n'impliquent pas 

l'impossible retour. Dans les Etrangers, roman d'inspiration autobiographique, Márai relate ses 

expériences de l'émigration berlinoise et surtout parisienne, mais l'histoire s'achève sur une issue 

narrative, à savoir le retour au pays327. C'est avant l'émigration que Márai conçoit qu'il n'y a pas 

d'étranger, que le monde n'est pas « infiniment grand328 ». L'écart vis-à-vis de la lecture de 

Simmel se maintient tant que Márai est voyageur et que son retour est garanti. Pourquoi ? En 

fait, la « profonde opposition329 » chez Simmel entre petite et grande ville ne tient pas compte de 

la figure du voyageur, seulement des expériences locales des deux environnements opposés330. 

Après l'émigration de Márai en 1948, la dichotomie de Simmel s'introduira de façon poignante 

dans son expérience de l'étranger, précisément, sa sensibilité réagissant à un « déracinement331 » 

spécifique – un imprévu digne d'attention332 dans la lecture de Simmel.                         

                                                 
327 On lit, à la fin du roman : « Il s'arrêta et regarda autour de lui, le guide lui lâcha le bras. Il contempla les choses 

qui l'entouraient d'un air étonné, il s'attarda sur le visage sympathique et vieilli avant l'âge de l'aventurier et il se 

rappela soudain: ce soir je m'en vais et je n'ai pas vu le tombeau de Napoléon, ni le musée de Cluny, je ne suis pas 

allé au théâtre, je ne suis pas monté au sommet de la tour Eiffel, je n'ai pas visité le département japonais du 

Louvre. Je n'ai rien vu, conclut-il, stupéfait. Je ne suis même pas allé à Versailles ». Ce qui retient ici notre attention 

est le bout de phrase « ce soir je m'en vais ». Malgré l'expérience plutôt froide de l'émigration parisienne, avec ce 

que cela implique d'étrangeté et d'altérité, l'histoire renoue avec une trame narrative dans l'excipit. Malgré l'altérité 

qu'expérimente le narrateur en France, il redevient un voyageur. Le récit de l'émigration parisienne est par 

conséquent plus proche du récit de voyage Sur la trace des dieux, que Márai rédige en 1927 pour rendre compte d'un 

voyage effectué au Proche-Orient. La structure narrative est similaire dans les deux cas : le retour au pays est 

garanti. Márai, S.: Les Etrangers, trad. Catherine Fay, Ed. Albin Michel, coll. Le Livre de Poche, 2012 [1930], p. 

449 ; Istenek nyomában [Sur la trace des dieux], Ed. Révai, 1927.        
328 Márai, S. : « A kassai bombák » [« Les Bombes de Kassa »] in Ajándék a végzettől [Le Présent de la fatalité], op. 

cit., p. 245. 
329 Simmel, G. : Les Grandes villes et la vie de l'esprit, op. cit., p. 41. 
330 En effet, le seul type de passage que conçoit Simmel entre petite et grande ville est lui-même à sens unique, voire 

définitif : les habitants des grandes villes apparaissent « comme froids et sans cœur à l'habitant des petites villes », 

écrit Simmel. S'agit-il d'un simple visiteur ? Cela n'est pas exclu, mais la façon dont Simmel considère le cas de 

figure opposé indique le contraire : « Aujourd'hui encore l'habitant des grandes villes, transplanté dans la petite 

ville, éprouve une oppression », celle qui empêche « l'homme moderne de respirer ». L'habitant des grandes villes 

est « transplanté », donc il ne voyage pas, ne visite pas, mais s'établit dans la petite ville. Simmel traite donc avant 

tout de l'opposition entre les deux environnements, et le seul déplacement de l'un à l'autre qu'il prend en compte est 

la transplantation, le déménagement, et non le voyage ou la visite. Simmel, G. : Les grandes villes et la vie de 

l'esprit, op. cit., pp. 57-58, 54.    
331 Ibid., p. 42. 
332 Imprévu ne veut aucunement dire omission, il ne s'agit pas d'un grief, bien au contraire : l'imprévu est une 

pertinence potentielle du texte. Le sens que prend l'exil suite à la Première Guerre mondiale accorde en fait une 
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Ce qui est curieux dans ce deuxième point que nous retenons est que si d'une part Márai s'oriente 

effectivement dans le monde avec sa sensibilité, le rapport à l'altérité du monde qu'il 

expérimentera après 1948 semble, de par ce procédé même, codé dans sa façon de voyager. 

L'imprévu de l'exil vaut pour l'écriture de Márai au même titre que pour l'essai de Simmel. 

Comment l'expérience à venir de l'émigration et de l'exil est-elle ici codée ? Par la contradiction 

des deux points que nous avons mis en lumière. Márai est de retour à Kassa, physiquement cela 

s'entend, en ce mois de septembre 1941. Il y est bel et bien, mais on le sent comme dans une 

brèche. D'un côté, il congédie l'événementiel exalté de l'Entre-deux-guerres, de l'autre il semble 

anticiper sur l'émigration qui pourtant n'est pas encore à l'ordre du jour. Certes, il dispose d'une 

expérience de l'émigration, mais cette expérience de l'Entre-deux-guerres n'implique pas 

l'impossible retour chez soi, puisque le retour a lieu. Celui qui semble en 1941 dans une brèche 

n'a pas encore confronté la révolution définitive de la ville natale en passé figé et sentimental, or 

c'est ce sentiment précis dont il nous fait part en associant ville natale et hier révolu (l'avant) et 

en esquissant l'idée d'une infrastructure mentale qui l'accompagne dans le monde (l'après). La 

brèche s'ouvre donc entre un avant et un après.  

Dans le premier point que nous avons retenu, Márai mise sur la garantie du révolu pour placer 

Kassa sous le signe de la sécurité. Dans le deuxième point en revanche, c'est plutôt la garantie du 

retour qui est à l'œuvre dans la façon dont l'écrivain rapporte ses expériences du monde à 

l'intimité de sa ville natale. Certes, cette pensée se trouve également placée sous le signe de la 

sécurité, puisqu'on ne rencontre rien d'étranger dans le monde suivant la sentence, seulement ce 

que l'on peut ramener à du familier. Toutefois, la garantie du révolu et la garantie du retour 

s'excluent, malgré le dénominateur commun de la sécurité. C'est cette contradiction qui 

travaillera chez Márai l'opposition entre émigration et exil dans son cheminement ultérieur.      

 

III. L'incrédulité et le spectacle du vide 

Qu'est-ce qui explique cette contradiction ? Le troisième point que nous mettons en évidence 

vient l'éclairer. Dans ce qui précède, nous avons employé la notion de brèche plutôt que celle de 

césure pour cerner la pensée de Márai dans les Bombes de Kassa. Il ne s'agit pas d'une distinction 

                                                                                                                                                             
interprétation nouvelle du texte rédigé en 1903. 
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conceptuelle de notre part, mais d'une simple nuance : la brèche, « ouverture (d'un mur, d'une 

clôture, etc.)333 » relève en son sens premier du monde matériel, contrairement à la césure, qui 

est avant tout affaire de rythme et de tempo. Brèche est en l'occurrence plus proche de la réalité 

qui délimite la pensée de Márai : le spectacle d'une ville bombardée et ses trous d'obus.  

Dans le troisième point que nous retenons du texte, Márai donne libre cours non pas à son 

imagination, mais plutôt à son incrédulité : « On ne saurait croire tout à fait sincèrement qu'une 

bombe puisse tomber sur notre ville natale. Sur Oxford, oui. Sur Nuremberg, oui. Mais sur 

l'immeuble rue Mészáros, à Kassa ? … Soyons sérieux334 ». L'auteur fait entrer en contraste la 

grandeur du monde connu par tous et celle, locale, du petit monde connu par lui seul. Il est à 

noter que la « rue Mészáros335 », qui n'est autre que la rue Mäsiarska au coin de laquelle nous 

avons observé tout à l'heure chaise vide et touristes, semble quasi microscopique en traduction 

française, et qui plus est sonne tel un drôle d'idiome qu'un étranger fredonnerait pour lui-même.  

Ce n'est pas loin de la ville natale, mais à Kassa même que la langue de Márai revêt un caractère 

exilique. Comment le lieu privilégié de l'hier comprend-il l'exil que nous définissons en tant que 

non-lieu ? Voyons la façon dont l'écrivain achève son article sur ce thème.  

Au terme de son article, Márai se voit contraint de constater que la sécurité, motif principal de la 

ville natale ne se retrouve plus à Kassa : « Les bombes de Kassa n'ont pas seulement endommagé 

les toits, mais aussi ce sentiment élémentaire difficile à dissiper et inconscient que le mythe de 

l'enfance est plus puissant que les forces maléfiques du monde… rien n'est plus puissant que les 

forces du monde336 ». C'est à Kassa que se dissout le leitmotiv de la sécurité et c'est également à 

Kassa que la ville natale devient lieu de l'hier, à l'insu de la présence du natif sur les lieux : « Une 

seule chose est peut-être plus puissante que toute violence et destruction : la tendresse, avec 

laquelle la mémoire sauve tout ce que la volonté du monde réduit en ruines337 ». En d'autres 

termes, le souvenir de Kassa n'apparaît pas loin de la ville, mais à Kassa, la mémoire s'oppose 

directement à la vue de l'état présent de la ville.  

                                                 
333 Robert, P., Rey-Debove, J. et Rey, A. (dir.): Le Nouveau Petit Robert : dictionnaire alphabétique et analogique de 

la langue française, Dictionnaires Le Robert, 1993, p. 292. 
334 Márai, S. : « A kassai bombák » [« Les Bombes de Kassa »] in Ajándék a végzettől [Le Présent de la fatalité], op. 

cit., p. 246. 
335 Ibid. 
336 Ibid., p. 247. 
337 Ibid. 
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Márai achève son article en ces termes : « C'est à cela que je pensais, devant l'emplacement de la 

maison du tailleur, où se trouve maintenant un trou338 ». Ce trou d'obus, un vide, démantèle la 

contradiction entre les garanties du révolu et du retour. Le révolu ne garantit plus rien, seule la 

mémoire et sa « tendresse » sont encore en mesure de prendre le dessus sur la destruction. La 

garantie du retour s'évanouit du même coup : si c'est à Kassa que le natif doit faire l'effort de se 

souvenir, alors il n'est plus tout à fait à Kassa. Il en pratique la langue, mais cette dernière ne peut 

viser la présence de la ville. En effet, l'incrédulité cédant au spectacle du trou d'obus, la langue de 

Kassa redevient étrangère à cette ville qui se dérobe non plus au sens géopolitique d'une 

annexion par un autre pays, mais, indépendamment de son appartenance à telle ou telle patrie, de 

par la perte du « mythe de l'enfance339 ». A partir de ce moment, la problématique de la patrie 

dans la patrie se périme, et la situation géographique du natif par rapport à sa ville ne compte 

plus : c'est en s'y rendant que la prise de conscience de la ville natale reléguée dans l'hier est 

peut-être la plus poignante.               

En somme, le troisième point pulvérise les deux premiers que nous avons retenus. Ce qui est 

remarquable dans l'excipit des Bombes de Kassa, c'est la présence simultanée de l'hier, de l'exil et 

de l'œuvre. L'exil n'est pas tu comme chez Fejtö et Milosz, ni rempli d'affabulations comme chez 

Cioran : il est constaté, admis en même temps que l'hier, dans l'œuvre. Le trou d'obus, mot de la 

fin, traduit un vide : concrètement, la « maison du tailleur340 » n'est plus là ; de manière moins 

concrète, il n'y a plus de garantie pour véhiculer l'héritage de l'hier, sinon la « tendresse341 » des 

souvenirs, autrement dit une intimité qui n'a plus sa place dans un texte public comme celui-ci. 

En articulant explicitement hier (qui n'est que mémoire), exil (Kassa n'est plus « là ») et œuvre 

(le texte), Márai s'arrête malgré lui au seuil d'un éventuel testament. En effet, puisque l'exil n'est 

pas tu, il n'y a plus de garantie, plus précisément de technique narrative pour transmettre 

l'héritage. En clair, au moment où l'article se termine, c'est aussi la longue errance, du départ aux 

retours (de la ville, du natif) qui prend fin. Le fait significatif est que ce terme n'est pas suivi 

d'une ouverture nouvelle sur du récit, de la narration. Avec les Bombes de Kassa, c'est un silence 

qui s'introduit dans l'œuvre – celui que suscite l'aveu d'un exil en ces lieux mêmes de l'hier, plus 

exiliques que jamais en ce mois de septembre 1941. La ville natale est « hors de tout 

                                                 
338 Ibid. 
339 Ibid., p. 247. 
340 Ibid. 
341 Ibid. 
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territoire342 », affirme Márai pour développer l'idée de sécurité ; elle se retrouve même en dehors 

de ce non-territoire dans l'exil. L'idéal se pulvérise lui-même sous les yeux du natif devant le trou 

d'obus. Demeure une hantise du lieu, ainsi que le silence d'un héritage sans testament.   

                                                 
342 Ibid., p. 246. 
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Mise au point : héritages et testaments, 
les lieux de l'hier de la pensée en exil 

 

 

Dans cette partie II, nous avons investi notre couple conceptuel exil-émigration dans l'examen de 

l'héritage de la pensée en exil est-européenne au XXe siècle. Une synthèse thématique s'impose 

au terme de cette partie pour faire le point sur cette notion d'hier avant d'aborder les récits relatifs 

à l'émigration – l'idée étant que l'hier, ainsi que les thèmes qui le composent, travaillent la pensée 

en exil dans ces récits. Ce sont pour ainsi dire les provisions que Fejtö, Cioran, Milosz et Márai 

emportent dans le monde pour s'y orienter de manière singulière. 

 

Césures actives et passives 

Si la césure, au singulier, de l'hier correspond au fait qu'un monde a été rayé de la carte, c'est une 

pluralité de césures que nous avons pu observer concernant les lieux exiliques de l'hier des quatre 

hommes de lettres. En effet, suivant les trois questions de notre intrigue conceptuelle, ce sont à 

chaque fois des césures propres à l'expérience de chacun qui se sont manifestées. Opérons une 

synthèse des césures. Elles sont soit actives, soit passives. 

Face à la césure de l'hier, Fejtö prend en charge d'investir sa césure par le désir et la volonté de 

transmettre son héritage. Il traduit l'hier en français et soumet ce faisant sa pensée à l'examen du 

monde francophone, occidental. Sa césure est active en ce sens qu'elle ne fige pas l'hier, mais la 

maintient en vie et en mouvement dans le débat d'idées que visent les ouvrages de l'historien. 

Inquiété par la discontinuité de son monde, Fejtö tisse des continuités en érigeant sa césure en 

espace d'échange. 

Active est également la césure de Milosz – réactivée, si l'on ose dire. L'hier qu'est Wilno est à la 

fois proche et étranger à Varsovie. L'expérience de cette ville crée une césure plutôt passive, en 

ce sens qu'elle fige Milosz et son hier dans l'exil. Par la suite, cependant, l'hier retrouve les 
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chemins de l'émigration avec le poète qui part dans le monde. La césure est alors réactivée : 

Wilno devient l'objet du partage, à l'instar de l'hier de Fejtö, ce que nous avons vu avec En 

commençant par mes rues. La césure devient aussi lieu d'échange épistolaire entre générations. 

En clair, elle est active en ce sens qu'elle s'efforce de prendre ou de réemprunter les chemins de 

la narration. 

Chez Cioran, le cas est plus ambigu. D'un côté, le Roumain de Paris revisite sans cesse sa césure 

qui est arrachement au village natal. De l'autre, c'est pour creuser cette césure que Cioran 

s'adonne à l'exercice de la répétition. La réputation sur laquelle il mise exige également un hier 

figé dans le temps et dans l'espace, bref : une césure passive. En fait, la répétition est la seule 

marque de son activité.  

Márai connaît en revanche une césure on ne peut plus passive et tout à la fois concrète. Le trou 

d'obus à Kassa offre le spectacle de l'hier qui se fige sous les yeux de l'écrivain qui revisite sa 

ville natale. A la suite des articles révisionnistes de l'Entre-deux-guerres, où il semblait que la 

césure de l'hier se rétrécissait au fur et à mesure, le trou d'obus signifie à la fois l'exil de l'hier, le 

terme de son retrait progressif qui s'était redoublé d'une fuite en avant, et la limite de la narration, 

le début d'un silence. Ce vide complet déterminera l'exil de l'écrivain dans le monde. 

 

Le paradisiaque et la réputation 

C'est avant tout chez Cioran que nous avons repéré le motif du paradis et l'idée de réputation. 

Néanmoins, le paradis apparaît chez Milosz. Fejtö ne refuse pas toujours un zeste de réputation 

centre ou est-européenne pour colorer son récit. Cela signifie que ni le paradis, ni la réputation ne 

constituent d'emblée des outils de déformation et de désinformation. Compris ensemble, ils 

peuvent générer des récits qui s'apparentent à l'affabulation. Pour repérer ce type de récits, il est 

indiqué de vérifier si la réputation précède celui qui arrive, ou si ce dernier la sème devant soi, en 

creusant une césure historique et/ou culturelle. Il est toutefois des réputations qui aident à 

véhiculer information et culture. Sans réputation aucune, il peut s'avérer plus difficile d'investir 

une césure avec du récit qu'avec, à l'appui, une réputation, quand bien même celle-ci serait plutôt 

mauvaise. Laisser intervenir une réputation dans le récit exige en clair du travail, ce que nous 
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examinerons de plus près dans la partie IV (p. 575.). Quant au motif du paradis, il peut très bien 

signifier une façon religieuse (ou laïque avec un motif biblique à l'appui) de s'orienter dans le 

monde. Milosz ne puise-t-il pas dans le registre du paradis pour mettre un nom autre que l'exil 

sur sa condition ? 

 

Exil et quasi altérité  

Avec Milosz, nous distinguons enfin l'exil non plus seulement en tant que non-lieu, mais en tant 

que condition. Le chemin particulier qu'emprunte l'artiste en décidant de ne pas « s'humaniser » 

exprime en effet une condition à l'écart des hommes. Il est humain, certes, mais l'est autrement, 

mieux : il est « autrement qu'être343 » dans cette condition que Milosz ne nomme pas l'exil, mais 

qui correspond néanmoins à l'expérience exilique du monde. Si Milosz tait cette correspondance 

entre l'autrement qu'être de l'artiste et l'exil, il est un autre registre où cette idée d'une condition 

exilique est chez lui manifeste : la quasi altérité. Cette dernière articule distance et proximité, 

ainsi que le même et l'autre d'une manière qui fait de l'exil une condition, puisque le quasi autre 

n'est pas défini par une nette distance géographique. Ce n'est pas le lieu où il se trouve qui lui 

assigne son altérité : s'il emprunte un sentier à l'écart, ce n'est pas pour s'écarter physiquement de 

ceux qui sont « nés humanisés » ou qui, au contraire, doivent « s'humaniser ». Pas « tout à fait 

humain », l'exilé n'en est pas moins présent parmi les hommes. Il est autre sans être exilé au sens 

classique du terme, tels Ovide ou Victor Hugo. Exilées, ces figures classiques en viennent à vivre 

autrement. La quasi altérité, condition de l'exilé moderne, ne se réduit guère à un être autrement, 

mais constitue, dans une situation à la fois trop proche et trop lointaine, trop différente tout en 

étant semblable, une condition exilique qui se comprend à partir des expériences de l'exil que 

nous avons analysées dans ces deux dernières parties, mais qui ne se réduit plus à l'opposition 

lieu-non-lieu entre émigration et exil, opposition qui, rappelons-le, n'épuise pas le sens de notre 

couple conceptuel. Nous avons fait un usage paradigmatique de ce couple pour examiner les 

lieux exiliques de l'hier. Des lieux exilés ou que l'on exile, des lieux qui « émigrent » : c'est cette 

approche paradigmatique nous a permis de dégager l'idée d'une condition exilique. Lieux de 

                                                 
343 L'expression est bien entendu celle de Levinas, bien que son emploi ne soit pas à proprement parler levinassien 

dans notre contexte. Levinas, E. : Autrement qu'être ou au-delà de l'essance, Ed. Le Livre de Poche, coll. Biblio 

essais, 1990 [1978].   
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l'émigration et lieux exiliques s'en trouvent articulés, pour la suite de notre raisonnement, à une 

condition qui, au fur et à mesure que nous observerons les lieux de l'émigration et la façon dont 

s'y déploie la pensée en exil, apparaîtra de manière corrélative à des non-lieux. Entre l'Europe de 

l'Est et l'Occident, une quasi altérité est en effet le mot que nous pouvons mettre sur la singularité 

de la pensée en exil. Dans la mesure où cette quasi altérité dévoile une condition, nous pourrons 

subsumer la singularité en question à l'exil comme « autrement qu'être » de notre modernité 

tardive.       

 

Le bilinguisme 

Nous avons analysé l'hier de Fejtö en assumant qu'il était bilingue. L'était-il ? Cioran, qui change 

d'idiome, peut-il être considéré comme bilingue ? Au sens où il maîtrise deux langues, certes. Au 

sens où il abandonne une langue pour une autre, il passe en quelque sorte d'un unilinguisme à 

l'autre. En changeant d'idiome, il devient, en français, unilingue. Mais alors, un écrivain qui 

émigre en gardant sa langue maternelle ne change-t-il pas, lui, d'idiome, en ce sens qu'il emporte 

un univers linguistique dans un environnement que son lexique ne peut exprimer avec précision ? 

Márai, comme nous le verrons (p. 443.), a beau garder sa langue, il contraint cette dernière à 

traduire un monde qu'elle ne connaît pas. En conséquence, partir tout en persévérant dans sa 

langue maternelle peut s'avérer un changement linguistique plus important que le choix de 

changer d'idiome. Pour en revenir à Fejtö, la question se pose dans son cas de la manière 

suivante : quand bien même il aurait une parfaite maîtrise du hongrois et du français et passerait 

d'une langue à l'autre tel un interprète, ce qu'il est en tant que passeur, une langue ne se maîtrise 

qu'au détriment des autres. Traduire, c'est faire des concessions d'une part et d'autre, et c'est le 

cas de Fejtö : en réimplantant des phénomènes dans un environnement étranger, il consent à 

amoindrir le sens original des choses. Et cela est requis par la compréhension, que l'on traduise 

effectivement des choses d'une langue à l'autre ou que l'on partage simplement quoi que ce soit 

dans une langue unique. L'homme parfaitement bilingue n'existe pratiquement pas. S'il existe, il 

s'agit d'un être insatiable qui souffre sans cesse du fait que les mots qu'il emploie ne 

correspondent jamais tout à fait aux choses. Il n'a pas de langue maternelle, il erre entre deux 

langues étrangères, sources renouvelées d'une tourmente qui le maintient à l'écart du commerce 
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des hommes, de là où le sens des mots circule.              

 

Le tu 

Ce qui est passé sous silence indique une spécificité de la pensée en exil. Milosz parle de la 

condition de l'écrivain en général, sans souligner une quelconque spécificité de l'écrivain exilé 

mais mentionne la « compensation de nos défaillances » en général. Il tait son exil au profit 

d'une théorie autre. Cioran fait le contraire : il affirme que « tout écrivain est d'une certaine 

manière un exilé344 » mais ne dit mot d'une quelconque défaillance qu'il compenserait en faisant 

œuvre. Chacun passe un point sous silence : Milosz l'hier de l'exilé, sinon l'exil de l'hier, Cioran 

le paradisiaque en tant que substitut écrit de l'hier historique et donc imparfait. Dans les deux 

cas, c'est l'hier qui se trouve tu dans la réaction face à l'interlocuteur. Cioran tait l'hier pour ne pas 

répondre au caractère compensatif de son œuvre. Milosz tait l'hier pour ne pas parler d'exil, de sa 

propre et singulière condition d'écrivain.  

La pensée en exil a ceci de singulier qu'interpellée sur un certain type d'associations entre 

plusieurs notions, elle en saisit une pour en faire une sorte de césure. L'hier est césure dans les 

réactions respectives de Cioran et de Milosz. Toutefois, chez Milosz, l'hier se retrouve, après 

l'exil, en émigration. Cependant, la condition du récit d'En commençant par mes rues, c'est de 

passer l'exil de l'hier sous silence. Ainsi, entre l'œuvre, l'hier et l'exil, la combinaison des deux 

premières tait la dernière.   

Rappelons-nous maintenant l'inquiétude de Fejtö analysée dans le chapitre précédent : tandis que 

Maurizio Serra insiste sur le caractère révolu du monde d'hier, Fejtö souligne les continuités 

historiques pour éviter que son Europe soit synonyme d'hier – c'est cela somme toute qui serait 

« grave ». Autrement dit, l'exil est passé sous silence. Quant à Márai, s'il ne tait rien de son exil, 

c'est probablement parce que sa césure est à tel point chargée de toute notre intrigue exilique qu'il 

n'a plus, en quelque sorte, de marge de manœuvre entre l'hier, l'exil et l'œuvre pour en mobiliser 

deux afin de passer la troisième sous silence.      

                                                 
344 Cioran, E. : « Entretien avec Branka Bogavac Le Comte » in Entretiens, op. cit., p. 270. 
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La lecture des villes 

Chez Milosz et Márai, nous avons vu comment l'esprit, voire l'infrastructure de la ville de l'hier 

devient carte pour s'orienter dans le monde. Le fait significatif est que l'on peut tout rapporter au 

chez-soi lorsqu'on voyage. Au pire, on ne découvrira rien, et l'on rentrera chez soi. Mais 

lorsqu'on ne peut pas retourner chez soi ? Si tel est le cas, c'est le dehors qui cesse d'exister au 

profit d'un cloisonnement, puisque l'altérité du monde ne suscite aucun stimulus. De même que 

pour les langues, la question est de savoir si le dehors, le monde est « lisible », et comment. Une 

ville comme Chicago, pour reprendre l'exemple de Márai, est-elle vraiment lisible avec une carte 

de Kassa ? Il est à craindre que ce Chicago-là n'ait pas plus de rapport à la ville de l'Illinois que 

les mots d'une langue étrangère inconnue aux choses qui nous sont familières. 

 

Exil et errance 

Nous avons pris soin de suspendre la conclusion du volet consacré à Márai pour traiter ici, au 

terme de la partie II, de la notion d'errance. La question qui se pose après le spectacle du trou 

d'obus est la suivante : notre couple exil-émigration rend-il compte d'une configuration qui 

mobilise toutes les déclinaisons de son intrigue, toutes les problématiques à la fois ? N'est-ce pas 

un peu trop pour manœuvrer avec notre terminologie ? En fait, notre couple conceptuel rend bel 

et bien compte de l'expérience exilique de l'écrivain hongrois dans la mesure où l'on garde à 

l'esprit qu'exil et émigration ne sont que partiellement opposés. Entre les deux se trouvent 

d'autres notions intermédiaires. L'erreur et l'errance en font partie. Ce n'est que dans la partie IV 

que nous serons en mesure de traiter dûment ces deux notions ; ici, nous pouvons seulement les 

introduire. L'errance n'est ni exil, ni itinéraire en affinité avec l'émigration. L'errance, c'est le fait 

d'aller nulle part, avec une certaine détermination, sans s'en rendre compte. Celui qui ne va nulle 

part avec application mais sait en même temps qu'il n'a pas de destination est un nomade ou un 

flâneur. En revanche, l'homme qui croit viser une destination alors qu'il ne suit qu'une trajectoire 

dont il n'est pas le sujet, celui-là erre en s'appliquant à ne pas se rendre compte des non-lieux où 

en réalité sa pensée se retrouve.  

Concluons cette partie en termes d'héritages et de testaments. Les récits, multiples et divers, de 
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l'hier placent les césures de chacun entre leur héritage et le testament rédigé. A chaque fois, le 

testament de l'hier a été rédigé à titre posthume, car l'héritage de l'hier n'était, lui, précédé 

d'aucun testament. Il a fallu combler le manque. Cela dit, les césures, actives ou passives qui 

s'intercalent entre l'héritage et le testament posthume ne marquent pas un espace vide au même 

titre que celui qu'un héritage comble en faisant d'un patrimoine un héritage. Les césures exiliques 

impliquent en quelque sorte à la fois patrimoine et héritage : l'hier est révolu, la pensée en exil se 

charge d'en rédiger le testament, mais en même temps qu'elle se fait héritière, elle se comporte 

comme si elle était détentrice du patrimoine, et non la bénéficiaire d'une succession. En clair, 

l'hier qui émigre signifie à la fois qu'il est révolu et non discontinu. Où va donc le temps qui 

passe, pour reprendre ce titre de Fejtö345 ? En quelque sorte, il va dans le monde en émigrant et, 

ce faisant, il s'écoule en émigration sans vraiment passer. C'est ainsi que notre paradigme 

concilie le temps révolu et le temps non discontinu : les héritiers de l'hier cultivent leurs lieux 

exiliques en émigration pour oublier que leur héritage n'avait été précédé d'aucun testament – un 

oubli en affinité avec l'idée de ne pas se rendre compte des non-lieux où la pensée se retrouve, ce 

qui reste encore à démontrer.   

C'est la dimension paradigmatique de notre couple conceptuel qui nous indique cette 

contradiction de l'hier qui « émigre » à l'insu de son « retrait progressif » du monde. C'est dans 

cette dimension que, ultimement, héritages et testaments se trouvent articulés par la pensée en 

exil. Nous retrouvons enfin le tour d'esprit poétique qui a déclenché les réflexions de cette partie 

II. Toujours dans les Feuillets d'Hypnos, René Char note l'idée suivante : « Pour qu'un héritage 

soit réellement grand, il faut que la main du défunt ne se voie pas346 ». Dans la façon dont la 

pensée en exil rédige à titre posthume les testaments qui légitiment son héritage, « la main du 

défunt » demeure précisément visible. Le défunt, dans notre contexte, c'est l'hier. Qui en rédige le 

testament ? Ses héritiers autoproclamés. On voit leurs mains dans la revendication de l'héritage. 

Et on voit aussi la main du défunt en ce sens qu'il n'est pas clair si les testaments visent un 

héritage ou un patrimoine. On voit à la fois la main de l'héritier et du défunt car la pensée en exil 

prétend au patrimoine et à l'héritage en même temps, à la possession et à la succession. Elle ne 

choisit pas. Pourquoi ? Parce que la pensée en exil a la nostalgie de l'hier. 

                                                 
345 Fejtö, F. : Où va le temps qui passe ? Entretiens avec Jacqueline Cherruault-Serper, op. cit. 
346 Char, R. : « Feuillets d'Hypnos » in Œuvres complètes, op. cit., p. 215. 
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Interlude 

La nostalgie : un Ulysse centre-européen ? 
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« Je dois laisser un signe – pensait-il dans ces 

moments, les yeux fermés –, qu'une autre Hongrie a 

existé1 ». 

Sindbad, le marin fictif de Márai 

 

 

Nous sommes arrivés au terme de notre examen de la pensée en exil avant l'émigration et allons 

devoir affronter l'analyse de la pensée en exil en émigration. Nous nous tenons présentement à 

mi-chemin de notre démonstration. Derrière nous, l'hier et ses césures ; devant nous, les seuils de 

l'exil et de l'émigration. Comment passer de la notion de seuil qui domine nos parties I et II à la 

figure du seuil qui distribue la suite de notre propos ? Notre idée est la suivante : c'est dans la 

césure elle-même que s'opère le passage vers le seuil. Cela signifie que nous maintenons encore, 

le temps de cet interlude, qui est passage, la césure au centre de notre problématique.  

 

La pensée en exil et la nostalgie 

Passage, cet interlude est également annexe de l'examen des lieux de l'hier. Certes, le 

regroupement thématique qui clôt la partie II nous a permis de conclure en termes d'héritages et 

de testaments, nos thèmes ayant débouché sur la question : où va le temps qui passe ? Ces 

thèmes, cependant, appellent une annexe. Pourquoi ? Afin de saisir l'hier de la pensée en exil en 

tant qu'héritage dont les testaments sont en réalité rédigés à titre posthume, nous avons procédé à 

des examens faisant abstraction d'une notion-clef : la nostalgie.  

L'introduction de la nostalgie avec la notion de l'hier (partie I) ou celle, consécutive, de la césure 

(partie II), aurait en fait entravé notre cheminement vers le regroupement thématique qui achève 

la première moitié de notre démonstration. En effet, interroger directement la nostalgie de l'hier 

                                                 
1 Márai, S. : Szindbád hazamegy [Sindbad rentre chez lui], Ed. Helikon, 1999 [1940], p. 26. Nous traduisons tous les 

extraits de cet ouvrage. En français, nous reprenons l'orthographe « Sindbad » des traductions des œuvres de Gyula 

Krúdy, cf. Krúdy, Gy. : Sindbad ou la nostalgie, trad. Juliette Clancier, Ed. Actes Sud, coll. Collection UNESCO 

d'œuvres représentatives : série européenne, 1988. 



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

254 

sans passer par le constat de césures singulières suscitées par l'hier n'aurait guère marqué la 

spécificité du passé que constitue l'hier, concept fort de la pensée en exil. C'est tout 

l'enchaînement de l'inquiétude aux thèmes exiliques de l'hier passant par la notion de césure 

qu'une intervention prématurée du thème de la nostalgie de l'hier aurait pour ainsi dire court-

circuité. Maintenant que le point est fait sur l'hier en termes d'héritages et de testaments, il 

devient non seulement possible, mais incontournable d'examiner la nostalgie singulière qui, via 

les césures actives et/ou passives de l'hier, vise ce dernier.  

La nostalgie de l'hier, c'est effectivement la douleur du retour impossible au monde d'hier. Rayé 

de la carte, ce monde est l'objet d'une nostalgie singulière. Notre examen de la pensée en exil 

requiert le développement de cette nostalgie en cet interlude.  

 

Un Ulysse centre-européen et son impossible retour à Ithaque  

Pour saisir la singularité de la nostalgie de l'hier, il nous est indiqué ici de dégager certaines 

problématiques qu'implique la notion même de nostalgie, et prendre appui pour ce faire sur le 

texte fondamental en la matière qu'est l'Odyssée. Pour mener à bien notre passage vers les seuils 

de l'exil et de l'émigration, il nous faudra en outre un personnage, un « Ulysse » centre-européen, 

si l'on ose dire, et qui incarne la nostalgie de l'hier ; un Ulysse qui saura effectuer le passage en 

question dans la césure même de l'hier.  

Un Ulysse, autrement dit un personnage de fiction. Pourquoi ? Parce que seul un être imaginaire 

peut encore monter dans un fiacre pour partir à la recherche de l'hier. Introduisons brièvement le 

personnage : il s'agit de Sindbad, un marin fictif de la littérature hongroise. Né de la plume de 

Gyula Krúdy (1878-1933), écrivain emblématique des vieux quartiers de Buda, Sindbad n'a de 

« marin » que son nom. Il est un alter ego de son auteur et aurait lui-même choisi son nom en 

référence au loup des sept mers par pur romantisme2. Sindbad est un marin au sens métaphorique 

parce qu'il est une figure nostalgique. Mis à part cela, le décor de ses aventures ne s'écarte pas 

beaucoup de ce que Krúdy pouvait voir de sa fenêtre, dans le vieux Buda. Il est nostalgique au 

sens où il vit dans le passé – mais l'hier n'est pas un passé parmi d'autres. En fait, ce qui justifie 

                                                 
2 Cf. Krúdy, Gy. : « Ifjú évek » [« La Jeunesse »] in Szindbád, Ed. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1985 [1911], p. 16. 
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le recours à ce personnage est que Márai le reprend dans un récit en 1940, en hommage à Krúdy. 

Dans ce récit, Sindbad le marin rentre définitivement chez lui. S'il vivait dans un passé 

intemporel3 chez Krúdy, il devient en fait l'incarnation de la nostalgie de l'hier chez Márai.  

Ce qui justifie ce recours à la fiction est que Sindbad ne présente pas simplement les symptômes 

d'une nostalgie, il incarne cette douleur de l'hier. Cela signifie qu'en sa compagnie nous 

pourrons, à la suite de cet interlude, estimer les façons dont la nostalgie de l'hier et ses 

symptômes se manifestent chez Fejtö, Cioran, Milosz et Márai au cours de leurs émigrations 

respectives. Dans cet interlude, Sindbad sera là pour incarner la douleur de l'hier. C'est par 

rapport à sa figure que nous évaluerons plus tard la nostalgie des hommes de lettres dont nous 

examinons la pensée4.         

 

L'Odyssée, impossible retour : césure de la pensée occidentale, césure de l'hier  

Une brève lecture de quelques passages-clefs l'Odyssée s'immisce donc ici afin de nous aider à 

comprendre notre personnage centre-européen. En explicitant les problématiques qu'implique la 

nostalgie et, de pair avec ces dernières, en voyant comment l'idée d'un « impossible retour à 

Ithaque » définit la nostalgie du monde d'hier, nous présenterons progressivement cet Ulysse 

atypique et voyager avec lui sur les chemins nostalgiques de l'hier.  

L'impossible retour à Ithaque est le titre d'un essai de Jean Borreil et qui porte essentiellement 

sur l'altérité grecque, ainsi que sur la sédimentation des lectures modernes de l'Odyssée5. C'est un 

sujet d'étude plus que vaste. Nous tenons à nous y investir seulement dans la mesure où ce thème 

s'articule à la nostalgie du monde d'hier, et nous aide à cerner notre Ulysse centre-européen. 

                                                 
3 Ce passé est intemporel au sens où tout ce qui arrive au marin est par définition événement passé, proche et 

lointain à la fois, écrit l'historien de la littérature Antal Szerb au sujet du monde de Krúdy. Cf. Szerb, A. : Magyar 

irodalomtörténet [Histoire de la littérature hongroise], Ed. Révai, 1943, p. 443. 
4 Certes, dans la mesure où l'auteur de Sindbad rentre chez lui  n'est autre que Márai, on pourrait penser que 

l'écrivain hongrois a relégué dans ce qui précède les trois autres hommes de lettres au second plan. Tel n'est 

cependant pas le cas : non seulement nous avons délibérément choisi une œuvre où Márai reprend un personnage qui 

ne lui est pas associé en dehors de ce court récit, mais qui plus est les écarts entre son Sindbad et notre réflexion sur 

la nostalgie sont en partie dus à une compréhension du texte homérique par Márai qui trahit à nos yeux une lecture 

non pas autre que la nôtre, mais erronée. Márai n'a donc aucunement le « monopole » du personnage de Sindbad et 

le deuxième temps de notre interlude nous permettra de mettre en évidence cet errata, car il découle précisément 

d'un symptôme de la pensée en exil est-européenne nostalgique de l'hier. 
5 Borreil, J. : « L'impossible retour à Ithaque » in La Raison nomade, op. cit., pp. 237-253. 
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Nous problématisons autrement dit Ithaque en tant que métaphore de l'hier et nous abstenons 

d'aller plus loin dans notre lecture de l'Odyssée que ce qui est requis pour le retour de notre marin 

sur les voies nostalgiques de l'hier.   

Ce que nous allons montrer avec l'Odyssée à l'appui est que ce marin centre-européen effectue 

son ultime voyage dans la césure de l'hier. Ce retour nous mène à la figure du seuil, horizon que 

vise cet interlude. Il nous reste encore à préciser comment. 

Pour expliquer la logique de notre passage, nous empruntons, mutatis mutandis, une réflexion à 

Jacques Rancière, qui dit la chose suivante au sujet, justement, de « l'impossible retour à 

Ithaque » pensé par Jean Borreil : « Il faut toujours que l'Odyssée précède l'Iliade – l'Odyssée 

telle que, du moins, l'âge moderne l'a réinventée6 ». Que signifie ce primat de l'Odyssée sur 

l'Iliade ? En fait, Rancière scrute la façon dont la pensée occidentale s'oriente dans le monde, la 

« complicité entre la pensée du progrès et la pensée du retour qui norme le voyage de la pensée 

occidentale ».  

Ithaque, cette « pensée de l'île » est ce qui « surprend » le primat de l'Odyssée en tant que 

« voyage encyclopédique et voyage du retour7 ». Ce qui ne saurait détourner notre attention ici, 

c'est l'enjeu politique et de puissance européocentrique qu'implique la « pensée du progrès » 

ainsi que l'universalisme corrélatif du « voyage encyclopédique ». Ce qui en revanche est plus 

que pertinent pour notre passage, c'est l'idée que la « pensée de l'île » traduit le besoin de la 

pensée occidentale de connaître et de disposer d'un « ouest et un est absolus8 ». « Garde toujours 

le cap vers l'Ouest, mais n'oublie jamais que tu viens de l'Est », fait dire Márai au personnage 

principal de sa pièce intitulée les Bourgeois de Kassa9. C'est pour suivre cette orientation, or c'est 

celle des hommes de lettres de la pensée en exil, que Rancière insiste sur le primat de l'Odyssée 

sur l'Iliade : « Avant que les Achéens des armées du progrès se soient élancés vers la conquête 

des Amériques, il faut que déjà le plus sage d'entre eux soit rentré chez lui10 ». Laissons de côté 

ces « armées du progrès » et reformulons l'idée du primat suivant la façon dont il concerne la 

pensée en exil : avant que les hommes de lettres de la pensée en exil n'émigrent vers l'Ouest, 

                                                 
6 Rancière, J. : « La pensée du non-retour » in Borreil, J. : La Raison nomade, op. cit., p. 12. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
9 Márai, S. : A kassai polgárok [Les Bourgeois de Kassa], Ed. Helikon, 2004 [1942], p. 5. 
10 Rancière, J. : « La pensée du non-retour » in Borreil, J. : La Raison nomade, op. cit., p. 12. 
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l'hier dans leurs bagages, il faut que déjà le plus nostalgique d'entre eux soit rentré chez lui. 

Sindbad doit rentrer chez lui pour que nous en arrivions aux seuils de l'émigration.             

La « pensée de l'île », dans notre contexte, correspond à l'idée d'une césure entre deux quêtes : le 

monde d'hier et ses lieux exiliques d'un côté, de l'autre le monde où la pensée en exil se retrouve, 

avec ses héritages et testaments, en émigration. Entre les deux, une « île » fictive, à peine visible 

à l'œil nu, le monde de Sindbad ; un leurre, car fictif, placé sous le signe de l'impossible retour, 

mais où cette incarnation de la nostalgie centre-européenne pourra rentrer chez lui sans souffrir 

consciemment du fait que ce retrait au foyer signifie la perte définitive du monde d'hier et la fin 

de son existence de papier. La « pensée de l'île », telle que nous la reprenons ici, affilie la logique 

de la pensée en exil est-européenne à la pensée occidentale. La pensée en exil est une histoire 

occidentale.  

Au fur et à mesure de notre analyse de la nostalgie de l'hier articulée à l'impossible retour à 

Ithaque, Sindbad se rapprochera de son chez-lui, pour y retourner définitivement au terme de 

notre interlude.  

* 

Deux mots donc pour commencer sur la notion de nostalgie : nostos et algos, ainsi que le 

dédoublement de sens impliqué dans la notion qu'ils forgent. Barbara Cassin pointe pratiquement 

dès l'abord de son essai sur la Nostalgie que la « douleur du retour » signifie deux choses : « A la 

fois la souffrance qui vous tient quand on est loin et les peines que l'on endure pour rentrer11 ». 

Nostos renvoie ainsi, corrélativement, à la distance qui sépare le nostalgique de son chez-soi et le 

pénible processus d'y retourner. Cassin indique plus loin comment la langue allemande traduit 

avec fidélité ce double sens12. L'allemand, en effet, dit Fernweh pour signifier la douleur (Weh) 

d'être loin (fern), et Heimweh pour dire le mal du pays (Heim). 

 

 

                                                 
11 Cassin, B. : La Nostalgie : quand donc est-on chez soi ?, Ed. Autrement, coll. Les Grands Mots, 2013, p. 17. 
12 Ibid., p. 55. 
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I. Géographie du pays et du lointain  

Il y a corrélation entre Fern et Heimweh dans la mesure où le lointain est le point de départ des 

péripéties du retour. L'Odyssée est l'épopée qui articule précisément douleur du lointain et 

douleur du chemin du retour : Ulysse est ce personnage qui, écoutant son Heimweh, cherche à 

rentrer au pays et dont les périples se trouvent placés sous le signe du Fernweh, l'idée étant que 

chacune de ses aventures devrait pouvoir réduire la distance, source de la douleur. Le couple 

Fernweh-Heimweh s'érige ainsi en principe directeur du périple. D'une part, Ulysse doit 

maintenir à l'esprit son but final qu'est Ithaque. Tout aussi important que l'objectif ultime, les 

aventures multiples de l'Odyssée ne font sens que dans la mesure où elles ont lieu loin de l'île 

natale que vise le marin. Ainsi que le formule Günther Anders, Ulysse « ne devait pas seulement 

veiller à garder Ithaque en son cœur, mais aussi à ne par perdre la vision de ses errances13 ». En 

clair, douleur d'être au loin et mal du pays dessinent ensemble la cartographie de la nostalgie, les 

lieux de la douleur du retour. Michel Neyraut dit de la nostalgie : « Quand il est question de 

nostalgie, il est toujours question de géographie14 ». Suivant cette définition, l'Odyssée est 

effectivement le texte nostalgique par excellence.  

Sindbad, notre Ulysse centre-européen vit-il des aventures sur son chemin du retour ? A vrai dire, 

il ne se passe pas grand-chose au cours de ce jour ultime du marin dans le récit de Márai. 

Sindbad doit trouver l'argent pour acheter une blouse à sa fille (« "Nous avons besoin d'argent", 

dit doucement la femme en posant sa main sur l'épaule du marin15 »). Il se rend aux bains, puis 

passe du temps à rêvasser dans un café viennois de Pest, le Chicago. Ensuite, il s'attarde au 

restaurant London. Il ne semble aucunement loin de chez lui. Quel est en fait son chez-lui ? Son 

chez-lui, du moins pour l'instant, c'est bien l'objet du Heimweh, la « maison », l'oikade de 

l'épopée. Sindbad est âgé, marié, père de famille. Il navigue vers le « foyer » et « sa femme 

fidèle16 », avec une mission (sa femme ajoute : « Promettez-moi de rentrer tôt et de ne boire nulle 

part en chemin17»), ou plutôt une simple course pour un marin qui n'a plus l'air de prendre le 

large. Sindbad part à l'aube de chez lui et sa mission est d'y revenir pour dîner, et avec de 

                                                 
13 Anders, G. : « Revoir et oublier » in Journaux de l'exil et du retour, trad. Isabelle Kalinowski, Ed. Fage, coll. 

Particulière, 2012, p. 129. 
14 Neyraut, M. : « De la nostalgie », L'Inconscient, n° 1, Ed. PUF, 1966, p. 60.  
15 Márai, S. : Szindbád hazamegy [Sindbad rentre chez lui], op. cit., p. 10. 
16 Cassin, B. : La Nostalgie : quand donc est-on chez soi ?, op. cit., p. 43. 
17 Márai, S. : Szindbád hazamegy [Sindbad rentre chez lui], op. cit., p. 11. 
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l'argent. Voilà qui commence bien : à la recherche d'une articulation de l'hier et de l'impossible 

retour, nous tombons apparemment sur un « Ulysse » qui est en fait déjà rentré au foyer, comme 

le marin du poème de du Bellay, « vivre entre ses parents le reste de son âge ». « Rien de moins 

homérique18 », affirme à juste titre Cassin que l'Ulysse des Regrets.           

Il nous faut à l'évidence aller plus loin. Les aventures d'Ulysse traduisent autre chose que de 

simples étapes vers Ithaque : une manière nomade de s'orienter dans le monde. De cet homme 

nomade, Cassin dit qu'il est « citoyen du monde jusqu'en ses confins, chez lui partout et nulle 

part19 ». La figure de ce « citoyen du monde » entre en affinité avec la pensée en exil. Bien que 

« partout et nulle part » soit une formule plutôt facile pour dire le « monde » en dehors de 

l'enracinement de l'île natale, elle renvoie, si nous la prenons au pied de la lettre, à notre couple 

conceptuel. « Partout » traduit les lieux de l'émigration et « nulle part » les non-lieux de l'exil. 

L'association demeure cependant ténue et requiert encore des précisions du côté de la nostalgie et 

de l'Odyssée. 

 

II. La douleur de rentrer    

Plusieurs problèmes se posent à partir de la double nostalgie d'Ulysse, un du côté du Heimweh et 

l'autre de celui du Fernweh. Du côté du mal du pays, la douleur du retour peut à son tour 

concerner deux choses, à savoir le chemin du retour et/ou le fait d'être de retour. D'où le 

problème : le fait d'avoir réussi les épreuves du périple qui mène à Ithaque n'implique pas 

d'emblée que Fern et Heimweh se dissipent, cédant la place à un prétendu bonheur d'être rentré,  

comme chez du Bellay. Le fait d'être rentré est Heimweh au même titre que la douleur qui 

accompagne le marin sur son chemin vers Ithaque. Ce mal du pays signifie dans le cas d'Ulysse 

le fait de savoir que le retour sera le début de nouveaux ennuis.  

Sindbad est un personnage qui retarde le moment de son retour, en ce sens il se distingue 

d'Ulysse. En tout cas, il ne se dépêche pas particulièrement de retrouver le nid conjugal, 

contrairement à Ulysse qui est pourtant averti, comme nous le verrons plus bas, de la douleur de 

                                                 
18 Cassin, B. : La Nostalgie : quand donc est-on chez soi ?, op. cit., p. 48. 
19 Ibid., p. 60. 
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rentrer. C'est que pour Ulysse, la « maison » se situe de toute évidence à Ithaque, et retrouver le 

« foyer » signifie reconquérir l'île des prétendants. Pour Sindbad, le chez-soi qu'est le foyer et 

celui qu'est Ithaque ne coïncident pas de la sorte. Sindbad est chez lui au foyer, mais aussi dans 

le monde d'hier. En effet, le fait de vivre des aventures nomades, c'est ce qui lui ressemble, même 

si ces lieux « nomades » ne sont en réalité que des établissements publics. Le retour au foyer 

entre ainsi en contraste avec la fréquentation des lieux de l'hier, thermes, café viennois et 

restaurant. Ce n'est pas une Méditerranée étrangère et hostile qu'il compte affronter pour gagner 

de l'argent, mais le monde qui hier fut le sien : s'approchant en fiacre de Pest, « le soleil brillait, 

et c'est le splendide parfum de la vie qui se répandait au-dessus du Danube. Le cœur fatigué du 

marin se mit à battre en sentant les rayons du mois de mai. C'est peut-être cela, le plus beau 

dans la vie, pensait-il à ce moment, dans le fiacre délabré, appuyé sur sa canne, les yeux fermés 

[…], vivre une fois encore un matin de mai20 ». En clair, le voyage de Sindbad n'est ni un trajet 

précipité vers l'oikade, ni à proprement parler une errance. Rien ne presse, Sindbad fait lui-même 

durer le voyage du retour, de l'hier au « lot commun21 », du chez-lui mythique au chez-lui 

conjugal. Disons que cet Ulysse pressent qu'il n'y aura point de retour à l'hier s'il décide de 

rentrer chez lui. Il profite du retrait progressif de l'hier pour tenter de s'y reconnaître encore 

quelque temps. C'est un bon vivant, il aime prendre son temps et inspecter son monde (« Boit-on 

encore, au petit matin, de l'eau de vie à la fraise au "Tonneau bleu" ?22 »). Le foyer, ce n'est donc 

pas tout à fait Ithaque, voire moins encore que ce qui reste du monde d'hier, en ville. L'hier 

provoque cette scission entre foyer et « île ».     

 

1. La douleur d'arriver 

L'idée d'un impossible retour à Ithaque s'esquisse, mais la distinction maison/monde d'hier la 

trouble. Quelque chose a perturbé Ithaque pour que l'île échappe à l'hier : une césure. Pour 

préciser notre idée, approfondissons le sens de la douleur du retour du côté d'Ulysse. Le fait 

d'être rentré se divise à son tour en deux douleurs distinctes dans l'Odyssée : la douleur d'arriver 

et celle de devoir repartir. L'algos de l'arrivée est décrit dans le chant XIII de l'Odyssée, chant 

                                                 
20 Márai, S. : Szindbád hazamegy [Sindbad rentre chez lui], op. cit., p. 20. 
21 Cassin, B. : La Nostalgie : quand donc est-on chez soi ?, op. cit., p. 32. 
22 Márai, S. : Szindbád hazamegy [Sindbad rentre chez lui], op. cit., p. 24. 
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« consacré à cette méconnaissance23 » de l'île qui transforme l'arrivée chez soi en expérience de 

« l'inquiétante étrangeté24 ». Déposé sur son île, Ulysse ne reconnaît pas Ithaque : il « s'éveillait 

de son premier sommeil sur la terre natale, mais sans la reconnaître après la longue absence ; 

car Pallas Athéna, cette fille de Zeus, avait autour de lui versé une nuée, afin que, de ces lieux, il 

ne reconnût rien25 ». « Quel est donc ce pays ?26 », s'interroge le marin qui, pour être 

méconnaissable, doit lui-même ne pas reconnaître Ithaque.  

Le registre freudien à l'appui, Cassin développe l'idée selon laquelle Ulysse « est là, enfin, mais 

n'y est pas du tout, tout est d'une autre forme, d'une autre idée (alloeidos), et rien n'est plus 

terrifiant d'étrangeté, unheimlich, rien n'est plus angoissant que sa patrie27 ». Freud vient 

compléter le raisonnement de la philologue : « L'inquiétante étrangeté est cette variété 

particulière de l'effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier28 ». 

Cette « inquiétante étrangeté », c'est donc cette forme de Heimweh qui s'apparente non pas au 

périple du retour, mais au fait d'être rentré chez soi.  

Y a-t-il une « inquiétante étrangeté » dans l'univers familier de Sindbad ? Le foyer est étrange, 

voire inquiétant. On le voit deux fois au cours du récit, au début et à la fin, au réveil du marin et 

à son retour vingt-quatre heures plus tard, au petit matin. Au réveil, le foyer est teinté de la figure 

vieillie de Sindbad, aspect inhabituel et donc étrange pour les lecteurs des histoires originales de 

Krúdy : « Assis au bord du lit, se grattant, des bas dans la main, avec le goût amer du tabac en 

bouche29 ». Ce n'est pas le marin nomade, fuyant d'une aventure à l'autre dans sa quête que l'on 

voit, mais un marin dans un décor sédentaire qui l'afflige de ses effets quotidiens et répétitifs. 

Ensuite, la figure de la femme est inquiétante. Certes, Sindbad affirme avoir trouvé le bonheur, la 

quiétude et la paix à ses côtés. Toutefois, son cœur oppose une « réponse silencieuse et 

bougonne » à cette affirmation d'avoir trouvé le bonheur : « Le bonheur n'est pas avantageux 

pour les écrivains30 ». Il y a donc inquiétude entre le choix du vieux marin d'avoir accosté dans 

une vie sédentaire et les aspirations de son cœur. A la fin du récit, Sindbad rentre chez lui à 

                                                 
23 Cassin, B. : La Nostalgie : quand donc est-on chez soi ?, op. cit., p. 34. 
24 Ibid., p. 35. 
25 Homère : Odyssée, trad. Victor Bérard, Ed. Gallimard, coll. Le Livre de Poche, 1960, p. 237. 
26 Ibid. 
27 Cassin, B. : La Nostalgie : quand donc est-on chez soi ?, op. cit., p. 35. 
28 Ibid.  
29 Márai, S. : Szindbád hazamegy [Sindbad rentre chez lui], op. cit., p. 8. 
30 Ibid., p. 15. 
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l'aube, la maison dort, le marin est seul avec son passé et son imaginaire qui l'auront occupé au 

cours de son voyage, le foyer ne répond pas au marin. Le foyer est endormi « tel une épouse 

vexée, qui en a eu assez de s'inquiéter pour le mari débauché31 ». Femme et foyer ne font qu'un, 

et Sindbad se retrouve loin de chez lui dans cette « inquiétante étrangeté » de la maison qui ne 

lui ressemble pas. Au cours du récit, c'est en dehors de la maison que Sindbad cherche les îlots 

qui lui sont encore familiers, bains, cafés viennois et restaurants d'antan. Le foyer s'oppose ainsi 

littéralement à l'hier, au familier.  

 

2. L'arrivée au pays comme expérience du lointain 

L'Ulysse d'Homère ressent-il vraiment une « inquiétante étrangeté » ? D'un côté, son réveil sur le 

sol natal est bel et bien étrange. De l'autre, il associe cette étrangeté à l'idée d'être encore et 

toujours loin d'Ithaque qu'il ne reconnaît pas. La scène de l'arrivée doit en fait son intensité à la 

confusion des deux sens de la nostalgie, Heim et Fernweh. En effet, Ulysse se trompe si l'on ose 

dire de nostalgie lorsqu'il recouvre ses esprits sur le sol natal : devant ses yeux, « tout n'était que 

sites étrangers, les mouillages des ports, les rocs inaccessibles, les sentes en lacets et les arbres 

touffus32 ». Il se demande : « Chez quels mortels ai-je maintenant échoué ?... chez un peuple 

sauvage, des bandits sans justice ?... ou des gens accueillants qui respectent les dieux ?33 » Bref, 

Ulysse s'imagine loin de chez lui, en un lieu dont il ne connaît ni le paysage, ni les habitants ou 

leurs mœurs. Ulysse manifeste ainsi un sentiment de Fernweh, puisqu'il exprime la peine de 

devoir une fois de plus mesurer la distance entre sa destination et sa situation présente.  

Ici loge notre second problème concernant la double nostalgie, celui du côté du Fernweh. 

L'arrivée déclenche paradoxalement un mal du lointain. Ulysse n'accoste pas en pleine 

connaissance de cause et semble vivre un rêve désagréable, entouré qu'il est des « nuées » 

d'Athéna. Le retour en tant qu'arrivée s'en trouve anesthésié. Y aurait-il là quelque chose de 

vraiment terrifiant, quelque chose de fatal dans le fait de retourner à Ithaque, comme l'insinue 

Freud ? L'expérience de l'arrivée n'a pas lieu à proprement parler mais se trouve différée en une 

                                                 
31 Ibid., p. 122. 
32 Homère : Odyssée, op. cit., p. 237. 
33 Ibid. 
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douleur du lointain. Même de retour chez lui, c'est un Fernweh que ressent le marin – peut-être 

les nuées d'Athéna le dispensent-elles de ressentir quelque chose de pire encore, ce qui 

confirmerait notre idée que le périple réussi du retour ne cède guère la place à un soi-disant 

bonheur d'être arrivé.  

Sindbad, ne se sent pas seulement loin de son monde lorsqu'il est au foyer, mais également 

lorsqu'il y retourne, proie à une sorte de Fernweh vis-à-vis du monde d'hier. Nous avons vu que 

c'est son élément, son univers, mais le retrait progressif de l'hier signifie que Sindbad, quand bien 

même il se plairait à se reconnaître dans l'hier, ne peut s'y reconnaître, puisque son monde 

familier se dérobe au temps présent. Ce qui le retarde, c'est moins donc le plaisir de son monde 

que la question de savoir où ce monde est en train de partir (« Où se rencontrent de nos jours les 

poètes ? […] Je veux retrouver la trace des poètes34 »). Bon vivant de la veille, le monde ne 

semble plus tout à fait disposé à le laisser bien vivre (« Quand cesseras-tu ce jeu, vieux 

Sindbad ? [...] peut-être n'y a-t-il plus du tout d'auberges véritables35 »). Sorti de son foyer, il « y 

est, enfin », dans son monde, « mais n'y est pas du tout », avec les mots de Cassin sur Ulysse. 

 

3. Césure de l'hier et nostalgie  

La scène de l'arrivée de l'Odyssée ne contredit pas l'idée du retour impossible à Ithaque, puisque 

le moment même de l'arrivée est quasi impalpable dans le récit homérique. La scène de l'arrivée 

se laisse en effet interpréter comme une césure entre mal du lointain et mal du pays. L'affinité 

entre l'impossible retour à Ithaque et la nostalgie de l'hier de la pensée en exil gagne ainsi en 

consistance. En effet, la confusion des nostalgies provoque une césure dans le texte homérique et 

c'est à partir de cette confusion que la nostalgie de l'hier s'apparente à l'idée de l'impossible retour 

à Ithaque. Danilo Kiš écrit, dans ses Variations sur des thèmes d'Europe centrale que « la culture 

d'Europe centrale apparaît […] de nos jours comme "une nostalgie de l'Europe"36 ». Fernweh et 

Heimweh s'entremêlent suivant la césure de l'hier37. Rayé de la carte, le monde d'hier n'a pas non 

                                                 
34 Márai, S. : Szindbád hazamegy [Sindbad rentre chez lui], op. cit., p. 42. 
35 Ibid., p. 9. 
36 Kiš, D. : « Variations sur des thèmes d'Europe centrale » in Homo poeticus, trad. Pascale Delpech, Ed. Fayard, 

1993 [1986], p. 80.  
37 Cassin cite pour sa part un mot de Milan Kundera dans L'Art du roman : « Européen : celui qui a la nostalgie de 
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plus été englouti comme par cataclysme. Le fait est plutôt sociopolitique. L'homme nostalgique 

de l'hier a beau jeter son regard vers les contrés centre-européennes de la veille, c'est l'Europe de 

l'Est qu'il voit. Douleur de ne plus reconnaître ce qu'est devenu son monde et douleur de la 

distance irréductible de ce dernier dans le temps : voici les deux formes entremêlées de la 

nostalgie de l'hier. Seul un personnage fictif, Sindbad, peut encore prétendre se rendre dans ce 

monde en fiacre.  

Certes, l'Ulysse d'Homère connaît la douleur liée au temps : « Je restai là sept ans, sans bouger, 

sans cesser de tremper de mes larmes les vêtements divins qu'elle m'avait donnés38 », dit-il à 

Alcinoos concernant la longueur du séjour forcé chez Calypso. Ce qu'à l'évidence il ne pourrait 

concevoir, c'est qu'Ithaque soit « rayée de la carte ». Dans le texte homérique, la durée, bien que 

risque du désespoir de l'errance sans fin, est toujours fonction de la promesse du retour à Ithaque, 

et qui est reprise vengeresse de l'île. La distance dans le temps garde ainsi la logique 

géographique de la nostalgie. L'hier, en revanche, ne peut être « repris » par les armes, il échappe 

à la géographie.         

Revenons-en brièvement aux « nuées » pour compléter cette idée d'une nostalgie non-

géographique. L'Ulysse d'Homère a beau observer son île, c'en est une autre, étrangère qui s'offre 

à son regard. Les nuées d'Athéna sont là pour que l'homme qui rentre au pays n'éprouve pas trop 

consciemment la douleur de l'arrivée – « nuées » dont ne profitent cependant pas les nostalgiques 

du monde d'hier, à l'instar de Kiš. Le monde d'hier fut bel et bien historique, mais Sindbad, lui, 

est fictif. Il est entouré de « nuées » qui l'empêchent en fait de prendre pleinement conscience 

que son monde est officiellement révolu et que seuls des traces timides en subsistent encore. Ces 

nuées, ce sont les eaux, aux thermes, d'une « chaleur soufreuse », ces salles enfumées des cafés 

et autres vapeurs de spiritueux émanant des auberges. Sindbad interroge son entourage, cherche 

l'hier, il en a la vision (au café Chicago, « il voyait encore cette autre scène, ce café englouti par 

                                                                                                                                                             
l'Europe ». Certes, Heim et Fernweh s'entremêlent dans ce bon mot. Toutefois, Kundera ne précise pas la singularité 

centre-européenne de l'hier, et cela rend sa formule politiquement douteuse, car articulant l'identité de l'Europe dans 

son ensemble à une nostalgie du passé tout court. La variation de Kiš a en revanche le mérite de préciser que l'hier 

n'est pas un passé parmi tant d'autres, mais  un temps irrévocable. « Le lieu n'existe jamais que dans la fiction », 

écrit Jean Borreil. Si nous faisons de Sindbad le protagoniste de cet interlude, c'est entre autres pour mettre en 

lumière l'impossible retour à l'hier, hier qui est fiction, et certainement pas une politique nostalgique que la formule 

de Kundera a le malheur de ne pas exclure. Cassin, B. : La Nostalgie : quand donc est-on chez soi ?, op. cit., p. 23. 

Rancière, J. : « La Pensée du non-retour » in Borreil, J. : La Raison nomade, op. cit., p. 14.      
38 Homère : Odyssée, op. cit., p. 142. 
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les profondeurs du temps et dont l'image authentique ne survivait plus que dans les esprits, et 

l'histoire de littérature, ainsi que dans le cœur de quelques filles provinciales39 »). Les nuées 

assurent les visions mais font du même coup que le marin ne se rend pas tout à fait compte du 

fait qu'il se comporte conformément à un monde défunt, un monde dont il effectue pour ainsi 

dire les gestes à vide. Au Chicago, il demande de quoi écrire au garçon de café, et celui-ci lui 

répond : « Ecrire, oui […] tout de suite, Maître, nous allons vous trouver de l'encre mauve aussi, 

et du noble papier plié en double, de cette qualité particulière que Monsieur Sindbad aime tant. 

Je suis si content que quelqu'un écrive de nouveau au Chicago40 ». De nouveau ? Les accessoires 

nommés ne seront guère faciles à trouver au Chicago d'aujourd'hui, les clients n'y rédigeant 

« plus que des contrats41 ». Les accessoires appartiennent à l'hier, le fait d'écrire au café de la 

sorte remonte à l'hier. Même avec son papier préféré et sa plume trempée dans de l'encre mauve, 

Sindbad ne fera qu'imiter les façons de l'hier, en ce sens il effectue des gestes à vide.      

Sindbad est dans la césure, un vide donc, mais les nuées de son monde sont encore suffisamment 

épaisses pour que le marin ait l'impression de s'y mouvoir, en des lieux qu'il estime pouvoir 

repérer sur une carte et qui forment itinéraire. Son Odyssée cependant ne connaît plus de 

géographie. Ce qu'il cherche est un temps révolu. Cela apparente sa nostalgie à ce que dit Kant 

des nostalgiques : « Ils n'ont pu […] ramener leur jeunesse » en ces lieux « où ils ont connu les 

joies de l'existence42 ». En d'autres termes, ce ne sont pas des lieux que cherchent les 

nostalgiques selon Kant, bien qu'ils soient motivés par « le retour des images de l'insouciance et 

de la vie de bon voisinage » qu'ils associent à des lieux précis, mais bien le « temps de leur 

jeunesse43 », ce qui revient à dire que la nostalgie n'est pas, en réalité, une affaire de 

géographie44. C'est ici que la nostalgie de l'hier s'écarte de la nostalgie d'Ulysse. Seules des 

                                                 
39 Márai, S. : Szindbád hazamegy [Sindbad rentre chez lui], op. cit., p. 48. 
40 Ibid., p. 59. 
41 Ibid. 
42 Kant, I. : Anthropologie du point de vue pragmatique, trad. Michel Foucault, Ed. Vrin, 2002 [1798], p. 86. 
43 Ibid. 
44 Kant a été critiqué pour s'être prononcé sur la nostalgie sans expérience aucune du déplacement géographique, 

précisément. André Bolzinger note par exemple que le Kant de l’Anthropologie du point de vue pragmatique « est 

un vieil homme de soixante-quatorze ans qui n’a jamais quitté Königsberg. Il n’y a pour lui d’autre paradis perdu 

que celui de la jeunesse ; il ne connaît rien de la nostalgie ». La localité kantienne en tant que perspective sur la 

notion de nostalgie n'est pas impertinente, bien au contraire : la géographie, y compris dans l'Odyssée, pourrait être 

elle-même la nuée qui fait qu'Ulysse se trompe de nostalgie en arrivant à Ithaque et qui fait que Sindbad cherche en 

vain les lieux de l'hier. Dans les deux cas, l'impossible retour à Ithaque signifie que le retour n'est peut-être pas une 

affaire de géographie – du moins est-ce ce que nous enseigne en définitive l'articulation de l'impossible retour au 

contexte de l'hier. L'hier et son exil, le non-lieu indiquent que Kant, une fois de plus au cours de notre 
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« nuées » quelque peu douteuses donnent le leurre d'une géographie de la douleur du retour. 

Sindbad se meut dans un tel leurre, la césure de l'hier. C'est en vain qu'il cherche par exemple son 

art d'écrire d'antan au café Chicago. Le lieu ne fera pas revenir l'art de l'hier.                

L'hier est un objet fort de la confusion des nostalgies. Il est certes possible de repérer, comme 

nous l'avons fait plus haut, les lieux de la nostalgie de l'hier sur une carte suivant la dualité du 

mal, le pays là-bas, le lointain ici. Toutefois, et c'est là la singularité de la nostalgie qui nous 

intéresse, le lointain et le pays finissent par se confondre en un non-lieu. La temporalité révolue 

de l'hier fait que ce n'est pas la situation géographique du patient nostalgique qui suscite en 

premier lieu sa douleur, mais le temps qui n'implique plus aucune promesse de retour possible. 

Sindbad croit-il vraiment à une quelconque promesse de retrouver l'hier ? A dire vrai, la seule 

promesse qui est en jeu dans le récit, c'est celle de trouver l'argent, acheter la blouse et rentrer à 

la maison. L'hier ne contient plus de promesse.   

 

III. La douleur du nouveau départ 

Nous avons dit que le Heimweh se divise dans l'Odyssée en douleur de l'arrivée et en douleur du 

nouveau départ. Ce nouveau départ, c'est le dernier point que nous devons expliciter pour faire le 

tour de la question de la nostalgie de l'hier.          

 

1. L'impossible destination  

Une fois les nuées d'Athéna dissipées, Ulysse invoque, le cœur rempli de joie devant le spectacle 

enfin familier d'Ithaque, les Nymphes à qui il promet que « bientôt, comme autrefois45 », elles 

recevront les offrandes du peuple d'Ithaque. « Bientôt », c'est-à-dire « pas encore », expression 

qu'accentue Cassin dans sa lecture de l'Odyssée, et pour cause : le « pas encore » comme elle 

                                                                                                                                                             
démonstration, travaille l'avenir des problèmes, cherche à prévenir les erreurs que suscite l'asymétrie de l'espace et 

du temps. Bolzinger, A. : « Jalons pour une histoire de la nostalgie » in Bulletin de psychologie, n°389, tome XLII, 

janvier-avril 1989, p. 313.  
45 Homère : Odyssée, op. cit., p. 242. 
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écrit indique que le retour à Ithaque ne signifie pas qu'Ulysse est arrivé à bon port46. L'impossible 

retour à Ithaque, c'est aussi le devoir pour Ulysse de repartir à peine arrivé. En effet, comme le 

souligne la philologue, la fin de l'Odyssée ne met pas un terme heureux au périple de son 

protagoniste. Cassin distingue entre la fin de « l'Odyssée le poème » et « l'Odyssée le voyage du 

retour47 ». Si la fin du poème, le « telos Oduseias » a lieu à Ithaque à la suite du retour d'Ulysse, 

une « autre Odyssée, plus longue encore, celle-là, s'amorce seulement48 » lorsque le poème 

s'achève. Ce nouveau départ, c'est Tirésias qui l'annonce à Ulysse lors de sa descente aux enfers : 

« Il faudrait repartir avec ta bonne rame à l'épaule et marcher, tant et tant qu'à la fin tu 

rencontres des gens qui ignorent la mer et, ne mêlant jamais de sel aux mets qu'ils mangent, 

ignorent les vaisseaux aux joues de vermillon et les rames polies, ces ailes de navire…Veux-tu 

que je te donne une marque assurée, sans méprise possible ? le jour qu'en te croisant, un autre 

voyageur demanderait pourquoi, sur ta brillante épaule, est cette pelle à grains, c'est là qu'il te 

faudrait planter ta bonne rame49 ».  

Bref, Ulysse le marin devra repartir en des contrées où l'on ignore tout du monde maritime, pour 

honorer Poséidon « là où l'on ignore jusqu'à son nom50 ». Cassin attire l'attention sur l'irréalité du 

lieu décrit par Tirésias : « Y aura-t-il jamais un ailleurs assez radical, assez lointain, assez autre, 

pour qu'une rame, sinon celle d'une trirème du moins celle d'une barque sur une rivière, n'ait 

jamais été vue ni imaginée ?51 » Cette « Odyssée après l'Odyssée, pour arriver "ailleurs", on 

n'imagine même pas le temps qu'elle prendra52 ». L'impossible retour à Ithaque se trouve ainsi 

confirmé par l'impossible destination d'Ulysse qui doit repartir de son île.  

La quête de Sindbad, marin de l'hier, est autrement impossible. Sans quitter les lieux de son 

univers jadis familier et où il se cherche, c'est un homme qui précisément ne prenne pas sa rame 

pour une pelle à grain qu'il voudrait trouver. Un homme, autrement dit, qui connaît encore les 

outils de l'hier. Le garçon de café connaît encore ces « rames », mais va-t-il en trouver pour 

Sindbad, entouré qu'ils est de clients qui, ne rédigeant « plus que des contrats », prennent de 

                                                 
46 Cassin, B. : La Nostalgie : quand donc est-on chez soi ?, op. cit., pp. 48-51. 
47 Ibid., p. 50. 
48 Ibid. 
49 Homère : Odyssée, op. cit., p. 201. 
50 Cassin, B. : La Nostalgie : quand donc est-on chez soi ?, op. cit., p. 53. 
51 Ibid., p. 54. 
52 Ibid., pp. 53-54. 
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façon imagée les « rames » pour des « pelles à grain » ? Pour Ulysse, l'impossible destination est 

géographiquement loin et géographiquement impossible. Pour Sindbad, il n'est pas question 

d'aller ailleurs, c'est sur place que son monde est devenu endroit impossible, exilique : l'hier.    

 

2. Heimweh et Sehnsucht : pensées nostalgiques 

Entre la douleur de l'arrivée et celle du nouveau départ, le « telos Oduseias » consiste en un bref 

passage entre deux quêtes nostalgiques. Cela redistribue les sens possibles de la nostalgie. Selon 

Cassin, le nouveau départ permet de concevoir deux formes de la notion : la nostalgie « du 

même » et celle « de l'autre53 ». La première correspond au Heimweh, « le désir du retour, une 

nostalgie fermée qui reboucle54 », tandis que la seconde s'apparente à la Sehnsucht, « une 

nostalgie ouverte, qui ne "re"-vient jamais sur elle-même55 ». En clair, suivant le sens du terme 

allemand introduit ici56, la nostalgie serait pratiquement métaphore de toute aspiration 

philosophique à un objet inconnu, alors que Heimweh inspirerait les philosophies de 

l'enracinement, de la « fidélité sédentaire57 ».  

Il est certain que cette opposition est « trop simple pour se maintenir dans l'intelligence de la vie 

ou de la philosophie58 ». Au terme de son chapitre consacré à Ulysse, Cassin effleure59 en effet 

un dossier volumineux : philosophie et nostalgie. Nous ne pouvons nous investir pleinement dans 

ce dossier. Toutefois, le Heimweh et la Sehnsucht comme « deux représentations de la 

                                                 
53 Ibid., p. 54. 
54 Ibid., p. 58. 
55 Ibid., p. 60. 
56 Sehnsucht signifie bien nostalgie en allemand, mais le terme est cependant plus vague. Il veut dire « aspiration ». 

L'usage du terme renvoie communément à la nostalgie sans que l'objet de l'aspiration (donc le retour chez soi) soit 

précisé dans l'expression. Cf. à ce sujet Cassin, B. (dir.) : Vocabulaire européen des philosophies : dictionnaire des 

intraduisibles, op. cit., pp. 1122-1125.   
57 Cassin, B. : La Nostalgie : quand donc est-on chez soi ?, op. cit., p. 60. 
58 Ibid;, pp. 60-61. 
59 Cassin indique elle-même dans une note que cette ouverture du chapitre, avec l'intervention plutôt tardive de la 

notion de Sehnsucht, est un mélange un peu rapide de sa part : « Je mélange à ma manière du Vladimir Jankélévitch 

[…] avec Bolzinger et Imbach. La « manière » n'est pas développée. Nous comprenons le désir d'ouvrir le thème 

homérique de la nostalgie sur l'aspiration, mais il est tout de même étrange que la nostalgie, composée plus haut de 

Heim- et Fernweh, se trouve ici divisée en Heimweh et Sehnsucht. S'il y a bien de l'aspiration, comme l'indique le 

terme allemand, dans la nostalgie, il est curieux de voir la nostalgie divisée en algos d'une part (Sehnsucht) et d'autre 

part en un algos du nostos en particulier (Heimweh). Cassin, B. : La Nostalgie : quand donc est-on chez soi ?, op. 

cit., pp. 137, 58-61. 
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philosophie60 » nous secondent ici dans la façon dont nous devons concevoir la pensée de notre 

Ulysse centre-européen. Sindbad est-il guidé par le Heimweh, le retour au même et la quête de 

l'enracinement, ce qu'implique son trajet vers chez lui, la « maison » ? Ou bien serait-il stimulé 

plutôt par une forme de Sehnsucht, dans la mesure où il se cherche dehors, dans le monde ? Si 

nous acceptons l'idée qu'il se meut dans une césure et qu'il consent au leurre des nuées, il est 

probable que Sindbad confonde en réalité Heimweh et Sehnsucht.             

 

3. Les deux types de réflexion et la césure de l'hier 

Il nous faut dire malgré tout deux mots sur le dossier « philosophie et nostalgie », sans prétendre 

épuiser le sujet – seulement dans la mesure où ce dossier nous aide à saisir le type de pensée de 

Sindbad, et le caractère de la pensée en exil par extension. Est-il vrai que « l'histoire de la 

philosophie tout entière n'a finalement pas cessé de travailler61 » les deux « représentations » 

que sont Heimweh et Sehnsucht ? Rien n'est moins sûr. Ce qui l'est en revanche est que ces deux 

représentations correspondent à deux types de réflexion. Cassin n'accentue le « re62 » qu'au sujet 

du Heimweh, re-tour à l'enracinement, mais la recherche de l'objet inconnu du désir est 

également re-cherche de soi. Ne re-vient-on pas incessamment à soi-même dans la Sehnsucht qui 

stimule la pensée dans le déracinement ?  

Nous avons là deux types de réflexion calqués sur l'une ou l'autre forme de la nostalgie. Ce type 

de réflexion ne nourrit guère d'emblée une pensée proprement philosophique. On pourrait même 

défendre le contraire et dire qu'une réflexion inspirée par la nostalgie ne fait pas philosophie. 

Dans le Tempo de la pensée, Patrice Loraux formule la chose suivante : « Il n'y a pas de 

philosophie s'il n'y a pas eu, par le passé, une activité entravée, qui donc n'a pas eu lieu selon 

son exercice propre, mais s'est maintenue par d'autres moyens. Seulement, tout cela est oublié, 

l'activité de remplacement se croit autonome et méconnaît que ses difficultés sont les 

conséquences de ce qui a été laissé à la traîne, derrière, non réglé63 ». Loraux ajoute que dans 

cette activité philosophique par défaut « on se retrouve, avec des problèmes de continuation, 

                                                 
60 Ibid., p. 58. 
61 Ibid. 
62 Ibid., p. 59. 
63 Loraux, P. : « Être déjà forcé de se promener » in Le tempo de la pensée, Ed. Seuil, 1993, pp. 233-234. 
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dans une situation analogue à celle-ci : comment tisser sans métier ni brins ni laine. On fera 

seulement les gestes à vide64 ».  

Nous serions tentés d'associer cette « activité entravée » à notre idée de césure. Nous avons vu 

cependant que la césure, active ou passive, ne signifie pas l'oubli. Ce serait même le contraire : la 

douleur de voir les autres oublier ce qui préoccupe au premier plan la pensée en exil, à savoir 

l'hier. Or Loraux précise bien au sujet de l'entrave que « tout cela est oublié ». Un philosophe, du 

moins de ce type, méconnaît l'origine des difficultés qu'il rencontre, nous dit Loraux. Le 

philosophe ne cherche pas à retrouver son « activité entravée », il ignore en fait jusqu'à son 

existence passée. Nous sommes, suivant cette interprétation de l'activité philosophique, aux 

antipodes de toute réflexion nostalgique.   

Cela dit, l'idée de faire « seulement les gestes à vide » est tentante à son tour : n'avons-nous pas 

vu en notre marin centre-européen un bon vivant qui cherche l'hier en se comportant comme s'il 

y était, effectuant précisément des gestes à vide ? Certes, mais c'est son monde défunt qu'il 

cherche ce faisant, comme si le philosophe, qui effectue, chez Loraux, les gestes à vide voudrait 

retrouver son métier, ses brins et sa laine – ce qui n'est précisément pas le cas du tout. Il y a 

césure dans l'esquisse du philosophe chez Loraux, mais ce n'est pas la césure de l'hier. Elle est 

plutôt césure de l'oubli de ce qui fut avant, tandis que la pensée en exil réfléchit incessamment au 

monde d'hier, son métier à tisser. Avec le vocabulaire homérique, serait philosophe celui qui tente 

de faire quelque chose avec ce qu'il croit être une pelle à grain et peine à remédier à ses 

dysfonctionnements, puisqu'il ignore que c'est en réalité une rame qu'il manipule.  

Comment notre césure de l'hier articule Heimweh et Sehnsucht ? Cette interrogation nous ramène 

au travail de Barbara Cassin. Si l'on peut réfléchir à l'histoire de la philosophie avec les deux 

formes de la nostalgie, l'une fermée, l'autre ouverte en tant qu'alternative, la césure de l'hier 

semble bien plutôt confondre Heimweh et Sehnsucht. On n'y aurait point affaire à une alternative, 

mais à un croisement du trop fermé et du trop ouvert : le trop fermé du paradisiaque et le trop 

ouvert de la réputation, le trop fermé de l'idiome et le trop librement ouvert de la remise en 

contexte bilingue, trop fermé encore du spectacle intime du « trou d'obus » et trop ouvert d'un 

monde qui ne peut saisir cette intimité ; trop fermé enfin du tu et de la lecture des villes, trop 

                                                 
64 Ibid., p. 234. 
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ouvert une fois de plus du monde où l'hier émigre. Les lieux exiliques de l'hier nous indiquent en 

clair que la pensée en exil s'adonne à des réflexions qui sont à la fois Heimweh et Sehnsucht.   

Il est à noter que Cassin, pourtant attentive aux nuées de l'arrivée à Ithaque et avertie de la 

douleur de devoir repartir dans le texte homérique, ne considère pas pour autant le passage 

d'Ulysse à Ithaque, donc le « telos Oduseias » comme une césure. Pourtant, entre deux quêtes 

nostalgiques qui s'apparentent bel et bien au Heimweh pour la première et la Sehnsucht pour la 

seconde, Ithaque revêt l'apparence d'une brèche entre deux itinéraires, d'un interlude onirique où 

se succèdent rêve de l'arrivée, épisode des plus sanglants (le massacre des prétendants) et courte 

nuit conjugale. On pourrait penser en fait qu'Ulysse rêve cet interlude et qu'il ne va pas tarder à 

se réveiller, le lendemain de cet onirique « telos Oduseias », déjà embarqué sur les eaux de sa 

nouvelle quête. Nous, qui pensons en termes de césure, ne pouvons qu'être attentifs à l'idée 

qu'Ithaque n'est qu'une parenthèse, d'où l'affinité entre l'impossible retour à Ithaque et le monde 

d'hier.  

Heimweh et Sehnsucht se confondent dans la césure de l'hier. En fait, c'est la formule critiquée 

plus haut, « partout et nulle part » qui gagne un sens plus précis ici. Inquiété par la césure de 

l'hier, on ne peut effectivement n'être que « partout et nulle part » à la fois. Le monde d'hier étant 

révolu, il est « nulle part » et son témoin est en exil de même ; ce témoin peut se retrouver 

« partout » en émigrant, il n'y sera « pas du tout ». En somme, ce détour par l'Odyssée en tant 

que texte fondamental sur la nostalgie nous enseigne que la pensée en exil est à la fois « partout 

et nulle part » dans le monde. En tant que pensée, elle pratique des réflexions calquées sur la 

nostalgie mais sans pouvoir distinguer, en raison de la césure de l'hier, entre nostalgie fermée du 

retour et nostalgie ouverte de l'aspiration. L'exil consiste ainsi en un jeu de réflexions qui ne 

mène ni à l'enracinement perdu, ni à un soi-même dans le déracinement, enracinement et 

déracinement n'étant pas, pour la pensée en exil, les deux manifestations de sa nostalgie 

singulière, mais précisément ce qui ne se distingue pas dans la césure de l'hier. Réagir à la 

nostalgie de l'hier en pensant des solutions géographiques, c'est donc méconnaître le sens de 

l'hier, la douloureuse aspiration à l'irrévocable, la douleur de l'impossible retour en un non-lieu. 

Et Sindbad se leurre en revisitant les lieux de l'hier. Il fait comme si. Aux bains, au café et à 

l'auberge, il fait comme si le monde de gentilshommes de l'hier n'avait jamais pris fin. 
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Finalement, à l'aube, il rentre chez lui, sans l'argent promis. Avec ce qu'il lui reste, il paye le 

cocher qui l'aura accompagné tout au long de son Odyssée. Sindbad entre dans l'inquiétante 

étrangeté du foyer, où tout le monde est endormi. Il n'entend pas que ce silence signifie un 

ressentiment à son égard, que c'est là le silence d'ores et déjà froissé par la mission non remplie. 

Sindbad s'allonge. Devant ses yeux défilent des scènes de l'hier, telles que les représentait si bien 

cet écrivain jadis célèbre de la vieille ville de Buda. Il en est le héros, Sindbad, ces scènes 

évoquent ce qu'il a de plus cher : ses souvenirs, et rien d'autre. Peut-être fait-il encore comme si 

lorsqu'il expire son dernier souffle en ce matin de mai, l'un de ces matins qui valent la peine de 

vivre.           

Quant à l'hier, il entame de ce pas une nouvelle Odyssée, aux seuils de l'émigration où nous 

sommes parvenus. 
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Partie III 

Les vestibules de l'émigration 
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 Introduction : la figure du seuil 

 

Sindbad le marin est rentré chez lui, dans la vieille ville de Buda, du moins admettrons-nous que 

le plus nostalgique des Centre-européens est arrivé à bon port pour que les hommes de lettres de 

la pensée en exil puissent emprunter les chemins de l'émigration. Nous en sommes donc arrivés 

au point où la notion de césure cède la place à celle du seuil, passage d'une notion à l'autre qui a 

constitué l'enjeu de notre interlude. En effet, plutôt que de considérer l'émigration comme une 

césure de plus chez chaque homme de lettres et de risquer d'affaiblir par-là la notion de césure, il 

est préférable de réserver cette dernière à l'hier et de poursuivre notre démonstration en centrant 

notre couple conceptuel exil-émigration sur la notion de seuil.  

Pour ce faire, nous devons introduire cette notion et la façon dont elle rend compte de la pensée 

en exil non plus avant, mais en émigration. Le seuil, c'est la figure qui permet de saisir la pensée 

en exil dans le monde. S'il est certain que la pensée en exil emporte dans le monde les 

thématiques que nous avons repérées dans la partie II concernant les lieux de l'hier, c'est la façon 

dont la figure du seuil va maintenant articuler ces thématiques aux expériences de l'émigration 

qui nous permettra de saisir les singularités de cette pensée est-européenne que représentent 

Fejtö, Cioran, Milosz et Márai dans leurs émigrations et exils respectifs.  

Cette partie III est consacrée aux vestibules de l'émigration. Si vestibule et seuil sont des notions 

distinctes, elles sont fortement apparentées. C'est une réflexion sur la figure du seuil qui introduit 

ici notre raisonnement sur les  vestibules, et annonce par la même occasion la suite de notre 

démonstration sur les seuils de l'exil. Pour commencer, il nous faut saisir le potentiel de la notion 

de seuil, figurer cette notion à partir de sa définition commune. Comment le seuil, ce lieu en 

apparence plutôt commun, s'érige-t-il en une figure interprétative de l'exil et de l'émigration ?  
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Acceptions acquises de la notion de seuil   

Réfléchissons, dans un premier temps, sur les acceptions courantes mais aussi littéraires de la 

notion de seuil pour voir, dans un deuxième temps, les façons dont cette réflexion peut s'adapter 

au registre de l'émigration et de l'exil.  

Au sens littéral, un seuil consiste en effet en un point localisable dans l'espace. C'est, au sens 

premier, le pas de la porte, ou plus précisément et selon le Robert, la « dalle ou pièce de bois, 

formant la partie inférieure de la baie d'une porte1». Autrement dit, le seuil se trouve bien 

quelque part.  

En un sens physiologique, toujours d'après le Robert, le seuil renvoie au « niveau d'intensité 

minimale d'un stimulus, au-dessous duquel une excitation n'est plus perçue2». Le seuil 

d'audibilité, par exemple, consiste en un point en-dessous duquel on n'entend plus. En physique, 

le seuil peut consister en une limite inférieure, mais aussi supérieure, « au-delà de laquelle un 

phénomène physique ne provoque plus un effet donné3 ». Un système à seuil, par exemple, est un 

« dispositif dont le fonctionnement ne s'opère qu'à partir d'un certain niveau de grandeur 

d'entrée ». L'idée à retenir ici est la suivante : de même que la « dalle ou pièce de bois » est 

localisable dans l'espace, les seuils physiques et physiologiques sont repérables, mesurables avec 

précision.  

C'est à partir du localisable et du mesurable que se formule notre problématique concernant le 

seuil en tant que figure. Suivant les acceptions acquises du terme, le seuil équivaut à une limite. 

Cependant, lorsque la notion se prête à des emplois figurés, ou métaphoriques, elle se distingue 

de la limite précise, repérable dans l'espace ou mesurable avec une exactitude scientifique. Le 

seuil de tolérance, par exemple, n'est pas un point précis, mais plutôt une zone comprenant une 

nuée de points contingents, au sens où l'on ne saurait prédire avec précision quelle action ou quel 

événement marquera la limite extrême au-delà de laquelle on bascule dans l'intolérance. 

Autrement dit, on parle de seuil de tolérance tant que l'on est à proximité d'une limite difficile à 

prévoir. Le seuil est donc une affaire de proximité. Il en va de même pour le seuil de la vie : il ne 

                                                 
1 Robert, P., Rey-Debove, J. et Rey, A. (dir.) : Le Nouveau Petit Robert : dictionnaire alphabétique et analogique de 

la langue française, Dictionnaires Le Robert, 1993, p. 2418.  
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 2419. 
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s'agit pas à proprement parler du passage de vie à trépas, mais bien plutôt d'une façon de 

considérer la vie à proximité de l'inéluctable passage.              

Le seuil n'est pas la limite, le seuil n'équivaut pas à un passage. Comment se définit alors un 

seuil ? Notre idée est que ce n'est pas le passage par une limite qui définit avant tout un seuil, 

mais plutôt la proximité d'une certaine limite. Procédons point par point afin de développer cette 

idée.  

 

Seuil et limite, passage et proximité 

Le seuil, ce n'est pas la limite elle-même. S'il est vrai qu'au sens littéral, le seuil correspond au 

pas de la porte, nous entendons d'emblée le potentiel dramatique de la notion. Le pas de la porte, 

simple élément de division des espaces, n'est pas intriguant en lui-même : c'est le fait de se 

trouver devant la porte, d'y hésiter selon des interrogations concernant ce qui se trouve derrière, 

sur ce qui nous attend au cas où nous risquons le pas ou, mettons, sonnons à la porte. Ceci est un 

topos dramaturgique. L'inconnu, ce qui nous attend derrière la porte, façonne notre propre attente 

devant la porte, c'est-à-dire devant la limite. Autrement dit, le seuil, c'est le lieu, ou plutôt la 

situation établie par la proximité de la limite dont le passage éventuel suscite attentes, 

hésitations, interrogations.    

Cette proximité de la limite équivaut-elle à celle d'un passage ? La limite implique-t-elle l'idée 

d'un passage, est-elle par définition point de passage ? Suivant la façon dont la théorie littéraire 

interroge la notion de seuil, c'est bien le cas. Un bref détour par cette discipline a l'avantage 

d'éclairer notre problématique spécifique. Avant de se livrer à l'étude de ce qu'il nomme 

paratextes, Gérard Genette propose une définition générale de la notion de seuil dans son 

ouvrage éponyme : le seuil est plus qu'une « limite » ou une « frontière étanche ». Reprenant 

l'expression de Jorge Luis Borges, le critique littéraire affirme qu'il s'agit plutôt d'un « "vestibule" 

qui offre à tout un chacun la possibilité d'entrer, ou de rebrousser chemin4 ».  En d'autres termes, 

lorsque nous parlons de seuil, il est moins question de la limite précise entre deux temps ou deux 

espaces que de la façon dont le temps et l'espace s'organisent à proximité d'une limite, et ce qui 

                                                 
4 Genette, G. : Seuils, Ed. Seuil, coll. Points-Essais, 2002 [1987], p. 8. 
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définit cette dernière est bien la possibilité d'un passage, qu'il ait lieu ou que l'on préfère 

« rebrousser chemin ». La limite n'a de sens que dans la mesure où le passage en constitue 

l'enjeu.  

Cet enjeu mobilise les notions d'extériorité et d'intériorité. En effet, le « vestibule », au sens où 

l'entendent Borges et Genette, implique, d'une part, l'idée d'introduction, d'accès, de 

cheminement vers l'intérieur d'une œuvre et, d'autre part, l'idée d'une intériorité propre : bien que 

passage du dehors vers le dedans d'un texte, le « vestibule » constitue lui-même un dedans où il 

est plutôt agréable, suivant Borges, de séjourner avant d'aller « habiter » le texte principal.      

 

Vestibules littéraires, vestibules réels     

Ces « vestibules » littéraires n'épuisent cependant pas tout à fait le sens de la notion de seuil au 

regard des situations réelles. Il est vrai que c'est en effet la proximité d'une limite extrême qui 

accorde son intelligence à la formule : être au seuil de.... Toutefois, la « zone indécise5 » ou 

« zone intermédiaire6 » façonnée par la proximité de la limite n'est pas toujours synonyme 

d'accueil chaleureux ou d'introduction généreuse, comme l'entend Borges au sujet des préfaces. 

Se trouver au seuil de la vie, pour reprendre cet exemple, c'est précisément ne pas voir avec 

précision la limite spatio-temporelle où l'on passe de vie à trépas : on se meut et s'oriente selon 

l'idée que cette limite extrême, quelque part et en un lieu, nous guette, et le fait inévitable d'avoir 

à franchir cette limite plutôt tôt que tard est ce qui détermine nos tâtonnements ou au contraire 

notre éthique en « zone indécise ».  

Cette zone n'est pas, nous l'entendons bien, « indécise » au sens où l'on aurait le choix, comme 

dans la préface d'un roman, « d'entrer, ou de rebrousser chemin ». Elle est indécise dans la 

mesure où la façon de s'y prendre avec la vie, le travail et les jours, pose problème face au proche 

passage obligatoire.  Le seuil ne coïncide donc pas avec la limite extrême mais dessine un champ 

en fonction de cette limite, un champ d'action et de pensée défini par la proximité d'un 

inéluctable passage.  

                                                 
5 Duchet, C. : « Pour une socio-critique » in Littérature, I, février. 1971, p. 6.  
6 Lejeune, Ph. : Le Pacte autobiographique, Ed. Seuil, 1975, p. 328.   
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En un certain sens, l'idée de proximité acquiert une quasi indépendance vis-à-vis du passage. Ce 

dernier est inéluctable et mène vers le néant, et non pas vers un dedans que l'on habitera à son 

tour. Au seuil de la vie, nous sommes pour ainsi dire toujours encore avant la limite. Ainsi, 

contrairement aux « vestibules » littéraires, la limite, dans le cas du seuil de la vie, dispose d'une 

fonction normative qui certes implique l'idée d'un passage, mais exclut toutefois ce dernier dans 

la mesure où l'inéluctable passage ne relève plus de l'expérience.   

 

Les vestibules de l'émigration 

Qu'en est-il du registre particulier de l'émigration et de l'exil? En fait, suivant notre distinction 

établie entre émigration et exil, la notion de seuil se problématise d'une façon analogue à nos 

considérations sur les définitions générales et littéraires du terme. Les seuils de l'émigration sont 

façonnés par des limites qui sont autant de passages. Les seuils de l'exil se forment en revanche 

en fonction de limites qui ne coïncident pas tout à fait avec des passages effectifs.    

L'émigration en tant que déplacement géographique connaît immanquablement un seuil dans 

l'espace et le temps. Il s'agit non pas encore d'une figure, mais d'une situation concrète pour 

l'émigrant : c'est le lieu à partir duquel s'organise le passage de la terre natale vers une terre 

étrangère. C'est, de façon corrélative, le lieu qui lui-même s'organise en fonction du passage qui 

doit être effectué.  

Le seuil de l'émigrant recèle une double intrigue. D'une part, c'est l'intrigue du départ à 

proprement parler et de l'itinéraire, autrement dit du passage qui fera de l'émigrant un émigré. 

Cette intrigue relève avant tout de la géographie. Nous pouvons la représenter sur une carte du 

monde en y marquant le lieu du départ, c'est-à-dire le seuil, puis l'itinéraire, les points de passage 

et le lieu d'arrivée. Le seuil, en ce sens géographique, c'est l'endroit à partir duquel va s'opérer le 

passage. Cela revient à dire que nous pouvons le saisir en tant qu'élément d'un récit. C'est dans le 

récit de l'itinéraire que le lieu de départ s'érige en seuil, c'est dans la mesure où l'émigration peut 

être racontée que tel endroit devient, selon la mise en intrigue de l'émigration, un seuil. Les villes 

de Varsovie ou Budapest ne sont pas en elles-mêmes des seuils : c'est parce qu'on les quitte, et 

parce que ce départ crée un contexte dont un récit rendra compte que les localités mentionnées 
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deviennent des seuils. En clair, l'intrigue du départ est une intrigue narrative. 

D'autre part cependant, le seuil de l'émigration est aussi en lui-même une intrigue, avant le départ 

qu'un récit ultérieur relatera. En effet, la prévision et l'attente du passage à effectuer façonnent la 

situation de l'émigrant qui n'a pas encore risqué le pas de l'émigration. Cette intrigue n'est 

narrative qu'en partie : il est certes possible de raconter le projet du départ, si l'on ose dire en tant 

que plan d'évasion, et ses préparatifs. Toutefois, le couple émigrant-émigré perturbe la narration 

et en indique les limites, de même que celles de la géographie, puisque l'émigrant ne sait pas 

nécessairement qu'il en est un. Cela sera clair dans une perspective rétrospective. Au seuil de son 

émigration, l'émigrant ne se considère pas d'emblée en tant que tel, le départ n'est peut-être pas 

projeté ni même souhaité, et pourtant, il apparaît, dans les cas que nous allons examiner, que c'est 

bien en des seuils que logent ceux qui ne sont pas encore des émigrés.   

Ces seuils de l'émigration sont donc des vestibules. Entre vestibules de l'émigration et seuils de 

l'exil, nous retrouvons l'une des trois questions dont nous avons chargé notre couple conceptuel 

exil-émigration : les limites de la narration. Nous appellerons donc vestibules les seuils qui 

connaissent une dimension narrative impliquant un départ, le fait de quitter un lieu ou celui de ne 

pas y retourner au profit d'un autre lieu. L'examen de ces vestibules et du monde de frontières où 

ils se trouvent constitue la matière de la présente partie. Les seuils de l'exil, au-delà des limites 

de la narration, occuperont notre réflexion dans la partie IV. 

 

Emigration et cartographie 

Les vestibules dont il sera question dans cette partie III, ce sont les seuils concrets de 

l'émigration. Cette dernière notion, investie plus haut dans notre interprétation des lieux de l'hier 

dans une acception paradigmatique (l'hier « émigre »), requiert ici quelques précisions. Dans les 

cas qui nous intéressent, l'expérience de l'émigration, autrement dit le déplacement géographique 

est indissociable de la pensée en exil : les différents seuils de l'exil, seuils particuliers de pensée 

et de réflexion, peuvent être considérés à partir des seuils historiques de l'émigration. En d'autres 

termes, la figure du seuil se nourrit de l'expérience de l'abandon de lieux et des arrivées en des 

terres d'accueil. En ce sens, l'examen des seuils de l'émigration vient directement s'articuler à 
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celui des césures de l'hier : les césures ont déjà impliqué, chez chaque homme de lettres, un 

départ, ce départ ayant même été nommé « émigration » par Milosz. S'y articuleront les seuils 

posthumes de l'exil dans notre partie IV, ces seuils de la pensée que façonnent les expériences de 

l'émigration et de ses vestibules.  

Si c'est bien en termes d'exil et d'émigration que nous avons pu interpréter les césures de l'hier, la 

pertinence paradigmatique de notre couple conceptuel vis-à-vis de ces césures vient du fait que 

plus tard, les quatre hommes de lettres partent effectivement en émigration : non plus au sein du 

monde d'hier centre-européen démantelé et redessiné, mais vers l'Occident dont l'hier s'écarte 

progressivement. Certes, de manière concrète, il y a eu départ de Nagykanizsa et de Kassa pour 

Budapest, de Wilno pour Varsovie et de Răşinari pour Sibiu. De manière paradigmatique, il y a 

eu cependant « départ » de l'hier. Dans cette partie III, l'émigration retrouve un sens concret, la 

dimension paradigmatique de notre couple conceptuel devant retrouver un sens, celui des seuils 

posthumes de l'exil, à la suite de l'examen des vestibules de l'émigration.   

L'expérience géographique du départ pour l'Occident constitue cependant un pivot pour les 

hommes de lettres d'Europe de l'Est dont la pensée se laisse comprendre selon l'expérience de 

l'émigration – pivot qui a nourri notre couple conceptuel, son investissement paradigmatique 

dans l'examen des lieux de l'hier et dont nous retrouvons maintenant les expériences concrètes, à 

savoir celles de l'émigration effective vers l'Ouest. 

Dans les cas de Márai, Cioran, Milosz et Fejtö, l'expérience du déplacement géographique vers 

l'Occident est sujet de témoignages divers. Elle connaît une cartographie. Précisons le rapport 

entre déplacement géographique et figure du seuil pour voir plus clairement ce qu'est la 

cartographie en question. Ce que nous savons déjà, c'est que la figure du seuil n'est pas là pour 

rendre compte de tous les départs, mais bien de l'émigration, les césures de l'hier ayant couvert 

les premiers départs du monde rayé de la carte et le départ, également, paradigmatique, de ce 

monde lui-même. Cela signifie que la cartographie de l'émigration, à partir de laquelle une 

herméneutique du seuil peut se déployer, n'est pas la seule cartographie du déplacement dans la 

biographie des concernés, puisqu'il y a eu césure et déplacement par le passé. Le seuil est lié à 

l'émigration vers l'Ouest comme la césure l'est aux lieux de l'hier. Ce qui en découle est que la 

figure du seuil ne traduit pas un déplacement « simple » d'une terre natale vers une terre 
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d'accueil : les lieux de l'hier précèdent dans le temps (et sur la carte) les lieux qui forment 

vestibule pour les quatre hommes de lettres.  

La cartographie à laquelle nous nous livrons dans cette partie III distingue ainsi terre natale et 

vestibule. Le schéma migratoire terre natale-terre d'accueil n'est pas seulement réducteur du côté 

de la terre d'accueil : il s'avère faux du côté de la soi-disant terre natale et une étude des seuils en 

termes d'exil et d'émigration serait biaisée dès l'abord si nous nous en tenions au dit schéma dont 

nous avons noté la récurrence simplificatrice dans notre introduction générale. En ce point 

présent de notre démonstration, ayant mené à bien l'examen des lieux de l'hier, nous pouvons 

affirmer qu'une dichotomie départ-arrivée calquée sur terre natale et terre d'accueil est 

insuffisante pour la compréhension des lieux de l'hier comme des lieux qui forment vestibules, 

puis de ceux qui formeront des seuils posthumes au-delà des limites de la narration.    

Afin d'acheminer notre raisonnement vers les seuils posthumes de l'exil, nous allons pousser 

l'examen des vestibules de l'émigration jusqu'aux limites de la narration au-delà desquelles le 

phénomène physique des frontières et des vestibules géographiquement repérables de 

l'émigration ne « provoquent plus un effet donné », au-delà desquelles le « niveau d'intensité » du 

« stimulus7» narratif n'est plus satisfaisant, autrement dit et dans notre cas jusqu'à la nuée de 

points au-delà de laquelle la narration ne rend plus pleinement compte de ce qu'est un seuil pour 

la pensée en exil. 

Dans un premier temps, nous procéderons à un examen de la dimension géographique et 

historico-politique de l'émigration pour montrer que le contexte tangible des seuils de 

l'émigration est-européenne est un monde dont la logique est dictée par des frontières physiques. 

Les vestibules de l'émigration se trouvent dans un monde européen de frontières, en net contraste 

avec le monde d'hier. Dans un deuxième temps, nous analyserons les seuils de l'émigration en 

tant que vestibules afin de saisir les contradictions de ces derniers dans le contexte de 

l'émigration est-européenne. Les vestibules qui nous intéressent s'avèrent dans plus d'un cas à 

« contresens », ce qu'il nous faudra élucider avec soin. Dans un troisième temps, en guise de 

synthèse de ce monde européen de frontières et du constat des vestibules à contresens, nous 

proposerons une réflexion sur la renaissance, au XXe siècle, de la notion de dissidence. La 

                                                 
7 Robert, P., Rey-Debove, J. et Rey, A. (dir.) : Le Nouveau Petit Robert : dictionnaire alphabétique et analogique de 

la langue française, op. cit., pp. 2418-2419. 
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complexité de cette dernière se laisse précisément saisir en termes d'exil et d'émigration, de 

seuils et de vestibules, ce qui nous guidera vers notre partie IV et ses seuils posthumes.   
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Chapitre 1  

Un monde de frontières 

 

« Les frontières, encore et toujours8 ». 

Sándor Márai 

 

   

Le monde dans lequel se constituent les vestibules de l'émigration est une Europe où les 

frontières se renforcent. Pour introduire ce monde de frontières, reprenons notre réflexion sur la 

figure du seuil. Elle nous permet de dégager l'importance singulière des frontières.  

Afin de comprendre ce qu'est un seuil dans le contexte dramatique de l'émigration, il sied d'en 

repérer les limites extrêmes. Un seuil, comme nous l'avons vu, se constitue dans l'inéluctable 

proximité d'une limite. C'est en distinguant cette limite qu'il devient possible de s'orienter dans 

l'espace du seuil qu'elle façonne.  

La limite d'un seuil de l'émigration, c'est avant tout une frontière. Il s'agit des frontières 

physiques entre pays, de frontières qui divisent des pays, les anéantissent, les régulent sous un 

contrôle dicté par la guerre, ou la menace de cette dernière. Si Fejtö et Cioran quittent 

respectivement la Hongrie et la Roumanie avant la Seconde Guerre mondiale tandis que Milosz 

et Márai ne partent que le lendemain du deuxième conflit mondial, les seuils de leurs émigrations 

respectives témoignent d'un monde en guerre, qui s'y prépare, qui la fait et qui se réorganise au 

terme des conflits armés. 

Dans ce chapitre, nous allons d'abord reprendre un point de notre raisonnement de la partie II, à 

                                                 
8 Márai, S. : A Teljes Napló 1950-1951 [Journal complet 1950-1951], Ed. Helikon, 2009, p. 405. Nous traduisons 

tous les extraits de cet ouvrage. 
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savoir celui sur la « façon de signifier » qui diffère entre langues. Cette reprise est requise ici afin 

de mettre en intrigue les frontières via une réflexion sur les différences linguistiques concernant 

la notion même de frontière. Ensuite, ces points linguistiques établis, nous examinerons la 

manière dont les frontières déterminent les déplacements des quatre hommes de lettres avant 

d'émigrer, déplacements qui sont autant d'aller-retour au seuil des émigrations respectives, bref : 

des aller-retour qui façonnent les vestibules qui nous intéressent et qui dévoilent un monde de 

frontières. Enfin, nous mettrons en lumière le caractère archaïque des frontières qui structurent 

l'Europe d'après-guerre où se forment les vestibules de l'émigration est-européenne.   
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III, 1, A  : Frontières et limites : enjeux linguistiques 

 

Plus haut, intrigués par la manière dont Fejtö rend son hier bilingue pour combler sa césure, nous 

avons fait appel aux réflexions de Benjamin sur la Tâche du traducteur et son idée que la 

différence entre deux termes de deux langues distinctes ne réside guère dans l'objet désigné mais 

dans la « façon de signifier ». Nous remobilisons ici cette référence en vue de saisir la façon dont 

les hommes de lettres de la pensée en exil pensent les frontières du monde européen où leurs 

vestibules se forment. La façon de signifier les frontières, ou plus précisément, dans la traduction 

de Jean Borreil, le « mode de la visée » des frontières diffère d'une langue à l'autre. Les langues 

est-européennes connaissent précisément, avec l'installation du rideau de fer, des « modes de la 

visée » des frontières fort différentes des pays occidentaux – et donc de leurs langues. Cette mise 

en valeur des enjeux linguistiques liés à la notion même de frontière nous fournit ici un point 

d'appui dynamique pour notre cartographie. 

Commençons par lire une pensée visant les frontières européennes au lendemain de la Seconde 

Guerre mondiale. « Les frontières, encore et toujours9 », note Márai dans un passage du Journal 

complet, datant de l'automne 1951, c'est-à-dire déjà en émigration en Italie, six ans après la fin de 

la guerre, lors d'un séjour en Allemagne. L'expression « encore et toujours », voire « pour 

toujours », renvoie à l'expérience des frontières établies au cours de la guerre, ce que confirme la 

suite du passage. Márai réfléchit ici en effet sur la façon dont les « Allemands, hésitants mais 

d'ores et déjà arrogants, jouent à nouveau à l'Empire10 ». Le rappel historique est clair, sans que 

l'auteur y voie pour autant un retour de l'impérialisme allemand de la veille : Márai note 

simplement que les Allemands « construisent beaucoup, et il y a partout de "l'ordre"11 ». Il s'agit 

donc de la description d'une certaine permanence de la mentalité allemande, et non pas d'un 

dessein impérialiste.  

Cet  ordre, d'une part, rappelle certainement celui des frontières de la veille, celles qu'instaurait la 

                                                 
9 Márai, S. : A Teljes Napló 1950-1951 (Journal complet 1950-1951), op. cit., p. 405.  
10 Ibid., pp. 405-406.  
11 Ibid., p. 406. 
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guerre. D'autre part cependant, Márai donne un sens plus psychologique à la notion de 

« frontière ». Il affirme qu'en « Europe l'homme vole encore son propre argent, ses affaires, ses 

cigarettes, d'une frontière à l'autre12 ». Le terme hongrois pour frontière est ici équivalant au 

terme français. Il désigne ici, certes, les frontières physiques qu'il s'agit de franchir avec certains 

biens illicites. Toutefois, le contenu moral de la note prend le dessus : c'est « d'une frontière à 

l'autre » que l'homme s'avilit, et cet avilissement génère et régénère un monde de frontières. En 

d'autres termes, le sens assigné à la notion de frontière ne se réduit point aux lignes de 

démarcation physiques entre pays : il semble indiquer plutôt le fait que l'avilissement suit une 

logique de frontières, au sens où l'absence de morale, exemplifiée ici par le vol, requiert ses 

propres frontières afin de les franchir dans l'illégalité. Ces frontières particulières définissent 

l'esprit d'avilissement. Autrement dit, en pensant l'Europe au cours de son séjour en Allemagne, 

Márai pense d'abord ces frontières morales et psychologiques et considère les frontières 

physiques en tant que symboles des premières. Frontières physiques et morales, matérielles ou 

invisibles, invisibles mais palpables : c'est ce type de distinctions que nous proposons de clarifier 

dans ce qui suit en examinant d'abord la pluralité linguistique concernant la notion de frontière, 

puis retrouver le propos de Benjamin et de Borreil sur le « mode de la visée » afin de préciser la 

singularité est-européenne naissante au sujet des frontières.  

 

1. Les frontières : asymétries linguistiques  

Le terme frontière recèle ainsi certaines ambiguïtés, d'où la pertinence de nous pencher sur les 

enjeux linguistiques, les façons de signifier la frontière. Si le terme hongrois correspond au terme 

français, son emploi n'est pas tout à fait équivalent à ce dernier, et il en va de même pour le 

polonais et le roumain. A l'évidence, le problème de l'asymétrie des langues n'est pas propre aux 

idiomes de l'Est. Nous le retrouvons au cœur, notamment, de travaux sociologiques français, sur 

lesquels nous allons nous appuyer pour clarifier ce problème.   

 

 

                                                 
12 Ibid.  
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I. Frontières externes et internes 

Réfléchissant sur le potentiel du terme, le sociologue Didier Fassin constate que la langue 

anglaise connaît des expressions différentes selon le sens précis de la frontière en question : « Là 

où la langue anglaise dispose de plusieurs mots, le français n'en a qu'un : frontières. Border se 

réfère plutôt à la démarcation qui sépare des territoires, notamment nationaux. Boundary 

suggère volontiers la ligne qui différencie des ensembles, y compris humains. Même si les 

distinctions ne sont pas toujours si tranchées, le premier terme indique généralement une 

frontière physique, le second évoque habituellement une frontière symbolique13 ». Le terme 

français exigerait donc des précisions là où le vocabulaire anglais serait clair par définition. 

Le recours au vocabulaire anglais se veut, chez Fassin, pratique pour introduire une série de 

réflexions sur les frontières internes de la société. Le sociologue mentionne que « d'autres termes 

existent du reste, qui viennent encore enrichir et complexifier ce paysage sémantique : frontier, 

bounds, limits ». L'auteur, qui cherche ici avant tout à définir ses propres termes, s'en tient aux 

deux premiers, border et boundary. Ses réflexions sur le « fondement juridique de la frontière », 

selon lequel « pendant longtemps [...] il n'y avait de frontières que celles de l'Etat qui étaient 

aussi celles de la nation14 » alimenteront plus bas nos analyses sur les seuils de l'émigration 

expérimentés en temps de guerre. En revanche, en ce qui concerne notre propos présent, les 

seuils est-européens de l'émigration et les frontières de ces seuils en particulier, la complexité 

sémantique mentionnée incite plutôt à pousser plus en avant la réflexion sur les différences 

linguistiques. La complexité est sémantique, elle est également culturelle. Au point de vue 

linguistique, les deux semblent difficilement dissociables. Plusieurs ensembles de remarques 

s'imposent. 

 

II. Complexités sémantiques 

Commençons par la question sémantique. S'il est vrai que, par exemple, le terme hongrois : határ 

est équivalent au terme français frontière, leurs différents emplois dans des contextes distincts 

                                                 
13 Fassin, D. : « Introduction : Frontières extérieures, frontières intérieures » in Fassin, D. (dir.) : Les nouvelles 

frontières de la société française, Editions La Découverte, coll. Poche, 2012 [2010], p. 5. 
14 Ibid., p. 6.  
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n'assurent pas l'équivalence des termes lorsqu'ils sont isolés. Par exemple, là où le français dit ne 

pas connaître ses limites, le hongrois dit ne pas connaître de frontières. Certes, határ peut 

vouloir dire limite, mais d'autres termes plus précis sont à disposition et qui permettent de 

distinguer frontière et limite.  

Le polonais se sert d'un même terme pour frontière et limite : granica. Linia graniczna désigne, 

selon le Dictionnaire étymologique de la langue polonaise15, la frontière physique entre deux 

pays. Quant à ne pas connaître ses limites, le polonais évoque une frontière : nie znać swoich 

granic. Le terme limit existe aussi, employé notamment dans des expressions comme les limites 

de l'absurde (granice absurdu), là où le français dirait éventuellement que la réalité dépasse la 

fiction, un tout autre choix de vocabulaire. Le roumain, suivant le site étymologique 

dexonline.ro16, utilise trois termes synonymes. Le premier vient du français : frontieră, le 

deuxième provient des langues slaves, graniţă, que nous venons de rencontrer en polonais, et un 

troisième, hotar, surtout utilisé en Transylvanie et qui vient du hongrois határ. Pour dire ne pas 

connaître de limites, le roumain garde le terme limite justement, distingué ainsi des expressions 

de provenances différentes, mais synonymes de frontière. La langue roumaine, en effet, dit : nu 

cunoaşte limite.   

Nous avons pris le temps de cet examen étymologique afin de montrer que c'est selon le contexte 

que se déploie la complexité sémantique de chaque langue, et le recours à l'anglais chez Fassin, 

au-delà de la distinction pertinente entre border et boundary, peut paraître quelque peu réducteur 

en ce sens : pourquoi s'en tenir à l'unicité du terme français frontière et énumérer des termes 

anglais alors que limite ou ligne de démarcation font parfaitement l'affaire? Le contexte précise à 

sa façon le sens des termes employés.  

Cela dit, pour ce qui est des frontières qui nous intéressent, physiques et/ou psychologiques, de 

l'émigration puis de l'exil, il s'agira toutefois de préciser ce type de contextes : historiques et 

géographiques d'abord, les contextes des frontières physiques doivent pouvoir céder la place à un 

autre type de contextes, avec d'autres limites en guise de frontières. Dans notre terminologie, 

nous emploierons le terme frontière dans les contextes concrètement historiques et 

                                                 
15 Wiesław, B. (dir.) : Słownik Etymologiczny Języka Polskiego (Dictionnaire étymologique de la langue polonaise), 

Ed. Wydawnictwo Literackie, 2005, p. 1709. 
16 Dex Online, Dicționare ale limbii române [Dictionnaire de la langue roumaine ]. Lien : 

http ://dexonline.ro/definitie/granita (consulté le 07/07/2016).   
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géographiques. Nous lui préférerons la notion de limite lorsque le contexte analysé ne sera plus à 

proprement parler repérable dans le temps et sur la carte. Toute frontière est une limite, mais 

toute limite ne s'érige pas en frontière physique.        

 

III. Complexités historiques et culturelles 

L'idée est que lorsque nous traduisons, du roumain, du polonais ou du hongrois, le terme 

frontière, il peut être incontournable de préciser le contexte linguistique, la façon dont la langue 

en question distribue ou non les nuances en différentes expressions. C'est ce à quoi procède 

Fassin  : il montre que l'anglais distingue entre frontières externes et internes afin de pointer une 

certaine sensibilité de la langue anglaise aux frontières internes de la société qu'il va ensuite 

appliquer aux « nouvelles frontières de la société française ». En ce qui nous concerne, lorsque la 

notion de frontière apparaît dans un texte relatif au monde de frontières qui nous intéresse dans 

ce chapitre, il s'agit de voir les implications sémantiques mais aussi historiques et culturelles qui 

peuvent s'y présenter.   

 

1. Complexités divergentes  

La complexité, propre à chaque langue, est en effet historique et culturelle. L'histoire en 

question, c'est celle de la langue. Par exemple, là où le français ou encore l'allemand et l'anglais 

emploient des concepts étymologiquement distincts pour dire : frontière, définition et être décidé, 

le hongrois construira les trois mots sur la même racine : frontière, en l'occurrence. Donnons un 

exemple : lorsque la Hongrie « ferme ses frontières » ou prétend « défendre les frontières de 

l'Europe », il est tout indiqué de prêter l'oreille à l'histoire du mot pour entendre les éventuelles 

fluctuations de sens ou confusions délibérées sur lesquelles misent les autorités qui ferment et 

défendent des határ. Fermeture et défense peuvent vouloir dire alors : avoir oublié l'histoire du 

mot határ, celle qui s'esquisse précisément au moment où Márai déplore la présence des 

frontières et ce qu'elles impliquent de bassesse morale.   

Revenons-en justement à ce propos de Márai sur les frontières pour clore ce premier temps de 
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notre exploration des enjeux linguistiques. Les frontières que critique l'écrivain hongrois sont des 

frontières physiques et psychologiques : non pas lieux de passages légaux et fluides, mais au 

contraire points d'échanges illicites, de vol. S'il assimile ces frontières à une forme de bassesse 

morale, c'est en raison de l'histoire des frontières qu'il a connue jusqu'en cette année 1951 : une 

époque de libre circulation d'abord jusqu'au démantèlement de l'empire des Habsbourg, puis la 

trouble alternation de la fermeture des frontières et de leur déplacement entre la Hongrie et la 

Haute-Hongrie entre autres. Là où la frontière était devenue enjeu, des erreurs politiques se sont 

produites pour contribuer au désastre de la Seconde Guerre mondiale. Márai, qui admet, comme 

nous l'avons vu, certains de ses égarements politiques, interpellé qu'il était par l'intrigue de la 

frontière dont il avait salué le départ en 1938, exprime dans la présente note qu'il est las de cette 

Europe qui demeure un monde de frontières, monde dont rien de louable ne s'était ensuivi dans 

l'Entre-deux-guerres. 

 

2. Histoire politique et culturelle    

« Encore et toujours » ces mêmes frontières : à la lumière de son passé politique, de son histoire 

personnelle liée aux frontières, tout laisse en effet supposer une lassitude de l'auteur, celle de voir 

l'Europe persévérer dans une logique de frontières, comme si le Vieux Continent, après deux 

conflits mondiaux, n'avait guère compris la relation entre frontières matérielles et bassesse 

morale. Le fait significatif pour nous ici est que c'est avertis de l'histoire récente des frontières, 

celle dans laquelle l'écrivain s'était lui-même compromis, que nous comprenons la charge morale 

de la notion employée dans le Journal. En clair, c'est bien avec la prise en compte de la 

complexité historique de la notion que nous pouvons interpréter le sens de la note.  

Au nom de quel principe Márai est-il las ? C'est la complexité culturelle qui s'immisce ici : c'est 

l'héritage du monde d'hier, avec sa logique de libre circulation louée également par Zweig, qui 

explique le mépris pour ce monde de frontières d'après-guerre. Certes, les Allemands « jouent à 

nouveau à l'Empire », mais cette formulation contraste avant tout avec l'expansionnisme nazi. Le 

fait qu'ils y « jouent », précisément, appuie l'idée que l'on n'assiste aucunement au renouveau de 

la libre circulation louée du monde d'hier, tout au plus à une sorte de parodie de ce dernier. 

L'Europe se reconstruit, sans changer cependant, aux yeux de l'écrivain hongrois, les structures 
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défaillantes de la veille. En somme, derrière ce terme de frontière, nous avons bien affaire à des 

complexités historiques et culturelles, à de l'histoire politique récente et à un héritage culturel 

plus profondément ancré et qui suscite de l'amertume chez Márai.                       

 

 

2. Les frontières et le « mode de la visée » 

 

I. Les frontières  

Les confessions que nous avons pu lire dans Ce que j'ai voulu taire ne laissent guère supposer un 

écho évident dans la pensée de Márai entre le « départ de la frontière » de 1938 et cette idée, 

formulée en 1951, selon laquelle en Europe on « vole […] ses propres affaires », entre le 

déplacement de la frontière – qui est tracé d'une nouvelle frontière – et le vol. Ce que nous 

pouvons affirmer sans nous tromper est que l'écrivain hongrois préfèrerait ne plus entendre parler 

de frontières, quelles qu'elles soient. Or en 1951, les mots est-européens qui signifient frontière 

viennent justement d'entamer une histoire à moyen terme qui n'est pas des plus heureuses : 

l'histoire de frontières physiques qui enferment la partie orientale du continent dans le bloc de 

l'Est.  

Le rideau de fer est tombé, l'Europe est coupée en deux. Nous avons mentionné plus haut qu'un 

pays d'Europe de l'Est qui de nos jours ferme ses frontières avoue malgré lui qu'il a oublié 

l'histoire du mot. Cette histoire, c'est précisément celle qui est en train d'éclore en 1951. Márai se 

plaint certes des frontières en Europe occidentale, voyageant en Italie et en Allemagne. Une 

frontière bien plus épaisse s'est cependant dressée derrière lui en 1949, après qu'il ait quitté la 

Hongrie : le rideau de fer. Ainsi, quand bien même les frontières qui inspirent sa note seraient 

celles de l'Europe occidentale, c'est aussi, voire surtout, la scission du continent en deux qui est 

sous-jacente à sa pensée.  

Nous aurons l'occasion de fournir plus de détails sur le rideau de fer plus bas. Ce qui nous 

importe pour l'instant, ce sont les enjeux linguistiques qui thématisent le monde de frontières que 
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nous allons tracer au fur et à mesure du présent chapitre. Avant de lire la note de Márai et 

d'effectuer nos repérages linguistiques, nous avons annoncé une relecture de l'idée de la « façon 

de signifier » de Walter Benjamin. Nos repérages en sont au point où cette relecture s'invite dans 

notre raisonnement. 

 

II. Le « mode de la visée » 

Rappelons avec Walter Benjamin que l'écart entre les mots de langues différentes désignant un 

même objet ne réside pas dans cet objet, mais dans la manière de le désigner. C'est cela, la 

« façon de signifier ». Cependant, ce n'est pas pour comparer les différentes façons de signifier 

des idiomes est-européens repérés que nous faisons intervenir ici la pensée de Benjamin. Cela 

relèverait de la linguistique, et non plus d'une mobilisation d'enjeux linguistiques en vue de notre 

cartographie du monde des frontières. Il se trouve en fait qu'une autre traduction de la « façon de 

signifier » existe en français, et qu'elle implique une dimension géographique qui achemine notre 

propos linguistique vers le registre de la géographie : le « mode de la visée » de Jean Borreil.           

Jean Borreil, concernant la pensée en question de Benjamin, écrit que « la différence entre "pain" 

et "Brot" ne tient pas au référent, elle tient au "mode de la visée", et c'est la tâche du traducteur 

d'inscrire le mode de la visée17 ». Bien que la notion de frontière soit claire dans le cadre de la 

terminologie où nous l'emploierons (nous parlons de frontière lorsqu'il s'agit d'une réalité 

géographique), il sied de ne pas oublier que, bien que s'agissant d'une même réalité, le « mode de 

la visée » de cette frontière diffère selon les expériences et leurs récits. On ne « vise » pas une 

frontière de la même façon selon les documents de voyage dont on dispose et selon la fonction 

attribuée par les autorités à ladite frontière : gérer la légalité des passages ou au contraire 

renforcer l'illégalité de passer, de sortir du pays. Le rideau de fer empêchait précisément la libre 

circulation d'Est en Ouest. De manière métaphorique, le « mode de la visée » revêt ainsi un sens 

géographique : viser le point de passage.                          

Par ailleurs, le fait « d'inscrire le mode de la visée » relève certes de « la tâche du traducteur », 

                                                 
17 Borreil, J. : « Le Vagabond de l'universel » in La Raison nomade, Ed. Payot & Rivages, coll. Critique de la 

politique Payot, 1993, p. 94. 
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comme l'entend Borreil, mais revêt en outre une pertinence particulière non seulement en ce qui 

concerne les frontières que nous cherchons à cartographier, mais aussi les limites que nous 

devons repérer. En effet, il s'agit d'une part de percevoir, sur la carte, des lieux de passage et, 

d'autre part, de comprendre comment certaines limites extrêmes constituent des seuils où 

demeure la pensée. En d'autres termes, le « mode de la visée », c'est aussi le jeu de proximité des 

limites. L'expression signifie dès lors la façon dont la pensée en exil vise ses objets en fonction 

de la proximité d'une limite. 

Dans la note du Journal de Márai, lue et commentée plus haut, le « mode de la visée » des 

frontières d'Europe occidentale est pour ainsi dire déterminée par l'expérience du franchissement 

du rideau de fer. C'est en effet la proximité de ce dernier qui explique la façon dont l'écrivain 

émigré conçoit les frontières. La limite que nous cherchions est en l'occurrence une frontière. 

Cela dit, elle est déjà franchie, mais en un certain sens, c'est elle qui détermine la façon dont 

Márai « vise » celles qu'il expérimente en Allemagne en 1951. Nos repérages linguistiques nous 

ont donc orientés vers la géographie spécifique du monde de frontières où nous allons pouvoir 

parler de vestibules de l'émigration.      
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III, 1, B  : Les frontières et l'exercice des aller-retour  

 

Toute limite ne correspond pas à une frontière. Dans le contexte de l'émigration, toutefois, il 

s'agit bien de passer des frontières. Il nous faut donc repérer ces frontières, déjà franchies ou qui 

restent à franchir. Pour ce faire, nous allons examiner les déplacements à l'étranger de Fejtö, 

Cioran, Milosz et Márai avant leurs émigrations respectives. Les quatre hommes de lettres 

voyagent en Europe avant d'émigrer et l'examen de ces voyages nous aide à bien saisir la 

particularité de ce monde européen de frontières qui nous intéresse. En outre, ce premier 

parcours européen trace aussi les contours des vestibules de l'émigration. En effet, c'est bien au 

seuil de l'émigration que les quatre hommes de lettres parcourent le continent et, que ces 

parcours impliquent déjà l'idée d'un départ ou pas, ce sont bien les vestibules respectifs que ces 

parcours façonnent. Les parcours divergent.    

La limite du seuil de l'émigration, c'est la frontière. Elle peut être franchie au cours d'un départ 

simple, mais aussi par le refus de retourner au pays. Ces deux cas de figure s'entremêlent 

singulièrement dans les quatre cas que nous examinons. Les frontières qui restent à franchir ne 

correspondent pas tout à fait au scénario d'allers simples, de même que les frontières déjà 

franchies ne correspondent pas automatiquement au scénario du refus de retourner au pays. C'est 

plutôt une certaine logique des aller-retour qui prévaut dans la biographie des parcours, ce qu'il 

nous faut examiner. 

 

I. Non-retours et allers simples 

Dans le cas de figure du non-retour, la limite extrême qu'est la ligne de démarcation entre pays 

ou blocs est, a priori, déjà passée lorsque l'émigré décide d'en devenir un, laissant derrière lui la 

limite qu'il aura d'ores et déjà outrepassée. C'est le cas de Milosz qui, en tant qu'attaché culturel 

de la République populaire de Pologne après 1945, décide de rester à Paris18. Déjà sur place, 

                                                 
18 Cf. Fiut, A. et Czarnecka, E. : Milosz par Milosz : entretiens de Czeslaw Milosz avec Ewa Czarnecka et 

Aleksander Fiut, op. cit., pp. 110-111.  
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Milosz rompt avec Varsovie en demandant l'asile politique à la France, en 1951. Actif dans le 

corps diplomatique polonais, il avait également servi à Washington. Il était déjà pour ainsi dire 

dans le monde. 

Cioran, quant à lui, opte également pour un non-retour, qui s'apparente toutefois à une fuite. En 

1937, il obtient une bourse de l'Institut français de Bucarest lui permettant de s'établir à Paris19. 

Le séjour parisien se mue en résidence au fur et à mesure : ce sont ses implications politiques 

dans le groupe fasciste de la Garde de Fer qui le retiendront en dehors de la Roumanie où la 

« dictature carliste » d'abord, et le dénouement de la guerre ensuite, feront de Cioran une 

personne indésirable20. Interdit de séjour en Roumanie en 1946, on peut repérer la limite extrême 

de son émigration au moment où, à la suite d'un séjour de quelques mois, il quitte définitivement 

son pays en février 194121.  

Bien qu'étant lui aussi déjà sur place, à Paris, au moment où le non-retour est scellé par le régime 

communiste d'après-guerre, Cioran aura plutôt fui son passé pré-communiste, alors que Milosz 

rompt les liens avec le présent : reconnu d'abord par le régime communiste de Varsovie pour son 

activité dans la résistance polonaise durant la guerre, il servira ce régime avant de s'y opposer 

ouvertement et anticiper, par le choix du non-retour, la mutation des critiques politiques 

croissantes du régime à son égard en condamnation délibérée. Pour Milosz, la frontière que 

constitue le rideau de fer est déjà franchie au moment où il demande l'asile politique en France. 

Ce qui est en revanche similaire dans les deux parcours biographiques, c'est l'exercice des aller-

retour entre le pays natal et la terre d'accueil au seuil de l'émigration. 

Fejtö fuit le régime autoritaire et pronazi du régent Horthy après l'Anschluss, l'annexion de 

l'Autriche par l'Allemagne, au moment où il devint clair pour Fejtö que « la guerre et la 

nazification de la Hongrie étaient proches22 ». C'est plus précisément une condamnation à six 

mois de prison ferme, en raison d'un article dans la presse, l'auteur étant accusé d' « incitation à 

la lutte des classes23 », qui confirme les mauvais présages concernant le cours à venir de la 

politique hongroise et qui motive le choix rapide de Fejtö : « En quelques secondes, à la sortie 

                                                 
19 Cf. Cioran, E. : « Entretien avec François Bondy » in Entretiens, Ed. Gallimard, coll. Arcades, 1995, p. 11. 
20 Cf. Piednoir, V. : Cioran avant Cioran : histoire d'une transfiguration, Ed. Gaussen, 2013, pp. 83-118. 
21 Cf. Ibid., pp. 119-160. 
22 Fejtö, F. : Mémoires, De Budapest à Paris, op. cit., p. 116.  
23 Ibid., p. 117. 
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du tribunal, je pris la décision de quitter la Hongrie24 ». 

L'exercice des aller-retour est toutefois présent au seuil de son émigration. La Libération atteint 

Fejtö en France. C'est à partir de sa résidence parisienne que Fejtö effectue deux voyages en 

Hongrie, afin « d'aller voir sur place le fonctionnement du nouveau régime25 », et peser le pour 

et le contre d'un éventuel retour au pays. Ironie du sort, c'est en voulant (r)entrer en Hongrie à la 

fin de 1946 que Fejtö fait l'expérience des difficultés administratives auxquelles était confrontée 

d'ordinaire une personne voulant quitter ce même pays : l'obtention des visas mais aussi, raconte-

t-il, d'un « ordre de mission », « attestant » qu'il effectue « ce voyage dans un but sérieux26 ». 

Fejtö entame donc ses aller-retour à partir de la terre d'accueil, le seuil de son émigration a déjà 

pour centre Paris, et la Hongrie comme destination expérimentale.  

Malgré tout, lors de son second retour de Hongrie, en juin 1947, Fejtö subit un épisode 

administratif qui apparente son expérience du départ à celle des émigrés dont le seuil n'est pas 

sillonné par des aller-retour : son passeport ayant été retenu à la frontière pour la durée de sa 

visite, Fejtö devait le récupérer au commissariat avant de repartir. Le passeport ne se trouvait ni 

au commissariat indiqué, ni au ministère de l'Intérieur, et ce n'est que par l'intervention directe de 

László Rajk, alors ministre de l'Intérieur, que Fejtö put repartir avec ses papiers27. Il révèle dans 

ses Mémoires de Budapest à Paris la peur qu'il a eue et la hantise que cet épisode suscita chez lui 

par la suite : « J'avais eu peur et, pendant des années, la disparition du passeport hanta mes 

cauchemars », écrit-il. Ce qu'il ne savait pas, poursuit-il dans ses Mémoires, est qu'il était loin 

d'être le seul : « J'appris par la suite que tous les rescapés des démocraties populaires rêvaient 

régulièrement qu'ils se trouvaient privés des papiers nécessaires à leur départ28 ». Même si c'est 

pour retourner à Paris, Fejtö éprouve les difficultés d'un départ simple avec le passeport, avec la 

frontière donc, en tant que limite à (re)franchir.               

 

 

                                                 
24 Ibid. 
25 Ibid., p. 194. 
26 Ibid. 
27 Ibid., p. 200. 
28 Ibid. 
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II. Présence des frontières internes 

Cependant, en raison de ses origines juives, Fejtö connait, durant la guerre, d'autres frontières, 

internes celles-ci, au pays d'accueil qu'est pour lui la France. D'abord à Paris, il doit fuir l'arrivée 

des troupes allemandes vers la Bretagne dans un premier temps (à Vannes), et en zone « non 

encore occupée29 » ensuite (à Cahors puis dans la région cadurcienne30) avant de retourner, après 

la Libération, à Paris31.   

D'une certaine façon, Fejtö expérimente déjà sur place ce à quoi Milosz est confronté au pays 

natal durant la même période, la Seconde Guerre mondiale : les frontières internes dictées par le 

jeu des grandes puissances. Un passage d'Une autre Europe, plutôt dense au regard des 

références géopolitiques, illustre ce point. En 1940, au moment de l'invasion de la Lituanie par 

l'Armée rouge et sa future incorporation dans l'Union soviétique, Milosz, habitant Varsovie 

depuis 1937, se retrouve à Wilno et projette de retourner en Pologne, plus précisément dans le 

Gouvernement Général dirigé par l'Allemagne nazie. Le choix de l'itinéraire n'est pas des plus 

simples, malgré la tournure qui en introduit le détail : « Le plus simple eût été d'aller tout droit 

en Prusse-Orientale, mais là, ignorant les lieux et incapables de nous faire passer pour des 

indigènes, nous serions vite tombés entre les mains des nazis. La seule zone indiquée semblait 

être le district polonais serré entre la Lituanie et la Prusse-Orientale, et maintenant incorporé 

au Reich. A supposer que nous franchissions ainsi la frontière germano-soviétique (touchons du 

bois !), nous traverserions ce district pour aboutir à l'ancienne frontière, toujours maintenue, 

entre la Pologne et la Prusse-Orientale. Ayant pénétré en Prusse-Orientale, nous franchirions au 

sud-ouest une troisième frontière, celle qui sépare cette province des anciens territoires polonais 

devenus partie du Reich. Enfin le passage d'une quatrième et dernière frontière nous amènerait 

dans le General Gouvernment, c'est-à-dire dans le protectorat allemand contenant Varsovie et 

Cracovie32 ».  

Tout un séminaire d'histoire-géographie serait requis, cartes à l'appui, pour visualiser et 

comprendre le détail de cet itinéraire33. La division de la Pologne et la progression des armées 

                                                 
29 Ibid., p. 156. 
30 Ibid., pp. 161-162.  
31 Ibid., pp. 176-178.  
32 Milosz, Cz. : Une autre Europe, op. cit., pp. 216-217. 
33 En guise de séminaire d'histoire-géographie, on pourra consulter notamment Beauvois, D. : Les Confins de 
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allemande et soviétique redistribuent une série complexe de frontières formant labyrinthe, 

vieilles frontières toujours en vigueur, enclaves et territoires portant le même nom mais 

administrativement distingués. En France, Fejtö fait face de même à un dédale lors de sa fuite, 

dessiné par la séparation de la zone dite libre de celle occupée, séparation qui se modifie, au 

regard des possibilités de refuge, au fur et à mesure de l'évolution des événements militaires. 

Dans les deux cas, le seuil de l'émigration se présente lui-même en tant qu'espace d'autant plus 

clos qu'il est divisé au gré des méthodes de contrôle des agresseurs.              

Ce seuil est pour Milosz sa terre natale, il s'agit en revanche pour Fejtö de sa destination, la 

France. En conséquence, même si Fejtö a franchi consciemment la limite extrême du seuil que 

représentait la Hongrie basculant dans le fascisme, il se retrouve, à l'Ouest, dans une nouvelle 

« zone indécise34 ». Milosz, quant à lui, est bien conscient que le Gouvernement Général, régi par 

l'Allemagne nazie, n'est pas à proprement parler un refuge, tout au plus un nouveau seuil, une 

« zone intermédiaire35 » plus évidente en attendant la manifestation d'une nouvelle limite qui 

vaut la peine d'être franchie (cf. p. 316.). 

 

III. Márai : l'éthique de l'aller-retour avant le départ simple 

Le parcours de Márai semble le plus linéaire, connaissant des frontières-limites lourdes d'un 

caractère définitif au moment même de l'effectuation des passages. Certes, l'écrivain hongrois 

effectue un voyage en Europe de l'Ouest fin 1946 - début 1947, revisitant la Suisse, l'Italie et la 

France. D'après une note retenue dans le Journal publié, il s'agit avant tout pour Márai de revoir 

la mer : « La mer, la mer une fois encore, thalatta !36 » Le souhait est exaucé aux alentours du 

réveillon, sur la côte italienne, à Naples et à Formia37.  

 

                                                                                                                                                             
l'ancienne Pologne : Ukraine, Lituanie, Biélorussie, XVIe – XXe siècles, Presses universitaires de Lille, 1988 pour les 

évolutions historiques à long terme et, pour le contexte de la Seconde Guerre mondiale en particulier : Hitzke, J. 

Ch. : Construire des ponts, Ed. J.-C. Hitzke, 1998.  
34 Duchet, C. : « Pour une socio-critique », op. cit., p. 6.  
35 Lejeune, Ph. : Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 328. 
36 Márai, S. : Napló 1945-1957 [Journal 1945-1957], op. cit., p. 35. Cf. également Márai, S. : A Teljes Napló 1946 

[Journal complet 1946], Ed. Helikon, 2007, p.171. Nous traduisons tous les extraits de cet ouvrage. 
37 Cf. Márai, S. :  Napló 1945-1957 [Journal 1945-1957], op. cit., p. 40.  
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1. L'aller... 

Dans le Journal complet, les états d'âme anticipant le voyage puis les pensées formulées après 

coup assurent, du moins à première vue, le cadre réflexif de ce qui se veut un aller-retour en 

bonne et due forme, et non pas un projet d'une émigration. Avant le départ, Márai exprime à 

plusieurs reprises une certaine réticence vis-à-vis du voyage. Il affirme au sujet de ce dernier que 

« le voyage suisse est encore flou, mais [qu'il n'a pas] vraiment le goût d'y aller38 ». Le contexte 

où cette affirmation est formulée est dépressif, Márai introduit sa note par les mots suivants : 

« Désappointement total ». Il relate par la suite le désœuvrement de ses journées : « Je me lève, 

fourgonne dans le travail, j'écoute les gens, me couche39 ». Après la mention du voyage en 

Suisse, Márai clôt le paragraphe de la façon suivante : « Et ces crapauds qui clapotent ici, dans 

la boue40 ». Malgré le clapotement des crapauds dans cette boue que représente l'environnement 

ou, plus largement, le monde contemporain budapestois, Márai affirme ne pas avoir l'envie de 

partir. En d'autres termes, le voyage prévu est bien victime, par anticipation, du cafard. 

Qui plus est, et en parlant de « crapauds », la pénible procédure administrative, incontournable 

en vue d'obtenir les papiers requis pour quitter le pays, prennent le dessus sur toute envie 

d'évasion, malgré le fantasme, anticipateur également, de revoir la mer. Dans une note antérieure 

à celle traduisant le cafard, Márai rapporte que l'ambassade suisse ayant émis son visa, il va le 

chercher au bureau où l'on s'étonne qu'il ne parte pas pour la Suisse, du moins pas tout de suite : 

d'après les repères chronologiques des notes environnantes dans le texte du Journal complet, 

nous sommes à plusieurs mois du départ effectif pour la Suisse, vers la fin de l'été ou le début de 

l'automne.  

Au bureau, on « s'étonne, pourquoi ne vais-je pas en Suisse? » Il s'en étonne lui-même : « C'est 

peut-être une folie et de la frivolité que je ne parte pas; on m'apporte tout sur un plateau, le 

voyage, les frais, le visa, l'hôtel de qualité, la paix, les expériences les plus nobles, le théâtre, la 

compagnie de personnes intelligentes41 ». Márai s'explique alors qu'il n'a pas « la force pour les 

procédures humiliantes pour obtenir un passeport » et qu'ainsi il se trouve dans « l'incapacité de 

                                                 
38 Márai, S. : A Teljes Napló 1946 [Journal complet 1946], op. cit., p. 290. 
39 Ibid.  
40 Ibid., p. 291. 
41 Ibid., p. 257.  
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partir42 ». En outre, pour contourner ces procédures, il lui faudrait « demander de l'aide aux 

puissants actuels » et Márai « méprise cela à un tel point [qu'il] préfère rester au pays43 ». Ainsi, 

c'est une certaine tenue morale vis-à-vis des autorités qui tient et retient Márai au seuil. La fierté 

prend le dessus : après mention de la fatigue et de la tenue, Márai consacre, en contraste avec les 

procédures bureaucratiques locales, quelques lignes à la facilité naturelle d'une telle démarche 

administrative en Angleterre et conclut : « C'est bien ce dont il s'agit ». Tant que la procédure 

n'est pas automatique, que le facteur n'apporte pas les papiers à domicile deux jours après la 

demande et sans complications, il « préfère crever ici44 ». Dans la façon dont Márai s'explique à 

lui-même ses choix et omissions, la fierté de la tenue morale dispute la vedette à tout ce qui 

serait offert « sur un plateau45 ». A partir de ces notes, il semble que si voyage a lieu, le départ 

sera amer et non désiré, malgré le plateau offert et malgré la mare aux crapauds.  

Il aura lieu. Le départ cependant, de même que le retour, trouvent dans le Journal complet des 

échos réflexifs et d'ordre éthique visant à doter cet aller-retour d'un cadre plus que réfléchi. Au 

moment du départ, Márai prend note : « Cela fait sept ans et demi que je n'ai pas été à 

l'étranger46 ». L'auteur ancre ainsi l'événement avec précision. Il saisit l'occasion de cet ancrage 

pour se livrer à un mémento sur le vécu des sept années (et demi) scellées par le départ : « S'il me 

fallait empoigner d'une seule main ce que j'ai expérimenté au cours de ces sept années, je ne 

dirais que cela : les hommes ne sont pas aussi profondément mauvais qu'ils…47 » – et le reste du 

manuscrit est illisible ; comme si, de façon quelque peu lyrique, l'événement remplaçait enfin les 

dédales de l'anticipation. L'imperfection du manuscrit veut ainsi que ce soit précisément le 

passage entre le dedans et le dehors qui échappe à l'ancrage des événements opéré par un 

soliloque cherchant à élever le vécu des sept dernières années en expérience d'ordre moral. 

  

 

 

                                                 
42 Ibid.  
43 Ibid.  
44 Ibid.  
45 Ibid.  
46 Ibid., p. 323. 
47 Ibid.  
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2. ... le retour 

Au retour, la réflexion sur le pourquoi du voyage reprend, et c'est à se demander si la réflexion, 

justement, ne cède pas à la tentation des prétextes lorsqu'elle s'efforce de constituer le voyage 

effectué en aller-retour bien réfléchi. Márai écrit la chose suivante : « Parce que ce voyage a été 

utile car j'éviterai de dire dorénavant : "A l'étranger, bien sûr..."48 ». Parlant de la Suisse, il veut 

dire par-là qu'il ne comparera plus la situation désastreuse de la Hongrie aux meilleures 

conditions que connaissent d'autres pays, « l'étranger » étant, en langue hongroise, pratiquement 

synonyme de l'Occident.  

Le « Parce que » initial articule le propos à la note précédente, consacrée au délabrement moral 

et culturel de la société hongroise, la communication douteuse par les média du rétablissement de 

l'ordre, et le « talent » d'une réalité où « le voleur, le public et les autorités » savent bien 

qu'aucun ordre n'est rétabli49. « Un Suisse ne comprendrait pas cela avec précision », affirme 

l'auteur en rapportant un fait divers absurde, « mais moi, poursuit-il, je comprends, et maintenant 

que je contemple tout ceci avec un regard frais, je trouve cela très talentueux50 ». Ainsi, dans le 

Journal complet, le séjour en Suisse ne gagne son sens que dans la mesure où il rafraîchit le 

regard de l'homme de lettres sur sa propre société, dans la logique de l'aller-retour donc.  

Le « Parce que » n'en demeure pas moins suspect : s'il est avéré qu'un séjour à l'étranger 

rafraîchit le regard, on peut se demander si ce rafraîchissement n'est pas juste passager, bien en-

deçà du caractère définitif qu'implique l'expression « dorénavant », et si le sens donné au séjour 

à titre posthume ne se résume pas en fait au leurre d'une assurance en « zone indécise51 ».              

Nous sentons effectivement l'inquiétude de Márai. Son opinion par anticipation concernant le 

voyage se balance, tel un pendule, entre les possibilités que recèle le séjour à l'étranger et les 

crispations dues à sa situation présente, situation dont les témoignages se multiplient d'ailleurs 

dans ce Journal complet de 1946 dans un style à la langue bien plus déliée, cynique voire 

insultant, que l'on ne retrouve pas avec une pareille densité dans d'autres tomes du manuscrit. Au 

                                                 
48 Márai, S. : A Teljes Napló 1947 [Journal complet 1947], Ed. Helikon, 2007, p. 15. Nous traduisons tous les 

extraits de cet ouvrage.  
49 Ibid.  
50 Ibid.  
51 Duchet, C. : « Pour une socio-critique », op. cit., p. 6.  
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retour, l'effort de réflexion du Journal complet à assigner un sens précis au voyage effectué 

traduit également une forme d'inquiétude – pour ainsi dire par le fait même de soliloquer en 

détail sur le sujet, inquiétude indiquée moins par le contenu des notes que par le souci de leur 

rédaction pour soi. Le pendule, les fluctuations de l'âme vis-à-vis de la Hongrie, l'effort de rendre 

le séjour à l'étranger moralement utile insèrent au bout du compte l'aller-retour dans un seuil, 

certes non avoué, et dont la limite extrême, le départ définitif, inquiète et agite les réflexions de 

celui qui, un an et demi avant ce départ, n'a pas encore l'intention de quitter son pays. 

 

Les aller-retour : premier parcours des seuils de l'émigration 

En somme, la pratique des aller-retour nous a permis de parcourir géographiquement les seuils de 

l'émigration dont la formation nous intéresse. Les possibilités et les motifs de ces aller-retour 

divergent selon les cas. La possibilité de se rendre à l'étranger est assurée pour Milosz après 

1945, puisqu'il est diplomate du régime qui prend progressivement le pouvoir en Pologne. Cioran 

est boursier à Paris depuis 1937 et son séjour en Roumanie pendant la Seconde Guerre mondiale 

jouit de l'assurance d'un point de retour : Paris. Le cas de Fejtö est plus complexe : il procède à 

des aller-retour en 1946-1947 pour visiter sa terre natale mais, contrairement à Cioran, qui fuit un 

passé politique condamné par le régime autoritaire du roi Carol II puis le Parti communiste 

roumain. Fejtö, fuyant le régime de l'amiral Horthy tombé sous le contrôle de l'Allemagne nazie, 

est un personnage convoité par les communistes qui s'installent au pouvoir après la guerre. 

Comme nous l'avons vu, cela ne l'empêche pas de subir la misère administrative imposée à 

quiconque souhaite se rendre à l'étranger.  Qui plus est, même si Fejtö, à l'instar de Milosz et de 

Cioran, dispose d'un point d'appui à l'Ouest, il aura vécu, en France, ce que Milosz, par exemple, 

a expérimenté en Lituanie et en Pologne, aire divisée et découpée par l'Allemagne et l'URSS, ces 

deux puissances qui s'allient avant de s'affronter. Fejtö demande l'asile politique dans le pays 

même dont il a expérimenté les frontières internes. Márai, quant à lui, est le seul qui ne dispose 

pas d'une attache déjà permanente à l'Ouest, si ce n'est sa conscience aiguë d'être, avec ses 

voyages en Europe occidentale par le passé, et culturellement parlant, un Européen52.  

                                                 
52 Cf. par exemple Márai, S. : A Teljes Napló 1946 [Journal complet 1946], op. cit., p. 248. 
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III, 1, C  : Un monde européen de frontières 

 

L'exercice des aller-retour indique bien à quel point les seuils de l'émigration s'inscrivent dans un 

monde de frontières physiques. Comme nous l'avons vu, ces frontières peuvent être externes 

et/ou internes sans pour autant correspondre à la définition sociologique des frontières internes et 

externes, définition présente en anglais et chez Fassin. 

 

1. Frontières physiques et limites morales 

Certes, l'analyse comparative entre les différents modes de la visée des frontières en particulier et 

des limites en général garde sa pertinence : certaines langues, comme le hongrois, s'en tiennent à 

des déclinaisons du terme : frontière, alors que d'autres, telles que le roumain optent pour la 

notion de limite dans un même type de contexte. Afin de reprendre l'idée de Benjamin, revisitée 

par Borreil, concernant le « mode de la visée », disons qu'il est plutôt pertinent pour notre propos 

présent de voir où finissent les frontières physiques et où commencent à sévir d'autres limites, 

qui ne sont plus des frontières au sens physique du terme, thème que nous avons d'ores et déjà 

repéré chez Márai. En clair, pour saisir ces limites, il nous faut d'abord nous pencher avec plus 

d'attention sur les frontières physiques.     

Chez Márai, nous avons noté plus haut un jeu de miroirs entre frontières physiques et frontières 

morales. L'Europe où voyage Márai est un monde de frontières et ces dernières, selon l'émigré 

hongrois, se recréent dans la mesure où l'homme européen les requiert. En effet, le contrebandier 

qu'identifie Márai a besoin de l'illégalité, du passage illicite, et pour cela il lui faut des frontières 

à franchir. Ces frontières sont en ce sens plutôt des limites, celles que le contrebandier refuse de 

respecter, au-delà des frontières physiques, et qui morcèlent l'Europe d'après-guerre. Autrement 

dit, cette Europe morcelée par des frontières physiques serait précisément celle qui, suivant 

Márai, ne connaît pas, moralement parlant, de limites.   

Márai, déjà en émigration, est en voyage en Allemagne où il constate que les « Allemands, 
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hésitants mais d'ores et déjà arrogants, jouent à nouveau à l'Empire53 ». Ce sont là bien des 

frontières physiques et administratives qu'expérimente Márai à l'occasion de son séjour et qui 

inspirent les réflexions d'ordre moral où, de fait, il n'est pas aisé de trancher entre les termes 

frontière et limite. La langue hongroise peut se permettre de confondre les deux notions et de 

miser ainsi sur une certaine ambiguïté entre elles, puisque le mot est le même. Le traducteur, en 

revanche, sera confronté à l'épineuse question du choix des mots pour rendre et préciser la 

pensée notée dans le Journal complet, au risque de sur-traduire le texte traité.  

Vu la division de l'Europe, de l'Autriche et de l'Allemagne en particulier, nous pouvons supposer 

ainsi que ce sont bien les frontières physiques démantelant l'Europe qui suscitent la pensée citée 

de l'écrivain hongrois, malgré le jeu de miroirs ambigu entre frontières physiques et limites 

morales. Cela étant dit et précisé, il nous semble indiqué de poursuivre l'analyse par la réalité 

terre-à-terre des frontières physiques de l'Europe disséquée de l'après-guerre. 

  

2. Archaïsme des frontières 

I. Les trois phases de Todorov 

Ces frontières, après 1945, sont pour ainsi dire archaïques. Dans La Peur des barbares, Tzvetan 

Todorov distingue trois époques au regard de la réalité et de la signification des frontières. 

Todorov, vers la fin de son étude, explique qu'à une première « phase religieuse de l'histoire de 

l'humanité » a succédé « la phase nationale ». « Depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, 

les Européens semblent être entrés dans une troisième phase, postreligieuse et postnationale54 ».  

La première phase est définie, selon Todorov, plus par une séparation entre les cieux et la terre 

que par les frontières entre pays : « La frontière décisive est celle qui sépare ciel et terre, non 

celle entre différentes terres55 », remarque Todorov. Dans la seconde phase, « nationale », « les 

sujets du prince sont [...] remplacés par les citoyens de la nation, qui en sont l'incarnation 

                                                 
53 Márai, S. : A Teljes Napló 1950-1951 [Journal complet 1950-1951], op. cit., pp. 405-406.  
54 Todorov, Tz. : La Peur des barbares: au-delà du choc des civilisations, Ed. Robert Laffont, coll. Biblio essais, 

2009 [2008], pp. 317 – 318.  
55 Ibid., p. 317. 
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vivante ; par conséquent, ils ne sont plus du tout indifférents aux limites de son extension56 » – 

ainsi Todorov. Quant à la troisième phase, « postreligieuse et postnationale », Todorov mise en 

fait sur l'idée que le voisinage des hommes n'est plus avant tout dicté par un « rapport à la 

transcendance et au sacré ». Cela ne disparaît pas complètement, insiste Todorov, mais « l'objet 

de leur dévotion [des humains] est constitué désormais par d'autres êtres humains individuels 

leurs proches, leurs bien-aimés : enfants, parents, amants, amis57 ». 

Ce raisonnement historique en trois phases est clair, mais il n'est pas satisfaisant dans la mesure 

où la description par Todorov de la première phase, « religieuse », rappelle de façon inquiétante 

la situation de l'Europe en 1945. Comment décrit-il cette phase « religieuse »? Todorov écrit qu' 

« au cours d'une longue première période, ce qu'on pourrait appeler la phase religieuse de 

l'histoire de l'humanité, la frontière décisive est celle qui sépare ciel et terre, non celle entre 

différentes terres. Le sacré se définit dans un rapport à Dieu, non aux autres hommes. Chacun 

habite, il est vrai, un pays particulier, mais les frontières de celui-ci évoluent au gré des 

mariages, des héritages ou des transactions entre princes, sans que les habitants en ressentent 

immédiatement les conséquences dans leur vie quotidienne. [...] Quand ce ne sont pas les 

transactions entre princes qui décident des frontières, ce sont les hasards des actions guerrières, 

l'emplacement des armées au moment de l'armistice58 ». 

 

II. Actualité européenne de la « phase religieuse » en 1945 

Cette « phase religieuse de l'histoire de l'humanité » correspond de fait et de façon quelque peu 

troublante au monde des frontières qui régit les décombres de l'Europe d'après-guerre. « Chacun 

habite, il est vrai, un pays particulier », qui peut être, en 1945, la France, la Pologne ou la 

                                                 
56 Ibid. Nous retrouvons dans cette seconde phase l'idée de Didier Fassin selon laquelle « pendant longtemps [...] il 

n'y avait de frontières que celles de l'Etat qui étaient aussi celles de la nation ». Chez Fassin de même que chez 

Todorov, il s'agit d'une époque historique révolue. Fassin considère cette époque selon la perspective de nouvelles 

lignes internes de démarcation, Todorov, quant à lui, mise plutôt sur de nouveaux liens intimes qui prennent le relais 

des frontières d'antan. Dans les deux cas, c'est selon une nouvelle phase sociopolitique que l'exclusivité des 

frontières nationales est reléguée au passée, mais la visée n'est certainement pas la même : chez Fassin, il s'agit 

d'identifier de nouvelles formes de séparations alors que chez Todorov, la « troisième phase, postreligieuse et 

postnationale » présente en elle-même une certaine garantie d'unité. Fassin, D. : « Introduction : Frontières 

extérieures, frontières intérieures » in Fassin, D. (dir.) : Les nouvelles frontières de la société française, op. cit., p. 6.       
57 Todorov, Tz. : La Peur des barbares: au-delà du choc des civilisations, op. cit., p. 318. 
58 Ibid., p. 317. 



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

306 

Hongrie. Les frontières de ce pays auront pourtant bien évolué « au gré des mariages », si l'on 

pense au partage de la Pologne entre l'Allemagne et l'URSS dès le début du deuxième conflit 

mondial. Elles auront évolué au gré du mariage entre les Alliés et l'URSS qui finissent par avoir 

raison de l'Allemagne sur plusieurs fronts. Ce ne sont en outre pas les « transactions entre 

princes » qui auront manqué. Les accords de Yalta en particulier témoignent de « transactions 

entre princes » occidentaux et soviétiques, « transactions » au terme desquelles l'Europe de l'Est 

est définie et cédée sous forme de satellites à la sphère moscovite.  

Que les habitants de ces pays de l'Est n'en aient pas ressenti « immédiatement les conséquences 

dans leur vie quotidienne » est discutable : d'un côté, la satellisation des pays de l'Est fut un 

processus de plusieurs années, le fait n'en fut très clairement établi qu'en 1949. De l'autre, c'est 

bien « l'emplacement des armées au moment de l'armistice », la progression des Alliés d'un côté 

et des Soviétiques de l'autre qui a décidé des frontières et les populations de l'Est de l'Europe ne 

pouvaient ne pas constater que les libérateurs venus d'Orient non seulement commettaient des 

atrocités sur leur passage, mais en plus entraient bien dans la logique des rapports de force avec 

l'Occident.  

Certes, « la frontière décisive » n'est plus « celle qui sépare ciel et terre », mais bien « celle entre 

différentes terres », contrairement à la priorité donnée au sacré dans ce que Todorov identifie 

comme la « phase religieuse de l'histoire de l'humanité ». Cependant, à défaut de cieux, le 

caractère idéologique du partage des terres entrave pour ainsi dire la sécularité des frontières. Le 

sacré est remplacé par l'idéologique. 

Bien entendu, la distinction de phases historiques par Todorov garde une pertinence propre. 

L'auteur s'engage en fait à distinguer des phases en vue de les dépasser. Sa troisième phase, celle 

où « l'objet de leur dévotion [des humains] est constitué désormais par d'autres êtres humains 

individuels, leurs proches, leurs bien-aimés : enfants, parents, amants, amis » constitue 

probablement plus un projet qu'une analyse historique. Cependant, la création du bloc de l'Est 

dans le monde de frontières qui retient ici notre attention se présente comme un amalgame des 

phases distinguées par Todorov. 
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III. L'amalgame des trois phases 

L'Europe de l'Est, telle qu'elle se crée après 1945, offre le spectacle d'un amalgame des trois 

phases décrites ci-dessus. En effet, la dimension céleste de la « phase religieuse » se trouve 

remplacé par l'idéologique : la Guerre froide confronte des blocs géopolitiques, au nom, 

cependant, d'idéaux formant plusieurs systèmes qui prétendent dépasser la sécularité des espaces 

géographiques. Qui plus est, la seconde phase repérée par Todorov, la phase « nationale », où 

« les sujets du prince sont [...] remplacés par les citoyens de la nation, qui en sont l'incarnation 

vivante » et qui « par conséquent, [...] ne sont plus du tout indifférents aux limites de son 

extension », entre pour ainsi dire en collision avec le projet de la troisième phase, celle des liens 

d'amitié, de proximité et de fraternité. En Europe de l'Est, ce sont effectivement de jeunes nations 

fraîchement incarnées par de nouveaux citoyens qui sont rassemblées en bloc au nom de la 

fraternité des peuples. Cette dernière, quant à elle, se revendique de l'idéologie, imposée, d'un 

certain internationalisme, ce qui, mutatis mutandis, nous renvoie à la « phase religieuse de 

l'histoire de l'humanité ». La boucle est ici bouclée, et l'amalgame entre les trois phases, complet.    

 

3. La mentalité des frontières 

Que deviennent les frontières physiques entre pays du bloc et entre blocs dans le contexte de cet 

amalgame? Sont-elles externes, borders, ou internes, boundaries, comme le dicte la langue 

anglaise, particulièrement pragmatique à ce sujet? Si elles sont d'abord physiques, les frontières 

internes imposées sont fortes d'une dimension psychologique qui ne tarde pas à prendre le dessus 

sur la dimension proprement matérielle des frontières en question.   

Ce que nous cherchons à montrer dans ce qui suit, c'est que les frontières psychologiques 

prennent le dessus sur les frontières physiquement établies. Les barbelés, aussi électrifiés qu'ils 

soient, n'atteignent en fait jamais les revendications implicites des frontières psychologiques. Le 

fameux bloc de l'Est se présente en effet comme un dédale de frontières psychologiques 

(boundaries), et cela mérite l'attention.  
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I. Frontières physiques internes et frontières psychologiques 

La distinction, que la langue anglaise précise en termes de borders et de boundaries ne gagne en 

pertinence que dans la mesure où les frontières internes sont elles-mêmes d'abord des borders, 

frontières physiques créées, recréées, gardées par l'envahisseur. Du point de vue de ce dernier, 

qu'il soit allemand ou soviétique, existe d'une part la ligne de démarcation et d'affrontement 

qu'est le front et, d'autre part, les ensembles géographiques délimités en vue d'un contrôle 

renforcé de l'espace et des populations qui s'y trouvent. Milosz note à juste titre que « les Etats 

totalitaires sont habiles habiles à multiplier les lambeaux de territoire entourés de fils de fer 

barbelés59 ». Ces frontières, comme plus tard le mur de Berlin, incarnent par définition la 

violence du tyran qui les dresse. 

Les « fils de fer barbelés », chez Milosz, indiquent la séparation et le cloisonnement arbitraires 

des espaces et des populations. Seules ces dernières considèrent les frontières physiques 

instaurées par l'envahisseur en tant qu'internes, puisqu'il s'agit en l'occurrence des terres natales 

auxquelles les populations s'identifient historiquement60, identités découpées et démantelées au 

gré des puissances en guerre et qui contraignent les populations en question à expérimenter leurs 

terres natales non pas comme des intégrités, mais en tant qu'espaces cloisonnés. Dans la Lituanie 

et la Pologne décrites, cartographiées par Milosz, les frontières internes, mais cependant bien 

physiques, relèvent d'un ordre instauré par les envahisseurs et qui force les habitants à relever le 

défi de passages par ces frontières internes s'ils ne veulent pas subir l'enfermement en des 

espaces délibérément clos et contrôlés à l'intérieur de leurs terres natales. 

 

II. Mentalité des passages 

Le défi des passages crée une complexité de mentalités singulières : mentalité des individus 

voulant franchir les frontières en question, mentalité également des gardes-frontières. Le récit 

des passages par Milosz, suivant le plan, c'est-à-dire la carte des frontières à franchir pour 

rejoindre le Gouvernement Général de Pologne, entité politique cloisonnée à l'intérieur du pays 

                                                 
59 Milosz, Cz. : Une autre Europe, op. cit., p. 216. 
60 Cf. Ibid., pp. 200, 212.  
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polonais, témoigne de cette complexité plutôt barbare des mentalités. Par mentalité, nous 

entendons ici une vision des choses résultant de l'intériorisation du monde des frontières, ainsi 

que les pratiques que génèrent les frontières psychologiques à l'œuvre dans les esprits stimulés 

par ce monde. La mentalité est barbare dans la mesure où le monde de frontières auquel elle 

répond est lui-même dénué de toute civilité : dès lors qu'une frontière ne sert plus à gérer la 

légalité des passages mais devient condition des passages illicites, les mentalités qu'elle nourrit 

sont elles-mêmes motivées par l'idée de contrebande, du côté des passants, des passeurs et des 

gardes-frontières également. Durant la Seconde Guerre mondiale, la Pologne et la Lituanie, 

connaissant des racines historiques et culturelles communes, sont en effet, ou plutôt 

malheureusement, riches en exemples concernant cette mentalité. L'après-guerre ne s'en 

démarque, suivant Márai, qu'en intensité, et le monde européen ne devrait jamais s'estimer tout à 

fait à l'abri d'une rechute dans ce type de barbarie : ériger des murs, construire des corridors 

emmurés et fermer les frontières ne régule pas, à dire vrai, les passages, bien au contraire. Ces 

constructions motivent des conceptions et des pratiques qui misent non pas sur l'empêchement 

des passages illicites, mais sur les intérêts que peuvent offrir de tels passages.   

Les frontières physiques incitent à épouser certaines mentalités qui se nourrissent donc pour ainsi 

dire de frontières psychologiques engendrées par leurs équivalents physiques. La construction de 

frontières suscite des lignes de démarcation dans les esprits. Le dessein de quitter la Lituanie 

tombée sous le joug soviétique implique par exemple que ce dessein, celui du passage, soit tenu 

en secret : Milosz souligne qu'il n'a pu dire au revoir à aucun de ses amis fréquentés à Wilno, 

car « au bout d'une demi-heure tout le monde […] aurait parlé [du départ prévu] dans les 

cafés61 ». Il s'agit bien ici de l'émergence d'une boundary : le contrôle des frontières et les 

représailles en cas de flagrant délit de passage contraignent, pour des raisons de sécurité, le 

passager à tenir à distance ses amitiés les plus chères, autrement dit de délimiter ses propres 

plans et préoccupations afin de les maintenir à l'abri des regards extérieurs, tout amicaux soient-

ils.  

Les frontières physiques sapent la confiance et le moment clair de la séparation que signifient les 

adieux est anticipé et du même coup saboté par la présence de frontières physiques. En d'autres 

termes, les frontières physiques, externes, tout internes soient-elles éventuellement au yeux du 

                                                 
61 Ibid., p. 218.  
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passager, suscitent des frontières psychologiques en minant la confiance entre les gens les plus 

proches. Ainsi, la synthèse des deux rôles des frontières physiques que sont la séparation et le 

cloisonnement, consiste en une aliénation : en construisant des frontières, l'envahisseur réussit à 

faire éclater ce que Milosz appelle « l'édifice complet de la vie de la communauté62 », au cœur 

même des relations amicales, familiales. 

 

III. Mentalité bureaucratique 

Cet « édifice » prend les allures d'un certain type d'appareil bureaucratique. Márai décrit dans le 

Journal complet de 1948 le bureau où il a dû se rendre afin d'obtenir un passeport. Le 

commandant qui l'accueille est un « jeune homme glacial et poli ». Márai ajoute : c'est là le 

« nouveau type de limier, dont la formation s'est déjà accomplie selon l'esprit de l'école 

moscovite63 ». Bien qu'après la guerre, mais de façon similaire à Milosz en 1940, Márai compte 

franchir la frontière. L'obtention du passeport, symbole du passage réussi, dépend d'une 

administration où règne l'esprit de « l'école moscovite », autrement dit de l'envahisseur et la 

frontière physique à franchir fait vaciller précisément les rapports de confiance au sein de cette 

administration qui, de même que le passeport pour le passage, représente pour ainsi dire la 

frontière. Le cas de Márai en 1948 est ainsi comparable à celui de Milosz en 1940. 

Sous la plume de Márai, cet appareil bureaucratique semble particulièrement kafkaïen : « Je 

tombe entre les mains d'autres fonctionnaires. On m'envoie de comptoir en comptoir, on remplit 

d'innombrables fichiers, on couvre d'écriture questionnaires et fiches de contrôle. Le sens du 

système, c'est que personne ne fait confiance à personne, un comptoir ne fait pas confiance à 

                                                 
62 Ibid., p. 199. 
63 Márai, S. : A Teljes Napló 1948 [Journal complet 1948], Ed. Helikon, 2008, pp. 241-242. Nous traduisons tous les 

extraits de cet ouvrage. Il nous faut noter ici que Márai précise que l'officier qui l'accueille est « juif ». Nous mettons 

le terme entre guillemets parce que l'écrivain hongrois n'indique aucune précision à ce sujet. Sans le moindre 

élément descriptif, sans le moindre indice, le terme « juif » est pour ainsi dire gratuit et s'apparente donc à une 

insulte, puisqu'en tant que qualificatif, ce terme complète si l'on ose dire le caractère « glacial » de l'officier et 

surtout le fait qu'il a été formé, selon les dires de Márai, à « l'école moscovite ». L'écrivain donne en fait une 

illustration peu louable de l'antisémitisme latent de l'après-guerre qui consistait à faire l'amalgame entre Juifs et 

communistes, « certains » Hongrois et l'envahisseur étranger, à savoir l'URSS. Cet antisémitisme, que l'on pourrait 

étudier à partir du Journal complet  n'est pas notre sujet. D'une part cependant il nous semble honnête d'en faire 

mention pour ne pas donner l'impression de passer sous silence une partie du passage que nous citons. D'autre part, 

il nous faudra malgré tout revenir sur ce point au sujet des frontières psychologiques plus bas. 



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

311 

l'autre, le bureau dans son ensemble n'a pas confiance en lui-même, ni en ceux qui s'adressent à 

lui. Cette absence pétrifiante de confiance, cette technicité muette et cruelle imprègne toutes les 

salles du bureau. Le système est fort d'expériences. Il n'a pas confiance. Lui seul sait 

pourquoi64 ». 

Le « système », autrement dit le pouvoir en place dans le pays se sert donc au bout du compte des 

frontières physiques de ce dernier afin de répandre un climat de méfiance. Márai précise bien 

qu'il ne s'agit pas exclusivement de l'administration, mais également des tiers, de « ceux qui 

s'adressent à [elle] ». Un pas de plus, et ce sont les tiers qui se méfient les uns des autres. 

Implicitement, ce pas est franchi : Márai parle du « système », synonyme en fait de régime dans 

le contexte linguistique hongrois, et c'est ainsi le régime lui-même, dont l'appareil bureaucratique 

est emblématique, qui sème le sentiment de défiance chez ceux qu'il gouverne, à savoir la 

population.  

 

         

                                                 
64 Ibid., p. 242.  
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Chapitre 2 

Des vestibules à contresens 

 

« Rompre ou ne pas rompre ?65 » 

François Fejtö 

 

A partir de ce monde de frontières, vécu via des exercices divergents d'aller-retour, nous pouvons 

maintenant procéder à l'examen des seuils de l'émigration, tels qu'ils se forment en fonction des 

frontières physiques que nous avons repérées. Si la pratique des aller-retour définit, 

géographiquement parlant, les espaces où ces seuils se forment, nous constaterons que les 

espaces du seuil ne se réduisent pas au registre géographique, précisément. Dans le cas des non-

retours comme dans le cas des allers-simples, les seuils de l'émigration ne se réduisent pas à la 

réalité des frontières. Ces dernières forment, puis façonnent les espaces du seuil. Il s'agit 

maintenant d'examiner comment. 

Tandis que l'enjeu des frontières réside dans la possibilité du passage, il apparaît que, dans la 

façon dont ces frontières physiques forment et façonnent les espaces du seuil, c'est plus la 

proximité de la limite à franchir que le fait même du franchissement qui caractérise la façon dont 

la pensée loge en un seuil. Cela peut paraître plutôt évident du point de vue de la temporalité : les 

vestibules précèdent les passages, c'est ainsi la proximité des limites, dans l'attente du passage, 

qui localise l'individu et sa pensée au seuil. Toutefois, la complexité du monde des frontières, 

celle aussi, en conséquence, du jeu des aller-retour, allers-simples et non-retours font que ce 

phénomène de proximité se rend indépendant des passages, autrement dit de la nécessité spatio-

temporelle qui inscrit et façonne les seuils de l'émigration dans l'attente d'un passage à effectuer. 

Ce qui est digne d'attention, c'est que la proximité de la limite ne se situe pas nécessairement 

devant nous : il peut très bien s'agir de la proximité d'une limite d'ores et déjà franchie et qui 

                                                 
65 Fejtö, F. : Mémoires de Budapest à Paris, op. cit., p. 206. 
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travaille la pensée et les représentations de l'émigré.  

Dans un premier temps, nous nous pencherons à nouveau sur les différences linguistiques afin de 

montrer que le fameux « mode de la visée66 » des frontières et des limites diffère selon les 

acceptions et les expériences au point de s'ériger en concept symbolique. Dans un deuxième 

temps, nous allons voir comment, chez nos quatre hommes de lettres, le seuil ne constitue pas à 

proprement parler un vestibule, avec, au-devant, une frontière à franchir, mais que le 

franchissement de la limite de l'émigration peut avoir lieu bien après le départ géographique, ou 

au contraire bien avant, ce qui nous permettra de pointer sur les contradictions mêmes de la 

notion de seuil en tant que vestibule. Dans un troisième temps, avertis de la polysémie de la 

notion de limite, nous analyserons la mentalité liminaire engendrée par l'expérience ambiguë des 

vestibules de l'émigration afin de réfléchir sur ce que signifie la dissidence et son potentiel dans 

la vie d'un intellectuel.   

      

 

                                                 
66 Borreil, J. : « Le Vagabond de l'universel » in La Raison nomade, op. cit., p. 94. 
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III, 2, A  : Le langage symbolique de la géographie   

 

Il est temps de reprendre nos interrogations linguistiques concernant les différentes acceptions 

des termes de frontière, de limite et de passage. L'idée réside dans ce que Jean Borreil nomme, 

suivant Walter Benjamin, le « mode de la visée ».  

 

1. La frontière en tant que concept et symbole 

Il n'est pas anodin de préciser ici que ce « mode » n'est pas exclusivement une affaire de 

linguistique. En effet, linia graniczna, graniţa, hotar ou encore határ sont des termes polonais, 

roumains et hongrois qui spécifiquement ne visent pas la frontière de la même manière que les 

mots occidentaux. Par exemple, la frontière austro-hongroise principale est nommée, en 

hongrois, d'après le bourg avoisinant : Hegyeshalom. Il s'agit plus d'un concept que d'une entité 

géographique au sens où, indépendamment du bourg, c'est bien la frontière autrichienne que l'on 

nomme ainsi et que, durant des décennies, cette frontière fut synonyme non pas de passage mais 

d'un cloisonnement, de la difficulté du passage et par conséquent symbole du pouvoir et de son 

appareil bureaucratique, de ces mentalités que nous avons distinguées plus haut.  

Nous entendons bien que Hegyeshalom n'est pas synonyme de l'expression française : frontière 

austro-hongroise. Certes, il y a une différence grammaticale entre nom commun et nom propre. 

Cependant, le nom commun français frontière est, dans ce contexte, géographique, et n'indique 

pas le caractère conceptuel et symbolique du nom propre hongrois. Frontière ne traduit pas le jeu 

complexe de connotations historico-politiques liées à Hegyeshalom, frontière physique certes, 

mais aussi expérience proprement est-européenne des régimes communistes. En conséquence, 

elle n'en fournit pas l'équivalent. 
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2. Géographie et limite  

En revanche, il y a un point proprement géographique dans le « mode de la visée » d'un terme tel 

que Hegyeshalom. C'est à proprement parler la façon dont on peut, du côté hongrois, viser cette 

frontière afin de la franchir. Cette façon se fait ici l'écho de l'espoir d'un itinéraire géographique 

et des moyens employés à sa réussite. Ces moyens peuvent être légaux, dans le cas, par exemple, 

d'un prétexte administrativement approuvé pour séjourner à l'Ouest. Ils peuvent tout aussi bien 

être illégaux, dans le cas de faux papiers. Ici, la géographie du « mode de la visée », la façon dont 

on vise la frontière à partir de la Hongrie se redouble d'une limite que nous aurons soin 

d'examiner plus bas en détail, la limite de la légalité. Hegyeshalom, en tout cas, renvoie à la fois 

à une frontière physique, des expériences historiques et des limites légales associées aux 

mentalités déjà mentionnées.            

C'est à partir de cette expérience des frontières physiques et des limites, au sens psychologique 

du terme, que se forment les seuils de l'émigration. Le fait est que les limites, granica, graniţă, 

hotar et autres határ ne sont pas inscrits dans la linéarité des parcours. Souvent, la hotar est 

franchi bien avant, ou bien après les points-frontières de l'émigration.  
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III, 2, B  : Les limites et leurs seuils ou le contresens des vestibules 

 

Voyons donc la façon dont se constituent ces seuils. Il s'agit dans ce qui suit d'interroger la 

pertinence des frontières dans la façon dont se forment les seuils de l'émigration et de montrer en 

conséquence que l'expérience des limites, celle qui façonne ces seuils, est distincte du registre 

géographique des frontières et des vestibules qui précéderaient, dans le temps comme dans 

l'espace, la limite qui les définit.    

 

1. Milosz : la limite d'un événement déterminant 

Milosz, en ce qui le concerne, avoue : c'est en retournant en Pologne qu'il se rend compte de 

l'impossibilité de contribuer à la nouvelle Pologne dont les sbires sont formés à l'école 

moscovite. Milosz raconte en effet ceci : « Je crois que l'un des événements déterminants fut 

cette soirée, cette nuit, à Varsovie, à laquelle je participai en 1949. J'arrivais alors d'Amérique et 

j'appartenais [...] à l'"élite" qui gouvernait alors la Pologne. Je pris part à une réception de ce 

beau monde [...] d'où nous ne revînmes qu'au petit matin, vers quatre heures. La nuit d'été était 

froide. J'aperçus des jeeps transportant des personnes arrêtées. Les soldats et les gardes étaient 

en capotes doublées et les prisonniers en vestons, le col relevé, grelottant de froid. Je compris 

alors de quoi j'étais le complice67 ».   

Milosz avait déjà franchi les frontières, il les franchissait sans peine en tant que diplomate. 

Cependant, c'est bien en Pologne qu'il fait l'expérience d'une limite, à savoir celle de sa 

complicité avec le régime de Varsovie et c'est cette limite qui détermine par la suite le vestibule 

de son émigration. Ce vestibule se forme des deux côtés de la frontière : en Pologne, mais aussi à 

l'Ouest, puisque c'est « lors d'un retour de Pologne » que Milosz demande conseil à Albert 

Einstein concernant son émigration (et qui d'ailleurs lui déconseille fortement d'émigrer)68. La 

                                                 
67 Fiut, A. et Czarnecka, E. : Milosz par Milosz : entretiens de Czeslaw Milosz avec Ewa Czarnecka et Aleksander 

Fiut, op. cit., p. 110. 
68 Ibid., p. 111. 
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limite, en ce sens, c'est ici « l'un des événements déterminants [que] fut cette soirée, cette nuit, à 

Varsovie », décrite par l'écrivain polonais dans un registre littéraire où la « nuit » n'est pas 

seulement varsovienne mais, métaphoriquement, celle aussi dans laquelle sombre l'auteur.     

Dans son cas, ce ne sont donc pas des frontières qui forment un seuil. Dans la logique des aller-

retour, la limite morale de la complicité est à l'œuvre sans égards aux frontières. La limite est 

donc distincte de la frontière, et agit tel un écho dans l'esprit de l'écrivain qui en fait se rend 

compte qu'il loge en un seuil. Ce n'est pas à partir d'un seuil géographique que la limite est visée, 

c'est la limite qui révèle tardivement le fait qu'un seuil existe, d'où une réaction de crise. La 

décision de faire le pas de l'émigration s'impose à partir de ce seuil décrit en tant « profonde 

crise ». Etrangement, le seuil ne précède pas, dans la conscience de l'écrivain, la limite qui 

façonne le vestibule.  

Ce serait plutôt l'inverse. En d'autres termes, c'est l'expérience d'une limite, celle en l'occurrence 

de l'arbitraire politique du régime communiste, qui définit l'intériorité d'un vestibule. Cette 

intériorité, c'est pour Milosz la « nuit » de la « profonde crise ». Cela revient à dire que le 

vestibule, même s'il mène au bout du compte vers un passage, celui de la dissidence, consiste 

avant tout en un enfermement.   

 

2. Fejtö : la limite de l'allégorie 

Chez Fejtö, c'est de même un retour au pays natal qui révèle une limite morale et constitue un 

seuil pour celui qui, à l'instar de Milosz, a d'ores et déjà franchi les frontières. Cependant, pour 

Fejtö, c'est à Paris que la limite sera confirmée quelques temps après le retour en Hongrie.  

Lors de son deuxième séjour en Hongrie après la guerre, en juin 1947, on propose à Fejtö de 

devenir chef du Bureau de presse, afin, d'après le régime de Budapest, « de contre-balancer, à la 

légation, l'influence des diplomates nommés par le P. C. ». Fejtö accepte : « J'acceptai. 

Pourquoi? J'avoue qu'aujourd'hui encore je ne le comprends pas. A la suite de mon second 

voyage en Hongrie je ne gardais plus d'illusions sur la nature du régime. Certes, j'étais de 
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gauche, mais encore plus démocrate69 ». Fejtö est donc travaillé par une limite, celle assignée 

par son engagement démocrate, lorsqu'il quitte la Hongrie. Il est bien précisé dans le texte que 

c'est « à la suite » du voyage que cette limite occupe son esprit, tout en ayant accepté d'œuvrer 

pour Budapest. Il franchit la frontière pour ainsi dire avec une limite à l'esprit. Une fois de plus, 

la limite ne coïncide pas avec la frontière.  

La limite forme un seuil, mais c'est à Paris que Fejtö s'y loge après avoir expérimenté cette 

limite, à savoir l'incompatibilité de ses convictions avec l'exercice du pouvoir en Hongrie : 

« Rompre ou ne pas rompre? Je devais me rendre à l'évidence : m'attacher à la Hongrie telle 

qu'elle était, défendre la cause hongroise, eût été m'attacher à ce que je ne pouvais aimer et 

respecter, défendre une cause que je ne pouvais plus ressentir comme la mienne. Attendre 

encore? Mais attendre quoi? Ma situation, mon déchirement étaient typiquement de ceux qui 

créent une névrose70 ». Le seuil, celui de l'hésitation, est sans cesse tourmenté par une limite, ce 

que Fejtö décrit à l'aide du registre psychologique : la « névrose », en effet, guette son esprit, ce 

que nous interprétons comme l'omniprésence d'une limite – point ultime de basculement auquel 

l'esprit aboutirait au cas où le seuil de l'hésitation et de la rupture perdurerait.     

C'est à Paris également que la limite des convictions politiques, déjà présente de manière tacite, 

réapparaît ouvertement et force le vestibule. « Je venais de refuser de me rendre à Budapest », se 

souvient Fejtö d'un jour de la fin de l'été 1949, alors qu'au Bureau de presse à Paris, ses 

« collaborateurs communistes71 » exercent une pression de plus en plus grande sur celui qui est 

« de gauche, mais encore plus démocrate ». C'est en compagnie d'Edgar Morin que Fejtö quitte 

le vestibule : « Mes collaborateurs communistes se préparaient ostensiblement à m'expulser par 

la force. Morin, avec beaucoup de bon sens, me conseilla d'éviter le scandale et de partir de mon 

plein gré. C'est en sa compagnie que je franchis une dernière fois le seuil du Bureau. C'était 

consommer la rupture avec tout ce qui m'attachait encore à mon pays72 ». 

Dans l'évocation de cette scène, nous retrouvons nos toutes premières considérations sur la 

notion de seuil : bien plus que le pas de la porte, un seuil, même au sens littéral, met en intrigue 

les espaces qu'il distingue. Dans l'acception de Fejtö, le seuil est bien synonyme du pas enfin osé. 

                                                 
69 Fejtö, F. : Mémoires de Budapest à Paris, op. cit., p. 199.  
70 Ibid., p. 206. 
71 Ibid., p. 210. 
72 Ibid. 
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Toutefois, selon notre terminologie, c'est un seuil beaucoup plus largement étendu que le 

journaliste hongrois quitte en franchissant le pas de la porte du Bureau de presse : un seuil établi 

au retour du pays natal en juin 1947 par une limite intellectuelle et politique; ce seuil est 

tourmenté a posteriori par l'expérience de cette limite, assigné à celle-ci par l'hésitation autour de 

la rupture avec la Hongrie; cette hésitation provoque un enfermement de l'esprit; finalement, 

devenu invivable, le seuil se rompt.  

La limite, certes, c'est, dans la scène décrite, le pas de la porte dans la mesure où, de manière 

dramatique mais très concrète, celui-ci est franchi pour « une dernière fois ». Cependant, le 

« Bureau » symbolise en quelque sorte le seuil, puisque les intrigues politiques que l'on y 

manœuvre représentent d'une part et objectivement, la politique de Budapest en miniature. 

D'autre part, au point de vue psychologique, c'est l'espace même de l'hésitation de Fejtö 

concernant la rupture avec la Hongrie : la limite n'est pas le pas de la porte, mais celle, politique 

et psychologique, qui se dresse entre les communistes et les convictions démocrates de Fejtö. 

Enfin, d'un point de vue affectif, le « Bureau » ne représente plus, justement, une quelconque 

attache de Fejtö à son pays natal. Le pas de la porte est ainsi l'échappatoire d'un seuil qu'une 

limite politique a rendu invivable.  

En somme, ce « Bureau » pourtant fort réel incarne notre figure du seuil telle une allégorie : une 

limite a été expérimentée; elle travaille par la suite un vestibule où sa présence est palpable, puis 

de plus en plus accablante; elle démantèle finalement ce vestibule qu'elle aura engendré, façonné 

et dominé; ce vestibule devient seuil de l'émigration bien après le franchissement des frontières 

physiques, et bien plutôt dans l'esprit de l'émigrant qui risque le pas que dans le monde concret.  

Dans le monde concret, l'émigrant signe pour ainsi dire son acte : « Quelques jours après avoir 

quitté le Bureau d'information, je demandai le droit d'asile73 ». Ainsi quitte-t-il non pas 

physiquement, mais au point de vue légal l'étrange seuil de son émigration. Ce seuil est un 

vestibule contradictoire car il est précédé par l'expérience d'une limite, celle qui sépare 

l'engagement politique aux côtés des nouveaux dirigeants de la Hongrie et la vocation démocrate 

de Fejtö. Par ailleurs, cette limite fait du vestibule une forme d'enfermement, presque une 

« névrose » selon les dires de Fejtö, en pesant sans cesse dessus sous le signe de l'hésitation, du 

                                                 
73 Ibid., p. 210. 
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tiraillement : « Rompre ou ne pas rompre? » Le « Bureau » se présente dès lors comme une 

véritable allégorie des vestibules de l'émigration. 

   

3. Cioran : la limite de l'extrême-droite 

Cioran franchit une limite beaucoup moins allégorique que Fejtö : la limite politique de 

l'extrême-droite. C'est là un dossier qui n'est pas clos concernant le passé de Cioran, et qui est 

sujet de controverses. Pour ce qui est de notre position vis-à-vis de l'engagement politique 

fasciste de Cioran, nous avons indiqué, au cours de l'examen de son lieu exilique de l'hier, que le 

croisement du paradisiaque et du sauvage pourrait constituer une grille de lecture pour interpréter 

la manière dont le Roumain de Paris passe sous silence ou justifie son « égarement » dans 

l'Entre-deux-guerres. Ici, en revanche, cet engagement politique ne nous intéresse que dans la 

mesure où il participe à la façon dont la figure du seuil rend compte de l'expérience d'une limite. 

Limite politique donc, mais certainement pas comme chez Fejtö, poussé à bout par le nouveau 

régime de Budapest. Cioran fréquente la tristement célèbre Garde de fer en Roumanie. Le « but 

affiché de cette Garde, rappelle Vincent Piednoir, était de bâtir une homme nouveau, désintéressé 

et prêt à se sacrifier pour défendre l'âme de la nation roumaine, indissociable des valeurs et de 

la foi chrétiennes74 ». En 1934, lors de son séjour en Allemagne, Cioran écrit la chose suivante : 

« Aucun homme politique dans le monde actuel ne m'inspire autant de sympathie et d'admiration 

que Hitler. Il y a quelque chose d'irrésistible dans le destin de cet homme, pour lequel tout acte 

de la vie n'acquiert de signification que par sa participation symbolique à la destinée historique 

d'une nation75 ». Il ne s'agit pas d'une simple sympathie, mais bien d'une admiration que Cioran 

conceptualise.  

Comment l'expérience de cette limite façonne-t-elle le vestibule de Cioran ? La limite extrême en 

politique apparente son départ à une fuite. Quand bien même les autres hommes de lettres 

fuiraient aussi leur pays, l'implication politique de Cioran l'expose à de sévères représailles en 

Roumanie. En ce qui concerne le vestibule, il n'est pas à contresens, mais la pensée de Cioran 

                                                 
74 Piednoir, V. : Cioran avant Cioran : histoire d'une transfiguration, Ed. Gaussen, 2013, pp. 75-76. 
75 Cioran, E. : « Eloge de la prophétie » in Vremea, 27 mai 1934, cité par Piednoir, V. : Cioran avant Cioran : 

histoire d'une transfiguration, op. cit., p. 111. 
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n'en demeurera pas moins interpellée par cette limite politique. La limite atteinte est en fait 

tellement extrême que le vestibule demeure absent, sinon très étroit dès l'abord. En ce sens, le 

départ pour la France ne relève même pas de l'ordre du « trajet » à proprement parler : Cioran 

« explose » hors de la Roumanie. Le récit cioranien commencera par l'arrivée, ce que nous 

verrons dans la partie IV (p. 401.).    

 

4. Márai : les limites réflexives de la prévision 

Márai n'est pas déjà dans le monde au seuil de son émigration, il loge en ce seuil à Budapest et 

son aller-retour en 1946-1947, que nous avons analysé, est conçu par Márai en fonction de sa 

demeure budapestoise. Cet aller-retour, malgré l'effort réflexif de Márai de l'ancrer dans la 

logique de la demeure, trace les contours d'un seuil à partir duquel s'élabore le franchissement 

ultime de la frontière hongroise en 1948. Ce seuil se présente donc en tant que vestibule, 

puisqu'il précède chronologiquement la limite à franchir. Cependant, il n'en demeure pas moins 

contradictoire. 

 

I. Les quais de la gare de l'Est 

Revenons-en au séjour de 1946-1947. Entre l'anticipation du dehors que représente a priori le 

séjour de 1946-1947 et l'attribution, posthume, d'un sens à ce dernier, c'est comme si le séjour 

n'avait pas eu lieu. Certes, il serait possible d'isoler, le temps d'un commentaire ayant pour thème 

le voyage, la partie du Journal complet de 1946 et de 1947 et les passages ajoutés au Journal 

publié pour y repérer l'expérience du dehors. Toutefois, une note plutôt neutre du Journal publié 

comme « la mer à Formia76 » ou le plaisir d'entendre des chants napolitains77, l'enthousiasme 

spontané et passager pour un Paris qui n'aurait en rien changé78, ou encore l'inspiration offerte 

par la visite du musée de l'Orangerie79 ne sauraient dissimuler l'amertume d'une pensée captive 

                                                 
76 Márai, S. : Napló 1945-1957 [Journal publié 1945-1957], op. cit., p. 40. 
77 Ibid., p. 39.   
78 Ibid., p. 43.  
79 Ibid., pp. 45-46.  
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de l'intériorité des cloisonnements, voire de l'attrait du monde clos tel qu'il se présente dans le 

paragraphe suivant : « Gare de l'Est. Huit heures du matin, obscurité. Cette station est un lieu 

saint, c'est ici qu'haletaient les Hongrois faisant leurs adieux à l'Occident, durant quelques 

décennies. Moi aussi j'ai haleté ici. Maintenant je n'halète pas, j'ai froid plutôt. Quand ce train 

va-t-il enfin démarrer vers l'Est?80 » 

Le froid matinal et l'impatience de partir traduisent un état d'âme cloisonné. C'est rigoureusement 

au passé que Márai évoque les départs d'Occident, départs de ceux qui étaient contemporains, 

« durant quelques décennies », révolues, d'un monde ouvert où le déplacement était possible. Il 

était possible de venir en Occident, de faire ses « adieux », de partir, de repartir et de revenir. 

Autrement dit, on pouvait se déplacer entre des points précis, comme la gare de l'Est et d'autres 

gares, séparés par la distance mais reliés par la mobilité d'un monde ouvert dont les frontières 

physiques internes distinguaient les différents espaces sans l'ambition de les isoler. Márai, bien 

que grelottant à la gare de l'Est, se situe lui-même dans ce passé en soulignant que lui « aussi [il 

a] haleté ici ». Ce n'est donc plus le cas présentement, malgré sa présence physique en ce « lieu 

saint » d'antan81.  

Il n'a que « froid ». Au-delà de la température matinale au sens concret, ce « froid » est 

psychologique, il est ressenti à l'égard de la ville-lumière qui elle aussi, assombrie, a « froid et 

garde le silence82 ». Peut-on alors encore parler d'une quelconque expérience du dehors? 

 

II. La pensée du dedans  

Au point de vue géographique, il est indéniable que Márai se trouve aux quais de la gare de l'Est, 

à Paris. Il ne fait aucun doute que c'est le vécu, amer, parisien qui inspire, concrètement, l'idée 

que les « halètements » du passé sont révolus, cédant la place aux grelottements d'un Européen 

convaincu mais que l'Europe ne convainc plus. Toutefois, ce n'est pas là un vécu, celui du séjour, 

qui incite, de façon exclusive, l'auteur à réfléchir et par conséquent à instituer une expérience. En 

d'autres termes, ce n'est pas un vécu, présent, qui nourrit l'expérience qui, distinguée du vécu, se 

                                                 
80 Márai, S. : A Teljes Napló 1947 [Journal complet 1947], op. cit., p. 13. 
81 Ibid.  
82 Ibid., p. 10. 
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doit d'être le fruit d'une réflexion sur ce dernier.  

Le vécu est pour ainsi dire anticipé par la réflexion. Certes, le spectacle des boulevards 

« éteints83 » de Paris contribue à l'expérience du « froid » matinal. Cependant, ce « froid » 

semble accompagner Márai dès le départ de Budapest. Avant d'arriver à Paris, encore en Italie 

d'après les repères contextuels du Journal complet de 1947, Márai consacre une note à ce que 

l'on peut appeler un trébuchement du vécu. Il se demande, en soliloque, si les « villes, les 

viaducs, les Alpes, la mer » constituent une expérience. « Est-ce là ce qu'un homme, atteignant la 

cinquantaine, rapporte du voyage? » – s'interroge l'auteur du Journal. « Je ne crois pas » – 

avance-t-il. « Les hommes alors? », se demande Márai en cherchant. « Leur façon de différer et 

de se ressembler, de vivre autrement, de mentir, d'être honnêtes et malhonnêtes, à l'intérieur et 

au-delà des frontières?84 » L'expérience du dehors serait ainsi assurée par le fait de vivre la 

différence de pair avec le semblable : le dehors serait expérience des hommes, dans ce qu'ils 

diffèrent et se ressemblent les uns aux autres.  

Márai annule ce vécu : « Le regard d'untel, sa singularité, son humanité ou son inhumanité85 » 

signifient certes plus que « les Alpes, la mer et les viaducs », mais il n'est pas requis pour cela, 

poursuit l'auteur, de voyager. Márai dit que « cette matière se retrouve partout où vit l'homme, 

même immobile86 ». Le vécu fournit à l'expérience sa « matière » ; cette « matière » n'est pas 

véritablement vécue : la mer à Formia, les chants napolitains ne font pour ainsi dire que 

confirmer ce qui aura été d'ores et déjà anticipé ; en une singulière mise en abyme, l'expérience 

du vécu expérimenté par anticipation rapatrie le penseur avant l'heure dans son cloisonnement : 

le séjour ne fait que confirmer les formules datant de l'anticipation du séjour, et l'expérience, au 

retour, d'une Hongrie dont le délabrement est en conséquence relativisé ne fait que retracer les 

caractères d'une signature performée à l'avance.  

Au seuil d'une émigration qui ne porte pas encore son nom, l'anticipation du vécu sabote toute 

expérience d'un dehors authentique. C'est l'intériorisation qui gagne du terrain : le témoin qu'il 

est de l'Occident européen n'est en quelque sorte récompensé que dans le dedans du monde clos 

où s'achève – mais avait-il débuté? – son aller-retour entre dedans et dehors.  

                                                 
83 Ibid.  
84 Ibid., pp. 8-9. 
85 Ibid., p. 8. 
86 Ibid., p. 8-9.  
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III, 2, C : Vestibules et chronologie 

Notre idée de vestibules à contresens perturbe la simple chronologie des événements. Cependant, 

elle rend mieux compte de ce que signifie quitter l'Est de l'Europe dans les années 1930 et 1940. 

Prenons l'exemple de l'œuvre de Márai : multiples sont les études concernant l'évolution de 

l'écriture de l'écrivain hongrois avant et après le départ de Hongrie. Le critique littéraire Béla 

Pomogáts a consacré, par exemple, une analyse sur l'avant et l'après de l'émigration de 

l'écrivain : comment écrivait Márai avant 1948 et depuis, donc après avoir émigré87. L'approche 

chronologique de Pomogáts présente ici l'intérêt d'être valable non seulement pour Márai, mais 

l'ensemble des récits que nous avons analysés chez les quatre hommes de lettres de la pensée en 

exil. La critique de cette approche nous permet, autrement dit, de faire le point sur les vestibules 

à contresens.  

La façon dont Pomogáts aborde l'évolution de la pensée de Márai ne prend aucunement compte 

qualitativement de comment l'écriture se mue des vestibules aux espaces succédant à 

l'émigration. On reste dans le registre de l'émigration. En effet, l'intrigue est celle de l'émigration, 

de l'avant et de l'après, voire du depuis le départ. Au point de vue littéraire, au point de vue 

notamment du rapport à la langue maternelle dans laquelle persévère Márai en émigration, 

l'approche de Pomogáts est certes pertinente : le critique littéraire explique par exemple le fait 

que les notes du Journal publié datant de 1944-1945 reflètent une vision dubitative sur un 

quelconque renouveau politique et moral de la société hongroise à la suite de la Seconde Guerre 

mondiale. « Les doutes de Márai, à cette époque, participaient de l'ordre de la réflexion sur 

l'histoire et de la morale : il ne croyait pas qu'un quelconque tournant politique radical serait en 

mesure de changer la culture politique qui s'était formée au cours des décennies précédentes, ni 

surtout les hommes dont la conduite avait été dictée par cette culture politique. Comme on l'a vu 

par la suite, ses doutes étaient fondés88 ».  

Pomogáts a certainement raison, son idée rejoint en tout cas nos réflexions sur le monde des 

« frontières, encore et toujours ». Il ajoute dans un passage conséquent que ces « doutes » étaient 

nourris par une expérience de l'immédiat après-guerre qui n'était pas encore au clair avec la 

                                                 
87 Pomogáts, B. : Emigráció előtt és után : Márai Sándor pályafordulata [Avant et après l'émigration : le tournant 

chez Sándor Márai], Európai Utas [Voyageur européen], revue hongroise, op. cit. 
88 Ibid.  
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nature et le rôle spécifique de l'envahisseur soviétique. Par la suite, explique Pomogáts, dans les 

notes du Journal datant de 1947-1948, et qui « ne verront le jour qu'une bonne dizaine d'années 

plus tard à Washington, grâce aux soins des éditions de l'Occidental Press pour le public de 

l'émigration (et seulement via l'édition de 1968 pour les lecteurs de Hongrie, édition dont 

seulement quelques exemplaires passeront [illégalement] la frontière de la Hongrie)89 », le ton 

change : il n'y a plus de doutes dans ces notes et, de même que dans les poèmes publiés en 1945, 

encore en Hongrie, c'est une sorte de « requiem » qui se formule dans l'écriture d'un Márai 

constatant qu'un monde, ou plus précisément une culture, a définitivement disparu. 

L'avantage de l'étude de Pomogáts réside dans la précision de la documentation. Sa faiblesse, en 

revanche, découle justement de la façon dont le critique littéraire s'en tient à la chronologie, à 

l'avant et à l'après, au depuis. Effectivement, c'est la rigueur chronologique qui conduit le critique 

littéraire à une contradiction : d'une part, il note que les textes du Journal publié de 1944-1945 

reflètent encore des doutes. D'autre part, il dresse un parallèle entre les notes des années 

suivantes, 1947-1948, et un recueil de poèmes datant de 1945. Ceci est contradictoire : alors que 

les notes du Journal témoignaient encore d'un doute, un recueil de poèmes de la même époque, 

c'est-à-dire d'avant le tournant fatidique de la satellisation soviétique de la Hongrie, chantait 

d'ores et déjà un « requiem ». En somme, la chronologie ne rend pas conséquente la progression 

des idées de Márai, bien au contraire : le Journal  est encore dans le doute alors que l'expression 

lyrique s'investit déjà dans le chant d'un « requiem », suivant Pomogáts. En d'autres termes, et 

cela justifie le risque que nous avons pris d'aller frôler l'impasse du narratif, autrement dit du 

chronologique, il est un moment, un seuil, celui de la narration, où le déroulement chronologique 

ne rend plus compte de la façon dont se meut la pensée en exil. Il est des avant et des depuis, 

mais ce que nous avons voulu démontrer par le repérage des contresens des vestibules est que le 

depuis peut entrer en collision avec de l'avant. 

En se tenant rigoureusement à la chronologie, effective, de l'émigration, on risque de ne pas 

saisir la façon dont une pensée entre en exil. Ne pas tenir compte du tout de la chronologie mène 

également à l'impasse : la pensée en exil connaît une chronologie que l'émigration met en 

évidence. La chronologie est, rappelons-le, requise pour configurer les contextes successifs de la 

pensée en exil. Toutefois, plutôt que de s'agripper à la chronologie, il sied d'en entrevoir les 

                                                 
89 Ibid.  



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

326 

limites, et c'est ce que nous avons fait en analysant les textes divers jusqu'au seuil de la narration, 

autrement dit la nuée de points liminaires où la chronologie se contredit. La chronologie peut 

rendre compte du cheminement de l'émigration. Elle s'avère une trame insuffisante cependant dès 

lors qu'il s'agit de saisir la pensée qui, certes, incorpore les expériences de l'émigration mais qui, 

étant donné son caractère exilique, ne s'y réduit pas. 
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Chapitre 3 

La dissidence entre exil et émigration 

  

Au croisement de l'archaïsme d'un monde européen de frontières90 et de l'idée de vestibules à 

contresens apparaît un phénomène politique difficilement contournable du point de vue de la 

pensée en exil : la dissidence. Si les vestibules de l'émigration démantèlent la logique de la 

notion même de vestibule, au sens où ce dernier ne précède pas nécessairement le départ, c'est 

notamment en raison du fait que la position politique que signifie la dissidence n'est pas liée 

d'emblée à une position géographique. On peut faire acte de dissidence en quittant le pays où le 

régime hostile s'installe, mais la dissidence n'implique pas nécessairement un déplacement. Les 

dissidents, ce sont aussi des acteurs politiques qui restent au pays et s'y engagent dans une lutte 

plus ou moins souterraine, lutte plus ou moins active ou au contraire résistance passive contre le 

régime.  

La question qui se pose à nous, c'est comment la dissidence s'articule-t-elle à notre couple 

conceptuel : le fait d'émigrer explicite-t-il une position dissidente ou bien émigre-t-on pour ne 

pas entrer en dissidence, justement ? Le problème de la dissidence est en fait apparenté à celui, 

mis en évidence dès l'introduction générale et explicité à la fin du chapitre précédent, d'un suivi 

chronologique de l'émigration : de même que la pensée en exil ne saurait se réduire à une simple 

chronologie des événements, un choix malencontreux des termes veut que l'on voie en tout 

émigré ayant quitté le bloc de l'Est un « dissident », comme si émigration et dissidence 

signifiaient, dans le contexte d'un régime totalitaire ou dictatorial, une seule et même chose – le 

bloc de l'Est passant progressivement d'une emprise totalitaire stalinienne à un ensemble de 

régimes dictatoriaux.     

Notre couple exil-émigration a l'avantage de mettre en évidence la dimension politique des 

                                                 
90 Archaïsme d'autant plus prononcé qu'il concerne, comme nous l'avons vu, l'Europe d'après-guerre comme celle de 

nos jours. 
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départs du bloc de l'Est et d'y assigner du même coup des limites, autrement dit de bien 

distinguer émigration, dissidence et exil. Si l'émigration brouille dans un premier temps la 

position dissidente, exil et émigration permettent ensemble, dans un second temps, de saisir ce 

que fut la dissidence en Europe de l'Est après la Seconde Guerre mondiale.  

De manière plus concise, il s'agit de définir la dimension dissidente de la pensée en exil, c'est-à-

dire une forme particulière de la dissidence. Les vestibules à contresens nous ont acheminé à ce 

problème : bien que ces vestibules se façonnent dans un monde de frontières physiques, ils 

correspondent en fait moins à des espaces qu'à des situations, où ce sont des frontières 

psychologiques et des limites morales qui indiquent du « contresens ». Ces situations 

correspondraient-elles à celles, politiques, de la dissidence ?  

L'archaïsme des frontières entre en affinité avec le phénomène de la dissidence. Pourquoi ? En 

fait, la dissidence est, au XXe siècle, un terme tout aussi séculaire que le type de frontières qui 

divise le continent européen : il date du XVe siècle et concerne principalement, à l'origine, le fait 

de prendre position contre un pouvoir religieux. Le terme serait-il ainsi « archaïque », au même 

titre que les frontières qui s'apparentent à la « phase religieuse » chez Todorov91 ? Le fait que les 

frontières européennes que connaît et franchit la pensée en exil soient archaïques ne suffit pas en 

lui-même à désigner la dissidence comme phénomène relevant d'une phase religieuse, c'est-à-

dire, suivant Todorov, archaïque de l'histoire. Il nous faut, pour ce faire, voir comment les 

vestibules à contresens témoignent de divisions, voire de schismes, qui eux s'apparentent au sens 

originel de la dissidence. Cette dernière, telle qu'elle renaît au XXe siècle, est étroitement liée aux 

idéologies qui fondent les systèmes totalitaires, or le totalitarisme est un monstre on ne peut plus 

moderne, inconcevable sans les masses et la technologie de l'époque. La dissidence serait ainsi 

une position politique tout à fait nouvelle, avec un rapport tout au plus étymologique aux 

schismes médiévaux.  

La dissidence : archaïsme religieux ou symptôme moderne ? En fait, les deux approches ne 

s'excluent pas. C'est en les croisant que nous obtenons une définition de ce qu'est la dissidence au 

XXe siècle, et c'est ensuite en termes d'exil et d'émigration que nous pouvons saisir ce qu'elle 

signifie pour la pensée en exil. Pourquoi insister ainsi sur le thème de la religion en particulier ? 

                                                 
91 Todorov, Tz. : La Peur des barbares : au-delà du choc des civilisations, op. cit., p. 317. 
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Le fait est que c'est Milosz qui exploite ce thème dans la Pensée captive, œuvre que nous 

commenterons en tant que texte dissident. Milosz y dénonce l'idéologie totalitaire stalinienne en 

tant que « Nouvelle Foi92 », et cette « foi » entre en contraste avec la tradition religieuse de la 

Pologne dans le raisonnement de Milosz. Interroger au préalable, en chassé-croisé, la nouveauté 

du phénomène totalitaire et la dimension archaïque et religieuse de son idéologie va préparer le 

terrain au commentaire de la Pensée captive, ouvrage représentatif de la manière dont l'hier entre 

en dissidence face au totalitarisme, avec ses avantages et ses limites, entre émigration et exil.      

Entre exil et émigration, la dissidence vis-à-vis du communisme en Europe de l'Est nous offre, en 

ce troisième chapitre, l'occasion d'une consistante synthèse politique des deux chapitres 

précédents. Pour commencer, nous allons donner à la notion une dynamique linguistique en 

observant brièvement des écarts de sens dans son emploi, puis offrirons un aperçu historique des 

postures intellectuelles apparentées à la dissidence moderne. Ensuite, nous affilierons la 

dissidence au phénomène idéologique qu'est le totalitarisme et qui, au XXe siècle, fait renaître 

précisément la notion en question. Au croisement de l'archaïsme des frontières et des divisions 

qu'impliquent les vestibules à contresens, nous allons, avec Milosz, examiner comment, tout en 

étant étroitement liée à la modernité de l'idéologie totalitaire, la dissidence revêt un caractère 

digne de la « phase religieuse de l'humanité ». Enfin, nous verrons que c'est bien l'hier qui 

détermine les positions politiques de la pensée en exil. La dissidence, c'est ainsi la notion qui 

articule l'hier à ce que nous avons pu saisir dans cette partie III en termes de frontières et de 

vestibules. La notion annonce du même coup ce que la figure du seuil a d'exilique : c'est parce 

qu'elles impliquent une forme particulière de dissidence que les vestibules de l'émigration 

deviennent des antichambres de l'exil.           

                                                 
92 Milosz, Cz. : La Pensée captive : essai sur les logocraties populaires, trad. André Prudhommeaux et Czeslaw 

Milosz, Ed. Gallimard, coll. Folio-Essais, 1988 [1953], p. 17.  
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III, 3, A  : Emigration et dissidence, une pertinente confusion  

 

Prenons appui, comme dans les chapitres précédents, sur un point linguistique pour dynamiser 

notre propos. La dissidence, ce n'est pas l'émigration, mais il y a une langue qui confond les deux 

notions pour ce qui est du contexte communiste : le hongrois. Ceci est une confusion qui nous 

permet, à nous, de distinguer précisément dissidence, émigration et exil afin d'articuler ensuite 

ces notions avec assurance.  

 

1. Emigrer : un acte de dissidence ? 

En hongrois, la forme verbale qui exprime l'acte de dissidence (disszidálni) relève avant tout du 

registre géographique : faire dissidence, en magyar, c'est partir ou ne pas revenir dans la Hongrie 

communiste, profiter d'une brèche dans un monde de frontières physiques. C'est toutefois une 

singularité hongroise. En roumain, le verbe n'existe pas, lui correspond cependant une expression 

qui signifie « quitter illégalement le pays » : a pleca ilegal din ţară. L'accent est mis sur le départ 

effectif, l'abandon du pays natal. En polonais, le verbe n'existe pas non plus, seulement le 

concept qui signifie : « être en situation de dissidence ».  

Pourquoi nous accrocher ici à une singulière confusion plutôt qu'aux nettes distinctions 

qu'opèrent d'autres idiomes est-européens que le hongrois ? Distinctions et confusion sont en 

réalité corrélatives pour notre propos. En fait, les distinctions en roumain et en polonais, quand 

bien même elles seraient claires, dépolitisent pour ainsi dire l'acte d'émigrer. Si faire dissidence, 

ce n'est pas émigrer et qu'émigrer, c'est quitter illégalement le pays, alors cette illégalité se trouve 

trop nettement distinguée de la position politique qu'est la dissidence. On quitterait illégalement 

le pays pour des raisons personnelles, économiques, on fuirait non pas pour signifier un avis 

politique, mais, de manière plus prosaïque, pour vivre mieux, à l'écart des affrontements 

politiques.  

Le hongrois, de son côté, politise au contraire de façon exagérée l'acte d'émigrer. Disszidálni, ce 
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serait, suivant l'idiome, faire acte de dissidence en quittant illégalement le pays, alors que ce 

sont, pour une majeure partie des cas, des raisons apolitiques qui auront guidées les gens fuyant 

massivement la Hongrie et les autres démocraties populaires : aller en Occident pour jouir de 

plus de liberté sans conception politique de ce que la liberté signifie, mieux gagner sa vie afin 

d'établir un avenir stable pour ses enfants. Pensons aux raisons qui motivent Márai pour aller aux 

Etats-Unis : « Je suis mûr pour le départ pour l'Amérique. Je ne suis plus curieux, je ne suis plus 

qu'indifférent. C'est la bonne conception. Ce que je veux sur l'autre rive, c'est assurer une 

relative sécurité à Lola et János, dans un monde où ils pourront devenir indépendants. Je me 

fiche du reste93 ». Est-ce là un acte de dissidence qui consiste à opter pour l'Amérique plutôt que 

pour l'URSS, pour le premier monde contre le second, suivant la logique binaire de la Guerre 

froide ? Non point : il s'agit, pour Márai, de garantir une situation digne de ce nom à sa femme et 

à son fils adoptif. Certes, d'autres motivations, d'ordre culturel, viennent compléter chez Márai la 

conception de l'Amérique. Cela dit, la raison matérielle qu'il a à l'esprit en tant que père de 

famille prévaut ici et décharge l'émigration de la dimension politique de la dissidence. 

 

2. La dissidence : frontières, conscience et politique 

C'est en fait la conception de la légalité et de l'illégalité qu'instaure le monde européen de 

frontières et ses mentalités qui donne une certaine unité aux différentes conceptions de la 

dissidence. En effet, quitter illégalement le pays et entrer en dissidence sans émigrer, en restant à 

l'intérieur des frontières imposées s'opposent tous deux, en tant que choix, à un régime qui 

considère ses frontières non pas en tant que points de passage, mais sous forme de barrages. En 

agissant à l'intérieur de ces derniers ou en passant à travers, on contourne, de deux façons 

distinctes, la légalité du régime. Le point commun entre émigration et dissidence, c'est ainsi 

l'écart vis-à-vis de la légalité imposée, de l'arbitraire du pouvoir qui s'incarne dans les frontières.  

Ce sont les frontières qui politisent les choix respectifs. Dans ses Variations sur des thèmes 

d'Europe centrale, Danilo Kiš énumère différentes figures de la dissidence : « L'écrivain que l'on 

dit centre-européen ou qui se définit lui-même comme tel vit le plus souvent en exil (Milosz, 

                                                 
93 Márai, S. : A Teljes Napló 1952-1953 [Journal complet 1952-1953], Ed. Helikon, 2009, p. 39. Nous traduisons 

tous les extraits de cet ouvrage.  
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Kundera, Škvorecký) ou est marginalisé et publie en samizdat (Konrád), ou encore est 

emprisonné (Havel)94 ». Il y a affinité entre vivre « en exil » et être « emprisonné ». L'exilé, 

suivant l'emploi des termes de Kiš, c'est un individu qui, en émigrant, ne peut refranchir en sens 

inverse la frontière qu'il a traversée tant que cette frontière est sous le contrôle du pouvoir 

communiste. Le détenu est exilé entre quatre murs, sans avoir pu ou voulu émigrer à temps. Dans 

les deux cas, le mur est celui qu'a construit le régime, l'exilé et l'emprisonné étant chacun un 

dissident, qu'il y ait eu départ ou non. Quant à l'écrivain qui « publie en samizdat », sa 

marginalisation se rapporte aux mêmes murs : ni emprisonné, ni bloqué dehors jusqu'à nouvel 

ordre, le dissident qui reste au pays ne s'en trouve pas moins séparé, politiquement et 

intellectuellement, par une ligne de démarcation tracée par le régime, à savoir celle entre 

publication légale (surveillée, censurée) et illégale. Ce sont ainsi bien des frontières qui politisent 

les choix respectifs des hommes de lettres qui s'opposent au régime communiste.  

Du point de vue de l'émigration, cela a pour nous l'intérêt de mettre en valeur ce qui, dans le 

déplacement géographique, relève de la prise de position politique. En effet, Kiš s'intéresse au 

départ dans la mesure où ce dernier est motivé par la « conscience d'appartenir à la culture 

d'Europe centrale95 ». C'est une « conscience » qui se retrouve de l'autre côté d'une frontière, 

externe ou interne, physique ou psychologique, une conscience emmurée ou marginalisée, 

suivant les différents cas de figure.   

L'ambiguïté des distinctions de Kiš réside en fait dans le dénominateur commun des différentes 

situations énumérées. Le point commun, est-ce le fait que tous les présumés dissidents sont des 

écrivains, c'est-à-dire des hommes de lettres ? C'est bien la raison pour laquelle nous 

commentons l'extrait. Cela dit, s'agissant de dissidence, le point commun ne devrait-il pas plutôt 

se trouver dans le type d'activité subversive ? Le type d'engagement, ainsi que le degré d'activité 

logent effectivement au cœur de la définition de la dissidence, qu'il s'agisse d'ailleurs de refuser 

de consentir à un régime totalitaire ou de s'opposer à un quelconque autre système politique96. 

                                                 
94 Kiš, D. : « Variations sur des thèmes d'Europe centrale » in Homo poeticus, op. cit., p. 98. 
95 Ibid. 
96 A propos des pays du bloc de l'Est, le politologue Aurel Braun note que la « nature de la dissidence varie dans la 

région, et la diversité des problèmes que chaque Etat confronte fait que ce qui arrive dans un pays ne se répète pas 

ailleurs ». Il propose de regrouper les diverses manifestations de la dissidence en quatre groupes : politique, 

économique, nationale/nationaliste et religieuse. C'est donc bien le type d'action qui définit le dissident. Braun 

propose ensuite de voir à quel degré d'activité ces différents types se manifestent, l'idée étant que chaque régime du 

bloc définit lui-même ce qu'il considère comme une « menace ». Ainsi, une résistance passive du clergé peut être 
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L'homme de lettres est « emprisonné » pour être entravé dans une activité politique ; celui qui 

« publie en samizdat » est subversif, il contourne l'appareil étatique de la censure pour persévérer 

dans une activité politique contre le régime. Qu'en est-il cependant de l'homme de lettres qui vit 

« en exil » ? A-t-il émigré pour avoir la liberté d'agir politiquement, pour exprimer son 

dissentiment ? Comme nous l'avons vu avec Márai, rien n'est moins sûr.   

Ce qui guide, selon Kiš, l'homme de lettres dissident, dans tous les cas de figure, c'est la 

conscience d'une appartenance. Celle-ci n'est pas politique en elle-même, elle est culturelle, 

l'homme de lettres s'apparentant à la culture d'Europe centrale, à une lignée littéraire dont la 

patrie a été rayée de la carte géopolitique. Si cette conscience est le dénominateur commun des 

différents dissidents, alors la culture centre-européenne doit impliquer une dimension politique. 

L'hier constitue-t-il une appartenance qui met à disposition des outils politiques face au système 

totalitaire ? Dans la mesure où la « conscience d'appartenir à la culture d'Europe centrale » est, 

nous dit Kiš, « en elle-même et en fin de compte une dissidence97 », alors c'est effectivement 

l'hier centre-européen qui s'oppose, dans la pensée des quatre hommes de lettres, à l'Europe de 

l'Est. Quand bien même le totalitarisme impliquerait des éléments « archaïques », l'hier ne 

risque-t-il pas, de son côté, une posture anachronique face au nouveau type de régime en 

question ? L'hier qui, au sens paradigmatique, émigre, ne perd-il pas précisément la 

contemporanéité requise pour affronter un ennemi politique ? Signifie-t-il un engagement 

politique et atteint-il, en émigration, un degré d'activité menaçant pour le régime auquel il 

s'oppose ?       

Nous cherchons à cerner une forme particulière de la dissidence, celle qui se comprend entre exil 

et émigration. D'une part, cette forme se laisse déduire du totalitarisme en tant que phénomène 

politique inédit et en affinité avec la « phase religieuse » de Todorov. D'autre part, cependant, 

cette dissidence particulière de la pensée en exil s'écarte de l'action politique au profit d'une 

                                                                                                                                                             
perçue comme une forme menaçante de la dissidence dans un cas, tandis qu'un autre régime fermera les yeux sur la 

circulation d'idées économiques réformistes en samizdat. Quel que soit le cas, c'est donc au croisement du type 

d'action et du degré d'activité que se définit la dissidence, suivant ce que le régime estime dangereux ou non. Les 

propos de Kiš sur les différentes figures de la dissidence s'écartent de ces paramètres, l'auteur met l'accent ailleurs, 

sur la conscience d'une appartenance spécifique, d'où notre problématique en cours de formulation. Braun, A. : 

« Dissent and the State in Eastern Europe » [« La Dissidence et l'Etat en Europe de l'Est »] in Franks, C. E. S. (dir.) : 

Dissent and the State [La Dissidence et l'Etat], Ed. Oxford University Press, 1989, pp. 113-117. Nous traduisons 

tous les extraits de cet ouvrage.       
97 Kiš, D. : « Variations sur des thèmes d'Europe centrale » in Homo poeticus, op. cit., p. 98. 
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posture contemplative et qui a pour objet l'hier et sa culture plutôt que l'ennemi contemporain, à 

savoir le totalitarisme.   
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III, 3, B : La dissidence, phénomène inédit 
 

La question de savoir si la dissidence relève, au XXe siècle, d'une posture intellectuelle 

fondamentalement nouvelle ou n'est, au contraire, que la manifestation d'un phénomène 

traditionnel, est suscitée par l'écart entre les origines médiévales du terme et l'originalité 

politique des régimes totalitaires du siècle dernier auxquels la dissidence s'est trouvée 

apparentée. C'est l'archaïsme des frontières du monde européen où s'installent les totalitarismes 

qui est en question : peut-on faire acte de dissidence dans ce monde de frontières comme par le 

passé ? Faisons, dans ce volet, le point sur la nouveauté de la dissidence en deux temps. 

Premièrement, la dissidence est, au sens original, liée à la mobilité : un aperçu des postures 

historiques pré figuratives de la dissidence moderne nous indiquera que l'on fait acte de 

dissidence dans la mesure où l'on peut se déplacer en passant des frontières. Toutefois, le monde 

de frontières qu'est l'Europe au XXe siècle se dessine suivant une logique sans précédent qui 

vient à opposer mobilité et déplacement, d'où une forme tout à fait nouvelle de dissidence à 

mettre en évidence. Deuxièmement, les régimes totalitaires qui se déploient, parmi d'autres 

régimes, dans ce monde de frontières, laissent déduire théoriquement un dissident « idéal » dont 

l'expérience et les défis ne s'apparentent que de manière fort ténue aux prédécesseurs historiques 

et leurs expériences en termes de mobilité et de déplacement. La dissidence serait ainsi, en dépit 

d'une origine étymologique médiévale, un phénomène inédit. 

  

1. La dissidence : étymologie, prédécesseurs et actualité  

Commençons par les origines étymologiques du mot pour y voir clair. A l'origine, le terme latin 

dissidentia signifie une prise de position politique ou religieuse, l'« action ou état de ceux qui se 

séparent d'une communauté religieuse, politique, sociale, d'une école philosophique98 », comme 

l'indique le Robert. A priori, la dissidence n'est donc aucunement synonyme d'émigration : la 

différence d'opinion, le dissentiment crée de la division et n'implique pas nécessairement un 

                                                 
98 Robert, P., Rey-Debove, J. et Rey, A. (dir.) : Le Nouveau Petit Robert : dictionnaire alphabétique et analogique de 

la langue française, op. cit., p. 767. 
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départ effectif. Certes, l'acte de dissidence peut provoquer un départ dans la mesure où le 

dissident, persécuté, doit fuir. Il peut cependant très bien rester sur place, disons dans la cité, 

pour donner voix à son opinion dissidente et souligner la division, voire le schisme que son acte 

aura engendré. Qu'en est-il alors du déplacement ? Serait-il facultatif ? Rien n'est moins sûr. 

 

I. Déplacement, mobilité et division : facteurs millénaires 

S'il n'y a guère départ au sens d'une émigration, l'idée de séparation implique néanmoins, chez le 

dissident, un déplacement. D'une part, étymologiquement, faire dissidence signifie bien un 

désaccord que traduit le fait d'aller « camper à part », comme l'indique le Grand Gaffiot pour 

dissido99. D'autre part, historiquement, c'est bien la mobilité sociale qui stimule, au Moyen Âge 

d'où nous vient la notion, les prises de position politico-religieuses relevant de la dissidence. 

Jacques Le Goff note dans Les Intellectuels au Moyen Âge que les Goliards, « groupe étrange 

d'intellectuels » du XIIe siècle sont des « errants […] traités de vagabonds100 ». De jeunes gens 

mobiles, donc. Le Goff explique que ce groupe se comprend sous le signe du « vagabondage 

intellectuel101 ». 

Loin de nous l'idée de construire ici des généalogies millénaires. Le fait est que si l'étymologie 

du mot qui nous intéresse renvoie au temps médiévaux de la Chrétienté, alors s'y trouve 

éventuellement enfoui un élément constitutif de la dissidence moderne. Ce ne sont pas à 

proprement parler des précurseurs que nous cherchons dans ce qui suit, sous le signe d'une 

généalogie, mais plutôt des « ancêtres », des prédécesseurs, des parents. Qu'est-ce à dire ? Au 

terme de son travail sur les Intellectuels en Europe au XIXe siècle, Christophe Charle propose 

une esquisse de « l'avenir des "intellectuels" en Europe ». L'historien affirme entre autres qu'à 

« chaque grande période d'effervescence historique, les intellectuels européens essaient 

d'imaginer un rôle nouveau ou de s'affranchir des contraintes héritées de l'époque 

                                                 
99 Gaffiot, F. : Le Grand Gaffiot : dictionnaire latin-français, Ed. Hachette-Livre, 2000, p. 548.  
100 Le Goff, J. : Les Intellectuels au Moyen Âge, Ed. Seuil, coll. Points-Histoire, 2000 [1957], p. 29. 
101 Ibid., p. 30. Les Goliards, ce sont les « représentants typiques d'une époque où l'essor démographique, l'éveil du 

commerce, la construction des villes font éclater les structures féodales, jettent sur les chemins et rassemblent à 

leurs carrefours que sont les villes des déclassés, des audacieux, des malheureux. Les Goliards sont le fruit de cette 

mobilité sociale caractéristique du XIIe siècle ». 
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précédente102 ». Saisir la singularité de la pensée en exil est-européenne au XXe siècle exige 

d'une part une « histoire plurielle » au sens d'un dialogue « à l'échelle européenne103 », ce à quoi 

nous nous sommes livrés dès la configuration historiographique de notre contexte. D'autre part, 

comprendre la singularité de la dissidence face aux totalitarismes du siècle dernier, c'est, toujours 

suivant cette « histoire plurielle » prônée par Charle, d'y reconnaître les éléments constitutifs 

d'un certain type de pensée critique qui, tout en se transformant au fil des âges, offre à la fois des 

constantes et, par-là même, l'occasion de contrastes parlants. La mobilité, thème mis en lumière 

plus haut, n'est à l'évidence pas la même au XIIe et au XXe siècle. La question du rapport de la 

pensée à la mobilité est ce que nous sommes allés chercher dans la longue durée.  

Le déplacement ne signifie pas nécessairement un grand départ vers de lointains horizons. Ce 

serait même plutôt le contraire : faire dissidence, c'est la liberté d'aller s'asseoir à l'écart, mais 

guère loin du groupe avec lequel on entre en dissidence. C'est le cas d'Abélard, toujours au XIIe 

siècle et suivant Le Goff104. Si l'origine étymologique du mot (il date du XVe siècle, tout en 

restant rare jusqu'au XVIIIe, indique le Robert) ne nous permet pas de parler de dissidence au 

sujet des exemples cités, il est néanmoins clair que déplacement et mobilité sont les motifs 

constitutifs de la posture du dissident à venir.  

Remontons plus loin encore, le temps d'un utile aperçu. Déplacement et mobilité se retrouvent au 

cœur des postures intellectuelles marginales jusque dans l'Antiquité. Jean Borreil note à ce sujet 

l'écart significatif, le rapport conflictuel de méfiance entre la cité et le port en Grèce. « Les 

ports : ce que haïssent les citoyens-soldats d'Athènes. Ces légitimes propriétaires de la Cité et de 

la politique sont sans illusions sur le peu d'identité et le peu de qualités des mauvais locataires 

portuaires, toujours prêts à lever le pied sans payer leur loyer en laissant derrière eux un 

logement dévasté, ou de trop bons locataires qui ne s'installent même pas et ne défont même pas 

                                                 
102 Charle, Ch. : Les Intellectuels en Europe au XIXe siècle : essai d'histoire comparée, Ed. Seuil, coll. Points-

Histoire, 2001 [1996], pp. 354-355. 
103 Ibid., p. 356. 
104 « Première grande figure intellectuelle moderne » selon le médiéviste adepte de la longue durée, « dans les 

limites de la modernité du XIIe siècle », Abélard opère un déplacement à Paris, en fonction de son opposition avec 

Guillaume de Champeaux, ce « plus illustre des maîtres parisiens » auquel il s'attaque : Abélard s'installe sur la 

Montagne Sainte-Geneviève ». Le déplacement d'un quartier à l'autre traduit ainsi la posture intellectuelle qui 

« s'attaque » à l'autorité, « provoque, […] pousse [son adversaire] dans ses retranchements, met les auditeurs de son 

côté ». Le Goff, J. : Les Intellectuels au Moyen Âge, op. cit., pp. 41-42. 
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leurs bagages, comme s'ils étaient prêts à lever le camp à tout moment105 ». Nous retrouvons 

donc dans l'Antiquité grecque une figure en affinité avec le dissident, ce « mauvais locataire » 

qui risque, aux yeux des « légitimes propriétaires de la Cité et de la politique », de se déplacer à 

n'importe quel moment. Mobilité et déplacement apparaissent ainsi, bien avant le terme même de 

dissidence, comme des éléments récurrents d'une posture intellectuelle que l'on peut palper à 

travers les siècles. 

         

II. La dissidence au XXe : mobilité, déplacement et division ? 

Il ne s'agit pas, répétons-le, de suivre minutieusement une posture à travers les âges. L'objectif du 

point précédent a été plutôt de dégager certains motifs pour voir maintenant ce qu'il en est au 

XXe siècle pour les dissidents. Ces motifs sont au nombre de trois : la mobilité, le déplacement et 

la division. 

 

1. Mobilité et déplacement 

Dans les cas de figure antiques et médiévaux observés, mobilité et déplacement sont corrélatifs. 

Il y a possibilité de déplacement dans la mesure où la mobilité est garantie. Ce qui semble à 

première vue une évidence l'est-elle en fait encore au XXe siècle ? Relisons le passage Des 

Intellectuels et du pouvoir de Said dont la formulation nous a semblé problématique dès notre 

introduction générale : « Punition raffinée, et parfois exclusive, d'individus hors du commun 

[…], l'exil s'est transformé au XXe siècle en une cruelle épreuve pour des communautés et des 

peuples entiers, résultat souvent involontaire de situations telles que la guerre, la famine et 

l'épidémie106 ».  

Le fait que Said nomme l'exil est triplement problématique. D'abord, rappelons que Said ne 

prend guère en considération certains déplacements massifs qui ont eu lieu avant le XXe siècle. 

Ensuite, suivant la logique de notre couple conceptuel, le politologue ne tient pas compte de la 

                                                 
105 Borreil, J. : « Le Verbe absent » in La Raison nomade, op. cit., p. 32. 
106 Said, E. W. : Des intellectuels et du pouvoir, op. cit., p. 63.  
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distinction entre exil et émigration, exil et déplacement entre points géographiques. Enfin, c'est 

la notion de dissidence, et non pas d'exil, qui retient notre attention ici, or l'auteur parle d'exil.  

Que nous indique néanmoins l'idée de Said ? S'il est vrai que, pour les « ancêtres » des 

dissidents, le déplacement était garanti par une mobilité propre aux époques respectives et 

caractéristique de ces dernières, déplacement et mobilité semblent entrer, au XXe siècle, dans une 

corrélation inédite. Cette corrélation a l'avantage de préciser ce que Said a fort probablement 

cherché à dire : la singularité du XXe siècle, en contraste avec toutes les époques antérieures, 

d'Ovide à Victor Hugo, c'est le fait que le déplacement s'y oppose fatalement à la mobilité. Qui 

sont déplacés, qui sont déportés au XXe siècle ? Des populations entières dont on a commencé 

par réduire drastiquement la mobilité, empêcher le départ, la fuite, avant d'en faire les victimes 

des moyens techniques d'une mobilité sans précédent107. Et qu'avons-nous constaté au cours de la 

cartographie du monde de frontières ? Le fait que les individus qui se déplacent malgré tout, 

Fejtö et Milosz au premier plan, sont en permanence confrontés à une mobilité très réduite. La 

dissidence au XXe siècle implique bel et bien du déplacement, mais la mobilité ne constitue plus 

l'élément du déplacement. Elle serait même plutôt la menace qui plane sur tout acte de 

dissidence, ce qu'il nous faut encore clarifier.         

  

2. Déplacement et division : marginaux et « légitimes propriétaires » 

Prêtons maintenant attention au thème de la division qui est au cœur de la dissidence. Si la 

mobilité ne sert plus le déplacement qu'opère le dissident mais au contraire l'entrave, alors 

déplacement et division entrent à leur tour dans une singulière corrélation. En effet, si l'acte de 

dissidence ne peut se traduire par un déplacement, par exemple de la cité jusqu'au port, si le 

régime confisque pour ainsi dire tout moyen de transport entre la cité et l'issue qu'est le port, 

alors la dissidence, sans marque géographique, devient un déplacement psychologique entre 

                                                 
107 David Rousset a dit, avec un tour d'esprit qui fait grincer les dents, qu'à la suite de l'occupation nazie de l'Europe, 

cette dernière n'allait « bientôt plus offrir que deux portes de sortie : Marseille et Auschwitz ». Malheureusement, 

l'humour noir de l'écrivain français exprime d'une manière on ne peut plus concise le divorce cruel entre mobilité et 

déplacement – Marseille représentant la seule issue pour qui espère encore se déplacer, mais sans garantie suffisante 

de mobilité, Auschwitz désignant au contraire le point ultime d'une mobilité qui s'est intégralement retournée contre 

la vie humaine. Cité par Loyer, E. : Paris à New York : intellectuels et artistes français en exil 1940-1947, op. cit., p. 

12.      
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idées, sentiments, convictions. 

Quel est donc ce type de régime qui empêche la libre circulation, qui sont ces tout nouveaux 

« légitimes propriétaires » qui cherchent non plus à écarter les dissidents, mais à les enfermer, 

entre quatre murs, de l'autre côté d'une frontière à sens unique ou dans leurs propres dédales 

psychologiques ? Il s'agit de ces nouveaux « propriétaires » dont Milosz affirme qu'ils font 

preuve d'un talent pour « multiplier les lambeaux de territoire entourés de fils de fer 

barbelés108 ».  Ces nouveaux « propriétaires » du XXe siècle, ce sont « les Etats totalitaires109 ». 

C'est en ce point que la notion de dissidence se retrouve au croisement du monde de frontières et 

de vestibules à contresens. Il y a contresens des vestibules dans la mesure où une limite déjà 

expérimentée, ou en cours d'expérimentation forme, façonne et travaille ces vestibules. La 

« profonde crise » de Milosz, l'hésitation aux bords de la « névrose » chez Fejtö ou encore les 

frontières intérieures, psychologiques mais aussi idéologiques dans la Hongrie de Márai 

renvoient dès lors au sens original de la notion de dissidence : la division. Nos hommes de lettres 

expérimentent des vestibules à contresens non seulement au sens géographique, mais aussi en 

raison de la division qui les travaille de l'intérieur. La situation géographique, au pays ou dans le 

monde, ne rend pas compte de ce type de division, du schisme. Indépendamment des parcours 

dans le monde, le « déplacement » qu'implique la dissidence se fait psychologique, il devient 

hésitation, va et vient entre idées et convictions. Ce n'est plus une situation géographique, mais 

une situation de l'esprit.  

Au croisement du monde de frontières et des vestibules à contresens, la dissidence articule ainsi 

frontières physiques et psychologiques. La division ne s'opère plus entre deux parts qu'une 

frontière physique viendrait séparer ; elle sévit dans l'esprit même du dissident que le 

totalitarisme prive de toute mobilité, ou déporte – la déportation étant cette pratique totalitaire 

qui consiste à investir les moyens de transport les plus efficaces contre la population, sa mobilité 

et, au bout du compte, contre son droit de vivre. C'est en ce sens que la mobilité devient menace 

pour, parmi d'autres, le dissident, qui, à défaut d'être libre de ses mouvements dans un monde de 

barbelés, n'a plus qu'à subir les divisions tranchantes de son propre esprit lorsqu'il ne court pas le 

risque d'être victime de la mobilité dont dispose l'état totalitaire – être déporté.  

                                                 
108 Milosz, Cz. : Une autre Europe, op. cit., p. 216. 
109 Ibid. 
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La singularité de la dissidence au XXe siècle se laisse donc entrevoir dans les corrélations 

conflictuelles entre mobilité et déplacement, ainsi qu'entre ce dernier et la division. Ce sont ces 

deux corrélations d'éléments pourtant classiques qui permettent de repérer la nature totalitaire du 

régime auquel s'oppose la pensée en exil. La problématique du déplacement, face à la mobilité et 

à la division nous invite à interroger le rapport des lieux (émigration) où se déplace le dissident 

et du non-lieu (exil) psychologique mais aussi culturel de la division que signifie son acte. 

Comment comprendre ce non-lieu et définir la dissidence entre exil et émigration ? En précisant 

davantage ce qu'est le domaine psychologique impliqué. Il s'agit d'une psychologie politique sans 

précédent, générée par ce nouveau type de régime que constituent au XXe siècle les états 

totalitaires. Les vestibules de l'émigration sont chargées de cette psychologie politique.              

 

2. La dissidence face aux totalitarismes : résistance à un « nouveau type de 

régime » 

Il est certain que ni les Cyniques de l'Antiquité, ni la jeunesse vagabonde des temps médiévaux 

n'ont eu à se dresser contre des totalitarismes. Ces derniers représentent, au XXe siècle, un type 

fondamentalement nouveau de régime, nouveauté qu'il nous faut maintenant confirmer du côté 

de l'histoire et de la théorie politiques afin de nous acheminer vers l'originalité de la dissidence 

de la pensée en exil.       

 

I. L'Europe de l'Est : chronologie totalitaire 

Déplacement et mobilité nous ont redirigé vers le mot de Milosz sur les « états totalitaires ». Ces 

derniers ne sont pas encore clairement définis. Dans Une autre Europe, l'idée selon laquelle ces 

Etats sont particulièrement « habiles » pour arracher des terres et pour les entourer de fils 

barbelés ne constitue pas une définition du totalitarisme, mais une caractéristique parmi d'autres. 

Pour tisser le fil de notre démonstration, il nous faut ici passer de la caractéristique à la définition 

– non pas certes sous forme d'étude à part entière sur le système totalitaire, mais dans le contexte 

que configure la dissidence est-européenne. 
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D'abord, quels sont ces Etats dont parle Milosz ? C'est le récit du déplacement entravé dans la 

Pologne occupée et divisée sous la Seconde Guerre mondiale qui suscite la réflexion sur le 

monde de barbelés. Or la Pologne est à l'époque rayée de la carte suivant la stratégie qu'implique 

le pacte germano-soviétique. Les deux Etats qui démantèlent la Pologne, ce sont l'Allemagne 

nazie et l'URSS de Staline. Hitlérisme et stalinisme se présentent ainsi comme les deux Etats 

totalitaires forts de l'habileté observée par Milosz. Certes, le trajet prévu par ce dernier de Wilno 

à Varsovie ne traverse que les terres occupées et découpées par l'Allemagne nazie. Il s'agit de fuir 

la Lituanie, menacée par l'URSS. Cette dernière est-elle dès lors concernée par ce qu'affirme 

Milosz ? Certainement, dans la mesure où Une autre Europe paraît en 1959, lorsque Milosz a 

déjà rompu avec le régime de Varsovie. Rétrospectivement, la réflexion sur les Etats totalitaires 

en vient à inclure l'URSS. 

L'Europe de l'Est a cette singularité sur le Vieux Continent d'avoir connu, l'une après l'autre, les 

deux formes de totalitarisme que sont, au XXe siècle, le nazisme et le stalinisme. L'Est, y 

compris la future République démocratique allemande, c'est la partie de l'Europe qui a vu l'URSS 

de Staline vaincre l'Allemagne de Hitler, pour voir ensuite, rapidement, le stalinisme prendre le 

relais du national-socialisme.  

La comparaison, l'identification ou la distinction des deux Etats totalitaires en question sont sujet 

de débat. Elles l'ont été dès la Seconde guerre mondiale, lorsqu'il s'est agi d'être « prêt à s'allier 

même avec le diable pour vaincre le nazisme110 », argument de Churchill que nous rappelle 

Fejtö. Elles l'ont été ensuite en raison de l'épineux problème de la singularité absolue de 

l'Holocauste. Serra pointe à ce sujet « le caractère unilatéral de l'historiographie de l'après-

guerre, qui condamnait un totalitarisme et ménageait l'autre. On parlait d'Auschwitz, mais on se 

taisait sur le Goulag, si on n'allait pas jusqu'à le nier111 ». La mémoire collective est-

européenne, brouillée par l'extrême-droite, n'est d'ailleurs pas à l'abri de la négation inverse : 

considérer que la nation a été martyre du stalinisme pour passer sous silence sa collaboration de 

la veille dans la destruction des Juifs d'Europe. Après 1945, c'est la division des vainqueurs en 

camps adverses et les intérêts politiques divergents qui expliquent le manque d'objectivité vis-à-

vis des deux totalitarismes. Sinistre symbole de la mémoire étouffée, le massacre de Katyń relève 

                                                 
110 Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : guerres, révolutions, Europes, op. cit., p. 205. 
111 Ibid., p. 210. 



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

343 

par exemple d'un crime stalinien dont Moscou affirmera jusqu'en 1989 qu'il fut celui des nazis. 

Un système totalitaire accuse l'autre de ses propres crimes, et jouit du même coup de la 

sympathie des communistes occidentaux qui mettront du temps à se rendre compte de la nature 

fondamentalement criminelle du stalinisme. Katyń, c'est aussi le symbole de la collaboration des 

totalitarismes112.       

L'Est qui va devenir bloc satellite, c'est la partie de l'Europe libérée du nazisme par l'Armée 

rouge. Les pays qui vont entrer dans l'orbite de Moscou sont ceux où l'armée de l'URSS stationne 

après la victoire sur l'Allemagne. La façon dont s'opère le relais totalitaire dans ces pays mérite 

quelques précisions, car elle permet de bien remettre en contexte la dissidence qui nous intéresse. 

S'il est vrai que le stalinisme se déploie là où l'hitlérisme a été vaincu, le déploiement n'est pas 

immédiat, mais progressif. Un système d'ores et déjà totalitaire en URSS opère la mainmise sur 

les pays d'Europe orientale en respectant un certain « calendrier ». Ce dernier concerne les 

années 1945-1949, 1949 étant l'année du tournant, celle-là même où, affirme Fejtö, « le terme 

"Europe centrale" disparut même des manuels occidentaux113 ». Fejtö explique qu'entre 1945 et 

1949, les partis communistes de l'Est « ont joué le jeu démocratique et patriotique au sein des 

coalitions dont ils faisaient partie. Ils se sont même montrés beaucoup plus modérés dans le 

domaine de la politique sociale et culturelle que les partis bourgeois ou socialistes114 ». S'il en 

allait de même à l'Ouest selon Fejtö, suivant ses observations en France, il est certain que le « jeu 

démocratique et patriotique » n'y a pas abouti au tournant de 1949. Ce tournant était en revanche 

l'ultime objectif des partis communistes de l'Est, « obéissant aux instructions de Staline115 », 

obéissance qui était plus qu'encouragée par la présence des blindées de l'Armée rouge, 

contrairement à l'Ouest.  

Entre 1945 et 1949, nous assistons, en Europe de l'Est, à une période de transition totalitaire. 

Cette période est cruciale à l'égard de la dissidence de la pensée en exil : Márai quitte la Hongrie 

en 1948 ; Fejtö décide de ne pas rentrer en Hongrie lorsqu'il comprend que 1949 signifie pour la 

                                                 
112 L'historien Victor Zaslavsky note au sujet du massacre de Katyń qu'il représente précisément « la période 

d'étroite collaboration, de 1939 à 1941, entre les régimes nazi et soviétique », un épisode révélateur des 

caractéristiques « communes à tous les systèmes totalitaires du XXe siècle ». Zaslavsky, V. : Le Massacre de Katyń, 

trad. Christine Vodovar, Ed. Perrin, coll. Tempus, 2007 [1998], p. 11.  
113 Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : guerres, révolutions, Europes, op. cit., p. 207. 
114 Ibid., p. 216. 
115 Ibid. 
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Hongrie une « rupture définitive » : le pays se range « irrémédiablement dans le camp 

soviétique116 » ; Milosz ne rompt avec la Pologne qu'en 1951, c'est-à-dire dans un contexte 

politique qui est déjà totalitaire, d'où certaines différences de sa dissidence par rapport à Márai et 

Fejtö. Quant à Cioran, un peu à l'écart dans ce chapitre, il a fui un passé pronazi, et n'est pas en 

proie aux divisions de 1945-1949 à l'Est : s'étant compromis avec l'hitlérisme dans les années 

1930, il fut automatiquement voué à l'exil après la défaite de son idole de la veille. Point 

d'expérience du relai totalitaire dans son cas, sinon l'intérêt de garder le silence sur ce qu'a 

signifié pour lui le totalitarisme vaincu.                       

Les précautions vis-à-vis de la pluralité des régimes totalitaires étant prises, et la chronologie 

étant esquissée, nous pouvons maintenant analyser la façon dont la période de transition 1945-

1949 constitue la source de la dissidence de la pensée en exil en examinant comment il découle 

de la nature même du totalitarisme de permettre et provoquer des divisions dans un premier 

temps pour les anéantir ensuite. La dissidence de la pensée en exil ne se limite pas à l'époque du 

totalitarisme stalinien, mais c'est là l'expérience politique qui permet d'évaluer l'intensité des 

dissidences qui suivront la déstalinisation.   

Division puis pulvérisation de toute division esquissent un véritable programme totalitaire pour 

aboutir à une sorte de régime de « compacité ». Ce qui est pertinent dans la façon dont la 

chronologie indiquée permet de dater les actes respectifs de dissidence, c'est le fait que la 

dissidence semble un choix à faire avant que les divisions ne soient anéanties par le système 

totalitaire qui s'installe. En tant que division et hésitation, inquiétude, balancement entre 

convictions et enfin décision, la dissidence doit se faire avant qu'il ne soit trop tard. Hypothèse 

que nous devons vérifier du côté de la théorie politique sur la singularité fondamentale du 

totalitarisme.   

 

II. Un « nouveau type de régime » selon Hannah Arendt 

Márai et Fejtö auraient pris la décision de marquer leur dissidence en émigrant dans la période de 

transition, Milosz l'aurait, quant à lui, « échappé belle », en rompant avec un régime déjà 

                                                 
116 Ibid., p. 207. 
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totalitaire. Les émigrations respectives s'articulent-elles à la logique du totalitarisme, les étapes 

du déploiement du système totalitaire mettent-elles en évidence le choix de partir ? Les éléments 

de réponses se trouvent dans l'œuvre magistrale de Hannah Arendt consacrée aux Origines du 

totalitarisme. Publiée en 1951, cette œuvre généalogique cherche à opérer une synthèse des deux 

formes de totalitarisme qu'ont été l'hitlérisme et le stalinisme, bien que l'expérience d'Arendt se 

constitue principalement sur son vécu du national-socialisme – point autobiographique qui, 

comme nous le verrons, ne manque pas de perturber l'objectivité de la théorie.      

 

1. Tyrannies traditionnelles et totalitarisme 

L'ouvrage d'Arendt présente l'originalité de chercher à saisir la singularité absolue du 

totalitarisme en en interrogeant les origines, autrement dit de cerner ce « type de régime 

entièrement nouveau117 » en reconstruisant la généalogie d'une « expérience fondamentale118 » 

sans précédent, en la définissant dans un jeu de continuités (origines) et de rupture au sens fort, 

non pas seulement résultat d'une « crise119 » historique, mais en tant que phénomène dont la 

source et les causes lui sont inhérentes. La problématique des « origines » débouche ainsi chez 

Arendt au constat d'une alchimie politique qui n'avait « jamais été réalisée auparavant120 ». Sans 

prétendre retracer ici l'ensemble des origines, de l'antisémitisme121 aux crises du XXe siècle en 

passant par l'impérialisme122, observons, dans le Système totalitaire, troisième et ultime volet de 

l'œuvre d'Arendt, les points qui explicitent, du côté de la théorie politique et du régime totalitaire,  

les éléments dont nous disposons au sujet de la dissidence. 

Le premier point, c'est le rapport du totalitarisme aux régimes traditionnels de la tyrannie et de 

l'autoritarisme. Arendt prend soin, ailleurs, de distinguer avec netteté entre les trois systèmes 

mentionnés. Dans Qu'est-ce que l'autorité ?, elle compare le système autoritaire à une pyramide, 

                                                 
117 Arendt, H. : Les Origines du totalitarisme : le système totalitaire, trad. Jean-Loup Bourget, Robert Davreu et 

Patrick Lévy, Ed. Seuil, coll. Points-Essais, 1972 [1951], p. 231. 
118 Ibid., p. 224. 
119 Ibid., p. 203. 
120 Ibid., p. 224. 
121 Cf. Arendt, H. : Les Origines du totalitarisme : sur l'antisémitisme, trad. Micheline Pouteau, Ed. Seuil, coll. 

Points-Essais, 1973 [1951].  
122 Cf. Arendt, H. : Les Origines du totalitarisme : l'impérialisme, trad. Martine Leiris, Ed. Seuil, coll. Points-Essais, 

1982 [1951]. 
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« image particulièrement adéquate pour un édifice gouvernemental qui a au-dehors de lui-même 

la source de son autorité, mais où le siège du pouvoir se situe au sommet, d'où l'autorité et le 

pouvoir descendent vers la base123 ». L'image de la pyramide est encore valable pour la tyrannie, 

mais « tout se passe comme si les couches intermédiaires entre le sommet et la base étaient 

détruites, de telle sorte que le sommet demeure suspendu […] au-dessus d'une masse d'individus 

soigneusement isolés, désintégrés, et complètement égaux124 ». Le totalitarisme, en revanche, 

ressemble plutôt à la « structure de l'oignon », affirme Arendt : au centre de l'oignon, « dans une 

sorte d'espace vide, est situé le chef ; quoi qu'il fasse – qu'il intègre le corps politique comme 

dans une hiérarchie autoritaire, ou qu'il opprime ses sujets, comme un tyran –, il le fait de 

l'intérieur et non de l'extérieur ou du dessus. Toutes les parties, extraordinairement multiples, du 

mouvement […] sont reliées de telle manière que chacune constitue la façade dans une direction, 

et le centre dans l'autre, autrement dit joue le rôle du monde extérieur normal pour une strate, et 

le rôle de l'extrémisme radical pour l'autre125 ». Une autre idée retient encore notre attention plus 

loin dans l'essai : « La liberté de mouvement des êtres humains […] est menacée partout, même 

dans les sociétés libres, mais n'est radicalement abolie que dans les systèmes totalitaires et non 

dans les tyrannies et les dictatures126 ». En résumé, Arendt opère de nettes distinctions entre les 

régimes traditionnels et le totalitarisme. L'une des caractéristiques de ce dernier, c'est 

l'anéantissement de la mobilité. Le déplacement, cependant, n'est-il pas également empêché dans 

une tyrannie qui s'exerce sur une « masse d'individus soigneusement isolés », c'est-à-dire privée 

de mobilité ? 

C'est ici qu'interviennent les développements d'Arendt dans le Système totalitaire, et cela en 

accord avec la remarque de Milosz sur le monde de barbelés ainsi qu'avec la problématique 

période de transition entre 1945 et 1949 en Europe de l'Est. Si, dans Qu'est-ce que l'autorité ?, 

Arendt distingue les différents systèmes, elle développe, dans le Système totalitaire, la façon dont 

un mouvement totalitaire emprunte, dans un premier temps, ses méthodes à la tyrannie avant de 

les congédier dans un second temps. Elle développe l'idée suivante : « Le régime totalitaire, en 

                                                 
123 Arendt, H. : « Qu'est-ce que l'autorité ? » in La Crise de la culture : huit exercices de pensée politique, trad. 

Patrick Lévy (dir.), Ed. Gallimard, coll. Folio, 1972 [1968], p. 130. 
124 Ibid., p. 131. 
125 Ibid., pp. 131-132. 
126 Ibid., p. 137. 
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ses phases initiales, doit se comporter comme une tyrannie127 ». Cela consiste à « abattre les 

barrières de la loi instaurée par l'homme128 ». Toutefois, le système totalitaire ne se contente 

d'une division violente des individus que dans une phase initiale : « Aux barrières et aux voies de 

communication entre les hommes individuels, [le totalitarisme] substitue un lien de fer qui les 

maintient si étroitement ensemble que leur pluralité s'est comme évanouie en un Homme unique 

aux dimensions gigantesques129 ». En clair, après avoir divisé les hommes, le système totalitaire 

abolit la division elle-même en « écrasant les hommes les uns contre les autres, la terreur totale 

détruit l'espace entre eux130 ».  

En conséquence, ce « talent » qu'observe Milosz chez les Etats totalitaires à entourer de fils 

barbelés le plus de terres possibles ne semble correspondre qu'à la phase initiale du déploiement 

du mouvement totalitaire. En Europe de l'Est, il est certain que le mouvement totalitaire a 

emprunté, entre 1945 et 1949, l'art de diviser à la tyrannie : se prêter au « jeu démocratique » au 

sein de coalitions pour mieux isoler les convictions, réduire au fur et à mesure l'espace public (où 

des opinions divergentes pouvaient s'exercer au débat) afin d'intégrer toutes les convictions en 

« un Homme unique aux dimensions gigantesques » – et anéantir ceux qui refusaient l'abolition 

des divisions elles-mêmes. C'est ce qu'on a appelé la « tactique du salami131 » : diviser puis 

dissoudre ou éliminer. C'est ce que Fejtö a compris à temps : si les années 1945-1949 furent pour 

lui « des années d'illusions, d'hésitations, de déchirements et de mortifications132 », il devient 

clair pour lui et ses amis que le fait même de passer « des jours et des nuits, de plus en plus 

angoissés, à discuter sur ce qu'il fallait faire, jusqu'à envisager une rupture avec notre 

gouvernement133 », allait bientôt devenir un délit. Car la division, c'est aussi une opération 

intellectuelle, une pratique de la distinction et un exercice de discernement, de compréhension. Si 

diviser pour mieux régner sur l'ensemble est une pratique dictatoriale, la division n'en demeure 

pas moins une condition de la possibilité du multipartisme, division rimant dès lors à 

confrontation et à partage. Par ailleurs, la division n'est-elle pas, au moins depuis Platon, 

                                                 
127 Arendt, H. : Les Origines du totalitarisme : le système totalitaire, op. cit., p. 211. 
128 Ibid. 
129 Ibid. 
130 Ibid., p. 212. 
131 Cf. Molnár, M. : Histoire de la Hongrie, Ed. Hatier, 1996, pp. 384-385. 
132 Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : guerres, révolutions, Europes, op. cit., p. 207. 
133 Ibid., p. 217. 
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l'opération par excellence de la compréhension humaine des choses134 ? En un certain sens, non 

seulement n'y avait-il plus d'alternative à la fusion des sociaux-démocrates avec les 

communistes, mais la notion même d'alternative, dans ce qu'elle distingue des possibilités, était 

sur le point de devenir hors-la-loi. 

Le monde de frontières où se forment les vestibules à contresens et où nos quatre hommes de 

lettres entrent en dissidence correspond, suivant Arendt, à une phase transitoire du mouvement 

totalitaire qui s'empare de l'Europe de l'Est. Certes, les frontières en question séparent, divisent, 

suscitent de l'avilissement moral, comme l'a exprimé Márai dans son Journal. Cela dit, ce sont 

des frontières physiques en Europe occidentale qui amènent Márai, en 1951, à réfléchir sur les 

frontières morales. C'est qu'il a déjà émigré, tandis que la Hongrie a entre temps sombré dans le 

stalinisme et anéanti jusqu'à la réflexion sur ce qui divise et sépare : « Tous les hommes sont 

devenus un Homme135 » et le dissident, qui a été divisé, tiraillé entre plusieurs positions en son 

vestibule, se présente, dès lors, aussi comme quelqu'un qui a fui à temps pour préserver sa liberté 

de diviser, discerner et distinguer.   

                        

2. Divisions : isolement, solitude et désolation 

A la suite du point sur le rapport du système totalitaire aux autres systèmes plus traditionnels, et 

ayant retrouvé la note citée plus haut du Journal de Márai, abordons un deuxième point 

constitutif du totalitarisme et qui met en évidence, entre autres, la dissidence de l'écrivain 

hongrois qui n'est pas engagé politiquement comme Fejtö, point qui éclaire aussi l'impression de 

dissidence que l'on peut observer chez Cioran. Ce deuxième point, c'est la distinction entre 

isolement et désolation. 

Division, discernement, aptitude à opérer des distinctions : Arendt est avertie, dans le Système 

                                                 
134 « Faire du travail trop fin ne va pas sans danger. Il est plus sûr de procéder en découpant par moitié, et c'est 

ainsi que l'on a le plus de chance de tomber sur des natures spécifiques », énonce l'Etranger du Politique. La 

division est ici garantie de compréhension, ou au contraire marque d'impuissance, dans la mesure où le procédé 

mène le paradigme platonicien à l'impasse. Quoi qu'il en soit, l'idée reste que l'homme comprend ce en quoi il 

introduit lui-même des coupures, et la pensée platonicienne problématise, dans Le Politique, l'affinité de la 

compréhension humaine avec les objets qu'elle se choisit. Platon : Le Politique, trad. Luc Brisson et Jean-François 

Pradeau, Ed. Flammarion, coll. GF, 2003, p. 87 [262b].  
135 Arendt, H. : Les Origines du totalitarisme : le système totalitaire, op. cit., p. 214. 
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totalitaire – qui, terminé en 1949, est publié en 1951, autrement dit paraît du vivant de Staline – 

que le simple fait de distinguer s'oppose au totalitarisme et constitue une position dissidente. 

C'est en connaissance de cause136 qu'elle se livre à un jeu particulier de distinctions qui l'amènent 

à nommer le déracinement comme expérience fondamentale – et donc clef de l'absolue 

singularité – du système totalitaire.  

Dans un premier temps, Arendt annonce que « l'isolement peut être le début de la terreur ; il est 

certainement son terrain le plus fertile ; il est toujours son résultat137 ». En effet, poursuit-elle, 

s'il est vrai que « l'isolement et l'impuissance, c'est-à-dire l'incapacité fondamentale et absolue 

d'agir, ont toujours été caractéristiques des tyrannies138 », ces dernières ne brisent pas « tous les 

contacts entre les hommes ». En revanche, avec son « cercle de fer de la terreur totale », le 

système totalitaire « ne laisse pas d'espace » aucun entre les hommes, détruisant chez ces 

derniers « la faculté d'expérimenter et de penser aussi certainement que celle d'agir139 ». En 

d'autres termes, les masses sur lesquelles s'appuie le totalitarisme finissent par s'opposer 

catégoriquement à l'idée de pluralité humaine, essence, chez Arendt, de la politique140. 

Dans un second temps, Arendt opère une distinction entre isolement et désolation : le premier 

concerne la « sphère politique », tandis que le second relève de la « sphère des relations 

humaines ». Elle ajoute : « Isolement et désolation font deux141 ». Plus loin, Arendt reprend : 

« La domination totalitaire est un nouveau type de régime en cela qu'elle ne se contente pas de 

cet isolement [la destruction du domaine public] et détruit également la vie privée. Elle se fonde 

sur la désolation, sur l'expérience d'absolue non-appartenance au monde, qui est l'une des 

expériences les plus radicales et les plus désespérées de l'homme142 ». La suite du texte pousse le 

thème de la désolation jusqu'au constat du déracinement : « Etre déraciné, cela veut dire n'avoir 

pas de place dans le monde, reconnue et garantie par les autres143 ». Ce qui est digne d'attention, 

c'est que juste avant cette reprise comme tout de suite après la définition du déracinement, Arendt 

                                                 
136 Ibid., p. 9. 
137 Ibid., p. 225. 
138 Ibid. 
139 Ibid. 
140 « La politique repose sur un fait : la pluralité humaine ». Arendt, H. : Qu'est-ce que la politique ?, trad. Sylvie 

Courtine-Denamy, Ed. Seuil, coll. Points-Essais, 1995 [1993], p. 39. 
141 Arendt, H. : Les Origines du totalitarisme : le système totalitaire, op. cit., p. 225. 
142 Ibid., p. 226. 
143 Ibid., p. 227. 
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se prête à des jeux de distinctions qui contrastent fortement avec la condition des hommes en tant 

que masse totalitaire. Juste avant, elle explique comment l'isolement participe à toute œuvre de 

l'homme en tant que homo faber. Tout de suite après, Arendt prend le temps de distinguer 

désolation et solitude, qui signifie être « en compagnie de moi-même144 », pour analyser ensuite 

la manière dont la solitude peut mener à la désolation mais, également en sens inverse, le fait 

qu'il « y a toujours la chance qu'un homme désolé se trouve lui-même et commence le dialogue 

pensant de la solitude145 ». En clair, entre deux formulations du fondement inhumain du 

totalitarisme, on « respire » grâce à des distinctions, et cela en compagnie de références 

classiques, Cicéron, Epictète et Nietzsche.  

 

3. La pensée en exil et la dissidence 

L'isolement au sens positif, la solitude et l'amitié concernent de près la période où Fejtö et Márai 

font acte de dissidence. Ils concernent également Arendt elle-même : n'est-elle pas précisément 

l'être déraciné qui, la veille, a vécu, sinon frôlé l'expérience de n'avoir aucune « place dans le 

monde » mais qui a su (qui a eu la « chance » de) se « trouver lui-même » et se sortir ainsi de la 

désolation ? Engager le « dialogue pensant de la solitude », autrement dit retrouver l'expérience 

de la pluralité, cela ne concerne-t-il pas le jeu de distinctions que nous analysons ? Ce jeu serait 

dès lors une marque de la dissidence en tant que liberté de discerner.   

La situation de Fejtö et Márai devrait pouvoir entrer en affinité avec cette interférence 

autobiographique dans Le Système totalitaire. Du côté de Fejtö, dialogue et amitié sont des 

valeurs essentielles qui permettent de saisir pourquoi l'historien entre en dissidence : afin de 

préserver, comme nous l'avons vu, ces valeurs, les récits de Fejtö ayant souvent la saveur du 

collectif. Du côté de Márai, ce sont plutôt l'isolement et la solitude qui s'articulent dans le choix 

de l'écrivain d'émigrer. 

Emigration et dissidence font deux. Toutefois, compris en termes de solitude et d'isolement 

                                                 
144 Ibid., p. 228. 
145 Ibid., p. 229. 
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nécessaires aux « activités dites productives des hommes146 », l'émigration de Márai en 1948 

revêt bel et bien l'allure du choix d'un maintien des divisions, celles entre le travail et les 

« préoccupations communes147 », entre le privé et le public, quitte à réduire fortement l'espace de 

ce dernier en prenant congé de la société hongroise. Il nous suffit en fait de prendre en 

considération la fonction et l'importance quasi existentielles du Journal pour nous rendre compte 

de la façon dont, divisé et tiraillé, Márai opte pour la dissidence en tant que détermination à 

sauvegarder des distinctions que le totalitarisme était sur le point d'anéantir. 

Márai s'adresse à son journal à partir de 1943. Il le tiendra jusqu'à sa mort. Dès le début, ses 

notes sont prédestinées à la publication. Le Journal 1943-1944 paraît en 1945, dans l'immédiat 

après-guerre148. En un certain sens, le Journal devient l'espace où Márai exerce non seulement sa 

« faculté de penser », mais aussi le lieu où celle « d'éprouver » et « d'expérimenter149 » 

s'exercent et s'aiguisent. En effet, vu l'étendue du Journal complet et la fréquence des notes, il 

semble que c'est dans le Journal que le vécu réel se meut en expérience authentique de la vie. 

C'est en raison de cette compagnie de papier omniprésente que le vestibule de Márai est à 

contresens, réflexions et anticipations s'y emboîtant le pas. Le Journal se présente comme garant 

de la division entre le privé et le public : espace d'expérimentation sentimentale et intellectuelle, 

le Journal est aussi atelier de travail, puisqu'il consiste en une incessante production dont l'auteur 

fera régulièrement le tri pour publier les notes estimées pertinentes à cette fin.  

Le deuxième tome du Journal publié, en 1958, choix de notes de 1945 à 1957, fut un acte de 

dissidence de la part de l'écrivain émigré150. Recueil de propos de la libération de la Hongrie par 

l'Armée rouge jusqu'aux lendemains de l'insurrection de 1956, des débuts tyranniques du 

totalitarisme jusqu'aux perspectives incertaines de la déstalinisation, le Journal 1945-1957 

signifie le maintien de l'isolement créateur et du dialogue solitaire durant la période totalitaire qui 

aura nié ces acquis humanistes au profit de la désolation, suivant Arendt. Il est la marque de la 

sauvegarde de la division du public et du privé, anéantie ailleurs par le « cercle de fer de la 

terreur totale151 ». Bref, quand bien même émigration et dissidence seraient tout à fait distinctes, 

                                                 
146 Ibid., p. 225. 
147 Ibid., p. 226. 
148 Márai, S. : Napló 1943-1944 [Journal 1943-1944], Ed. Révai, 1945. 
149 Arendt, H. : Les Origines du totalitarisme : le système totalitaire, op. cit., p. 229. 
150 Márai, S. : Napló 1945-1957 [Journal 1945-1957], op. cit. 
151 Arendt, H. : Les Origines du totalitarisme : le système totalitaire, op. cit., p. 225. 



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

352 

Márai entre bien en dissidence en quittant la Hongrie, le Journal représentant à lui seul plusieurs 

sphères de la dignité humaine abolie par le mouvement totalitaire. 

Chez Cioran, il serait difficile de parler de dissidence, que ce soit au sens d'une division interne 

en tant qu'hésitation et tiraillement, ou au sens positif d'un maintien ou d'une réappropriation, en 

émigration, de la faculté de distinguer. D'une part, s'il quitte son pays pour la France avant la 

guerre comme Fejtö, il ne subit pas, contrairement à ce dernier, les divisions de l'après-guerre. 

D'autre part, le lexique que nous avons explicité avec Arendt n'est celui de la dissidence que dans 

la mesure où la pensée en exil s'oppose au système totalitaire. Or Cioran a plus que sympathisé 

avec l'hitlérisme dans l'Entre-deux-guerres. Aurait-il fait acte de dissidence en tournant la page ? 

Rien n'est moins sûr : son émigration relève de la fuite et de la rupture. Certes, Fejtö rompt aussi, 

de même que Milosz, avec l'Est satellisé par Moscou. Cioran n'est « dissident » après-guerre 

qu'en ce sens que son passé fait de lui, à la suite de la victoire des Alliés et aux yeux des 

communistes, un individu compromis car ayant sympathisé avec le totalitarisme vaincu. A dire 

vrai, il n'éprouve pas, en 1945-1949, l'espace politique et psychologique où se jouent les 

divisions de la dissidence : il était entièrement d'un côté avant, roumanophone et pronazi, il 

devient entièrement autre après la guerre, francophone et « penseur privé152 », selon ses dires. De 

même que son changement d'idiome ne relève pas du bilinguisme, mais du remplacement d'une 

langue unique par une autre, la dissidence est absente chez lui entre l'avant et le depuis.  

Remplacement total et non pas résultat d'un jeu de distinctions, son œuvre reproduit néanmoins 

certains traits de la dissidence. En quelque sorte, Cioran se présente comme un individu « isolé » 

et qui prône la « désolation ». C'est probablement tout le charme de ce personnage qui prétend 

d'un côté que, s'il lit tant, « c'est dans l'espoir de rencontrer un jour une solitude plus grande que 

la [sienne]153 », et qui prétend de l'autre : « Je n'ai rien apporté de neuf, sinon une désolation 

plus lumineuse, car plus nette, plus tranchante154 ». Le bon isolement d'un côté et l'attrait pour la 

désolation de l'autre : on pourrait relire l'ensemble des Cahiers, voire celui de l'œuvre 

cioranienne à la lumière de cette dichotomie. Toutefois, la distinction entre les deux éléments, 

nette et tranchante, est sans rapport à la dissidence.              

                                                 
152 « Je ne suis rien de plus qu'un Privat Denker ». Cioran, E. : « Entretien avec Luis Jorge Jalfen » in Entretiens, op. 

cit., p. 103. 
153 Cioran, E. : Cahiers : 1957-1972, op. cit., p. 592. 
154 Ibid., p. 593. 
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III, 3, C : La singularité de l'hier dissident 

  
« Hier en effet est récent, mais pas assez155 ». 

Samuel Beckett 

 

La dissidence se présente comme une posture intellectuelle d'un type tout à fait nouveau dans la 

mesure où le régime auquel elle oppose ses valeurs lui assigne un lexique puisé dans une 

expérience fondamentale, sans précédent, de la politique : l'expérience totalitaire du 

déracinement. Nous n'assisterions pas, en conséquence, à une quelconque rechute dans une phase 

désuète de l'histoire de l'humanité, la pensée en exil serait plutôt confrontée à quelque chose de 

pire encore que les ténèbres religieuses d'antan. Pourtant, il est un troisième point, à la suite de la 

distinction du totalitarisme des autres régimes et du jeu de distinctions entre isolement et 

désolation, qui indique un caractère religieux de la dissidence : le rôle phare de l'idéologie dans 

le système totalitaire. L'analyse de ce troisième point va nous permettre d'articuler nouveauté 

politique et archaïsme religieux, pour nous guider ensuite vers une définition de la dissidence 

entre exil et émigration, cette forme de dissidence propre à la pensée en exil et qui fait que cette 

dernière n'est pas suffisamment contemporaine du système qu'elle dénonce pour l'affronter. 

L'hier est dissident plus par nostalgie que par engagement politique dont l'efficacité impliquerait 

d'opérer dans le même monde où sévit l'idéologie au pouvoir. 

 

1. Déracinement et idéologie 

Le point qui, dans le Système totalitaire, s'articule rigoureusement à la notion de déracinement 

explicitée à partir des distinctions entre isolement, solitude et désolation, c'est l'idéologie. Arendt 

                                                 
155 Beckett, S. : « Le Calmant » in Nouvelles et textes pour rien, Ed. Minuit, 1958 [1945, 1950], p. 41. 
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développe cette notion en tant que « principe d'action156 » du totalitarisme avant de procéder aux 

distinctions évoquées, puis retrouve, après le point sur le déracinement, l'idéologie en tant que 

terrain pour la « seule faculté de l'esprit humain157 » qui puisse se passer de la pluralité 

impliquée dans le bon isolement, la solitude et l'amitié : la logique. La synthèse sur le « type de 

régime entièrement nouveau158 » devient complète en ces ultimes pages de l'ouvrage où idéologie 

et déracinement – ou désolation159, signifient dans leur corrélation l'expérience fondamentale que 

génère et sur laquelle s'appuie le mouvement totalitaire. 

Arendt commence par dater le potentiel politique singulier de l'idéologie : c'est là un 

« phénomène tout à fait récent, qui, durant des décennies, a joué un rôle négligeable dans la vie 

politique. […] Il fallut attendre Hitler et Staline pour découvrir combien grandes étaient les 

potentialités des idéologies en matière politique160 ». La rencontre de l'idéologie et de la 

politique est nouveau au point d'avoir pris de court les observateurs à qui seule « la sagesse du 

regard a posteriori » permet de saisir l'utilité de l'idéologie « à la domination totalitaire161 ». 

Ensuite, Arendt se livre à une analyse de ce qu'est une idéologie afin de cerner la spécificité de 

celles qui se sont entraînées sur la voie totalitaire. L'idéologie, écrit Arendt, « est très 

littéralement ce que son nom indique : elle est la logique d'une idée162 ». Toute idéologie n'est 

cependant pas totalitaire. Qui plus est, cette définition est loin d'être exhaustive163. Arendt 

                                                 
156 Arendt, H. : Les Origines du totalitarisme : le système totalitaire, op. cit., pp. 215-224. 
157 Ibid., p. 229. 
158 Ibid., p. 231. 
159 C'est fort probablement encore une façon de signifier l'espace politique, auquel tient la dissidente, qui explique 

pourquoi cette dernière revient sur la désolation plutôt que sur le déracinement, bien que le second fut auparavant 

déduit de la première, déracinement ayant une connotation autobiographique que la désolation implique moins. 

Reparler de désolation après l'avoir dépassé avec la notion, plus forte, de déracinement revient en quelque sorte à 

montrer, au-delà du fait que la désolation nous replonge dans l'expérience des masses dont la dissidente s'est sauvée 

à temps, que l'esprit dissident a la liberté de se mouvoir entre notions distinctes.  
160 Arendt, H. : Les Origines du totalitarisme : le système totalitaire, op. cit., pp. 215-216. 
161 Ibid., p. 216. 
162 Ibid. 
163 Nous avons mis en lumière l'interférence autobiographique dans les analyses arendtiennes concernant le 

totalitarisme. Ici, c'est dans la mesure où nous pouvons déduire un dissident idéal de la théorie d'Arendt que nous 

nous intéressons au concept d'idéologie qui connaît ailleurs, chez Ricœur notamment, des définitions plus 

consistantes. Le dissident « idéal » sert dans ce qui suit de contraste à la réalité de la dissidence de l'hier. Mieux : 

dans la mesure où ce dissident n'est qu'idéal, déduit de la théorie arendtienne, sa pertinence limitée dévoile en fait le 

vécu personnel qu'impliquent les analyses d'Arendt et, par extension et comparaison avec la pensée en exil, met en 

évidence les limites de la dissidence de l'hier. Le dissident idéal, c'est en clair un paradigme dont l'échec explicite la 

manière dont l'hier détermine la dissidence de la pensée en exil. Sur cet usage du paradigme, cf. Loraux, P. : « Une 

phrase risquée » in Le Tempo de la pensée, op. cit., p. 156-157. Sur l'articulation de l'idéologie à la philosophie de 

l'histoire, cf. Ricœur, P. : « La Synthèse politique du vrai » in Histoire et Vérité, Ed. Seuil, coll. Points-Essais, 2001 
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articule idéologie et totalitarisme suivant trois éléments qu'elle considère comme 

« spécifiquement totalitaires qui sont propres à toute pensée idéologique164 ». Le premier 

élément, c'est la « prétention de tout expliquer », le fait de prétendre à une « explication totale du 

passé », une « connaissance totale du présent » et la « prévision certaine de l'avenir165 ». 

L'idéologie est totalitaire lorsqu'elle ne s'occupe plus que du « mouvement », et non pas « de ce 

qui est, de ce qui naît et meurt166 ». La dissidence se précise : elle ne consiste pas à refuser toute 

explication, mais l'explication totale, holistique, qui dissout tout dans un mouvement total que 

serait l'histoire. Le deuxième élément, c'est la façon dont la « pensée idéologique s'affranchit de 

toute expérience ». Est spécifiquement totalitaire une idéologie qui considère que l'on ne « peut 

rien apprendre de nouveau167 ». Par conséquent, lorsqu'il dit tenir à une correspondance des 

idées aux choses, le dissident tient au fait que l'expérience ne peut s'épuiser et céder la place à 

une pensée « émancipée » de la vie. Le troisième élément, c'est la façon dont une idéologie 

totalitaire, à défaut de pouvoir « transformer la réalité », opère à sa guise des transformations 

avec « certaines méthodes de démonstration ». Ces méthodes résultent d'une combinaison des 

deux premiers éléments, à savoir le mouvement holistique et « l'émancipation à l'égard de la 

réalité et de l'expérience168 » : le « mouvement de pensée » de l'idéologie totalitaire « s'engendre 

lui-même », ne tire « d'enseignement de la réalité » ni n'est contrarié par l'expérience. En 

conséquence, ses démonstrations sont pour ainsi dire toujours déjà totales et parfaites, autrement 

dit rien de vivant ne peut entraver ses déductions qui ne sont que pure logique.  

Nous pouvons formuler ici une succincte synthèse : le dissident, si nous le définissons face au 

système totalitaire, c'est tout simplement un être vivant, un homme qui croit que la vie humaine a 

un commencement et une fin, et ne se pulvérise pas dans un mouvement aveugle suivant des lois 

naturelles ou historiques ; un homme convaincu que la vie humaine connaît l'étonnement, la 

surprise et l'accident, l'imprévu de l'aventure et celui du malheur, le risque et la chance, et que 

toutes ces choses ont le mérite d'être distinctes169. 

                                                                                                                                                             
[1955], pp. 207-218. 
164 Arendt, H. : Les Origines du totalitarisme : le système totalitaire, op. cit., p. 216. 
165 Ibid. 
166 Ibid. 
167 Ibid. 
168 Ibid., p. 220. 
169 Le dissident en tant qu'être vivant qui opère des distinctions n'est-il pas un idéal quelque peu simpliste et 

apolitique, quand bien même ne nous servirait-il ici que de paradigme passager ? Malheureusement, le fait d'opérer 
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Face à lui, la désolation des masses tombées sous le joug totalitaire et définies par ce dernier. 

Après son développement sur isolement, solitude et désolation, Arendt revient, au terme de son 

ouvrage, sur la corrélation entre désolation et idéologie pour cibler le cœur de l'expérience 

totalitaire. Elle explique que la logique, en elle-même, relève de la « seule faculté humaine qui 

n'ait besoin ni du moi, ni d'autrui, ni du monde pour fonctionner sûrement, et qui soit aussi 

indépendante de la pensée que de l'expérience ». Cette « aptitude au raisonnement logique dont 

la prémisse est l'évident par soi170 » est la seule qui subsiste dans le « cercle de fer » totalitaire. A 

vrai dire, cela fait du dissident une figure par trop idéale, le représentant de beaucoup de choses à 

la fois. Il nous faut maintenant voir ce que la dissidence de la pensée en exil en particulier 

représente face au totalitarisme.                   

 

2. La Pensée captive de Milosz : un acte de dissidence face à la « Nouvelle Foi » 

Suivant le raisonnement arendtien, l'idéologie en tant qu'instrument politique et potentiellement 

totalitaire est un phénomène récent, ce dont on ne prend qu'à peine compte après la guerre, 

lorsque l'hitlérisme est vaincu mais que le stalinisme sévit encore. Dans la Pensée captive, 

Milosz semble plutôt en accord avec cette proposition. Il note dès l'incipit du premier chapitre : 

« C'est seulement vers le milieu du XXe siècle que les habitants de nombreux pays d'Europe ont 

                                                                                                                                                             
des distinctions n'est pas simpliste : il n'est guère besoin d'un régime de nature totalitaire, mais parfois d'un 

tremblement inattendu dans le fonctionnement d'une démocratie libérale pour que la distinction, parmi d'autres, entre 

expliquer et justifier laisse planer sur l'intellectuel, disons le sociologue, le doute d'une position dissidente, 

subversive. Quant à l'être tout simplement vivant, il n'est pas nécessairement un hédoniste apolitique. Pensons aux 

mots de Faludy, grand aventurier de l'émigration, en situation de détresse (il est en fuite à travers l'Europe nazie) 

dans les Beaux Jours de l'Enfer, autobiographie publié en 1962 : « Mais j'étais heureux avant tout parce que le seul 

fait d'être en vie suffisait à me donner le bonheur. Plus je craignais la mort pendant la nuit, plus j'étais heureux le 

jour. Les détails de mon métier, une rime de quatre syllabes par exemple, m'avaient toujours paru plus importants 

que les événements extérieurs, les gens, les soucis matériels, l'avenir ». La joie de vivre, la joie d'être tout 

simplement témoin et acteur de l'existence humaine s'oppose ici à toute forme de déracinement. Cette joie revêt donc 

une dimension politique, à l'époque des événements relatés de même qu'au moment de la publication : Faludy se 

démarque de toute tentative totalitaire et autre d'assigner une fonction idéologique aux hommes. En ce qui concerne 

néanmoins le paradigme du dissident idéal, nous n'allons pas tarder à constater qu'il est, très précisément, trop idéal 

pour être incarné par des hommes et que le prisme arendtien, ainsi que le dissident qu'est Milosz, sont marqués par 

des expériences exiliques. D'un côté, ceci les démarque de la trame narrative de l'émigration que tisse un Faludy. De 

l'autre, l'exil les réduit à cette conscience d'appartenir à une culture dont parle Kiš. Cela assigne ses limites à la 

dissidence de l'hier, puisque c'est une expression de la nostalgie qui fait, au bout du compte, « acte de dissidence ». 

Notre succincte synthèse n'est ainsi ni simpliste, ni apolitique : elle implique en creux la forme spécifique de la 

dissidence que nous recherchons entre exil et émigration, ce qui reste encore à expliciter. Faludy, Gy. : Les Beaux 

Jours de l'Enfer], op. cit., p. 42.           
170 Arendt, H. : Les Origines du totalitarisme : le système totalitaire, op. cit., p. 229. 
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été amenés, de façon généralement désagréable, à constater que leur sort pouvait être 

directement influencé par des livres de philosophie traitant de sujets abscons et quasi 

impénétrables171 ». Que l'emploi du terme « philosophie » ne vienne pas troubler ici la 

terminologie adoptée dans ce qui précède : il s'agit bien, chez Milosz, d'une reformulation du 

problème récent du pouvoir de l'idéologie. Seulement, il emploie, pour le dénoncer, un autre 

vocabulaire que celui de la théorie politique. Le vocabulaire de Milosz dans la Pensée captive 

implique une dimension littéraire, souvent poétique, pour exprimer l'emprise du communisme 

sur les intellectuels est-européens. Le lexique traduit également un imaginaire particulier : celui 

de l'idéologie communiste conçue en tant que « Nouvelle Foi », autrement dit en tant 

qu'alternative religieuse. C'est ici, dans la Pensée captive, que la religion vient explicitement 

s'articuler au phénomène de l'idéologie totalitaire. Nouveauté, cette dernière se laisse cependant 

exprimer avec un vocabulaire plus traditionnel, celui de la pratique religieuse et de la foi. Milosz 

traduit en fait le phénomène inédit à l'aide de références culturelles et métaphores poétiques 

puisées dans le passé. Voyons comment il opère le rapprochement entre religion et idéologie. 

Présentons la singularité de l'ouvrage de Milosz et analysons le registre religieux à l'œuvre dans 

le texte pour saisir ensuite l'hier en tant que dissidence entre exil et émigration.     

        

I. La Pensée captive : une œuvre à part ? 

Pour comprendre le registre religieux qui se déploie dans la Pensée captive, il est indiqué de bien 

saisir la singularité de l'ouvrage dans l'œuvre de Milosz. Le genre du livre semble lui assigner 

une place à part, et l'auteur lui-même ne considère pas ce genre, prosaïque, comme central dans 

son œuvre : « Qu'ai-je en commun avec La Pensée captive ? Ou bien avec les romans d'essence 

avant tout politique. […] A l'aide ! Je suis, moi, un poète lyrique172 ».  

Il est des poètes lyriques qui accordent beaucoup de place dans leur prose pour s'affirmer tels. Le 

roman « d'essence avant tout politique » auquel se réfère probablement Milosz, c'est La Prise du 

pouvoir, publié en 1953, et qui raconte sous forme de fiction comment la Pologne tombe 

                                                 
171 Milosz, Cz. : La Pensée captive : essai sur les logocraties populaires, op. cit., p. 23. 
172 Cité par Bilos, P. P. : Exil et Modernité – vers une littérature à l'échelle du monde : Gombrowicz, Herling, Milosz, 

Ed. Classiques Garnier, 2012, p. 68. 
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progressivement sous le joug communiste173. La Pensée captive, comme l'indique son sous-titre 

en français, est quant à lui un « essai sur les logocraties populaires ». Pierre Piotr Bilos, 

professeur de théorie littéraire, écrit que Milosz « se veut essentiellement poète, ce qui signifie 

qu'il adopte lui-même un rapport distancié à l'égard de ses œuvres écrites en prose174 ». Dans la 

mesure où un essai n'est pas composé de vers, il s'apparente, aux yeux du poète, à la prose, et 

Milosz considère ses œuvres en prose comme secondaires. La Pensée captive, prétend Bilos, 

échapperait ainsi au « courant principal de la création de Milosz175 ». 

Toutefois, le poète est, à l'insu de ses dires, poétique en sa prose. Premièrement, l'essai de Milosz 

est littéraire, ce que fait observer Włodzimierz Bolecki, historien de la littérature : « Il s'agit d'un 

livre avant tout littéraire, où les écrivains réels constituent autant de généralisations 

métaphoriques d'événements non individuels. La Pensée captive est un traité littéraire : il en dit 

plus sur la psychologie humaine que sur l'idéologie176 ». A l'instar de la Prise du pouvoir, l'essai 

sur les « logocraties populaires177 », témoignant de la façon dont les intellectuels est-européens 

consentent à l'idéologie totalitaire, puise ses outils dans la littérature plutôt que dans un registre 

proprement discursif.  

Deuxièmement, cette dimension littéraire de l'ouvrage s'apparente à l'expression poétique. Si, 

« en tant que poète lyrique, Milosz se manifeste sous les espèces d'un maître de l'imagination, de 

la mémoire et du rythme178 », alors la Pensée captive ne se limite pas à un « rôle de support » 

discursif pour la poésie, comme le voudrait Bilos. L'essai est poétique : Milosz n'est-il pas 

« maître de l'imagination » dans sa manière d'exprimer le consentement intellectuel au 

totalitarisme en tant qu'expérience narcotique et religieuse ? L'allégorie d'une pilule, le « Murti-

Bing », que prendraient les intellectuels de l'Est pour comprendre et accepter d'un coup 

l'ensemble d'une « philosophie de la vie », est, chez Milosz, un produit de l'imagination, et non 

                                                 
173 Milosz, Cz. : La Prise du pouvoir, trad. Jeanne Hersch, Ed. Gallimard, 1953. 
174 Bilos, P. P. : Exil et Modernité – vers une littérature à l'échelle du monde : Gombrowicz, Herling, Milosz, op. cit., 

p. 67. 
175 Ibid., p. 70. 
176 Cité par Bilos, P. P. : Exil et Modernité – vers une littérature à l'échelle du monde : Gombrowicz, Herling, Milosz, 

op. cit., p. 69. 
177 Ce sous-titre est propre à l'édition française de l'ouvrage.  
178 Bilos, P. P. : Exil et Modernité – vers une littérature à l'échelle du monde : Gombrowicz, Herling, Milosz, op. cit., 

p. 68. 
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pas élément d'une analyse politique ou prosaïque179 de l'emprise de l'idéologie communiste.  

Milosz n'est-il pas également maître de la « mémoire et du rythme » dans la Pensée captive ? 

C'est dans la mémoire vive de son expérience de la Pologne des années de transition que Milosz 

puise la précision de ses chapitres, sans que cette précision soit d'ordre discursif. Les portraits 

anonymes d'intellectuels qu'il dresse sont inspirés d'individus réels et connus de l'auteur. Quant 

au rythme de l'ensemble, il n'est pas non plus discursif ou déductif : les phases du consentement 

à l'idéologie que constituent la prise de la pilule Murti-Bing, ainsi que les différents types de 

« Ketman », c'est-à-dire de techniques de dissimulation des convictions en présence des autorités 

religieuses, relèvent de la fable lyrique. Leur rythme est donné par un enchaînement ténu 

d'images révélatrices, par un jeu de miroirs que permet l'allégorie. Ce sont moins des déductions 

que des scènes apparentées à la poésie en prose qui s'offrent au lecteur. Le Murti-Bing, le 

Ketman et ses variations religieuses, puis les quatre types d'intellectuels consentants sont autant 

de thèmes, consécutifs, qui traduisent poétiquement ce qui semble pourtant le plus dénudé de 

lyrisme : le mouvement totalitaire et son mépris de l'expérience humaine et du « miracle de 

l'être180 ».        

La dimension politique de l'ouvrage vient à son tour déranger les distinctions simples entre 

poésie, prose et essai. Le lyrisme de Milosz dans La Pensée captive s'oppose au totalitarisme qui 

est négation de l'essence de la poésie. Le lyrisme est bien à sa place dans ce livre en tant qu'acte 

de dissidence, puisqu'il exprime un nombre considérable de valeurs que le totalitarisme nie, 

comme nous l'avons vu au terme de notre lecture du Système totalitaire : qui de plus vivant, face 

à l'idéologie totalitaire, que le poète, dans ce qu'il mobilise, quand bien même ne s'agirait-il 

« que » d'un essai, les ressources de l'expérience, de la mémoire, de la culture, avec son allégorie 

religieuse et romanesque, pour traduire la psychologie de l'intellectuel de l'Est en proie à un 

consentement au pire ?  

La Pensée captive est bel et bien un acte de dissidence : c'est précisément en exprimant le 

consentement à la désolation de pair avec une amitié pour les consentants, tout ceci dans un style 

                                                 
179 La métaphore du Murti-Bing ne vient pas éclairer un raisonnement analytique, et ne donne pas non plus lieu à un 

récit prosaïque. La métaphore déclenche plutôt une allégorie sur le thème du consentement, ce qui contraste avec la 

dimension proprement prosaïque de la Prise du pouvoir, par exemple.   
180 « Miracle » que nie le totalitarisme, ce qui l'oppose à la philosophie au même titre qu'à la science. Arendt, H. : 

Les Origines du totalitarisme : le système totalitaire, op. cit., p. 217. 
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non discursif, par opposition à l'explication holistique du système, que Milosz réalise une œuvre 

dissidente. Il oppose le lyrisme à la doctrine, mais c'est sur le terrain de l'endoctrinement lui-

même qu'il investit sa liberté poétique : Milosz ne se contente pas d'écrire des poèmes à l'écart du 

« cercle de fer », il introduit du lyrisme dans ce « cercle ». Contre le Murti-Bing et les formes du 

Ketman, il inocule, si l'on ose dire, l'humanité là où celle-ci est niée. Du côté de la théorie 

politique, Arendt est certes plus précise dans ses développements d'un point de vue discursif et 

terminologique. Du côté de la poétique de Milosz, bien que l'écriture soit beaucoup moins 

analytique, nous n'assistons pas seulement à une œuvre contre le totalitarisme, avec un effort de 

pensée qui dépasse probablement les facultés intellectuelles des dirigeants totalitaires des masses 

désolées, mais plus intimement d'un geste humaniste pour ceux qui en sont victimes – non pas 

certes pour légitimer, voire même justifier leur choix d'avaler le Murti-Bing, mais pour 

comprendre que ce n'est pas exclusivement le dissident, celui qui a su échapper à la désolation, 

qui est humain, mais aussi tous ceux et celles qui n'ont pas eu la force, le courage ou les moyens 

de refuser le consentement. On est humain même dans un régime qui anéantit la dimension 

humaine, on demeure humain jusque dans la psychologie du consentement totalitaire – voici ce 

que La Pensée captive, œuvre de premier plan d'un poète lyrique, cherche avant tout à exprimer. 

Une question se pose à partir de cet aspect politique de la poésie : tout écrit n'est-il pas, en fin de 

compte, politique de la part du dissident ? Cette question nous permet de faire le point sur la 

place de La Pensée captive dans l'œuvre de Milosz. Bilos se réfère à ce sujet à un poème de 

Wisława Szymborska : « Nous sommes des enfants de l'époque / L'époque est de nature politique 

/ Toutes nos affaires Les tiennes, les nôtres, les vôtres / Celles du jour et celles de la nuit / Sont 

affaires politiques181 ». Le poème, composé en 1986 par une poétesse s'éloignant 

progressivement de l'idéologie vers les cercles de la dissidence, rend compte adéquatement de ce 

que la dissidence signifie face au totalitarisme : le fait que tout, y compris le poème d'amour que 

l'on ne soupçonnerait guère d'être politiquement engagé, revêt une signification politique. En 

effet, dans la mesure où l'homme de lettres dissident exerce un langage échappant au lexique 

réduit et coercitif du mouvement totalitaire, il lui suffit, pour ainsi dire, d'employer une simple 

métaphore, que ce soit dans sa langue maternelle confisquée par le régime ou dans un idiome 

                                                 
181 Cité par Bilos, P. P. : Exil et Modernité – vers une littérature à l'échelle du monde : Gombrowicz, Herling, Milosz, 

op. cit., p. 69. 
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d'emprunt acquis en émigration, pour s'opposer au régime totalitaire182. En conséquence, la 

volonté de Milosz de reléguer La Pensée captive au second rang de son œuvre et sa manière d'en 

déplorer le succès sont plutôt vaines : ses œuvres poétiques à proprement parler (en vers) 

contiennent un irréductible sens politique, et La Pensée captive est un essai poétique, une poésie 

politique. Dans le contexte de la dissidence, les hommes de lettres de la pensée en exil comptent 

donc pour des intellectuels, puisque leurs œuvres impliquent par définition une dimension 

politique. Encore nous faudra-t-il discerner ce qui relève de la production de l'homme de lettres 

de l'activité intellectuelle à proprement parler – l'intellectuel étant un personnage public 

politiquement engagé.            

  

II. Le registre religieux et la dissidence                 

Nos interrogations sur le genre précis de La Pensée captive nous ont permis, au passage, de 

présenter les grandes lignes de l'ouvrage, à savoir les étapes du consentement à l'idéologie 

totalitaire. L'intellectuel est-européen avale une pilule appelée Murti-Bing, une drogue qui lui 

permet de saisir et d'adhérer au système et à son idéologie. Par la suite, il pratique le Ketman, un 

ensemble de techniques de dissimulation requises en raison des résidus de convictions que la 

pilule n'a pu éradiquer en son esprit. Développons d'abord ce qu'est le Murti-Bing pour saisir la 

dimension religieuse à l'œuvre dans le texte de Milosz. 

Qu'est-ce que le Murti-Bing ? Ce dernier est tiré du roman de Stanisłav Ignacy Witkiewicz 

intitulé L'Inassouvissement  et qui paraît en Pologne en 1932. Milosz s'y réfère tout au long du 

premier chapitre de La Pensée captive (« Murti-Bing »). Dans L'Inassouvissement, Witkiewicz 

décrit une Europe dystopique rongée par la décadence. « Le livre entier n'était qu'une étude de la 

décadence : musique de dissonances, perversions érotiques, usage des drogues, pensée 

déracinée et inconséquente, fausses conversions au catholicisme, maladies psychiquement 

compliquées183 », rapporte Milosz. La scène est située dans un proche avenir, en Pologne, « dans 

le pays exposé à subir le premier choc d'une armée venue de l'est, armée chinoise ou mongole 

                                                 
182 A ce titre, le LTI de Victor Klemperer, journal où le langage national-socialiste est soumis à une analyse critique, 

est une œuvre éminemment dissidente. Cf. Klemperer, V. : LTI : la langue du IIIe Reich, trad. Elisabeth Guillot, Ed. 

Albin Michel, coll. Agora, 1996 [1947].   
183 Milosz, Cz. : La Pensée captive : essai sur les logocraties populaires, op. cit., p. 24. 
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déjà maîtresse de tout le territoire entre le Pacifique et la Baltique184 ». Les personnages de 

Witkiewicz « sont malheureux : ils n'ont aucune foi et leur activité leur paraît dénuée de sens. 

Cette atmosphère d'absurdité et de paralysie s'étend […] au pays tout entier185 ».  

C'est au terme d'une très longue description de cet état d'anomie générale qu'apparaissent, au plus 

bas de la décadence, « un grand nombre de colporteurs vendant en secret les pilules Murti-

Bing186 ». Dans L'Inassouvissement, ces pilules ont pour nom « Dawamesk B2
187

 ». Murti-Bing 

est un sage mongol « qui aurait trouvé le moyen de transmettre sa vision du monde par une voie 

organique188 ». Milosz reprend donc le nom du sage fictif pour ce qu'il va présenter comme la 

pilule de l'idéologie totalitaire. La pilule, dans La Pensée captive, c'est donc une réactualisation 

de la « vision du monde » de Murti-Bing dans le contexte de l'idéologie communiste. C'est cette 

dernière que contiennent les pilules « sous une forme très concentrée189 ». Cette idéologie 

constitue chez Witkiewicz « la force essentielle de l'armée sino-mongole190 » qui ne va pas tarder 

à envahir l'Occident. Dans L'Inassouvissement, et a fortiori dans La Pensée captive, de même 

que dans les Lâches de Josef Škvorecký, l'empire oriental des « Jaunes » dissimule à peine le fait 

que la puissance expansionniste dont il est question est bien l'Union soviétique191. Milosz ne fait 

qu'expliciter ce point qui, chez Witkiewicz, est encore fictif.          

Quel est l'effet du Murti-Bing ? Chez Witkiewicz, « l'homme qui en fait usage se transforme ; il 

trouve la sérénité et le bonheur. Les problèmes avec lesquels il était aux prises jusque-là lui 

semblent soudain superficiels et vains. […] Celui qui avale des pilules Murti-Bing est immunisé 

contre toute préoccupation métaphysique192 ». Le résultat, c'est une compréhension spontanée de 

la totalité de la « philosophie » de Murti-Bing. Après avoir avalé sa dernière dose de Dawamesk 

                                                 
184 Ibid. 
185 Ibid. 
186 Ibid. 
187 Witkiewicz, S. I. : Telhetetlenség [L'Inassouvissement], trad. hongroise Gábor Körner, Ed. Jelenkor, 2005 [1932], 

p. 428. Nous traduisons tous les extraits de cet ouvrage. En français : L'Inassouvissement, trad. Alain Van Crugten, 

Ed. L'Âge de l'homme, 1970 [1932]. 
188 Milosz, Cz. : La Pensée captive : essai sur les logocraties populaires, op. cit., pp. 24-25. 
189 Ibid., p. 25. 
190 Ibid. 
191 Le romancier tchèque Škvorecký décrit les derniers jours avant la libération de son pays par les « Jaunes » sous 

un aspect quotidien, banal, en marge de l'intrigue même de la libération si chère aux Soviétiques qui prennent pied 

en Europe à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le registre quotidien et le registre « jaune » ne manquent pas 

d'attirer les foudres du gouvernement populaire tchécoslovaque. L'écrivain émigrera en 1969. Škvorecký, J. : Les 

Lâches, trad. Françoise London-Daix, Ed. Gallimard, coll. Du monde entier, 1978 [1958].  
192 Milosz, Cz. : La Pensée captive : essai sur les logocraties populaires, op. cit., p. 25. 
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B2, Genezyp Kapen, le personnage principal de Witkiewicz, se retrouve dans un état euphorique : 

« Tout ce qui se passait ici, devant ses yeux, dans la soi-disant réalité, lui apparut maintenant 

comme les miettes, les éclats du Secret plus grand que tous les secrets entrevus auparavant193 ». 

A la fin du roman, reprend Milosz, l'Occident, d'ores et déjà gagné à la cause de Murti-Bing 

grâce aux pilules, se plie devant l'armée sino-mongole : « Au moment décisif, tandis que la 

grande bataille se prépare, le chef des armées occidentales, qui jouit d'une confiance illimitée, 

s'en va au quartier général de l'ennemi et se rend ; […] L'Armée orientale occupe le pays et la 

nouvelle vie, celle où l'on applique Murti-Bing, commence194 ». 

S'il est vrai que le roman de Witkiewicz s'est avéré visionnaire, d'ailleurs l'écrivain se suicida le 

17 septembre 1939, en apprenant que l'Armée rouge avait franchi la frontière orientale de la 

Pologne, le thème des narcotiques est en fait trop récurrent dans son œuvre pour que nous 

puissions définir le Dawamesk B2 comme élément allégorique du consentement idéologique en 

particulier. C'est Milosz qui transplante la drogue dans le contexte de l'idéologie totalitaire. Le 

Grand Secret qui se révèle à Genezyp correspond à une reconnaissance subite et totale de ce 

qu'Arendt appelle le mouvement totalitaire : non pas un objet que l'on apprendrait à connaître par 

phases progressives mais, suivant l'essence même du mouvement, un holisme qui se revendique 

des lois naturelles ou historiques et qui exclut l'expérience et sa chronologie. Le mouvement 

révélé, c'est le consentement à la « logique de l'idée » qui se déploie sans commencement et sans 

fin. Milosz traduit la révélation totalitaire en indiquant que cette dernière ne répond pas au 

« besoin de se mettre à l'abri de la misère et de la destruction physique », ni ne consiste en un 

procédé « en termes de contrainte et d'oppression195 » de la part de l'occupant soviétique. 

L'idéologie s'attaque plus en profondeur à l'esprit qu'il n'est affecté par des causes et des 

conséquences réelles : « Il existe [...] une soif d'harmonie spirituelle et de bonheur196 » par-delà 

tout ce qui est issu de l'expérience et c'est à ce niveau-là qu'il sied de comprendre l'emprise de 

l'idéologie. Dans la mesure où cette dimension est étrangère à l'expérience et ses réalités, elle est 

à même d'accepter ce qui se révèle en tant que totalité. Cette profondeur, c'est la foi.      

C'est là que le propos glisse délibérément du registre quelque peu ésotérique (Grand Secret, etc.) 

                                                 
193 Witkiewicz, S. I. : Telhetetlenség [L'Inassouvissement], op. cit., p. 428. 
194 Milosz, Cz. : La Pensée captive : essai sur les logocraties populaires, op. cit., p. 25. 
195 Ibid., p. 26. 
196 Ibid. 
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de la drogue à celui de la religion. Le Murti-Bing est chez Milosz le véhicule de la « Nouvelle 

Foi ». Cette dernière traduit en termes religieux le matérialisme dialectique, l'idéologie devenue 

totalitaire. Nous aurons remarqué, dans l'énumération des tares de l'Occident décadent dépeint 

par Witkiewicz, le fait que Milosz mentionne les « fausses conversions au catholicisme ». Avec 

le Murti-Bing, c'est une conversion totale et, surtout, choisie par l'individu, qui prend le relais 

dans une société où les hommes ne sont plus heureux, entre autres en raison de l'absence de la foi 

propre aux religions en déclin.  

La métaphore de la pilule Murti-Bing inscrit l'idéologie communiste en tant que forme de 

religiosité dans l'histoire des religions. Milosz explicite ce point de la façon suivante : « Le sang 

a coulé à flots en Europe pendant les guerres de religion. Quiconque se sent aujourd'hui attiré 

vers la Nouvelle Foi ne fait que payer sa dette à une vieille tradition européenne197 ». Tout en 

admettant le caractère récent du phénomène qu'est l'idéologie totalitaire, Milosz tient à l'inscrire 

dans la « tradition » du sang qui coule à flots, celle des guerres de religion. Nous nous retrouvons 

ainsi au beau milieu de la « phase religieuse de l'histoire de l'humanité », cette « longue première 

période » où, selon Todorov, le « sacré se définit dans un rapport à Dieu, non aux autres 

hommes198 ». L'idéologie totalitaire, en « écrasant les hommes les uns contre les autres199 », ne 

laisse pas d'autre choix à l'individu que d'avaler le Murti-Bing, congédier l'idée même de 

pluralité humaine et consentir à une révélation qui s'apparente à une foi. Dans la désolation, la 

Nouvelle Foi reconstitue une forme de sacré où le rapport décisif est celui entre l'être désolé au 

centre. Ce dernier est incarné par « une main de fer toute-puissante200 », confirme Milosz. Bref, 

quand bien même elle serait un phénomène inédit et sans précédent, l'idéologie totalitaire n'en est 

pas moins une rechute dans la phase religieuse, avec à l'œuvre cette « frontière décisive » 

qu'identifie Todorov entre « ciel et terre201 ». Elle est même pire qu'une rechute : bien qu'un 

maître unique et absolu se prétende au centre du pouvoir (au « ciel »), le noyau totalitaire est 

vide – non plus invisible comme la divinité monothéiste, mais vide comme l'oignon épluché 

jusqu'au bout du bulbe – la « terre » des hommes prenant place autour de cette vacance.  

Que nous apprend cette idée de rechute, explicitée par le registre religieux chez Milosz, sur la 

                                                 
197 Ibid., p. 27. 
198 Todorov, Tz. : La Peur des barbares : au-delà du choc des civilisations, op. cit., p. 317. 
199 Arendt, H. : Les Origines du totalitarisme : le système totalitaire, op. cit., p. 212. 
200 Milosz, Cz. : La Pensée captive : essai sur les logocraties populaires, op. cit., p. 42. 
201 Todorov, Tz. : La Peur des barbares : au-delà du choc des civilisations, op. cit., p. 317. 



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

365 

dissidence ? Une fois de plus, face au système totalitaire, le dissident se présente comme 

quelqu'un qui tient à sa faculté d'opérer des distinctions. Dans le contexte de la Nouvelle Foi, le 

registre religieux n'est pas la marque d'un amalgame entre guerres de religion du passé et 

nouvelles croisades sanguinaires. Si Milosz tient cependant à inscrire l'idéologie totalitaire dans 

la phase religieuse de l'histoire, c'est précisément pour contrer l'idée, inhérente à la Nouvelle Foi, 

qu'elle est nouvelle, inédite, totale, au-dessus de tout phénomène politique et religieux de la 

veille. Distinguer signifie donc pour le dissident : comparer pour rapprocher, saisir dans la 

différence et non dans un soi-disant absolu dont le mouvement se révèle à qui avale le Murti-

Bing.  

C'est ainsi que l'idée d'un type de régime fondamentalement nouveau et celle de rechute dans la 

phase religieuse se complètent : il s'agit, pour le dissident, de confronter la Nouvelle Foi à ce 

qu'elle ne saurait aucunement accepter, à savoir la relativisation – non pas être comparée par 

glorification à des temps mythiques, mais se retrouver inscrite dans l'histoire, avec ses 

commencements, ses processus et ses fins ; non pas jaillir de la logique d'une idée, mais 

s'expliquer en termes de causes et de conséquences puisées dans l'expérience humaine de 

l'histoire. Arendt établit une généalogie politique avec les Origines du totalitarisme ; Milosz se 

prête à un jeu de miroirs et d'échos historiques pour dénoncer la logique de l'idée. 

 

3. La dissidence de l'hier entre exil et émigration  

Le registre religieux va maintenant nous guider vers l'hier. Les déductions ci-dessus ne sont 

valables que si l'on situe Milosz – et la pensée en exil – dans le cadre théorique de la dissidence 

face au totalitarisme. Elles sont valables, puisque nous retrouvons, dans la Pensée captive, des 

correspondances avec ce que Hannah Arendt formule du côté de la théorie politique. Des 

correspondances, c'est-à-dire des échos audibles au prix d'ajustements spécifiques entre la théorie 

politique arendtienne et l'essai poétique de Milosz.  

Du côté de la théorie, l'analyse du Système totalitaire nous a permis, en creux du raisonnement 

d'Arendt, d'esquisser un dissident « idéal », à la hauteur du défi qu'est le totalitarisme en tant que 

phénomène inédit, idéologie centrée sur le déracinement. Du côté de la poésie politique de 
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Milosz, c'est au contraire un dissident spécifique qui se dessine, moins interpellé par la nature du 

totalitarisme que par le souci, la connaissance et l'expérience d'un cas particulier : la Pologne – 

ainsi que les pays Baltes, dans un ultime chapitre enté au corps du texte de La Pensée captive202. 

Nous avons indiqué plus haut (note 169, p. 355.) que le dissident « idéal » en venait à représenter 

un peu trop de choses à la fois, de la faculté élémentaire d'opérer des distinctions jusqu'aux 

acquis classiques de l'humanisme203. Chez Milosz, aux antipodes de cette idéalité, la dissidence 

est réduite à un contexte circonscrit à l'intérieur du bloc de l'Est, un contexte qui exclut en fait 

une partie des démocraties populaires de ce type de dissidence. Ce contexte, c'est l'hier. 

Comment se configure-t-il entre exil et émigration, autrement dit comment notre couple 

conceptuel rend-il compte de la dimension exilique de La Pensée captive d'abord, de la 

dissidence des autres hommes de lettres ensuite ?  

 

I. Une « dose de philosophie catholique » ?      

Quelle est cette dimension exilique ? C'est le registre religieux qui nous l'indique. Dans La 

Pensée captive, Milosz n'exploite pas pleinement la dimension religieuse face à son ersatz qu'est 

le système totalitaire. En fait, il tend à réduire cette dimension à la tradition religieuse de la 

Pologne. Milosz affirme que, malgré l'effet du Murti-Bing, « les anciennes formes morales et 

esthétiques continuent à exister204 ». Dans le roman de Witkiewicz, les protagonistes deviennent 

schizophrènes, rappelle Milosz. Pour ce qui est du Murti-Bing en tant que métaphore du 

consentement totalitaire, c'est un « dédoublement » qui se produit. 

La Nouvelle Foi ne peut « en finir complètement avec l'Eglise » et « même si l'on parvient à 

                                                 
202 « Les Baltes » in Milosz, Cz. : La Pensée captive : essai sur les logocraties populaires, op. cit., pp. 281-312. 
203 Cette figure dissidente ne peut gagner en pertinence que dans la mesure où nous contrebalançons son idéalité 

avec la dimension autobiographique latente dans le Système totalitaire. Le déracinement, ainsi que la fluctuation de 

sens remarquée entre déracinement et désolation renvoient en effet à l'expérience personnelle d'Arendt en tant que 

personne déracinée. Une dimension exilique est à l'œuvre dans la pensée arendtienne, et elle est personnelle, qu'il 

s'agisse du déracinement, ou encore de la saveur nostalgique de la notion d'autorité dans le texte qui a mis en branle 

nos réflexions sur le totalitarisme. La pensée en exil de Hannah Arendt n'est cependant pas notre sujet, bien que ses 

méandres soient manifestement en affinité avec la pensée de Milosz et des trois autres hommes de lettres. L'idéalité 

du dissident tel qu'elle apparaît dans le prisme arendtien viendra s'articuler encore à notre problématique au terme de 

ce volet, mais le Système totalitaire et sa dimension exilique, propre à Arendt, ne soutiennent ici notre propos que 

sous le signe de l'affinité, des échos et des ajustements entre deux types de pensée en exil qu'il sied de distinguer.   
204 Ibid., pp. 44-45.  
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éliminer tout à fait ce foyer important d'impulsions irrationnelles, il reste les littératures 

nationales205 ». Quant au « Ketman », procédé de dissimulation des convictions, il traduit en fait 

l'idée que l'intellectuel d'Europe de l'Est, bien qu'ayant avalé le Murti-Bing, garde en lui des 

résidus culturels, dont la religion. En effet, le Ketman signifie une façon de s'y prendre et de 

vivre avec une religion d'Etat opprimante206. Or dans le contexte de la Nouvelle Foi, Milosz 

affirme que c'est dans la région du monde dont il se soucie en particulier que se produit le 

dédoublement et que se manifestent des « éléments contradictoires » dans l'esprit de 

l'intellectuel : « Il s'agit d'un phénomène tout à fait nouveau, qui ne se produit ni chez les Russes 

(nation dominatrice) ni chez les adeptes de la Nouvelle Foi en Occident ». Il s'agit d'une 

particularité, écrit Milosz, des « pays dépendants de l'Est207 ». Le phénomène serait ainsi propre 

aux démocraties populaires. 

Le fait est que le dédoublement qui nous intéresse ne concerne pas l'ensemble du bloc de l'Est. Il 

concerne de fort près cependant la notion de dissidence et la dimension exilique de la pensée de 

Milosz. Les références à la religion indiquent que le phénomène en question est propre à une 

tradition nationale singulière, impliquant le catholicisme en particulier. Pour que le 

dédoublement cesse, projette Milosz, il « faudrait en finir complètement avec l'Eglise, ce qui, 

comme on le sait, n'est pas une tâche facile et exige beaucoup de patience et de tact208 ». Cette 

phrase donne libre cours à un style pamphlétaire. Milosz se met à la place des architectes de la 

Nouvelle Foi, de ceux qui, ayant avalé leur Murti-Bing, œuvrent à la construction du régime. Il 

leur fait dire que l'Eglise est un « foyer important d'impulsions irrationnelles », quasi impossible 

à « éliminer ». Même en y parvenant, « il reste les littératures nationales qui, à peser les choses 

froidement, exercent une influence nocive. Par exemple, les œuvres des plus grands poètes 

polonais manquent de chaleur pour la Russie, et la dose de philosophie catholique qu'on y 

découvre est inquiétante ». Pour ces sbires locaux de l'idéologie totalitaire venue d'Asie, le 

                                                 
205 Ibid., p. 45. 
206 Ibid., pp. 87-90. La religion en question, c'est l'islam. Milosz a trouvé l'idée du Ketman chez Gobineau, dans les 

observations de ce dernier en Perse. Bien que Milosz prenne soin de préciser qu'il considère Gobineau comme un 

« écrivain dangereux », le fait de s'en référer à lui et de dresser un parallèle entre la religion musulmane et la 

Nouvelle Foi renforce en fait, sans vouloir nous engager ici dans un quelconque débat sur les religions, l'idée que 

Milosz s'appuie avant tout sur sa propre tradition religieuse, à savoir le catholicisme, qui entre donc en contraste 

avec l'ersatz qu'est la Nouvelle Foi au même titre, apparemment, qu'avec d'autres religions, en l'occurrence 

véritables.    
207 Ibid., p. 83. 
208 Ibid., p. 45. 
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« dilemme [des traditions] est difficile à résoudre, bien plus difficile que dans le Centre, où l'on a 

poussé beaucoup plus loin l'identification de la culture nationale avec les intérêts de 

l'humanité209 ». 

Si un pamphlet a l'avantage incontestable de tourner l'adversaire en dérision, il permet aussi une 

formulation à l'envers des idées du pamphlétaire qui perdent de leur portée, du moins risquent de 

décevoir dès lors qu'on les reformule à l'endroit. Risquons donc le désenchantement et 

reformulons l'énoncé en nous mettant à notre tour à la place de l'autre, en l'occurrence de 

Milosz : la Russie n'a eu guère de mal à articuler ses traditions culturelles, religieuses et 

littéraires, à une idéologie qui prétend faussement incarner un universel humanisme ; chez nous, 

en Pologne, une longue sédimentation du catholicisme fait en revanche que nos traditions 

résistent, notamment dans le domaine littéraire, à l'abjection idéologique venue d'au-delà des 

confins de notre civilisation ; nos traditions sont ancrées du côté de l'Europe occidentale, à 

l'ouest de la ligne de démarcation millénaire entre Rome et Byzance, à l'ouest du monde 

orthodoxe ; quant à l'intellectuel occidental, nous le méprisons car il ne se rend pas compte que 

c'est sa propre culture qui résiste en nous à l'envahisseur ; il ne voit pas que l'objet de sa 

fascination est un envahisseur. 

Il n'est pas exagéré d'avoir mentionné la ligne de démarcation entre Rome et Byzance dans la 

mesure où c'est ce topos millénaire des derniers « bastions » du monde catholique qui resurgit 

dans le propos de Milosz. D'une part, c'est toute l'allégorie religieuse de la Nouvelle Foi qui 

s'écroulerait si l'on remplaçait « catholique » par « chrétien » dans le texte, puisque le monde 

chrétien comprend la Russie, cette altérité que l'allégorie cherche à présenter comme 

incommensurable ; le schisme historique de Byzance est sous-entendu dans le propos, il est 

requis pour que l'opposition de la Nouvelle Foi à « la » religion tienne debout210. D'autre part, 

pourquoi l'auteur polonais en voudrait-il avec tant de « fureur » aux « communistes de 

l'Occident », à ces « idiots », ces « cabotins sentimentaux211 » si, de pair avec leur 

                                                 
209 Ibid. 
210 Autrement, la question du rapport de l'Eglise orthodoxe au communisme se poserait, et c'est là un dossier que 

Milosz n'a pas l'intention d'aborder. Cela exigerait des explications quant à « l'identification de la culture nationale 

avec les intérêts de l'humanité » chez les Russes majoritairement chrétiens, or cela nuirait à la dramaturgie inspirée 

du roman de Witkiewicz. « Chrétien » ne s'oppose pas à « sino-mongol » dès lors que ce dernier veut dire en réalité 

« russe ».  
211 Milosz, Cz. : La Pensée captive : essai sur les logocraties populaires, op. cit., p. 42. 
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mécompréhension de la nature de l'idéologie totalitaire, ces Occidentaux ne témoignaient pas 

également d'une certaine méconnaissance de leurs voisins polonais et autres nations catholiques 

en proie aux envahisseurs orientaux ? Milosz met en scène un écrivain polonais face à 

l'Occident : son mépris, que « rien n'égale212 », ne s'inscrit-il pas en fait dans un jeu de 

proximités où c'est le proche, voire le prochain occidental qui provoque de la « fureur », tandis 

que le « Centre », cette altérité orientale, ne suscite tout au plus qu'un « manque de chaleur », 

étranger qu'il est ? 

 

II. Les dédoublements à l'œuvre   

Voyons ce qu'il en est maintenant du « dédoublement » à l'œuvre dans La Pensée captive. Trois 

ensembles de remarques s'imposent. Premièrement, bien que Milosz prétende parler des 

« démocraties populaires », on peut se demander au prix de quelles concessions un intellectuel 

roumain ou bulgare, de confession orthodoxe, saurait se reconnaître dans le type de résistance 

qu'esquisse Milosz. Son propos se limite aux pays majoritairement catholiques, ce qui exclut une 

partie des pays du bloc de l'Est, ceux de l'Europe orientale et du Sud-est, de cette résistance 

culturelle dont il est question. Deuxièmement, quand bien même cette opposition du catholicisme 

au monde orthodoxe ne serait pas mise en lumière, elle serait latente dans la façon dont le 

dédoublement entre la survivance des traditions et la Nouvelle Foi apparente le monde de Milosz 

à l'Occident. Le sentiment de fureur, l'expression d'un ressentiment aigu à l'égard de son prochain 

occidental affilie effectivement l'Europe de Milosz à l'Europe occidentale. Le thème à l'œuvre, 

c'est ainsi la quasi altérité, motif constitutif de l'hier exilique de Milosz : dans l'allégorie 

religieuse de La Pensée captive, l'Europe de l'Ouest est moins autre que la partie orientale du 

bloc de l'Est. Troisièmement, cette quasi altérité nous permet de mettre un nom sur la tradition en 

proie au dédoublement. Sur la carte, cette tradition se distingue à la fois de l'Ouest et de l'Est du 

continent européen : elle n'est autre que l'Europe centrale, plus précisément l'hier lui-même.  

Milosz parle des démocraties populaires, mais y pense l'Europe centrale par opposition à 

                                                 
212 Ibid. 
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l'Europe de l'Est, autrement dit ne traite pas d'un phénomène de résistance qui caractériserait 

l'ensemble du bloc satellite. Il n'en considère qu'une partie, celle que l'avènement du bloc raye 

définitivement de la carte, d'où le refus de l'altérité orientale qu'incarne à ses yeux l'idéologie 

totalitaire stalinienne, d'où également le désir, voire la soif d'être reconnu comme occidental. Le 

dédoublement, c'est aussi, entre Occident et Orient, une schizophrénie spécifique au centre du 

Vieux Continent qui se veut continuation de l'Ouest mais qui n'est plus que l'extension 

occidentale d'un « Centre » nouveau, à savoir Moscou. Le dédoublement se comprend ainsi en 

termes géopolitiques : il sévit en des lieux dont l'identité n'est pas indiquée par des frontières 

physiques, mais effacée par ces dernières.  

Il se comprend d'abord comme une dissidence : une division éprouve la posture de l'intellectuel 

qui se dit centre-européen, il est tiraillé, sous l'emprise du Murti-Bing ou en ayant évité sa 

consommation, entre l'attrait de l'idéologie et la « conscience d'appartenir à la culture d'Europe 

centrale213 ». Nous constatons donc que, dans sa dissidence, cette conscience de l'appartenance 

dont parle Kiš n'est qu'un des deux pôles de la division. Qui plus est, cette conscience remobilise 

un schisme authentiquement religieux, millénaire, celui entre Rome et Byzance. La dissidence 

moderne renoue ainsi, au nom de l'hier, avec un sens de la notion qui ne s'épuise pas dans un 

simple écho étymologique. Elle est, de ce point de vue, une énième variation sur la façon dont la 

ligne de démarcation religieuse dramatise l'histoire européenne. La tradition que loue Milosz 

implique ce schisme, et nous avons pris le parti de le mettre en valeur pour mieux comprendre 

cet autre dédoublement, celui du totalitarisme, entre « archaïsme religieux » (Todorov) et 

« nouveau type de régime » (Arendt). Il n'est pas question que de religion. Si nous nous 

rappelons maintenant les différents types de dissidence énumérés par Aurel Braun, nous voyons 

que l'hier implique certes une résistance religieuse, mais aussi nationale, celle notamment de la 

littérature, ainsi que plus généralement politique, puisque le dédoublement à l'œuvre se 

comprend entre consentement et dissentiment à un régime politique214.      

Sous la plume de Milosz, le dédoublement se comprend ensuite comme un exil : entre un 

                                                 
213 Kiš, D. : « Variations sur des thèmes d'Europe centrale » in Homo poeticus, op. cit., p. 98. 
214 Le point faible des distinctions de Braun réside éventuellement dans le fait de nommer la dissidence « politique » 

comme un type parmi d'autres. Certes, l'action proprement politique diffère de celles qui se concentrent sur un projet 

de réforme économique ou s'incarnent dans la résistance passive de telle ou telle Eglise. Cependant, tous ces types 

d'action et tous ces degrés d'activité ne sont-ils pas, à chaque croisement, politiques ?  
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agresseur oriental et un Occident présenté comme indifférent à la nature du totalitarisme et au 

sort des pays d'origine centre-européenne, l'intellectuel polonais exprime, avec ses insultes à 

l'égard des Occidentaux, une impuissance. Laquelle ? Celle d'être privé de mobilité dans un 

monde qui, dans les années de transition totalitaire (1945-1949), est définitivement rayé de la 

carte. Ce monde est exilé de l'histoire, mais nombre d'individus (les « écrivains » de Kiš, entre 

autres) se revendiquent de ce monde exilé. Comment cette Europe centrale, dissoute dans le bloc 

de l'Est mais dont les centres urbains, notamment, figurent encore sur les cartes, pourrait-elle se 

rapprocher de l'Occident ? En termes géographiques, la question est absurde. En termes 

géopolitiques, le rapprochement est empêché par une Europe redessinée à Yalta. Le bloc de l'Est 

est dans son ensemble une aire privée de mobilité en tant que satellite. A l'intérieur du bloc, la 

conscience centre-européenne se trouve bloquée à l'Est. Le dissident moderne, privé de mobilité, 

ne peut se livrer qu'aux « déplacements » sémantiques215 qu'une communication inspirée du 

Ketman lui permettent encore dans un exil intérieur.   

Enfin, le dédoublement se comprend comme une émigration : qui parle de dédoublement au nom 

de l'hier, de Murti-Bing et de Ketman, d'envahisseur oriental et des « cabotins sentimentaux » de 

l'Occident, sinon l'écrivain déjà en émigration à Paris, et qui semble très précisément sortir de 

son vestibule par le biais d'un pamphlet ? Ce dernier est consacré aux divisions du vestibule, à la 

« profonde crise » affiliant ce vestibule à contresens à la dissidence, à la division entre 

consentement et dissentiment et à l'humanité que le dissident peut malgré tout investir dans la 

compréhension d'esprits ayant consenti. Sans émigration, pas de Pensée captive, mais seulement 

une captivité non révélée de la pensée centre-européenne. Il a fallu émigrer pour que ce thème 

dissident du dédoublement multiple soit rendu public. En somme, nous saisissons ici la 

dissidence de l'hier entre exil et émigration. D'un côté, l'exil d'un monde rayé de la carte et celui, 

intérieur, de populations privées de mobilité ; de l'autre, émigration de l'hier et dénonciation, en 

émigration, des divisions entre tradition et idéologie – divisions latentes qui finissent par 

s'accommoder avec les règles de la Nouvelle Foi. C'est ainsi notre couple conceptuel qui rend 

compte ici de ce que nous pouvons appeler la dimension exilique de La Pensée captive, œuvre 

                                                 
215 Dans le chapitre sur le Ketman, Milosz se concentre effectivement sur les écarts et les interactions entre ce que 

les individus pensent et ce qu'ils disent, expriment : « manifester [une] admiration », « applaudir des poèmes », faire 

leur « cour par un certain nombre d'articles », toujours pour dissimuler des convictions. A l'évidence, nous sommes 

fort loin des déplacements classiques des prédécesseurs du dissident. Milosz, Cz. : La Pensée captive : essai sur les 

logocraties populaires, op. cit., pp. 91, 95, 101.   
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dissidente mais dont les ramifications (dramaturgiques, religieuses, pamphlétaires) se 

comprennent entre exil et émigration.   

III. La nostalgie et le contemporain 

Un problème persiste au sujet de l'hier dissident : sa pertinence, autrement dit sa portée et son 

efficacité face au système idéologique que nos hommes de lettres dénoncent au nom de l'hier. Ce 

problème se pose en termes de contemporanéité. Il articule de fait l'ensemble des points majeurs 

du chapitre. Les hommes de lettres de la pensée en exil deviennent dissidents quelque peu malgré 

eux, à cause des frontières si l'on ose dire « électrifiées » par une politique de privation de la 

mobilité. En émigrant, l'hier accède-t-il cependant à une mobilité politique au sens où il devient 

outil politique à la hauteur du défi et ennemi qu'est le système totalitaire ? Ce au nom de quoi les 

quatre hommes de lettres dénoncent l'idéologie totalitaire est-il en fait contemporain de 

l'abjection dénoncée ? Dans quelle mesure deviennent-ils des intellectuels au sens public et 

politique du terme ?  

Clarifions cette idée de contemporanéité avec laquelle l'hier semble entrer en contraste. Le 

dissident idéal, tel que déduit des analyses d'Arendt, est théoriquement contemporain du système 

totalitaire. Il représente tout ce que nie le système afin de contrer la logique de l'idée pour 

désamorcer cette dernière. Il agit politiquement, que ce soit dans le domaine proprement 

politique, économique, religieux ou national. Il doit pour ce faire vivre et s'orienter dans le même 

monde où sévit l'idéologie. Le problème, c'est comment demeurer dans un même monde que 

l'idéologie totalitaire sans y perde son humanité. C'est là la pierre d'achoppement du dissident 

idéal : si l'expérience du déracinement ne se complète pas par l'itinéraire de sauvetage qu'est 

l'émigration pour Arendt, alors il ne peut incarner tout ce qu'il doit face au système, or en 

émigrant, déjà il n'affronte plus ce dernier sur son propre terrain. La corrélation, chez Arendt, 

entre l'expérience de l'émigration et l'idée du déracinement en tant qu'expérience inédite du 

totalitarisme est le tu qui laisse planer sur les analyses de la théoricienne le soupçon d'une 

dimension exilique. Idéal, le dissident arendtien ne l'est pas en ce sens qu'il a déjà changé de 

contemporanéité en traversant l'océan. Quand bien même il aurait eu conscience, sans émigrer, 

de tout ce qu'il incarne face au système totalitaire, cette conscience elle-même aurait 

probablement été trop vertigineuse pour que le dissident s'engage contre le totalitarisme. A mi-
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chemin entre l'émigration et l'annihilation de l'humanité de l'individu, le dissident idéal en tant 

qu'acteur politique qui reste au pays n'existe pas216. 

La conscience est vertige chez le dissident. Pour ainsi dire, Le Système totalitaire ne s'adresse pas 

à lui. Rester contemporain dans l'action dissidente implique justement une suspension de la 

conscience, quelque chose comme une épochè. Explicitons ce point en laissant intervenir une 

parole du poète qu'Arendt cite volontiers en appui de ses considérations politiques217. Résistant, 

René Char note la chose suivante : « Je n'ai pas peur. J'ai seulement le vertige. Il me faut réduire 

la distance entre l'ennemi et moi. L'affronter horizontalement218 ». Le maquis se situe aux 

antipodes de l'émigration et d'une quelconque idéalité du dissident qu'est ici le résistant219. L'idée 

de réduire la distance a un sens concret, puisqu'elle vise un affrontement physique et armé de 

l'ennemi. Elle dispose cependant d'un sens moins géographique, plutôt figuré, en ce sens que le 

résistant doit éviter de prendre la mesure du défi, éviter de penser la complexité du système qu'il 

affronte, ainsi que de se perdre dans l'incertitude de la durée du système, éviter de réfléchir à 

l'échéance de la libération – d'où la pertinence de parler ici d'épochè.  

L'horizontalité recherchée, concrètement et abstraitement, c'est la contemporanéité terre-à-terre 

et sur le terrain, dans le même monde donc que l'ennemi. Dans notre contexte, l'idéalité du 

dissident ainsi que sa conscience d'incarner tout ce que l'idéologie nie entrerait ainsi plutôt en 

affinité avec ce qui lasse Char le résistant, à savoir la résistance gaulliste en émigration à 

Londres : « Assez déprimé par cette ondée (Londres) éveillant tout juste la nostalgie du 

                                                 
216 Certes, Arendt ne parle pas du dissident, c'est nous qui l'avons déduit des analyses de la théoricienne. La figure du 

dissident idéal met cependant en évidence le thème exilique du tu chez Arendt, le fait que c'est fort probablement 

l'expérience de l'émigration et non du totalitarisme qui inspire l'idée du déracinement. On pourrait, après avoir 

indiqué la pierre de touche de ce dissident idéal, retourner au propos direct d'Arendt pour y soumettre à la critique la 

dimension exilique de ses dires. Ce retour au texte n'est cependant pas la visée de notre démonstration : c'est l'hier 

que vise notre figure idéale du dissident, c'est avec l'opposition de la nostalgie au contemporain chez nos quatre 

hommes de lettres que nous prenons congé du dissident idéal. 
217 Cf. Arendt, H. : « Préface : la brèche entre le passé et le futur » in La Crise de la culture : huit exercices de 

pensée politique, op. cit., pp. 11-19.  
218 Char, R. : « Feuillets d'Hypnos » in Œuvres complètes, op. cit., p. 186. 
219 Certes, résistant n'est pas synonyme de dissident, et le contexte de la Résistance altère sans aucun doute le sens 

d'aller s'asseoir ailleurs et de lutter contre le pouvoir, contre l'occupant. Cela dit, c'est Arendt qui opère un 

rapprochement entre le résistant et le révolutionnaire dans sa préface à La Crise de la culture pour mettre en lumière 

une expérience politique qu'elle perçoit comme fondamentale des temps modernes. Si nous laissons intervenir ici les 

Feuillets d'Hypnos, c'est bien pour pousser le paradigme du dissident idéal jusqu'à l'impasse, afin de cerner les 

limites de la dissidence de l'hier.    
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secours220 », note celui qui agit, las de ce réseau mobile et solennel qu'est à ses yeux et son ouïe 

un QG ne connaissant pas le défi de l'horizontalité, celui donc de l'action contemporaine, 

immanente, et qui suscite justement un sentiment opposé à l'horizontalité du présent, une 

« nostalgie ». Distance à réduire entre l'ennemi et le résistant, distance irréductible entre ce 

dernier et ses supposés alliés en émigration : l'action horizontale, contemporaine, s'oppose ainsi à 

l'émigration, d'autant plus que l'« ondée » arendtienne implique une dimension exilique qui 

contraste avec celle du résistant, exilé en quelque sorte des salons londoniens ou autres où l'on 

pense l'avenir, car il lui faut suspendre ses représentations concernant ce dernier pour agir, et qui, 

entre deux actions concrètes, ne peut tout au plus que jeter une bouteille à la mer contenant un 

aphorisme221.                

L'émigration s'oppose encore à la dissidence lorsqu'elle n'aboutit pas à l'exil. Un émigré, comme 

ce grand aventurier qu'est Faludy, représente certes les valeurs humaines et la joie de vivre, mais 

s'oriente dans le monde, précisément, et non pas dans la réalité emmurée du totalitarisme. Il n'est 

dissident que dans la mesure où le régime estime que son activité est dangereuse, car libre, et non 

par engagement politique. Certes, il va « camper à part », mais cela moins pour affronter un 

ennemi que pour lui tourner le dos et mener une vie digne d'être vécue. C'est le parcours de 

l'émigration qui en vient à s'opposer ainsi chez lui à la dissidence : en émigrant, Faludy change 

de contemporains mais, contrairement à Arendt, il ne puise pas dans son expérience personnelle 

de l'émigration une quelconque métaphore de la dissidence. L'ivresse de la vie au grand air 

remplace chez Faludy le vertige du dissident. Ce vertige, Faludy n'en veut pas, c'est une idée que 

véhiculent les innombrables ramifications narratives de son autobiographie – tandis qu'Arendt 

emprunte, sans l'expliciter, des éléments à la dimension narrative de l'émigration pour édulcorer 

la dimension méditative de sa théorie politique. Le point commun, toutefois, c'est l'absence 

d'horizontalité face à l'ennemi, vis-à-vis duquel il ne s'agit certainement pas de « réduire la 

distance ».       

Qu'en est-il maintenant de nos quatre hommes de lettres ? Plus haut, nous avons vu comment ils 

incarnent, chacun à sa façon – à l'exception de Cioran – une valeur que l'idéologie totalitaire 

                                                 
220 Char, R. : « Feuillets d'Hypnos » in Œuvres complètes, op. cit., p. 193. 
221 Char fut un homme de lettres et le fait d'avoir été un authentique résistant fait que son engagement est en affinité 

avec la contemporanéité que nous définissons ici. 
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cherche à confisquer à l'humanité : la solitude, le discernement, le pluralisme. Cependant, 

maintenant que nous avons congédié le dissident idéal, la question de l'engagement politique 

exige de revoir nos constatations. Comment ? En discernant ce qui dans leurs postures 

respectives relève de la dissidence de ce qui s'affilie à l'hier. Le monde d'hier s'oppose en effet au 

contemporain. Si c'est au nom de l'hier que la pensée en exil agit contre le totalitarisme, alors ce 

n'est pas là un affrontement horizontal, mais plutôt une forme de nostalgie face à une réalité 

contemporaine à laquelle les quatre hommes de lettres tournent le dos en émigrant. La notion 

d'archaïsme était jusqu'à présent réservée principalement aux frontières. Il s'agit de discerner 

maintenant ce qui dans l'hier relève d'archaïsmes et qui fait que nos hommes de lettres manquent 

l'horizontalité requise pour affronter l'ennemi contemporain qu'est le totalitarisme. Faire la part, 

autrement dit, entre leur qualité d'hommes de lettres nostalgiques et d'intellectuels engagés.  

C'est ce jeu de distinctions qui met ultimement de l'ordre dans la dissidence de la pensée en exil 

entre émigration et exil. La dissidence s'oppose à l'émigration, ce que nous avons vu avec 

Arendt, Char et Faludy. La nostalgie, en tant que Sehnsucht à l'égard de valeurs traditionnelles, 

assigne une limite considérable à la dissidence de l'hier. Si c'est l'Europe centrale qui s'oppose, en 

émigration, à la réalité du bloc de l'Est, alors c'est le passé rayé de la carte qui « affronte » le 

présent. Or il n'y a dès lors mobilité que dans les méandres de la nostalgie, aux antipodes de la 

contemporanéité. L'hier dissident n'affronte pas l'ennemi totalitaire.            

Oui, Milosz fait bien acte de dissidence en publiant La Pensée captive à la sortie de sa 

« profonde crise ». Certes, une distance sûre le sépare déjà du système totalitaire, le poète ayant 

demandé l'asile politique en France. Cependant, La Pensée captive est publiée dans une certaine 

précipitation qui retient notre attention. Milosz raconte dans une préface posthume de Famille 

européenne le mal qu'il a eu à trouver un traducteur français. André Prudhommeaux accepta, 

mais « ne parlait pas un mot de polonais, c'est [Milosz] qui lui dict[a] l'ensemble du texte en 

français, de phrase en phrase222 ». Cette « dictée » à la hâte traduit, entre autres, le besoin de 

publier l'expérience du totalitarisme tant qu'elle est encore vive, envers et contre les réticences 

politiques, en France, à l'égard d'un brûlot contre le stalinisme. C'est dans un jeu de proximités et 

de distances que la Pensée captive est dissidente : il s'agit pour Milosz de ne pas laisser 

                                                 
222 Milosz, Cz. : « Utólagos megjegyzés » [« Remarque posthume »] in Családias Európa [Famille européenne], op. 

cit., p. 6. 
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s'intercaler de la distance entre son sujet et sa mémoire, tandis qu'une autre distance, celle entre 

l'émigré-dissident et le public occidental, peine à se réduire, ce qui est le propos de la préface 

citée. D'une part, l'émigration amplifie, du moins au début, l'acte dissident de Milosz : il est proie 

à une division entre ses compatriotes tombés sous le joug totalitaire d'un côté, et les communistes 

occidentaux sous le charme de l'idéologie de l'autre. Son intrigue, le consentement vu par un 

dissident, fait bien de l'auteur un intellectuel qui va « camper à part » pour exprimer une opinion 

marginale, et cela le plus rapidement possible, car le sujet exige une mémoire vive, une 

horizontalité entre le dissident et l'ennemi ainsi que les « consentants », bref : une 

contemporanéité de l'intellectuel avec le monde qu'il condamne, au risque de demeurer éloigné, 

de s'isoler d'une partie considérable du public occidental qui saisit mal l'enjeu de montrer qu'il y 

a, jusqu'au consentement à l'idéologie totalitaire, de l'humanité à l'œuvre. Ni « enfer » sans 

humanité aucune, ni « paradis », au sens d'une réalisation de valeurs humaines suprêmes, ainsi 

que Fejtö présente, en mode ni/ni, les démocraties populaires223, le dissident qu'est Milosz (et 

donc Fejtö) œuvre à représenter le monde est-européen dans ce qu'il est simplement humain, 

malgré toute horreur, et en dépit des fantasmes notamment occidentaux, avec les dimensions que 

connaît l'expérience humaine.     

Toutefois, Milosz s'écarte de ce rôle dissident en accentuant le rôle de la perte et du sentiment 

nostalgique qui sera prépondérant dans ses travaux ultérieurs, sentiment accompagnant cet hier 

qui émigre. Certes, un courage proprement politique était requis de la part du poète, qui est aussi 

intellectuel dissident dans La Pensée captive, pour condamner et (faire) comprendre la 

psychologie du consentement à l'idéologie. Cela dit, ce courage cède la place aux récits 

séculaires, à la fois historiques et autobiographiques de l'hier, où le fait de se prononcer contre le 

système oppresseur de l'Est se discerne mal de la nostalgie d'un monde révolu. Jugement et 

regret se confondent dans la manière dont Milosz contribuera à repolitiser l'Europe centrale, 

thème dissident, mais qui jouit d'une « mobilité » de la réflexion grâce à la nostalgie qu'il 

implique. Sans discernement entre repolitisation et nostalgie de l'Europe centrale, cette dernière 

ne peut s'ériger en arme politique face aux défis contemporains du bloc de l'Est, sans parler de 

ses lendemains. 

Oui, Fejtö est lui aussi un dissident. Il emploie lui-même le terme, sans que la confusion entre 

                                                 
223 Fejtö, F. : Histoire des démocraties populaires, 1. L'ère de Staline, op. cit., p. 12. 
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dissidence et émigration n'interfère dans son propos. Dans une lettre adressée aux autorités 

hongroises, rédigée après avoir franchi définitivement le pas de la porte du Bureau d'information, 

Fejtö écrit : « Je n'avais aucunement l'intention de faire dissidence, car c'est dans l'intérêt du 

peuple hongrois, que vous et vos semblables bafouez sans cesse, que j'aurais souhaité continuer 

mon travail au Bureau d'information224 ». Il s'agit bien, en quittant le vestibule de son 

émigration, de signifier une position politique, au nom d'un dévouement au peuple, autrement dit 

au nom d'un engagement politique dans les affaires hongroises contemporaines. Fejtö laisse 

entendre qu'il se considère plus proche des Hongrois que les autorités, c'est donc bien à 

contrecœur qu'il se voit mettre de la distance entre la Hongrie et lui-même. La distance, le fait 

d'être à Paris garantit une sécurité vis-à-vis des sbires du régime de Budapest, la distance permet 

de donner vive voix à une position dissidente. Plus tard, Fejtö s'efforcera d'affronter 

« horizontalement » l'ennemi totalitaire puis dictatorial en écrivant l'histoire du présent dans son 

Histoire des démocraties populaires. Son émigration sera ainsi le lieu d'une contemporanéité 

critique avec le régime qui nie les convictions démocratiques de Fejtö, ainsi que le lieu où ses 

convictions sociale-démocrates peuvent s'exprimer. Vis-à-vis de la Hongrie communiste, il s'agit 

bien de persévérer dans une activité politique contre et à l'insu du régime, de vivre en intellectuel 

dissident. 

Toutefois, Fejtö contribue, à l'instar de Milosz, à la repolitisation de l'Europe centrale, 

notamment avec son Requiem pour un empire défunt. La nostalgie est à l'œuvre chez lui comme 

chez Milosz. La problématique de la dissidence nous permet de revenir sur les acquis de notre 

partie II, à savoir la rédaction posthume des testaments de l'hier, le court-circuit entre héritage 

historique et autobiographie. A la fin de son Requiem, Fejtö est pratiquement lui-même un 

personnage du monde d'hier : L'Europe centrale commence là où l'on peut s'asseoir dans un café, 

pour commander un "espresso" avec le verre d'eau glacé obligatoire et où l'on peut demeurer 

tranquillement, pendant toute la journée, sans consommer davantage, tout en lisant la presse 

mondiale225 ». C'est bien la nostalgie du monde décrit par Zweig qui est à l'œuvre dans cette mise 

en scène. Bien que ce passage se trouve au terme d'un long et considérable travail historien, il 

                                                 
224 Cité par Földes, A. : Átéltem egy évszázadot : utolsó beszélgetések Fejtő Ferenccel [J'ai traversé un siècle : 

derniers entretiens avec François Fejtö], op. cit., p. 136.  
225 Fejtö, F. : Histoire de la destruction de l'Autriche-Hongrie : Requiem pour un empire défunt, op. cit., p. 377.  
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implique une dimension narrative qui s'écarte du jugement critique au profit du regret : cette 

Europe centrale n'est plus. Le Requiem est un ouvrage révisionniste au sens constructif du terme, 

mais le titre lui-même indique déjà que la thématisation de l'Europe centrale dans les années 

1980 ne construit pas un outil pour affronter horizontalement le régime dictatorial, mais évoque 

un passé révolu, rayé de la carte, et qui vient s'opposer au jour d'hui, ainsi qu'aux défis du 

lendemain. En clair, quand bien même l'émigration serait pour Fejtö le lieu d'une mobilité 

politique, celle des idées et des convictions envers et contre le régime de Budapest, elle est aussi 

le lieu où l'historien s'adonne à la nostalgie et au plaisir d'en fréquenter le non-lieu, à savoir l'hier. 

L'horizontalité des ouvrages dissidents que sont les deux premiers volumes de l'Histoire des 

démocraties populaires cède à la mobilité des représentations nostalgiques dès lors que l'Europe 

centrale, synonyme d'hier, interfère. Fejtö transmet l'héritage de l'hier sous le signe de « voyages 

sentimentaux ». Comme dans le cas de Milosz, l'engagement politique contemporain se distingue 

mal de la politique nostalgique qui elle ne relève pas de la dissidence, mais du voyage dans le 

temps, mobilité de la pensée nostalgique de l'hier.  

Oui, Márai est dissident face au totalitarisme tant que sévit ce dernier. La bonne solitude, 

l'humanisme véhiculé par le Journal sont dissidents tant que le régime de Budapest est totalitaire, 

c'est-à-dire jusqu'à la déstalinisation. Le Journal 1945-1957 est le support d'une dissidence 

culturelle, en tant qu'affirmation des valeurs niées par le système totalitaire. Qu'en reste-t-il par la 

suite ? Avant tout le regret d'un monde bourgeois disparu et un sentiment d'étrangeté quant au 

monde contemporain. Pour l'auteur des Confessions d'un bourgeois, l'hier est en effet synonyme 

d'une classe sociale dont le développement aura été entravé par le XXe siècle et ses régimes 

successifs en Hongrie (notamment). Kassa, c'est un petit monde bourgeois magyarophone avant 

tout. Quant au sentiment unheimlich qui prendra le dessus sur l'acte de dissidence chez Márai, il 

s'agit bien de l'expérience d'un émigré mal-à-l'aise et excessivement réflexif dans sa découverte 

de l'Occident. Dans son vestibule, les germes de ce sentiment d'étrangeté sont repérables, face au 

soldat soviétique arrivé en Hongrie : « Je me souviens de figures étranges : un jeune soldat à la 

ronde, à cheval dans l'aurore brumeuse de janvier, aux bords du Danube, et cette ronde, le 

visage mongol du cavalier, tout ceci vient de tellement loin que je m'arrête en cours de route et 

suis longuement le phénomène226 ». Comme chez Milosz, c'est l'Europe centrale qui s'oppose 

                                                 
226 Márai, S. : Föld, föld!... [Mémoires de Hongrie], Ed. Akadémiai Kiadó / Helikon Kiadó, 1991 [1972], p. 36. Nous 
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chez Márai, culturellement, à l'Orient. Or l'Europe centrale, c'est précisément l'hier. En fait, tant 

que l'étrangeté s'exprime face à l'envahisseur asiatique, le propos s'apparente à la dissidence, 

puisqu'il remet en question la qualité de libérateurs de ces cavaliers « mongols ». Dissidence et 

émigration s'écartent cependant dès que l'Europe centrale ne s'oppose plus à un envahisseur, mais 

à l'ensemble du monde contemporain : le monde occidental et l'Amérique en particulier dans 

l'expérience de Márai. Dès lors, c'est la nostalgie d'une époque révolue qui s'oppose au monde 

contemporain, un passé contre un présent. L'impression d'un engagement politique, quand bien 

même il n'aurait été que fortuit dans le cas de Márai, s'en trouve dissipé au même titre que dans 

le cas de Milosz et de son affrontement horizontal de l'ennemi, affrontement sapé par le regret 

des traditions du monde d'hier clérical, sapé également par un comportement hautain vis-à-vis 

d'un Occident dont Márai comme Milosz se revendiquent pourtant.     

 

* 

L'hier, d'une certaine façon, était voué à entrer en dissidence lorsque le phénomène totalitaire est 

venu s'imposer en Europe. « La conscience d'appartenir à la culture d'Europe centrale étant en 

elle-même et en fin de compte une dissidence, l'écrivain que l'on dit centre-européen ou qui se 

définit lui-même comme tel vit le plus souvent en exil » ou subit, d'une façon ou d'une autre, un 

processus d'aliénation227. L'hier était exilé, il émigrera. Dans les vestibules de l'émigration, c'est 

en dissidence qu'il entre. La pensée en exil fait, au seuil de l'émigration, l'expérience de la 

dissidence en raison du contraste considérable qui se dessine entre le monde d'hier et celui qui, 

avec ses frontières et son idéologie, occupe le jour d'hui. Toutefois, la pensée en exil quitte ce 

jour d'hui en émigrant, et le thème, bien que politique, de l'Europe centrale, manquera, dans le 

monde, d'horizontalité pour être un outil politique efficace – et crédible. La conscience d'une 

appartenance vient s'opposer au contemporain, ce que nous expliciterons dans l'analyse du débat 

autour de l'Europe centrale : la renaissance, au crépuscule du bloc de l'Est, du thème de l'Europe 

centrale est précisément problématique en termes de contemporanéité, puisque ce thème s'épuise 

dans son opposition au statu quo est-européen, ses théoriciens manquant une élaboration 

conséquente de perspectives pour la région qui, hier, fut l'Europe centrale (cf. p. 555.).  

                                                                                                                                                             
traduisons tous les extraits de cet ouvrage. 
227 Kiš, D. : « Variations sur des thèmes d'Europe centrale » in Homo poeticus, op. cit., pp. 98-99. 
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La pensée en exil s'est avérée dissidente tant que nous en ajustions les manifestations politiques 

et culturelles au dissident idéal déduit des analyses arendtiennes. Dès lors que le prisme du 

Système totalitaire a dévoilé sa dimension exilique, le thème du déracinement étant inspiré chez 

Arendt de l'expérience de l'émigration, il nous a fallu reconsidérer les paramètres de l'hier 

dissident pour y distinguer avec soin ce qui relève d'un engagement politique, plus ou moins 

intense et prononcé, dans le monde contemporain, de ce qui s'y apparente à la nostalgie. Cette 

dernière s'oppose en fin de compte à l'horizontalité d'une action politique à proprement parler 

dissidente.   

Qu'est-ce qui oppose la nostalgie au contemporain ? La dimension narrative qu'implique la 

nostalgie de l'hier. Elle est narrative dans les récits exiliques de l'hier, et cette dimension 

redistribue le jeu de la mobilité et du déplacement. Se déplacer à l'insu d'une mobilité confisquée 

par le régime totalitaire garantit dans un premier temps une position politique. Par la suite, 

l'émigration en vient cependant à constituer le lieu d'une autre « mobilité », celle d'une pensée 

nostalgique dans les ramifications du récit d'un monde rayé de la carte, autrement dit d'un monde 

exilé. L'hier n'est pas assez proche pour affronter ou intégrer le monde contemporain.  

C'est ainsi que la dissidence se comprend entre exil et émigration. Elle est indiscernable de l'acte 

d'émigrer tant que la mise à l'abri de valeurs et de convictions est l'enjeu du départ ; la façon dont 

nos hommes de lettres deviennent dissidents s'articule à la logique des vestibules de 

l'émigration : à la proximité d'une limite à franchir ou d'ores et déjà franchie vient s'ajouter 

l'intimité d'une culture dont la mise à l'abri constitue un enjeu majeur du dilemme de la rupture 

dans le vestibule, et fournit le motif du franchissement de la limite. L'enjeu, c'est de préserver 

une intimité culturelle, de préserver la « conscience d'appartenir à la culture d'Europe centrale » 

en créant de la distance vis-à-vis de ce qui la met en danger. On se sauve pour devenir étrangers 

au régime totalitaire, mais, en se sauvant, on emporte dans ses valises des valeurs, des écrits, une 

culture que le totalitarisme considère comme « dissidents ». Cependant, on n'est plus dissident en 

termes d'engagement politique : le besoin de mettre à l'abri des valeurs culturelles et politiques 

s'apparente au souci apolitique de Márai – représentant de tant d'autres « dissidents » – de 

garantir une existence digne de ce nom à sa famille. Le souvenir, la nostalgie, le regret d'un 

monde révolu remplacent alors, avec leurs trames narratives, l'action politique. Ces trames 

narratives traitent un objet rayé de la carte, en ce sens la narration revêt-elle une dimension 
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exilique. La dissidence, liée aux vestibules à contresens, se présente alors comme un épisode 

entre émigration et exil. Le déplacement ne signifie pas une position dissidente : il en suscite 

une, provisoire chez Márai, occasionnelle ou partielle chez Fejtö et Milosz. En dehors – ou à la 

suite – des conjectures où la pensée en exil se retrouve en dissidence, ses représentants sont, 

plutôt que des acteurs politiques, comme cet homme qui, comme le formule le poète Géza 

Röhrig, « portait ses racines dans ses souliers228 ». Et les chemins, narratifs et exiliques, qu'ils 

empruntent, échappent à la contemporanéité du monde et de ses lieux. A l'écart du monde 

contemporain et de ses causes, ce sont ces chemins qu'il s'agira de décrire et d'analyser en termes 

de lieux, d'extraterritorialité et de non-lieux exiliques dans la partie suivante.  

Le tissage des continuités historiques par les récits de l'hier et de ses lieux exiliques explique le 

thème surgi au terme de ce présent chapitre : la repolitisation de l'Europe centrale. Nous avons 

présenté ce thème comme opposé à la dissidence. N'est-il pas justement un outil politique de la 

dissidence, de ceux qui émigrent comme de ceux qui restent au pays ? Ici, nous n'avons pu 

qu'introduire ce thème. Il va encore nous falloir persévérer dans l'analyse des expériences de 

l'émigration pour traiter, dans l'ultime chapitre de notre travail, le thème exilique de l'Europe 

centrale. 

La singularité de l'hier dissident s'apparente à une conception anachronique et quelque peu 

paradoxale de l'exil. Emigrer du bloc de l'Est, c'est quitter illégalement son pays. Opposé à la 

mobilité expropriée par le système totalitaire, le déplacement est hors-la-loi. En fait, faire 

dissidence au sens d'émigrer signifie, pour celui qui quitte son pays, un exil rétrospectif : non pas 

exilé par le pouvoir, telles les figures classiques d'Ovide à Victor Hugo, mais déclaré banni après 

avoir franchi la frontière. La dissidence, sans être revendiquée par l'émigrant, est « confirmée » 

par un système qui vouait à l'exil-bannissement ceux qu'il n'avait réussi à enfermer dans une 

condition caractérisée par l'absence de mobilité. C'est ainsi un exil anachronique, « classique », 

mais à contresens, décrété a posteriori, qui frappait les individus n'ayant pas renoncé à la liberté 

de se déplacer dans le monde229. 

                                                 
228 Röhrig, G. : Az ember aki a cipőjében hordta a gyökereit [L'Homme qui portait ses racines dans ses souliers], Ed. 

Magvető, 2016. Nous citons le titre du receuil. 
229 Nous employons la notion de bannir au sens où la définissent Sylvie Aprile et Stéphane Dufoix : « Condamner 

quelqu'un à quitter un territoire ». L'exil classique, anachronique dont il est question ici correspond en effet au 

bannissement. Aprile et Dufoix précisent qu'à « l'origine, le sens était double : ''proclamer'' et ''expulser'' ». ce dont 
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Si nous articulons l'exil et l'émigration autour de la notion de mobilité, la situation des 

populations enfermées s'apparente plus à une condition exilique que le sort des émigrés. En effet, 

dans un cas de figure où le déplacement vient à s'opposer à la mobilité, phénomène qui gagne 

considérablement en ampleur au XXe siècle, celui qui renonce à se déplacer se retrouve, privé de 

toute mobilité, dans une situation à laquelle manquent toutes les composantes de la narration, 

dont départs, passages et arrivées. Comment pourrait-on configurer le contexte dans lequel on se 

trouve si les données qui nous entourent ne sont pas mobilisables et ne sont guère, par 

conséquent, en mesure de former une intrigue, celle dont le simple choix confère à l'individu sa 

dignité humaine ? L'émigrant, de son côté, refuse ce sur-place et, en s'accordant le choix de 

configurer sa propre existence, prend congé des non-lieux de l'exil intérieur – intérieur non pas 

directement au sens psychologique, mais en tant que condition délimitée par les 

« boundaries230 » d'un régime qui garde ses sujets prisonniers.  

L'émigrant, en tant que dissident, c'est ainsi quelqu'un qui ose opérer une distinction entre 

proximité et distance : il choisit de son plein gré de configurer le proche et le lointain, aux 

antipodes du sujet qui, privé de mobilité et enfermé, risque pratiquement d'oublier le sens de ces 

termes. Configurer, exercice auquel nous nous sommes livré dans notre partie I, apparaît ici, dans 

le contexte de la dissidence, comme un véritable droit, garant de la liberté humaine. En être 

privé, c'est se voir confisquer la dignité d'avoir une histoire, une biographie, puisqu'à défaut 

d'une faculté de configuration, l'individu ne peut pas même envisager un quelconque seuil de la 

narration, l'histoire de sa propre vie.  

Le problème, c'est que l'émigration ne configure pas chez nos hommes de lettres une ouverture, 

un dehors libre, une succession aventureuse de pérégrinations. Ce n'est pas une émigration 

épique qui se substitue à l'exil des populations enfermées dans le bloc de l'Est. L'ouverture 

épique, c'est le cas de Faludy, mais ce dernier, comme nous l'avons précisé dans notre 

introduction générale, ne semble pas connaître l'impasse d'une condition exilique en émigration. 

La différence entre ce grand aventurier et nos hommes de lettres est que chez Faludy, la 

                                                                                                                                                             
nous parlons présentement en est d'autant plus anachronique : le régime « proclame », après le départ, qu'un individu 

est « expulsé ». C'est un sens datant du XIIe siècle que le totalitarisme reprend à sa façon, non pas pour expédier 

quelqu'un dans le monde, mais plutôt pour désigner celui qui n'est plus enfermé. Aprile, S. et Dufoix, S. : Les Mots 

de l'immigration, Ed. Belin, coll. Le français retrouvé, 2009, pp. 44-45.  
230 Fassin, D. : « Introduction : Frontières extérieures, frontières intérieures » in Fassin, D. (dir.) : Les nouvelles 

frontières de la société française, op. cit., p. 5. 
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dimension narrative suit le cours des aventures en émigration. Chez nos hommes de lettres, la 

dimension narrative se trouve chargée de nostalgie, comme nous l'avons vu aux sujet des lieux 

exiliques de l'hier dont nous avons complété l'analyse avec le thème de la nostalgie. Nous 

retrouvons deux questions de notre couple conceptuel dans un nouveau croisement : l'histoire 

exilée (question 1) serait prise en charge par la narration, cette dernière ne s'épuiserait pas 

(question 3, celle des seuils des limites de la narration) tant que l'hier en fournit l'étoffe. C'est le 

monde contemporain qui en vient à ressembler à un monde « exilé » aux yeux de nos hommes de 

lettres, un monde étrange, face à l'intimité de l'hier.  

La dissidence entre exil et émigration montre ainsi que la nostalgie de l'hier empêche ou, du 

moins, entrave un rapport horizontal au monde contemporain, autrement dit une posture 

intellectuelle à la hauteur des questions propres au monde contemporain. Le rapport à l'hier est 

plus « horizontal », il est cependant archaïque. Le thème de l'Europe centrale, tel que repolitisé 

sous le communisme par la dissidence, est intervenu en contrepoint de l'engagement politique 

véritable. Dans ce présent chapitre, nous n'avons pu qu'effleurer ce thème repolitisé. Il nous a 

cependant bien fallu passer par la notion de la dissidence, les distinctions entre archaïsme et 

phénomène inédit, entre homme de lettres et intellectuel, entre nostalgie et contemporain pour 

introduire ce dont nous reprendrons l'analyse plus loin, dans l'ultime chapitre de notre travail 

consacré aux non-lieux de l'exil – l'Europe centrale étant un endroit familier dont la repolitisation 

manque de contemporanéité, justement, mais qui, en tant qu'objet de réflexion, donne à la pensée 

en exil une impression de contemporanéité. A partir des vestibules politisés de l'émigration, ces 

points problématiques dessinent donc une antichambre de l'exil, au sens où la sortie des 

vestibules ne signifie guère de l'ouverture, mais plutôt un enfermement de plus en plus marqué 

dans les ramifications narratives de l'hier, cette fiction exilée. La limite qui a été franchie dans les 

vestibules, c'est aussi celle de la postérité : réagir aux événements d'après-1945 au nom de l'hier, 

c'est, en accord avec les testaments rédigés à titre posthume, vivre sa propre postérité. Des 

vestibules de l'émigration, nous passons ainsi, via la problématique de la dissidence, aux seuils 

posthumes de l'exil. 
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Partie IV 

Les seuils posthumes de l'exil 
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Introduction : la notion de posthume 

 

« Tout vient trop tard pour certains : ils sont 

nés posthumes1 ».  

Emil Cioran 

 

 

Etant donné que les exils que nous examinons impliquent des expériences de l'émigration, la 

figure du seuil a revêtu jusqu'à présent une dimension principalement narrative. Le seuil est 

d'ailleurs lui-même, en tant qu'outil dramaturgique, une figure de la narration. Dans la mesure où 

seuils, frontières et vestibules relèvent du registre géographique, leur approche narrative est 

incontournable. Cependant, notre figure interprétative comprend aussi autre chose que du 

narratif. L'examen des vestibules a abouti à des cas de figure où la géographie, le déplacement ne 

sont plus à proprement parler constitutifs de ce qu'est un seuil en termes d'exil.   

Le contresens des vestibules et la dissidence nous indiquent deux choses à cet égard. Le premier 

point est que le déplacement peut précisément dissimuler une façon de penser qui, à l'instar de la 

nostalgie, s'inspire du registre géographique mais n'y investit pas l'essentiel de son sens. Le 

deuxième point, c'est que l'hier y est pour quelque chose.  

Ce que nous avons vu au sujet de la dissidence est qu'un certain type de récit, ayant pour objet 

l'hier en particulier, peut mettre en lumière la dimension exilique de la pensée que véhicule la 

trame narrative du récit en question. Cela nous invite à réinterroger nos distinctions afin de les 

préciser. Certes, ce qui distingue l'émigration de l'exil est qu'elle se raconte. Elle est 

cheminement géographique. Oui, la dissidence se raconte elle aussi, en tant que cheminement 

intellectuel. Cela dit, nous nous sommes retrouvés dans des cas de figure où c'est une trame aux 

allures narratives qui dévoile de l'exil. Ce dernier se prêterait-il malgré tout aux outils narratifs de 

                                                 
1 Cioran, E. : Cahiers : 1957-1972, op. cit., p. 429. 
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l'émigration ? Non point : il y a bien des trames, mais elles ne rendent pas compte d'un 

cheminement à proprement parler. Ni figées, ni clairement narratives, ces trames logent entre exil 

et émigration, entre-deux que le thème de la dissidence a eu l'avantage de mettre en lumière et 

qu'il nous faut encore expliciter davantage. 

Comment saisir cet entre-deux en termes de seuils, quelles sont ces trames d'apparence narrative 

qui traduisent une condition exilique, un exil de la pensée ? Le problème est temporel. C'est l'hier 

qui nous l'indique : temps et lieu rayés de la carte, il ne connaît guère de continuité avec le 

présent. Dès lors que c'est un héritier nostalgique qui s'en revendique sans y avoir vécu, la 

narration devient problématique : le narrateur est par définition postérieur au contexte où il se 

situe. L'hier est un non-lieu. Exilique, cette notion s'opposait aux lieux que connaît l'émigration, 

mais cette opposition doit maintenant être dépassée, puisque le non-lieu, ce n'est pas seulement 

l'hier, mais aussi l'exil des quatre hommes de lettres dans le monde. Et ce non-lieu se prête 

malgré tout à certaines trames. Pour y voir clair, il importe de saisir que le non-lieu implique à la 

fois une dimension spatiale et temporelle, sans que ces deux dimensions permettent de configurer 

des récits à proprement parler. Il y a des trames, mais elles échappent à la pratique de la 

configuration des contextes ainsi qu'à la mise en intrigue telles qu'analysées par Ricœur. Quelles 

sont donc ces trames du non-lieu ?   

L'hier, plus précisément la dimension temporelle du non-lieu appelle ici la notion de posthume 

pour rendre compte du type de trames que suit la pensée aux seuils de l'exil. Explicitons dans ce 

qui suit cette idée de seuils posthumes de l'exil qui nous permettra, ultimement, de saisir les 

trames qui, entre exil et émigration, ne sont pas narratives, sans relever pour autant de l'ineffable. 

Faisons le point sur la figure du seuil d'abord, introduisons la notion de posthume ensuite.          

 

Les seuils de la narration     

La figure du seuil est narrative mais, suivant notre couple exil-émigration, elle entre du même 

coup en connivence avec la troisième question de notre intrigue conceptuelle, à savoir les limites 

de la narration. Parler de seuils, c'est, au sens littéraire que nous avons vu en introduction de la 

partie précédente, interroger l'acheminement vers un récit. Le seuil de la narration, c'est en ce 
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sens le vestibule d'une histoire. Toutefois, nos vestibules à contresens dévoilent la chose 

suivante : les seuils de la narration, ce sont aussi ces charnières où la narration touche à sa fin et 

où le récit s'épuise. Dès lors, le seuil de la narration n'achemine plus vers un récit, mais signifie 

le terme de ce dernier.  

La dissidence renforce ce point : la division qui, à l'image d'un monde de frontières physiques, 

partage l'individu entre légalité et convictions personnelles ne relève plus à proprement parler 

d'un récit. Cela dit, les vestibules à contresens, éclairés par la notion politique de la dissidence, 

n'empêchent pas de nouveaux passages en termes d'émigration : il y a déplacement et donc récit 

à partir des divisions qui s'opèrent dans la situation du dissident. En revanche, et c'est le propos 

de cette ultime partie de notre démonstration, un seuil dit posthume empêche tout nouvel horizon 

narratif : non plus situation où l'émigré peut trancher en optant pour un départ ou un non-retour, 

le seuil posthume signifie un assignement à résidence d'où le nouveau départ s'avère impossible.     

Explicitons cette distinction pour définir dûment le thème du posthume. Il s'agit, rappelons-le, de 

la thématique annoncée pour cette partie IV. La notion à l'œuvre est la même que celle de la 

partie précédente, à savoir le seuil. La thématique du vestibule cède cependant la place à celle du 

posthume, d'où le besoin, en cette introduction, d'opérer la distinction entre les deux thématiques.  

Dans le cas des vestibules à contresens, quand bien même une limite aurait été d'ores et déjà 

franchie, la proximité de cette limite ne signifiait pas encore, pour l'émigré, le terme de son 

périple. Certes, il était divisé entre l'idéologie totalitaire et l'hier. Ce dernier finit malgré tout, 

dans les quatre cas que nous avons examinés, par « émigrer », autrement dit par dépasser la 

situation de division à l'aide d'une histoire, d'un cheminement narratif repérable sur la carte. 

Cette dimension narrative répondait au contexte de la partie III, l'émigration en tant que 

déplacement. Le contexte de cette partie IV, c'est l'émigration en tant que situation, résidence et 

vie à l'étranger. Le seuil demeure la notion que mobilise notre couple conceptuel dans ce 

nouveau contexte, mais ce dernier lui assigne une signification moins narrative que dans le cas 

des vestibules. 
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La notion de posthume 

Quelle est cette signification, qu'entendons-nous exactement par seuil « posthume » ? Une limite, 

une frontière physique ou figurée a été franchie mais, au lieu de mener à un espace nouveau, la 

limite assigne le transgresseur à proximité du passage effectué. Le posthume, cependant, ne se 

réduit pas à un « après », à la suite chronologique d'un passage. Son sens est plus radical que 

cela.  

Ce sens, c'est l'aphorisme mis en exergue de cette introduction qui nous l'offre. Cioran y formule, 

puis reformule une idée dont l'incongruité fait entrer le posthume en corrélation avec l'hier. 

D'abord, il affirme que « tout vient trop tard pour certains ». C'est tout ce qui arrive dans le 

monde qui serait par définition toujours déjà en retard. Mais Cioran laisse de côté cet aspect des 

choses et événements pour reformuler ce qu'il entend par « certains » : des individus qui seraient 

« nés posthumes ». Ainsi, dans la reformulation, un glissement a lieu de ce qui arrive vers ceux 

auxquels ce « tout » arrive. Ce dernier demeure vague, sans importance, comparé aux individus 

auxquels tout arrive « trop tard », individus dont l'emphase de l'aphorisme laisse supposer qu'ils 

sont exclusifs, en quelque sorte privilégiés. Le monde est en conséquence perçu comme une série 

de banalités en retard par contraste aux quelques uns qui semblent jouir de l'honneur cruel d'être 

« posthumes ». En clair, c'est leur singularité, et non le sens du réel qui est mise en valeur. C'est 

parce que certains sont « nés posthumes » que le cours des choses se présente comme d'ores et 

déjà toujours attardé. 

L'aphorisme traduit la façon dont certains individus exquis abandonnent le monde à son retard 

incessant. Qui sont-elles, ces personnes vivant dès l'abord, dès leur naissance, leur propre 

postérité ? Si l'aphorisme a l'intérêt de formuler une idée incongrue (naître non pas trop tard, 

mais pour ainsi dire « après » soi-même), il a le désavantage de ne pas en dire plus. Cet intérêt et 

ce désavantage s'articulent dans la conception qu'a Cioran de ses propres aphorismes, ou plutôt 

fragments : « Je ne peux exprimer que des résultats. Mes aphorismes ne sont pas vraiment des 

aphorismes, chacun d'eux est la conclusion de toute une page, le point final d'une petite crise 

d'épilepsie2 ». Nous ne connaîtrons donc pas la « page », c'est-à-dire le développement dont 

l'idée des individus « nés posthumes » est la conclusion, ni la raison, l'expérience ou 

                                                 
2 Cioran, E. : « Entretien avec Fritz J. Raddatz » in Entretiens, op. cit., p. 185. 
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l'observation qui s'y compriment. « Je n'ai jamais rien écrit sans partir de données vécues3 », 

prétend-il ailleurs, mais nous ne pouvons reconstituer ces données. En même temps, nous ne 

pouvons pas non plus nous contenter de l'idée que « seule la conclusion importe4 », puisque nous 

nous efforçons présentement d'introduire une notion. 

Que faire, sinon proposer notre propre « page » à la place de celle de Cioran, une démonstration 

qui cherche l'affinité avec celle qu'on ne peut que lui supposer en tant que penseur en exil ? Il 

s'agit bien de développer suivant nos propres interrogations plutôt que de reconstruire, bien que 

développement et reconstitution puissent s'entrecouper sous le signe de l'exil. En effet, puisque 

nous prenons appui sur l'aphorisme-fragment de Cioran pour saisir, entre autres, sa pensée 

exilique, il s'agit d'ajuster l'incongruité de la naissance « posthume » à notre contexte 

(l'émigration en tant que vie et situation à l'étranger) et à la notion qu'y mobilise notre couple 

conceptuel : le seuil. Le posthume devient la thématique de cette partie IV dans la mesure où 

notre problématique des trames entre exil et émigration s'en trouve éclairée.          

 

Les trames de l'errance 

Le posthume désigne en fait les non-lieux de l'exil à la suite du non-lieu qu'est l'hier. Le 

posthume est au présent ce que l'hier est au passé : un toujours déjà révolu dans le cas du second, 

un toujours déjà trop tard dans celui du premier . En termes de seuils, le posthume est pour l'exil 

ce que le vestibule était pour l'émigration. Le point significatif est que, dans le contexte de 

l'émigration, la figure du seuil venait encore éclairer l'intrigue du déplacement. En revanche, 

parler de seuils posthumes, c'est concevoir qu'il ne s'agit plus maintenant de « seuils » au sens 

géographique du terme, mais plutôt d'espaces intellectuels, où la pensée suit des trames 

spécifiquement exiliques : des trames dont l'intelligence n'est pas clairement narrative, avec des 

seuils franchis, mais qui se structurent suivant l'idée que le seuil a été toujours d'ores et déjà 

franchi. En ce sens, la limite de la narration n'est pas à chercher au terme d'un récit, mais, en tant 

que seuil, au début de trames spécifiques.    

                                                 
3 Cioran, E. : « Entretien avec Léo Gillet » in Entretiens, op. cit., p. 77. 
4 Cioran, E. : « Entretien avec Fritz J. Raddatz » in Entretiens, op. cit., p. 185. 
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Le seuil devient ainsi métaphore, celle qui permet de comprendre une manière singulière de 

s'orienter dans la pensée et dans le monde : être « né » après le franchissement. L'émigration 

devient le registre emprunté par l'exil pour s'exprimer en termes géographiques, la géographie 

étant, comme nous l'avons élucidé dès notre introduction générale, la métaphore de l'exil par 

défaut. Le posthume a l'avantage de joindre à ce registre géographique celui du temps révolu. 

Les seuils posthumes de l'exil, ce sont des environnements dont l'espace et le temps se trouvent 

disjoints de ceux du monde où se retrouvent les hommes de lettres de la pensée en exil.  

Ils sont bel et bien dans le monde, mais la tournure de Cioran nous invite à réfléchir sur l'intérêt 

que nos hommes de lettres portent à tout ce qui leur « vient trop tard ». Non pas le 

franchissement, mais la proximité d'un seuil toujours d'ores et déjà franchi ne remplace-t-elle pas 

la contemporanéité de la pensée avec son temps ? Cette proximité ne façonne-t-elle pas 

précisément des trames posthumes qui en tant que telles ne relèvent plus de la narration, mais 

plutôt de l'errance ? Une trame qui donne l'impression d'être narrative mais qui ne se configure 

que selon la proximité du seuil et de l'hier ne constitue plus un récit, mais ressemble plutôt à des 

points de suspension, résidus posthumes de ce dont la configuration authentique a été rayée de la 

carte.  

Pour montrer comment l'on passe des vestibules de l'émigration aux seuils posthumes de l'exil, il 

nous faut passer progressivement de la logique de l'avant et de l'après à celle de la pensée qui ne 

renaît pas en émigrant, mais qui vit, en émigration, sa propre postérité. Pour ce faire, nous allons, 

dans un premier temps, comparer les différents récits relatifs à l'arrivée en émigration et nous 

observerons les lieux de l'émigration au sens non plus de déplacement mais de situation. Il s'agira 

de voir que l'arrivée ne signifie guère de l'ouverture, mais un enfermement dans une pensée 

interpellée par l'hier. Ce premier temps de la démonstration complètera l'examen de l'émigration 

en tant que déplacement, suivant la logique de l'avant et de l'après. Dans un second temps, nous 

considérerons les émigrés est-européens en tant qu'altérité dans le monde. Dans le contraste de ce 

qu'est le jeu d'altérités du monde contemporain et l'indifférence de la pensée en exil à l'égard de 

ces altérités, nous développerons l'idée suivante : loin de se considérer en tant qu'altérité, la 

pensée en exil s'oriente dans le monde en fonction de l'hier, considérant ce dernier sous forme de 

lettres de noblesse. Il s'agira, dans ce second chapitre, de montrer comment la pensée en exil, 

pourtant bien en émigration dans le monde, s'enferme dans une logique qui digresse de celle de 
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l'avant et de l'après, de l'ouverture et de la rencontre de l'autre. Dans un troisième temps, nous 

serons en mesure de montrer qu'en effet, la pensée en exil n'arrive pas dans le monde pour s'y 

ouvrir, mais pour y tisser les continuités de l'hier, pour en soigner l'héritage. Les continuités 

tissées apparaissent cependant dès lors comme elles-mêmes posthumes. Aux seuils posthumes de 

l'exil, l'hier devient le nom d'une errance dont nous devrons interroger la spécificité non-

narrative. Afin de bien cerner cette errance, il s'agira, dans le passage progressif vers le 

posthume, de dégager au fur et à mesure les aspects du non-lieu tel qu'il se manifeste aux seuils 

de l'exil.  
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Chapitre 1 

Les expériences de l'arrivée et les circuits 
de l'émigration 

 

Pour saisir les seuils posthumes de l'exil, il nous faut encore analyser les expériences liées à 

l'émigration et qui font chronologiquement suite à l'expérience des vestibules : celles de l'arrivée 

dans le monde. En effet, pour passer progressivement de la logique de l'avant et de l'après à celle 

du posthume, il est requis d'articuler l'expérience de l'émigration en tant que départ au second 

sens de la notion, à savoir l'émigration en tant que vie et situation dans le monde. Les 

expériences de l'arrivée, à la suite des départs, complètent le premier sens de l'émigration. Les 

circuits de l'émigration, quant à eux, sont déjà ces situations dans le monde où s'orientent les 

émigrés dont le cheminement nous intéresse. Comment s'articulent les deux sens de l'émigration, 

comment et dans quelles situations arrivent les hommes de lettres de la pensée en exil en 

émigrant ? S'il est question d'émigration, il sera nécessairement question de lieux. Toutefois, et 

c'est le point vers lequel tend la problématique de ce chapitre, ces lieux laissent d'ores et déjà 

entrevoir les non-lieux spécifiques que nous examinerons par la suite. Il s'agit, dans ce chapitre, 

de les repérer en vue d'examens plus approfondis.  

Dans ce chapitre, examinons donc en premier lieu les expériences de l'arrivée des quatre hommes 

de lettres. Nous proposons une approche comparative entre Milosz et Fejtö d'abord, un 

enchaînement sur la singularité du Paris de Cioran par rapport à celui de Fejtö ensuite et, enfin, 

quelque peu à part, l'analyse de l'émigration en apparence la plus simple, avec son départ et son 

arrivée, de Márai. En second lieu, au-delà des expériences de l'arrivée, il s'agit de comprendre ce 

que sont les circuits de l'émigration où arrivent les quatre hommes de lettres. Nous montrerons 

comment, à l'instar des arrivées, les circuits de l'émigration garantissent une certaine ouverture 

suivant un jeu de proximités, mais impliquent en fait malgré tout un enferment de la pensée, en 

raison des non-lieux de l'exil que comprennent expériences de l'arrivée et circuits de l'émigration. 
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 IV, 1, A : Les expériences de l'arrivée  
 

De même que les vestibules à contresens démantèlent le sens de ce qu'est un seuil, l'arrivée dans 

le monde de nos émigrés relève d'une logique qui met à l'épreuve la simple chronologie du 

départ et de l'arrivée. Cela ne veut pas dire qu'elle disqualifie la chronologie. Cela signifie plutôt 

que la chronologie des événements se trouve, en ce qui concerne l'arrivée dans le monde, 

particulièrement chargée par notre couple conceptuel : l'arrivée peut précéder le vestibule.   

Explicitons ce point. Dans le cas de Márai, à la suite des aller-retour qui forment vestibule, le 

départ et l'arrivée forment un itinéraire linéaire : départ de Hongrie, arrivée en Suisse, puis en 

Italie. Cioran, quant à lui, quitte la Roumanie pour Paris. Le schéma est dans ces deux cas 

simple, du moins en apparence. Le cas de Milosz et de Fejtö semble en revanche plus compliqué. 

Ils sont déjà dans le monde lorsque leurs vestibules respectifs se forment. L'arrivée précède le 

vestibule et nous invite à remonter dans le temps par rapport aux épisodes analysés dans la partie 

précédente. Fejtö est arrivé à Paris en 1938, avant le dilemme de la rupture avec la Hongrie. 

L'arrivée que nous allons analyser chez Fejtö est contemporaine de celle de Cioran, nous sommes 

à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Même le lieu coïncide : Paris. Les expériences, 

toutefois, ne sont pas les mêmes, et il nous faudra les comparer, en sachant que le vestibule est 

déjà quitté chez Cioran, et encore à affronter du côté de Fejtö. Quant à Milosz, l'expérience de 

l'arrivée est singulière en ce sens que ses aller-retour, dans le vestibule, correspondent à des 

déplacements diplomatiques : c'est au service du gouvernement de Varsovie qu'il va et vient entre 

les Etats-Unis et la Pologne, puis Paris et Varsovie, et ce type de déplacements n'implique pas à 

proprement parler une arrivée qui peut se raconter au même titre que Paris, la Suisse et l'Italie 

respectivement chez Fejtö, Cioran et Márai. « L'arrivée » de Milosz est-elle pour autant moins 

narrative que celles des trois autres hommes de lettres ? Rien n'est moins sûr.   

Le fait significatif est que les itinéraires les plus simples, linéairement, du départ à l'arrivée, à 

savoir ceux de Cioran et de Márai ne constituent pas nécessairement les arrivées les plus 

évidentes, ni celles qui se prêtent le mieux à des récits. A vrai dire, la chronologie de l'aller-

simple peut précisément manquer sa trame narrative, tandis que les cas de figure plus complexes 
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investissent une dimension narrative dans leurs cheminements. Seulement, ces cheminements ne 

se réduisent guère au déplacement géographique linéaire des terres natales vers les terres 

d'accueil. Il y a plus de « non-lieu » à déceler dans les parcours simples que dans les arrivées 

précédant les vestibules, qui pourtant n'en sont pas exemptes non plus, ce qu'il nous faut montrer.  

 

1. Milosz et Fejtö : Varsovie n'est pas Paris 

Le cas de Milosz requiert certaines précautions dans ce chapitre. S'il est déjà dans le monde 

lorsque se dessine son vestibule, il avait, rappelons-nous, selon ses propres dires, « émigré5 » à 

Varsovie avant la guerre, en 1937. Varsovie fut pour lui un exil entre deux émigrations. Pourquoi 

nous intéresser à nouveau à Varsovie dans le contexte de ce chapitre, alors que les autres lieux de 

l'arrivée sont la Suisse, Naples et Paris, en un mot l'Europe de l'Ouest ? 

En acceptant de servir le nouveau régime de Varsovie de 1945 à 1951, l'écrivain polonais fut 

diplomate en Occident, aux Etats-Unis puis à Paris. N'avait-il cependant pas déjà quitté sa terre 

natale bien auparavant? Dans un entretien avec la journaliste, critique littéraire et écrivaine Ewa 

Czarnecka, Milosz précise que c'était bien le cas : « Je dois tout d'abord dire que j'ai émigré de 

Wilno en 19376 », dit-il avant d'aborder les questions relatives à l'après-guerre en Occident. Il y a 

eu, précédant l'expérience des aller-retour en Occident après la guerre, avant l'occupation 

allemande et soviétique de la Pologne au cours de la guerre, un départ, un aller-simple. 

Autrement dit, au seuil de son émigration vers l'Ouest, Milosz se situe d'ores et déjà au-delà 

d'une limite.  

Dans ce qui suit, nous prendrons Milosz au pied de la lettre quant à son « émigration » à 

Varsovie. En fait, de même que les expériences des frontières de Márai et Fejtö en Occident ont 

contribué à dessiner le monde européen de frontières, c'est ici l'arrivée à Varsovie qui constitue 

un complément des expériences occidentales, d'où l'intérêt d'y revenir suivant la problématique 

                                                 
5 Fiut, A. et Czarnecka, E.: Milosz par Milosz : entretiens de Czeslaw Milosz avec Ewa Czarnecka et Aleksander 

Fiut, op. cit., p. 104. 
6 Ibid. 
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de ce volet : l'arrivée.  

 

I. Les protagonistes de l'arrivée 

En effet, à l'instar de Fejtö en 1938, les opinions de gauche de l'écrivain polonais le poussent 

malgré lui à émigrer à Varsovie, à la suite d'un voyage en Italie dans un premier temps. 

Rappelons-nous que Milosz considère son séjour à Varsovie comme une émigration : « Mon 

séjour à Varsovie constituait déjà une sorte d'émigration, dans un pays, il est vrai, où l'on parlait 

ma langue7 ». Ce « on », et le fait de nommer « un » pays, avec l'article indéfini, traduisent d'un 

coup une étrangeté, une différence entre le pays en question et ses habitants d'un côté et, de 

l'autre, le moi (« ma langue »). Un autre passage, antérieur encore, confirme ce « on » : « On 

faisait confiance à l'armée polonaise, on croyait la défense parfaite ; cela a duré jusqu'en 

septembre 19398 ».  

Dans le cas de Fejtö, la situation est moins ambiguë, puisque c'est déjà à l'Ouest, en France, que 

l'historien hongrois expérimente un seuil façonné par une limite déjà franchie. Milosz arrive à 

Varsovie en un lieu étranger où l'on parle sa langue. Fejtö arrive simplement dans un pays dont il 

parle la langue. En ce qui concerne le lieu, c'est-à-dire Paris, le « on » local, en l'occurrence les 

Parisiens, et la question de la langue française, Fejtö se souvient : « Nous habitions ensemble ici, 

près de la rue Mouffetard, où il y avait toujours le marché. Les commerçants ressemblaient aux 

marchands hongrois et Rózsi devint rapidement populaire parmi eux9 ». Fejtö évoque les 

difficultés linguistiques rencontrées par son épouse à leur arrivée, et note qu'elle « avait eu à 

apprendre le français à partir de zéro10 ». Cela indique subtilement que lui, en revanche, avait 

déjà une certaine maîtrise de la langue.  

Fejtö cependant ne s'exclut pas tout à fait des trébuchements du début : bien que se rappelant 

avec jovialité les erreurs de vocabulaire plutôt drôles de son épouse au marché, ces premières 

expériences de l'émigration et du « on » formé par les commerçants de la rue Mouffetard ont 

                                                 
7 Ibid. 
8 Ibid., p. 97. 
9 Földes, A. : Átéltem egy évszázadot, Utolsó interjúk Fejtő Ferenccel [J'ai traversé un siècle : derniers entretiens 

avec François Fejtö], op. cit., pp. 82-83.  
10 Ibid., p. 83.  
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pour ainsi dire la saveur du vivre-ensemble avec son épouse et, qui plus est, leur popularité 

locale rend ce « on » sympathique à son tour.    

Fejtö trouve à Paris un cercle d'amis et de connaissances. Il ne s'agit plus là du « on » 

impersonnel, mais de personnes en particulier. « J'étais dans une situation privilégiée, raconte 

Fejtö, sans en être vraiment conscient. Comme je l'ai déjà dit, j'avais de très bons rapports 

depuis l'époque du Szép Szó11 avec Géraud Jouve, le conseiller culturel de l'ambassade de 

France à Budapest, puisque je faisais connaître avant tout de la littérature française dans Szép 

Szó. Pour ce faire cependant, j'avais besoin de la permission des auteurs, j'ai donc commencé à 

correspondre avec eux, par la poste. [...] C'est ainsi que j'ai fait aussi la connaissance de Jean-

Paul Sartre12 ».      

Le fait d'avoir franchi la frontière rend la situation des Fejtö, pourtant précaire et surtout 

provisoire, plus claire que le seuil où se retrouve Milosz à Varsovie. A vrai dire, le Paris de Fejtö 

se montre sous un jour plus familier que la Varsovie de Milosz. Quelle en est l'explication? 

Plusieurs éléments de réponse se présentent. Premièrement, le fait que Fejtö ne passera pas les 

années d'occupation à Paris, contrairement à Milosz qui restera en majeure partie à Varsovie, 

joue un rôle de premier ordre. Paris, pour Fejtö, constitue par deux fois un point d'accueil, un lieu 

symbolique du sauvetage : une première fois en 1938, puis au moment de la Libération. Ce 

facteur historique objectif est incontournable. 

Deuxièmement, même si les deux hommes de lettres ont des relations là où ils émigrent, 

l'approche du monde de la culture n'est pas la même. C'est grâce à sa profession de journaliste et 

à sa vocation de traducteur que Fejtö connaît Jouve, via sa correspondance avec les auteurs qu'il 

a traduits, et c'est encore grâce à sa profession qu'il fait à Paris la rencontre de Sartre, dont il 

apprend d'ailleurs qu'il a été son premier traducteur étranger13. Par l'intermédiaire de Jouve qui, 

comme son père, travaillait pour l'Agence Havas, ancêtre de l'Agence France-Presse, Fejtö se 

trouve par la suite aisément introduit dans les cercles littéraires et intellectuels de la capitale 

française où circulent des personnalités de l'époque. Grâce notamment à la mondanité de Clara 

                                                 
11 Szép Szó était une revue littéraire et de critique sociale entre 1936 et 1939. Fejtö en fut un proche collaborateur. 

De nos jours, Szép Szó est une annexe hebdomadaire du quotidien de gauche Népszava.  
12 Földes, A. : Átéltem egy évszázadot : utolsó interjúk Fejtő Ferenccel [J'ai traversé un siècle : derniers entretiens 

avec François Fejtö], op. cit., p. 85.  
13 Ibid. 
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Malraux14 à qui Jouve le présente, Fejtö fait la rencontre de Raymond Aron, Raymond Queneau 

mais aussi d'André Gide et de Jean Paulhan. L'idée à retenir ici, c'est que Fejtö se trouve 

personnellement introduit dans les communautés intellectuelles dont il n'avait auparavant connu 

« que » les œuvres. En arrivant à Paris, Fejtö fait l'expérience d'un dehors.    

 

II. L'amertume de Milosz 

Milosz, de son côté, décrit son arrivée à Varsovie sous le signe de l'amertume. Alors que Fejtö 

découvre Paris avec une jovialité qui prête à l'enchantement (la découverte des écrivains qu'il 

avait traduits par le passé), Milosz affirme être complètement étranger au monde varsovien. 

Rappelons-nous : « Je dois dire que j'existais à peine pour [le monde littéraire]. Je me montrais 

très peu, je n'en avais pas le temps15 ». « D'ailleurs, ce milieu ne me plaisait guère ni ne 

m'attirait beaucoup. Je souffrais certes sous le joug bureaucratique, je rêvais de m'en libérer, 

mais je n'avais pas l'énergie de rompre, car où aller? Que faire?16 » Nous voyons bien, dans le 

contraste avec Fejtö, comment l'émigration signifie pour Milosz un enfermement. Varsovie n'est 

pas Paris. 

La façon de vivre l'émigration, c'est-à-dire une situation générée et façonnée par une limite 

franchie n'est pas du tout la même. Ce que nous voulions montrer très précisément en reprenant 

« l'émigration » de Milosz de Wilno à Varsovie, c'est qu'un seuil, à l'opposé d'un vestibule, peut 

se former, en émigration, par rapport à une limite non pas à franchir, mais d'ores et déjà franchie. 

Chez Milosz, la tension vers la limite déjà franchie est soutenue par une sorte de perturbation qui 

apparaît entre Wilno et Varsovie. Toujours en réponse aux questions d'Ewa Czarnecka, l'écrivain 

évoque l'écart générationnel entre ceux qui sont « déjà arrivés à l'âge conscient17 » au moment 

où la guerre éclate et les plus jeunes, pas encore mûrs, que la guerre surprend et prend de court 

en pleine jeunesse. Cette idée serait relativement simple à saisir si Milosz ne la perturbait pas 

avec un étrange facteur géographique. Il remarque la chose suivante : « Aussi bien Gombrowicz 

                                                 
14 Ibid., p. 87. 
15 Fiut, A. et Czarnecka, E. : Milosz par Milosz : entretiens de Czeslaw Milosz avec Ewa Czarnecka et Aleksander 

Fiut, op. cit., p. 92. 
16 Ibid.  
17 Ibid., p. 96. 
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que moi sommes des enfants typiques de l'avant-guerre, c'est-à-dire que nous sommes arrivés à 

l'âge conscient dans un pays déjà indépendant, que nous avons eu le temps de terminer l'école et 

l'université pendant cette période et d'y commencer une carrière littéraire. A vrai dire, au 

moment où la guerre a éclaté, nos personnalités étaient déjà constituées, contrairement à celle 

des jeunes poètes de Varsovie que la guerre a saisis pratiquement dans leur adolescence. Cela 

explique beaucoup de choses18 ».  

Cela n'explique pas l'insistance sur les jeunes poètes de Varsovie en particulier. Milosz donne en 

fait l'impression que son émigration à Varsovie fait de lui, celui qui vient déjà de quelque part, un 

homme plus mûr que les locaux, plus jeunes. Le bagage culturel lituanien serait-il plus mature, 

arrivé à un âge plus « conscient » que celui dont disposent les Varsoviens? La référence à 

Gombrowicz rend cette supposition caduque : né à Małoszyce, un bourg au nord de Cracovie, 

Gombrowicz grandit à Varsovie et y termine « l'école et l'université19 », et c'est à Varsovie qu'il 

connaît ses débuts littéraires, notamment avec la publication de Ferdydurke20 en 1937. 

Autrement dit, Varsovie n'est aucunement moins « mûre » en cette année 1937 que Wilno, or 

c'est la date où Milosz quitte sa ville natale pour Varsovie. C'est ainsi bien du côté de l'expérience 

de l'émigration, et non de l'état des lieux à Varsovie en elle-même, que se trouvent les motifs de 

cette perturbation du raisonnement.  

                               

III. Paris n'est pas Varsovie 

Revenons-en aux deux capitales. En effet et en premier lieu, Paris n'est pas Varsovie. Ceci n'est 

pas un jugement de valeur de notre part dans la mesure où nous observons les deux villes à 

travers la subjectivité des récits de Fejtö et de Milosz. Fejtö se rappelle de son arrivée dans la 

capitale française en ces termes : « Le premier jour de mon émigration, le 15 avril 1938, il faisait 

beau, Paris souriait. Je suis descendu dans l'un des hôtels bon marché de la petite rue derrière le 

Panthéon. Il n'y avait qu'une seule chambre, avec toilettes. On ne pouvait même pas prendre de 

douche21 ». Nous ne doutons pas des données météorologiques exactes de ce jour de printemps ni 

                                                 
18 Ibid. 
19 Ibid. 
20 Gombrowicz, W. : Ferdydurke, trad. Georges Sédir, Ed. C. Bourgois, 1995 [1937]. 
21 Földes, A. : Átéltem egy évszázadot : utolsó interjúk Fejtő Ferenccel [J'ai traversé un siècle : derniers entretiens 



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

399 

 

de la mémoire de Fejtö. Cependant, la courte description partage un sentiment plutôt qu'un 

bulletin météo : le ciel radieux de Paris est bien celui sous lequel se déroule le premier jour de 

l'émigration.  

Ce n'est pas si l'on ose dire en lui-même, mais bien à l'émigré soulagé d'être arrivé que Paris 

sourit. Le monde sourit car le persécuté de la veille a franchi les bornes de la persécution. Il se 

sent sauvé. C'est ainsi que le soleil de Paris semble en fait inonder la chambre d'hôtel pourtant 

délabrée. Le délabrement n'est pas le sujet. C'est le premier jour de l'émigration qui est ici le 

sujet, envisageant d'un même sourire le ciel de Paris et la chambre d'hôtel. En clair, c'est le fait 

d'avoir franchi une limite qui détermine le sentiment que laisse entrevoir la description, 

sentiment qui a pour nom : Paris. Le Paris souriant de Fejtö incarne en fait le sentiment de 

l'émigré soulagé d'avoir quitté la sphère d'influence du pouvoir qui l'aurait persécuté. Le lieu 

d'arrivé, en l'occurrence Paris, se définit ainsi d'abord par une limite déjà passée.  

Venant d'ores et déjà de quelque part, Milosz semble, quant à lui, considérer Varsovie, ce lieu 

étranger où l'on parle pourtant sa langue, comme plus jeune, moins expérimenté. Nous trouvons 

ici un bel exemple de la phrase, devenue aphorisme, de L. P. Hartley : « Le passé est un pays 

étranger : on y fait les choses différemment22 ». Le passé est pour Milosz très concrètement un 

pays étranger, la Lituanie, puisque Milosz, bien qu'apparenté à la Pologne et sa capitale par la 

langue, se démarque du « on » varsovien. Cela suggère un autre « on », relégué au passé, par 

rapport auquel le vécu présent figure comme une différence. Le fait, cependant, d'avoir le 

souvenir d'une façon de faire « les choses différemment » éclaire, mais ne recouvre pas tout à fait, 

l'idée tacite selon laquelle cette différence, celle du passé en tant que « pays étranger », est plus 

expérimentée que celle du « on » présent, à savoir « les jeunes poètes de Varsovie ».    

En fait, non seulement « le passé est un pays étranger » mais, qui plus est, c'est un pays que 

l'émigré dont nous nous occupons a connu. Ce n'est pas une simple métaphore. Il l'a connu en 

tant que terre natale, il le connaît désormais en tant que pays étranger, du moins autre. Lorsqu'un 

individu émigre, le vécu présent de sa terre natale se mue en expérience de ses propres origines. 

Un présent (Wilno pour Milosz) devient mémoire personnelle des origines et, de façon 

                                                                                                                                                             
avec François Fejtö], op. cit., p. 82.  
22 Hartley, L. P. : The Go-Between [Le Messager], Ed. Penguin Modern Classics, 2004 [1953], p. 5. Cf. également 

Rushdie, S : Patries imaginaires : essais et critiques, 1981-1991, trad. Aline Chatelin, Ed. C. Bourgois, 1994 [1991].  
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symptomatique, semble projeter sur la terre d'accueil le manque de cette expérience singulière, 

sans considération pour l'expérience de cette terre d'accueil. La contradiction relative à 

Gombrowicz, enfant typique de l'avant-guerre, mais pourtant bien varsovien, sans faire partie 

pour autant des « jeunes poètes de Varsovie », s'explique en somme par le fait qu'arrivé à 

Varsovie, Milosz se retrouve en un seuil, mais ce seuil est travaillé par la proximité d'une limite 

non pas à franchir, mais déjà franchie : la limite qui s'impose entre un vécu présent devenu 

expérience de ses propres origines et le vécu présent actuel, varsovien. 

L'arrivée n'est pas ouverture comme chez Fejtö, et cela malgré les espoirs de Milosz nourris 

envers Varsovie. Le poète écrit à Tomas Venclova qu'il a « accepté son départ forcé pour 

Varsovie avec soulagement », expliquant que le « provincialisme » de Wilno était « déprimant » 

et qu'en conséquence il « aspirait à s'évader dans le monde23 ». Varsovie, cependant, avec sa 

quasi altérité, n'est pas à proprement parler le « monde » du dehors auquel aspire le poète. Cela 

dit, on peut se demander si l'arrivée, considérée comme expérience « supérieure » à celle des 

locaux, ne sabote pas en fait l'émigration en tant qu'ouverture et découverte.     

L'arrivée de Milosz à Varsovie précède certes son arrivée en Europe de l'Ouest. Toutefois, 

l'arrivée elle-même n'est narrée ni dans un cas, ni dans l'autre. Varsovie n'est pas Paris : ni le 

Paris de Fejtö, ni le Paris en l'occurrence de Milosz lui-même, car c'est bien dans la capitale 

française que Milosz demandera l'asile politique lorsqu'il rompra avec le régime de Varsovie. 

Nous verrons dans le chapitre suivant comment Milosz dépeint l'Occident où il réside dans la 

perspective restrictive, et non pas constructive, de l'homme qui vient d'ailleurs, qui a franchi une 

limite et peine à penser autrement qu'à proximité de cette dernière.  

Pour l'instant, quand bien même Varsovie s'apparenterait plutôt aux lieux d'avant l'émigration que 

sont Budapest et Sibiu, force est de constater, suivant le thème de l'arrivée, qu'« Yvetot vaut 

Constantinople24 » d'une curieuse façon dans la pensée en exil : tout « Yvetot » peut se présenter 

ensoleillé si l'émigré y projette le soulagement d'avoir échappé à un danger en quittant sa terre 

natale ; à l'inverse, aucun « Constantinople » n'est suffisamment merveilleux dans le monde si 

l'émigré considère son « Yvetot » natal comme expérience plus mûre que celle des 

                                                 
23 Milosz, Cz. et Venclova, T. : « A Dialogue about the City » [« Un dialogue sur la ville »] in Beginning with my 

Streets [En commençant par mes rues], op. cit., p. 27. 
24 Flaubert, G. : Correspondance, tome II,  Ed. Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1984, p. 362.  
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Constantinopolitains. Il n'est pas de magie byzantine qui échappe à l'air maussade « d'Yvetot » si 

l'émigré ne consent pas à l'ouverture et se cloisonne dans la fierté d'être, lui, comme si cela le 

démarquait d'autrui, « né quelque part25 ».           

Qu'en est-il des non-lieux dans ces expériences de l'arrivée ? Avec Fejtö, le récit s'inscrit 

nettement dans le registre de l'émigration et de ses lieux. Paris est le lieu de l'arrivée, d'autant 

plus ensoleillé qu'il contraste avec le lieu de départ. Certes, nous sommes encore loin, en 1938, 

de l'expérience de la rupture et de la dissidence d'après-guerre, mais c'est plutôt le soin de tisser 

les trames narratives de l'émigration qui importe ici : Fejtö s'en tient aux lieux pour y ancrer ses 

impressions. Avec Milosz, le cas de figure est différent. Bien que l'on puisse identifier les lieux 

de départ et d'arrivée que sont Wilno et Varsovie, ce dernier ne semble se prêter à la narration 

qu'en fonction de la perte du premier. Non pas nouveau lieu dans un cheminement migratoire, 

Varsovie est dominé par des impressions suscitées par l'absence du lieu principal, Wilno. En ce 

sens, la capitale polonaise est moins un lieu où de nouvelles choses arrivent que le terrain d'une 

hantise du lieu perdu. Et cette hantise apparente ainsi d'ores et déjà le premier lieu de l'arrivée 

chez Milosz à un non-lieu exilique, posthume de surcroît, car puisant son sens dans un « toujours 

déjà après » l'expérience majeure de la ville qu'est Wilno. Un non-lieu en un seuil posthume se 

profile donc chez Milosz, contrairement aux lieux de l'émigration chez Fejtö. C'est le thème de la 

lecture des villes qui indique ici l'enfermement.  

   

2. Langue et gastronomie françaises : l'arrivée de Cioran 
 

Cioran s'y prend de façon quelque peu plus « brute » que Fejtö, si l'on ose dire, avec Paris, où il 

arrive en 1937. Il privilégie et associe deux thèmes au sujet de son arrivée : la langue et la 

gastronomie françaises, en contraste de sa propre sauvagerie linguistique et culturelle qu'il sait si 

bien mettre en scène.  

Interrogé sur son mobile pour venir en France, Cioran parle de la francophilie/francophonie en 

                                                 
25 Brassens, G. : Journal et autres carnets inédits, Ed. Cherche Midi, coll. Brassens d'abord, 2014, p. 108. 
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Roumanie. Voilà ce qu'il répond au journaliste et romancier suisse François Bondy sur l'attrait 

des Roumains pour la France : « La francophilie des Roumains avait quelque chose de 

grotesque. Lors de la Première Guerre mondiale un ministre avait dit très sérieusement pour 

justifier l'entrée en guerre de son pays : "Que la Roumanie disparaisse n'est pas si important. 

Mais la France ne doit pas périr"26 ». 

Cioran relate cette anecdote en guise de réponse à la question suivante, posée par Bondy : 

« Aviez-vous […] comme tant d'intellectuels roumains, de Tzara à Ionesco, les yeux fixés sur 

Paris?27 » En quelque sorte, Cioran sabote le mythe parisien, l'idée d'une affinité innée. Cela ne 

l'empêche pas pour autant de se ruer, si l'on ose dire, sur Paris dès la première occasion et d'y 

constater en même tant son altérité : « C'est une expérience […] que j'ai vécue à mon arrivée à 

Paris. Je logeais dans un petit hôtel du quartier latin, et le premier jour, quand je suis descendu 

téléphoner à la réception, j'ai trouvé l'employé de l'hôtel, sa femme et son fils, en train d'établir 

le menu du repas : ils le préparaient comme s'il s'agissait d'un plan de bataille! Je demeurai 

stupéfait : en Roumanie, je m'étais toujours nourri comme un animal, je veux dire, 

inconsciemment, sans prendre garde à ce que manger veut dire. A Paris, je me suis rendu compte 

que manger est un rituel, un acte de civilisation, presque une prise de position 

philosophique…28 ».  

Cioran raconte comment il s'est rué sur Paris où la gastronomie vole pratiquement la vedette à la 

langue, dossier pourtant privilégié par le philosophe roumain. Il affirme en parallèle à ses 

découvertes gastronomiques qu'en France, il a « compris que l'acte d'écrire participe vraiment de 

la civilisation, comme la boustifaille. C'est exactement la même chose : c'est un acte 

conscient29 ». En d'autres termes, Cioran associe gastronomie et littérature : il dit en effet qu'il a 

« écrit plusieurs livres en roumain, qui sont tous mal écrits : je pensais qu'écrire, cela n'avait 

aucune espèce d'importance. On écrit pour dire des choses, mais le mode d'écriture, l'expression 

en elle-même n'avait pour moi aucune importance30 ». 

Face à Fernando Savater, romancier, essayiste, activiste et journaliste espagnol, Cioran s'adonne 

                                                 
26 Cioran, E. : « Entretien avec François Bondy » in Entretiens, op. cit., p. 8.  
27 Ibid. 
28 Cioran, E. : « Entretien avec Fernando Savater » in Entretiens, op. cit., p. 28-29. 
29 Cioran, E. : « Entretien avec Léo Gillet » in Entretiens, op. cit., p. 74. 
30 Ibid.  



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

403 

 

à une divagation similaire. Cioran dit effectivement la chose suivante : « Je me suis mis à écrire 

en français, et ce fut très difficile, parce que par tempérament, la langue française ne me 

convient pas : il me faut une langue sauvage, une langue d'ivrogne. Le français a été pour moi 

comme une camisole de force. Ecrire dans une autre langue est une expérience terrifiante. On 

réfléchit sur les mots, sur l'écriture. Quand j'écrivais en roumain, je le faisais sans m'en rendre 

compte, j'écrivais, tout simplement. Les mots n'étaient pas alors indépendants  de moi. Lorsque 

je me suis mis à écrire en français, tous les mots se sont imposés à ma conscience31 ». 

C'est à la suite de ce récit que Cioran raconte l'anecdote du petit hôtel du quartier latin où les 

employés préparent le menu tel « un plan de bataille32 ». Qu'est-ce à dire ? C'est dire que le seuil 

posthume de Cioran, bien que se présentant sous les augures d'une ouverture offerte par Paris, 

consiste tout de même en un enfermement. Cioran ne sait ni écrire, ni se restaurer d'après ses 

dires. Il se rend compte, en d'autres termes, de son altérité vis-à-vis de deux arts : la gastronomie 

et l'écriture. Il conçoit ces deux arts selon une limite franchie : le rapport à la nourriture et à 

l'écriture, où nous retrouvons le thème structurant de la langue. L'expérience de l'arrivée forme 

ainsi un seuil posthume : on ne peut l'interpréter, ainsi que le laisse entendre le philosophe 

roumain parisien, que d'après une limite franchie, une limite où l'écriture « d'ivrogne » et la 

gastronomie barbare cèdent la place à une langue nouvelle, d'adoption, et des manières 

gastronomiques d'un autre type, pour ne pas dire d'une autre culture. Comprendre Cioran, c'est 

saisir l'idée qu'une limite a été franchie et que le changement de langue équivaut bel et bien à un 

changement profond de culture.  

La façon dont Cioran relate ses expériences de l'arrivée laisse entrevoir une ouverture, mais 

aussi, par la même occasion, un enfermement dans son altérité. Certes, les Français peuvent 

témoigner d'une certaine obsession de la gastronomie. Cette obsession peut s'avérer séduisante, 

elle peut aussi repousser. Cioran opte pour la séduction. Il semble néanmoins séduit par une 

image des Français que par les gens à proprement parler, comme s'il observait les lieux avec des 

lunettes quelque peu déformantes. 

Ce procédé séducteur repose sur la réputation sauvage que se construit Cioran dans ses récits de 

l'hier. En effet, nous trouvons, du côté du sauvage, le rapport à la « boustifaille » qui se veut 

                                                 
31 Cioran, E. : « Entretien avec Fernando Savater » in Entretiens, op. cit. p. 28. 
32 Ibid., op. cit. 
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barbare et, pour ce qui est de la langue, le caractère prétendument « ivrogne » du roumain. La 

gastronomie et la langue s'articulent des deux côtés de la césure que creuse Cioran entre son pays 

et la France. Le récit de l'arrivée est certes précipité, mais c'est la césure qui s'en élargit d'autant 

plus : c'est l'hier balkanique qui semble se précipiter sur Paris, rien n'indique en conséquence une 

véritable ouverture. Le récit se referme sur la réputation, thème de l'hier exilique que nous 

retrouvons donc dans la façon dont le narrateur cherche à séduire. 

Paris est-il un lieu de l'émigration dans les récits de Cioran ? D'un côté, ces récits mettent bien 

l'emphase sur l'arrivée, ce qui situe le propos dans le registre de l'émigration. D'un autre côté 

cependant, le contraste entre lieux de départ et d'arrivée est analogue à celui que nous avons 

constaté chez Milosz. En effet, l'un des deux lieux domine à tel point l'autre que le cheminement, 

le trajet d'un lieu à l'autre forme une sorte d'ellipse : chez Milosz, l'arrivée n'est guère narrée car 

l'accent demeure sur Wilno ; chez Cioran, c'est au contraire le lieu de l'arrivée qui jouit d'une 

telle emphase que le trajet s'éclipse. Cultures françaises de la langue et de la gastronomie ne font 

sens que par opposition à la sauvagerie balkanique. Le lieu de départ n'est cependant pas présenté 

comme perdu, mais comme « sauvagement » investi dans le lieu de l'arrivée. S'il y a découverte 

dans l'arrivée de Cioran à Paris, il y a tout autant enfermement dans la réputation sauvage qui 

permet de raconter la découverte. Nous sommes pour ainsi dire si spontanément à Paris 

qu'origines de l'émigré et culture du pays d'accueil y entrent dans une collision qui rend en fait le 

récit du trajet de l'émigration quelque peu bâclé. Dans la mesure où la réputation sauvage est le 

thème majeur des récits cioraniens, Paris se présente moins en tant que lieu de l'émigration que 

non-lieu où la réputation prend sens et où le lieu exilique de l'hier va pouvoir prendre ses 

contours paradisiaques. Or la réputation, comme nous l'avons vu, exige chez Cioran le non-

retour au pays natal, une séparation hermétique. Elle est donc posthume au pays natal et, en tant 

que thème majeur de l'arrivée, fait de Paris un non-lieu en un seuil posthume. Les thèmes du 

paradisiaque et de la réputation nous indiquent ici le caractère exilique de l'arrivée qui s'écarte 

ainsi de l'émigration.                            
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3. Márai : le passage de la frontière en tant « qu'arrivée » 

L'arrivée de Márai est en quelque sorte étouffée par le degré de conscience avec lequel l'écrivain 

franchit la frontière de la Hongrie pour se rendre, dans un premier temps, en Suisse. Bien que son 

itinéraire soit en apparence le plus simple, puisqu'il s'agit en l'occurrence d'un aller-simple, le 

vécu du passage de la frontière confisque l'expérience de l'arrivée. En quelque sorte, « l'arrivée » 

coïncide avec ce franchissement.  

La nature du Journal offre l'occasion de voir de près la façon dont Márai affronte la frontière. En 

effet, tandis que Milosz, Cioran et Fejtö racontent rétrospectivement leurs expériences de 

l'émigration, Márai et la récente publication de son Journal complet permettent une analyse du 

passage fatidique, celui de la frontière hongroise, en temps quasi réel. Le document sur lequel 

nous prenons appui n'est pas un récit, il s'agit bien d'un texte qui coïncide avec le vécu du 

passage. Ainsi, Márai, dont le vestibule se dessine dans un monde où la culture de l'écrivain a 

déjà cessé d'exister, franchit la frontière en pleine connaissance de cause d'un « toujours déjà 

après ».       

Il est un passage, à vrai dire plutôt anecdotique, mais qui indique bien dans le Journal complet le 

malheur du passage d'un homme qui, en Hongrie, réside d'ores et déjà en un seuil posthume. Au 

moment du passage, Márai écrit, ne quitte pas pour ainsi dire son Journal : « Au moment où 

notre train est passé par Hegyeshalom […] plus rien de ce qui causait douleur la veille ; je ne 

ressens plus que la compassion, qui me reste de mes envolées sentimentales, envers ceux qui sont 

restés, neuf millions de malheureux33 ». 

La première ellipse, après Hegyeshalom, est une lacune du manuscrit. Au point de vue de la 

syntaxe, c'est le verbe qui manque dans la phrase. Le manuscrit est abîmé. Le passage par 

Hegyeshalom était un verbe, nous ne saurons pas lequel. Ceci est anecdotique, et non point certes 

démonstratif, mais Márai résidait déjà en un seuil posthume, d'où l'intérêt de l'anecdote. Le 

passage de la frontière est vécu avec intensité, mais lacunaire à cause d'un accident de syntaxe dû 

à l'état du manuscrit. Ce qui nous reste, c'est une trame sabotée, un enchaînement de bouts de 

phrases, comme si le seuil lui-même avait démantelé la structure narrative du récit du passage. 

                                                 
33 Márai, S. : Teljes Napló 1948 [Journal complet 1948], op. cit., p. 255. 
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Ce dernier, en ce sens, n'aurait pour ainsi dire pas « eu lieu », ce qui nous rappelle à l'idée de 

non-lieu.  

Ailleurs, Márai revient sur cette expérience du passage. Dans ses Mémoires de Hongrie, 

l'écrivain hongrois traduit de façon plutôt glaciale son expérience du départ de Hongrie :  

« Le train express Arlberg quitta Budapest tôt dans l'après-midi, et arriva au pont d'Enns après 

minuit. L'officier russe entra à nouveau dans la cabine, et demanda les passeports. Il examina 

les cachets, rendit les documents, ferma la porte de la cabine avec indifférence. 

La nuit était silencieuse. Le train démarra en silence. En quelques instants, nous franchîmes le 

pont, et poursuivions notre voyage dans la nuit étoilée, vers un monde, où personne ne nous 

attendait. A cet instant – pour la première fois de ma vie – j'ai en effet ressenti de la peur. J'ai 

compris que j'étais libre. Je commençai à avoir peur34 ».      

Márai décrit ici un seuil posthume : la liberté ne résulte pas d'une ouverture. Elle est associée à 

de la peur puisqu'elle ne résulte que d'une limite franchie. Cette limite, pour ainsi dire, interpelle 

la liberté, l'assigne à proximité, donc aux antipodes d'un quelconque dehors, de la vie au « grand 

air ».  

Ailleurs encore, le franchissement de la frontière correspond à une limite qui assigne le passager 

à proximité de cette limite. Dans le Journal complet de 1948, à la suite de l'émigration, Márai 

multiplie les notes concernant la patrie, la nation et la légitimité de son départ, la question de son 

appartenance. Il écrit notamment qu'en pays « étranger, il est une bonne chose : on ne me doit 

rien ici. Si l'on me crache dessus, si l'on me met à la porte, ils ont raison [de le faire]. Je suis un 

étranger, je dois être content si l'on me tolère.  

Mais à la maison, on me doit des choses : on m'y doit le fait que la maison soit vraiment la 

maison. C'est précisément ce qu'il n'y a plus là-bas. C'est pour cela que je suis parti35 ». 

L'écrivain hongrois semble donc se justifier, justifier son départ, interpellé qu'il est par la limite 

franchie. En son seuil posthume, ses réflexions sur la Hongrie, le chez-soi se laissent interpréter 

selon le cadre du seuil posthume : une limite a été franchie, et la pensée en exil demeure à 

                                                 
34 Márai, S. : Föld, Föld!...[Mémoires de Hongrie], op. cit., p. 335. 
35 Márai, S. : A Teljes Napló 1948 [Journal complet 1948], op. cit., p. 260.  
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proximité de cette limite, où qu'elle se retrouve dans le monde.  

Dans la pensée de Márai, la liberté ne se présente pas en tant qu'ouverture, mais comme danger. 

Il note par exemple qu'il est « effrayamment libre en ce moment », après son départ, 

« craintivement, dangereusement libre36 ». Il revient sur son départ à plusieurs reprises, ce départ 

constitue en fait une sorte de hantise : « Ce voyage est désormais "arrivé" – et tout ce qui en 

découle n'est plus dessein, mais une inaltérable réalité qui se crée elle-même. Il n'est plus 

possible de rebrousser chemin, car il n'y a plus où retourner37 ». La liberté n'est pas une 

ouverture, elle signifie un danger de mort, et puisqu'il n'y a plus possibilité de retour, la liberté 

est vécue tel un non-lieu.    

* 

Dans les différents cas, une limite est franchie. C'est un état estimé provisoire, en réalité de 

suspension qui s'installe, puisque les quatre hommes de lettres émigrent pour fuir : non pas pour 

arriver quelque part, mais pour ne plus être dans leur pays natal, où ils risquent la persécution. Le 

prochain pas, le nouveau départ, n'est pas encore prévu. Restent donc l'attente, la contrainte de 

devoir se débrouiller à l'étranger. Ce qui est remarquable, c'est que l'attente, à ce stade où le 

prochain départ n'est pas encore envisagé, est moins déterminé par une nouvelle limite à franchir 

que par celle déjà franchie. L'attente, autrement dit la tension vers la limite est en ce sens 

rétrospective : les seuils tendent vers la limite franchie, et non pas, du moins beaucoup moins, 

vers une limite à franchir. Disons plus : la limite franchie sabote toute nouvelle limite à franchir. 

Si c'est la proximité d'une limite déjà franchie qui structure les seuils de l'exil, alors ces seuils 

sont posthumes. En d'autres termes, les lieux où se retrouve la pensée en exil forment la postérité 

de quelque chose. Sont-ce à proprement parler des lieux ? Les cas divergent. Si le Paris de Fejtö 

semble bel et bien s'inscrire dans le récit d'une émigration en tant que trajet, les noms propres 

chez Milosz, Cioran et Márai ne renvoient que partiellement au registre géographique de 

l'émigration. Varsovie, Paris et la Suisse s'apparentent à des non-lieux dans la mesure où leur 

sens pour les émigrés respectifs n'émerge qu'en fonction du lieu quitté, absent, source d'hantise. 

Disons que le support de la hantise est un lieu, une ville, mais son expérience relève d'ores et 

                                                 
36 Ibid., p. 280. Márai parle d'un « danger de mort », difficilement traduisible en tant qu'adverbe. 
37 Ibid., p. 296.  
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déjà des seuils posthumes de l'exil, en ce sens sont-ce des non-lieux, ou esquissent du moins les 

non-lieux de la pensée vers lesquels s'achemine la pensée de nos hommes de lettres.  

Pour déceler, dans les expériences de l'arrivée, ce qui s'apparente à du non-lieu, notion dont nous 

ne faisons pour l'instant que de relever les diverses manifestations en vue d'un regroupement 

ultérieur, plusieurs thèmes exiliques de l'hier nous ont servi : la lecture des villes, ainsi que la 

réputation et le paradisiaque. Dans ce qui suit, il nous faut en conséquence examiner la façon 

dont l'hier et ses thèmes développés au terme de notre partie II façonnent les circuits de 

l'émigration que fréquentent les hommes de lettres de la pensée en exil. Le triplet seuil-

posthume-non-lieu se renforcera au fur et à mesure que les thèmes exiliques de l'hier formeront 

synthèse avec les expériences de la pensée en exil dans le monde. 
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IV, 1, B : Les circuits de l'émigration 

 

Ayant fait le point sur les expériences de l'arrivée, nous pouvons passer, dans notre analyse des 

seuils posthumes de l'exil, du premier sens de la notion d'émigration au second. Le premier sens, 

rappelons-le, c'est le fait d'émigrer, le fait de partir et d'arriver. Le second sens, celui qui va 

retenir désormais notre attention au premier plan, c'est la résidence à l'étranger, le fait d'être 

installé ailleurs que dans son pays natal. L'émigration, par ailleurs, c'est aussi la communauté 

d'émigrés résidant à l'étranger. Comment réside la pensée en exil à l'étranger ? De manière plus 

précise, quels sont les circuits de l'émigration que les quatre hommes de lettres intègrent dans le 

monde ? La pensée en exil circule-t-elle à proprement parler dans le monde, au sens où elle y fait 

l'expérience de l'altérité, ou bien circule-t-elle au contraire à l'écart des mondes autres que celui 

d'où viennent nos hommes de lettres ? Ces derniers tissent à dire vrai leurs relations en 

émigration en fonction, principalement, de l'hier. C'est l'hier qui « circule » dans le monde.   

Qu'entendons-nous ici par circuit ? Dans ce chapitre, il s'agit d'inscrire le raisonnement dans la 

continuité du constat concernant les expériences de l'arrivée, à savoir l'idée qu'en émigrant, la 

pensée en exil se retrouve non pas dehors dans le monde, mais en un seuil posthume, obligée par 

des limites d'ores et déjà franchies. Pour montrer comment l'hier et sa nostalgie sont à l'œuvre 

dans l'émigration en tant que résidence et communauté, il nous faut travailler avec une notion qui 

s'articule à la figure du seuil et l'idée de proximité. Cette notion doit également prendre en charge 

les différents types de lieux qu'implique l'émigration. 

Pour saisir la singularité de la vie en émigration, pour mettre cette dernière en intrigue, l'état de 

l'art présente différentes façons de s'y prendre. Différents types de lieux sont privilégiés selon les 

auteurs. Il est possible par exemple de penser en termes de villes ou de pays, ainsi que le fait 

Emmanuelle Loyer dans Paris à New York : la métropole américaine est le lieu où l'historienne 

concentre ses recherches sur l'émigration française entre 1940 et 1947. Mátyás Sárközy regroupe, 

quant à lui, les biographies d'émigrés en se focalisant sur un pays d'adoption, le Royaume-Uni. 

D'autres types de « lieux » peuvent être privilégiés : une revue polonaise ou hongroise publiée 
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par un cercle d'émigrés est un lieu de l'émigration38. C'est alors une institution qui sert de support 

et articule en un récit ou une étude la vie en émigration. Un autre type d'institution en tant que 

lieu de l'émigration, c'est l'université39. Enfin, de manière plus privée, un cercle d'amis peut 

donner naissance à un lieu métaphorique, tel le « balcon de l'exil roumain à Paris » de Sanda 

Stolojan, balcon où se fréquentent émigrés roumains, tissant toutefois des amitiés autres que 

nationales. 

Villes, pays, institutions et cercles privés constituent autant de lieux de l'émigration. Qu'est-ce 

qui correspond cependant à notre intrigue conceptuelle, prise en charge dans cette partie par la 

figure du seuil ? La notion de circuit s'invite ici dans notre raisonnement. Penser l'émigration 

sous forme de circuits permet de saisir le jeu de proximités qui façonne la pensée en exil en 

émigration. Etre dans le circuit de l'émigration donne lieu à des proximités entre individus, ceux 

qui circulent se rapprochent. Circuler est cependant problématique en ce qui concerne la pensée 

en exil : si une limite franchie l'interpelle, elle peinera à consentir à une libre circulation en 

émigration.  

Concrétisons notre idée de circuits de l'émigration en examinant comment les quatre hommes de 

lettres se prêtent au jeu des proximités. Fejtö et Cioran se rencontrent et conversent au « balcon » 

de l'émigration parisienne. Milosz dialogue avec Tomas Venclova dans une lettre ouverte, celle 

que nous avons étudiée dans la partie II et qui gagne ici toute sa pertinence : l'émigration devient 

opportunité d'échange épistolaire entre émigrés de Wilno-Vilnius, le circuit rapproche comme le 

balcon parisien. Márai, quant à lui, s'investit dans le circuit de la Radio Europe Libre pour se 

rapprocher du public magyarophone de Hongrie et du monde. Ouvertures et proximités 

                                                 
38 John Neubauer consacre par exemple une étude à la revue émigrée Irodalmi Újság en tant que « lieu » de 

l'émigration hongroise entre 1957 et 1989. Neil Steward étudie, quant à lui, la revue tchèque Svědectvi, Włodzimierz 

Bolecki fait de même pour Kultura, la revue polonaise, véritable lieu également pour l'émigration polonaise, lieu 

que fréquenta Milosz. Neubauer, J. : « Irodalmi Újság in Exile : 1957-1989 » [« Irodalmi Újság en exil : 1957-

1989 »]  in Neubauer, J. et Török, B. Zs. (dir.) : The Exile and Return of Writers from East-Central Europe : a 

Compendium [L'Exil et le retour des écrivains d'Europe centrale et orientale : une compilation], Ed. Walter de 

Gruyter, 2009, pp. 204-229. Steward, N. : « "We Did Not Want an Emigré Journal" » [« "Nous ne voulions pas d'une 

revue d'émigrés" » in Neubauer, J. et Török, B. Zs. (dir.) : The Exile and Return of Writers from East-Central 

Europe : a Compendium [L'Exil et le retour des écrivains d'Europe centrale et orientale : une compilation], op. cit., 

pp. 242-275. Bolecki, W. : « Kultura 1946-2000 » in Neubauer, J. et Török, B. ZS. (dir.) : The Exile and Return of 

Writers from East-Central Europe : a Compendium [L'Exil et le retour des écrivains d'Europe centrale et orientale : 

une compilation], op. cit., pp. 144-203. 
39 Cf. Neubauer, J. : « New York and Academia » [« New York et le milieu universitaire »] in Neubauer, J. et Török, 

B. ZS. (dir.) : The Exile and Return of Writers from East-Central Europe : a Compendium [L'Exil et le retour des 

écrivains d'Europe centrale et orientale : une compilation], op. cit., pp. 86-90. 
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s'articulent dans ces circuits qui, dessinés dans le monde, semblent à première vue dissiper 

l'enfermement exilique des quatre hommes de lettres. 

 

1. Cioran et Fejtö : au balcon de l'émigration parisienne 

Nous disposons d'un texte dans les Entretiens où la « transfiguration40 » linguistique de Cioran 

rencontre le bilinguisme de Fejtö. Les deux hommes s'entrevoient à Paris, le temps d'un échange 

qui est plus discussion qu'entretien. Le « balcon » se présente comme un lieu où les pensées 

circulent et s'échangent.  

 

I. Ennemi proche, ami lointain 

Cioran, qui pourtant affirme dans un entretien accordé à Léo Gillet qu'un « historien optimiste est 

une contradiction dans les termes41 », et qui écrit par ailleurs des choses telles que pendant « des 

millénaires l'humanité a été rongée par l'espoir42 », va discuter avec celui qui, inquiété par la 

césure qui a rendu son monde discontinu, n'en a pas moins persévéré dans l'optimisme. Qui plus 

est, le contraste politique entre les deux interlocuteurs est considérable : Fejtö a maintenu ses 

convictions social-démocrates face au régime hongrois réactionnaire et pronazi de l'Entre-deux-

guerres de même que face aux communistes après la guerre ; Cioran a, quant à lui, fréquenté la 

Garde de Fer, mouvement fasciste des années 1930 en Roumanie.  

De surcroît, Cioran note dans ses Cahiers, dans un élan un peu vif certes, et au nom des 

Roumains, que « les Hongrois sont nos ennemis43 ». Il ajoute cependant la chose suivante : « En 

un certain sens ces ennemis me sont plus proches que mes compatriotes. Quelle conclusion en 

tirer ?44 » – ainsi se complète le mot issu des Cahiers de Cioran. Fejtö s'interroge aussi sur le 

                                                 
40 Piednoir, V. : Cioran avant Cioran : histoire d'une transfiguration, op. cit., pp. 15-16.  
41 Cioran, E. : « Entretien avec Léo Gillet » in Entretiens, Ed. Gallimard, coll. Arcades, 1995, p. 64. 
42 Cioran, E. : Cahiers, op. cit., p. 553. 
43 Ibid., p. 706. 
44 Ibid. 
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rapport de Cioran à la Hongrie, son peuple et son histoire. Nous sommes à Paris, en 198645. Les 

deux hommes se rencontrent et Fejtö est intrigué par les propos que Cioran tient sur les 

Hongrois : « Dans Histoire et Utopie, vous avez écrit des pages sur les Hongrois qui m'ont ému. 

Vous admirez leur courage, leur distinction, leur passion pour la liberté et en même temps vous 

les décrivez comme un peuple dur et dominateur. Avez-vous personnellement souffert du pouvoir 

hongrois ?46 » Cioran précise, dans sa réponse à Fejtö concernant l'oppresseur hongrois : « Moi 

non, j'étais trop jeune47 ». Autrement dit, les souffrances infligées par les Hongrois aux 

nationalités de la région, dont les Roumains, l'oppression de l'hier exercée par ces « tsars aux 

allures de divinités tarées48 » ne relèvent pas chez Cioran du vécu personnel. Le Hongrois, 

« c'était l'étranger, l'ennemi ; haïr, c'était le haïr [et] j'abhorrais tous les Hongrois avec une 

passion véritablement magyare. C'est vous dire s'ils m'intéressaient49 ».  

Ce qui est digne d'attention ici, c'est le jeu de proximités et de distances qui s'établit dès l'abord 

de l'entretien. Le texte que cite Fejtö, c'est la Lettre à un ami lointain, publiée dans la NRF en 

1957 et intégrée dans le recueil Histoire et Utopie en 1960. L'ami lointain, c'est le philosophe 

Constantin Noica, resté et incarcéré en Roumanie. Le compatriote est lointain, contrairement à 

« l'ennemi » hongrois.  

Noica s'avère beaucoup moins « passionné » que Cioran par la Hongrie, voisine occidentale de 

son pays. Il réagit succinctement dans sa Réponse d'un ami lointain de la manière suivante : 

« Votre lettre raffine. A nous, vos amis lointains, il nous semble que vous raffinez sur tout : sur 

vous-même et sur ceux qui vous entourent, sur les Hongrois et les Russes, tout comme vous 

raffinez sur la liberté et l'utopie socialiste50 ». Bref, Noica refuse de se laisser aller au 

« raffinement ». Il estime que « tout compte fait, l'exil est mieux ici51 », au pays natal donc.  

Le balcon parisien offre aux deux hommes de lettres que sont Cioran et Fejtö une opportunité : 

celle d'une proximité dont on voit bien comment elle exerce un primat sur les rapports de Cioran 

                                                 
45 Cioran, E. : « Entretien avec François Fejtö » in Entretiens, op. cit., p. 205. 
46 Ibid., p. 193. 
47 Ibid. 
48 Cioran, E. : « Lettre à un ami lointain » in Cioran, E. et Noica, C. : L'Ami lointain : Paris-Bucarest, Ed. Criterion, 

1991, p. 26. 
49 Ibid., p. 15. 
50 Noica, C. : « Réponse d'un ami lointain » in Cioran, E. et Noica, C. : L'Ami lointain : Paris-Bucarest, op. cit., p. 

44. 
51 Ibid., p. 56. 
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avec « l'ami lointain », Constantin Noica. En ce balcon, Fejtö, contrairement à « l'ami lointain », 

relève pour ainsi dire le défi que constituent les propos de Cioran sur les Hongrois. A partir de sa 

référence à Histoire et Utopie, à la Lettre à un ami lointain, Fejtö invite en fait Cioran à exposer 

ses vues sur le monde d'hier. Fejtö entraîne Cioran sur son propre terrain, celui de l'histoire et 

l'idée en particulier que le modèle austro-hongrois, bien que perfectible, n'était pas si néfaste que 

cela.   

 

II. « C'est comme vous le dites » 

Cioran livre des bribes d'histoire de sa famille qui n'était pas étrangère au monde hongrois : 

« Mes parents furent déportés pendant la Première Guerre mondiale. Mon père fut assigné à 

résidence dans la partie occidentale de la Hongrie, à Sopron, ma mère à Cluj (Kolozsvár, 

Klausenburg) [...] Mon père [...] lisait avec plaisir les auteurs hongrois en original […] Non, 

mon père n'était vraiment pas anti-hongrois. Je dirais même qu'il vivait dans la civilisation 

hongroise52 ». Le rapport au monde hongrois est ainsi double : rapport de l'opprimé à 

l'oppresseur, d'une part, rapport à la culture magyare, de l'autre, l'un n'excluant pas l'autre, 

suivant le récit de Cioran.   

Plusieurs points sont à déduire ici. D'abord, un point culturel : Cioran et Fejtö conversent sur des 

auteurs hongrois, dont Ottokár Prohászka (1858-1927) et János Arany (1817-1882), plus ou 

moins inconnus du public occidental et c'est en français que se mène la conversation. « Ah, 

Arany – quel grand poète et malheureusement si peu connu en Occident !53 », soupire Cioran. 

Point politique ensuite : au sujet de la ville transylvaine de Cluj, Cioran ne se prive pas, face à 

son interlocuteur hongrois, de mentionner les noms hongrois et allemand de ladite ville. Il en fait 

de même au sujet de Sibiu, étant originaire d'un village à proximité de cette ville du Sud 

transylvain, « Hermannstadt ou, si vous voulez, Nagyszeben, comme vous l'appelez54 ». D'une 

certaine façon, le français – mais cela pourrait être l'anglais ou l'espagnol55 – rend les trois noms, 

                                                 
52 Ibid., pp. 193-194. 
53 Ibid., p. 199. 
54 Ibid.,p. 191. 
55 Dans son entretien avec l'Espagnol Fernando Savater, Cioran se contente de donner le nom roumain de la ville, 

Sibiu, de même qu'à l'Allemand Gerd Bergfleth. A un autre Allemand, Michael Jacob, il donne cependant les trois 
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allemand, roumain et hongrois de ces villes conciliables. En roumain, Cluj et Sibiu seraient 

privilégiés ; en hongrois, Kolozsvár et Nagyszeben demeurent d'acception courante. En français, 

la concession est plus aisée à faire : dans ma langue maternelle, j'appelais cette ville « que j'ai 

tant aimée56 » ainsi, vous l'appelez autrement « si vous voulez57 ». Le point politique est que ce 

type de concession rend l'échange convivial entre « ennemis », réconcilie presque sur ce balcon 

parisien, via les noms des villes mentionnés en plusieurs langues, les camps antagonistes qui 

n'ont pas fini de se disputer le primat de l'une ou de l'autre appellation.  

L'autre point politique, là où une fois de plus Fejtö attire Cioran sur son propre terrain qu'est 

l'histoire et la politique, est que Cioran, l'interlocuteur « ennemi », vient confirmer la thèse de 

Fejtö sur le régime austro-hongrois. D'une part, sous le signe de la nostalgie suscitée par l'hier, 

les deux hommes de lettres se mettent d'accord sur le fait que cet hier impérial, somme toute, 

n'était pas si condamnable que cela. Cioran dit : « L'administration de la monarchie austro-

hongroise fut une des meilleures du monde. Même ses adversaires les plus acharnés le 

reconnaissent58 ». En d'autres termes, l'oppresseur et l'opprimé de la veille en viennent à 

admettre, sur ce balcon à Paris, que le monde d'hier n'était certainement pas le pire des mondes.  

L'idée qui fait surface ici est la suivante : Cioran, de même que son interlocuteur, « l'ennemi » 

hongrois, sont à égale distance vis-à-vis des rôles respectifs de leurs aïeux pour discuter 

horizontalement, d'égal à égal, des verticalités de la veille, c'est-à-dire de l'inégalité entre nations 

et nationalités dans la monarchie austro-hongroise.   

Cioran et Fejtö prennent leur temps d'analyser ce jeu d'inégalités faisant autorité dans le monde 

d'hier. Le monde d'hier, loin d'être le pire des mondes, n'en était pas non plus le meilleur. La 

thèse de Fejtö, développée dans Requiem pour un empire défunt est que la monarchie dualiste 

austro-hongroise aurait dû se réformer à temps en une fédération des peuples où l'on n'aurait plus 

                                                                                                                                                             
noms : « Sibiu (Sibiu-Hermannstadt ou Nagyszeben en hongrois) ». Le fait que Fejtö soit hongrois joue un rôle dans 

la mention de Nagyszeben, mais d'autres entretiens indiquent que Cioran tantôt énumère, tantôt ne donne qu'un nom. 

C'est aléatoire, d'où l'impossibilité de cerner une nette « stratégie diplomatique » vis-à-vis de l'interlocuteur. Cioran, 

E. : Entretiens, op. cit., pp. 19, 147, 286.   
56 Cioran, E. : « Entretien avec François Fejtö » in Entretiens, op. cit., p. 191. 
57 Ibid. 
58 Ibid., p. 194. Cioran le réaffirme à Michael Jacob : c'était « un empire qui n'était pas si mal que ça ! ». Ce n'est 

donc pas seulement au descendant des oppresseurs hongrois de la veille que Cioran loue l'empire des Habsbourg. 

Peut-être pense-t-il vraiment ce qu'il dit ? Cioran, E. : « Entretien avec Michael Jacob » in Entretiens, op. cit., p. 

298.  
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distingué entre nations dominantes et subalternes. « Il n'est pas question de ressusciter 

l'Autriche-Hongrie. Mais ce qui est possible, écrit Fejtö, ce qu'on devrait faire, c'est, en chassant 

les vieux démons, en transcendant les frontières, en donnant une solution démocratique au 

problème des minorités, créer une zone d'amitié et de coopération de plus en plus étroitement 

associée à l'Europe. Une prise de conscience de l'identité centre-européenne s'impose59 ». 

Interrogé, Cioran relate, transmet à Fejtö le point de vue roumain sur la question : « Les 

Roumains de Transylvanie acceptaient encore l'hégémonie de Vienne, mais non celle de 

Budapest60 ». Il ajoute que le dessein roumain, suivant Sándor Popovics (1862-1935), ministre 

des Finances de l'Autriche-Hongrie, et fort populaire chez les Roumains, n'était pas de réunir 

« tous les Roumains dans une ''Grande Roumanie'', mais [d'obtenir] un statut autonome des 

Roumains de Transylvanie dans le cadre d'une fédération austro-hungaro-tchéco-roumaine, 

suivant le modèle suisse61 ». Le problème qui se pose est que de tels propos seraient encore de 

nos jours plutôt problématiques suivant les continuités historiques locales des pays des peuples 

mentionnés. Autrement dit, il faut bel et bien se retrouver sur un balcon, c'est-à-dire hors-

contexte et hors de chez soi, et si possible communiquer en un idiome d'emprunt pour faire 

objectivement le point sur la situation et le sort peu enviables des pays natals laissés derrière soi.  

L'échange entre Cioran et Fejtö est à la fois convivial et triste. Il est convivial en ce sens que les 

héritiers des oppresseurs et des opprimés de la veille communiquent et trouvent accord, bien que 

cet « accord » ait quelquefois une allure théâtrale. Fejtö : « Je ne vous contredis pas62 » ; Cioran : 

« C'est comme vous le dites63 ». A moins de trois lignes d'intervalle, ces formules prêtent quelque 

peu à sourire, mais il est probable que ce sourire soit en fait partagé par les interlocuteurs eux-

mêmes.  

L'échange est triste cependant en ce sens qu'un balcon, situé hors de toute interpellation des 

continuités des pays natals respectifs est requis pour en arriver à un tel accord, même théâtral. On 

se pose la question : faut-il vraiment qu'un Roumain et un Hongrois, ou encore un Slovaque et un 

Tchèque se rencontrent en émigration à Paris ou à New York pour partager un sens commun 

plutôt qu'une borne, lieu de conflits ? 

                                                 
59 Fejtö, F. : Requiem pour un empire défunt : histoire de la destruction de l'Autriche-Hongrie, op. cit., p. 442. 
60 Cioran, E. : « Entretien avec François Fejtö » in Entretiens, op. cit., p. 195. 
61 Ibid., p. 194. 
62 Ibid., p. 195. 
63 Ibid. 
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III. Balcon de l'exil ou de l'émigration ? 

Le fait est que le balcon de l'émigration se présente, à l'instar du « Café Europe » de Viktor 

Klemperer64, comme une institution où Européens issus de peuples antagonistes se mettent à la 

même table. Cette « table », dans le cas de Cioran et Fejtö, c'est la langue française. Est-elle 

vraiment liée à un lieu, à Paris ? N'est-pas là plutôt un balcon de l'exil plutôt que de l'émigration 

en ce sens que l'échange en français pourrait potentiellement avoir lieu n'importe où dans le 

monde ? C'est bien l'idée de Klemperer en tout cas : le « Café Europe » peut s'établir n'importe 

où, à Jérusalem comme ailleurs, puisque l'Europe est avant tout une idée, elle est idée avant 

d'être un lieu. Par conséquent, tandis que « l'ami » qu'est Constantin Noica demeure « lointain » 

suivant l'intrigue de l'émigration, autrement dit dans l'espace où pays natal et pays d'adoption se 

distinguent, « l'ennemi hongrois » devient proche, grâce à l'institution de l'idiome d'emprunt, 

dans un cadre exilé. Ce cadre est en quelque sorte « lointain » de toute intrigue limitée à 

l'émigration, intrigues qui mesurent pour ainsi dire sans cesse la distance du pays natal, qui se 

concentrent en d'autres termes sur la distance géographique. Au balcon de l'exil, amis, ennemis, 

mais aussi étrangers, tel Samuel Beckett, ami de Cioran mais parfaitement autre que lui65, se 

fréquentent, chacun se trouvant à égale distance de ses propres origines. Cette égalité annule en 

quelque sorte les distances, voire la géographie elle-même, puisque chaque origine y est présente 

sans distinction géographique, ou hiérarchique suivant les nationalismes opposés, comme la 

hiérarchie des nations et des nationalités de l'empire des Habsbourg discutée par Fejtö et Cioran. 

Ainsi, le balcon est plus exilé que « parisien » : c'est un non-lieu où le facteur prévalant est que 

les interlocuteurs sont à égale distance de chez eux.  

Certes, nous pourrions nous y prendre du côté du cosmopolitisme propre à Paris pour analyser 

cette égalité. Toutefois, notre couple conceptuel exil-émigration, sans prétendre à une 

quelconque exhaustivité, éclaire l'égalité en question du point de vue non pas du lieu où elle se 

crée, mais de celui du congé de tout lieu. Le thème de l'hier révolu qu'est la monarchie austro-

hongroise est structuré par la langue, l'idiome d'emprunt. Ce dernier s'érige en un non-lieu et 

devient balcon exilé non-limité à un croisement des cheminements de l'émigration, mais dans le 

dépassement des intrigues géographiques suivant notre couple conceptuel. Nous concentrer sur le 

                                                 
64 Klemperer, V. : LTI : la langue du IIIe Reich, op. cit., pp. 211-219. 
65 Cioran affirme que Beckett était « tout à fait l'anti-Balkanique ». Cioran, E. : « Entretien avec Benjamin Ivry » in 

Entretiens, op. cit., p. 209.    



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

417 

 

contexte proprement parisien reviendrait à privilégier le concept d'émigration. C'est bien en 

couplant ce dernier à celui de l'exil que se dessine, dans l'échange de Cioran et Fejtö sur l'hier 

révolu, un non-lieu aux limites de la narration, ce qui est, rappelons-le, l'une des questions dont 

nous avons chargé l'intrigue de notre couple conceptuel : Cioran et Fejtö racontent un monde 

exilé de l'histoire, et c'est un exil égalitaire qui apparaît entre les lignes des récits de même 

qu'entre les deux interlocuteurs.  

Le circuit de l'émigration que constitue le balcon garantit l'échange entre parts égales : on est 

égaux hors de chez soi. En quel sens ? Cette question nous rappelle à notre travail de repérage 

des non-lieux. On est égaux hors de chez soi dans une extraterritorialité que semble garantir un 

circuit, incarné dans ce qui précède par le balcon parisien. Aux non-lieux impliqués dans les 

expériences de l'arrivée, nous pouvons ici ajouter celui de l'extraterritorialité de l'émigration en 

tant que résidence à l'étranger. Cependant, le sujet discuté sur le balcon n'est autre que le monde 

d'hier. L'ouverture du balcon serait-elle liée à l'enfermement dans un sujet en particulier ? 

Poursuivons l'examen de nos circuits en retenant l'idée d'extraterritorialité, plus qu'en affinité 

avec les seuils posthumes et leurs non-lieux.  

 

2. Milosz et Venclova : l'hier, poste restante  

Avec Milosz, nous restons dans le registre de l'échange. Le Dialogue sur la ville consiste en un 

échange de deux lettres ouvertes avec Tomas Venclova, à l'instar des deux documents publiés 

dans L'Ami lointain. Contrairement à cette dernière, cependant, Milosz ne fait pas usage de 

l'échange épistolaire pour signifier une distance, mais pour tenter un rapprochement. Non pas 

entre lui-même et un contemporain resté au pays, mais avec un citoyen de Vilnius issu de la 

génération suivante, un intellectuel émigré lituanien qui quitte Vilnius, capitale de la RSS de 

Lituanie en 1977, vingt-six ans après la dissidence de Milosz. Echange intergénérationnel, le 

Dialogue se présente comme la marque d'un rapprochement entre représentants de peuples 

différents et dont les mémoires collectives divergentes, derrière le rideau de fer, constituent des 

sources de tension que seule l'idéologie soviétique de la « fraternité des peuples » affecte 

d'ignorer.  
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I. Wilno et Vilnius 

Milosz commence sa lettre à Venclova en dissipant la différence entre Wilno et Vilnius : Deux 

poètes, l'un lituanien, l'autre polonais, ont atteint l'âge de la maturité dans la même ville66 ». 

Certes, comme nous l'avons vu, Milosz pointe la différence historique : « Il est vrai que la ville 

que j'ai connue appartenait à la Pologne et s'appelait Wilno ; […] la vôtre était la capitale de la 

RSS de Lituanie et s'appelait Vilnius67 ». Toutefois, cette différence historique n'est marquée 

qu'en raison de la publicité de la lettre. En effet, la différence entre Wilno et Vilnius constitue une 

information pour le public occidental, et non pour le destinataire stricto sensu de la lettre.  

Cette information s'explique par l'ouverture, en émigration, d'une identité vers l'autre. Milosz 

relie en fait l'information adressée au public à la motivation de sa lettre ouverte : le fait d'être nés 

dans la même ville « est une raison suffisante pour que [les deux poètes] parlent de leur ville, et 

d'en faire autant publiquement68 ». Cela signifie que la lettre ouverte place Wilno et Vilnius sur 

un seul et même circuit. 

Milosz insiste sur le genius loci de Wilno, « aura » qui ne saurait différer de celle de Vilnius : 

« C'est la même ville : son architecture, les paysages de la région environnante, et son ciel nous 

ont formés tous les deux69 ». L'identité de la ville ne dépend donc pas de son nom, ni de son 

identité nationale, mais de ce qui est immanent, inaltéré par l'histoire, à savoir le « ciel ».  

Le statut politique et administratif de la ville en tant que « capitale » est ensuite mis en valeur 

pour dissiper davantage les différends entre Lituaniens et Polonais. Le tour d'esprit de Milosz est 

toutefois ambigu : « Ce que je pense est qu'à quiconque le bien-être de cette ville tient à cœur 

doit souhaiter qu'elle soit une capitale70 ». En formulant cela, Milosz s'oppose publiquement aux 

revendications polonaises concernant la ville, à cette mémoire collective qui considère Wilno 

comme appartenant historiquement à la Pologne. Son idée de Wilno en tant que capitale « exclut 

automatiquement toute revendication polonaise d'une "Wilno polonaise"71 ». L'idée sous-

                                                 
66 Milosz, Cz. et Venclova, T. : « A Dialogue about the City » [« Un dialogue sur la ville »] in Beginning with my 

Streets, op. cit., p. 23. 
67 Ibid. 
68 Ibid. 
69 Ibid. 
70 Ibid., p. 29. 
71 Ibid. 
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entendue est que la ville ne pourrait jamais devenir capitale de la Pologne. Cela signifie-t-il que 

la ville doit être la capitale de la Lituanie  ? Ce point n'est pas explicité. Il est ambigu : s'agirait-

il, suivant la logique de la lettre ouverte, d'une prise de position contre les revendications 

polonaises et, de manière corrélative, d'une tentative de rapprochement vis-à-vis de 

l'interlocuteur que Milosz espère trouver en la personne de Venclova ? Reconnaître, en tant que 

Polonais Lituanien, que Wilno est Vilnius, capitale de la Lituanie signifie-t-il plus de proximité 

vis-à-vis de la Lituanie  que de la Pologne ?  

 

II. Un circuit à l'écart des nationalismes 

Dans la mesure où Wilno et Vilnius se trouvent placés sur un même circuit, ce dernier ne saurait 

être en fait opérationnel si la balance nationaliste penchait d'un côté plutôt que de l'autre. Il s'agit, 

en d'autres termes, de faire de l'échange avec Venclova un circuit où Wilno et Vilnius sont en 

quelque sorte égaux, en proie ni à l'un, ni à l'autre nationalisme en jeu. Certes, Milosz profite de 

sa lettre ouverte pour renforcer la désagréable étrangeté que signifie pour lui la Pologne, et 

Varsovie en particulier : « J'étais horrifié par Varsovie72 », écrit-il. Toutefois, bien que martelant 

la Pologne, Milosz prend soin de se placer à égale distance de cette dernière et de la Lituanie. 

C'est ici que l'émigration et ses lieux viennent jouer un rôle : « Dans la presse de l'émigration 

lituanienne, il y a eu des attaques contre moi parce que je suis Polonais, et non pas Lituanien 

[…] De l'autre côté, parmi les Polonais, j'ai souvent été confronté à la suspicion qu'il y avait 

quelque chose de pas tout à fait net dans ma polonité73 ». Plutôt que de se prononcer sur la 

Lituanie  elle-même et préciser son idée suivant laquelle Wilno doit être une capitale, Milosz s'en 

réfère à la presse émigrée. En quoi cela est-il habile ? En fait, Milosz exploite quelque peu le jeu 

de proximités qu'implique l'émigration. Il mise pour ainsi dire sur une connivence de son 

interlocuteur à l'encontre de la presse émigrée. Il s'adresse à un émigré relativement récent : 

« J'ai quitté Vilnius il y a un an et demi », confirme Venclova74. Milosz, en prenant ses distances 

vis-à-vis de l'émigration institutionnalisée qu'est ladite presse, propose à son interlocuteur un 

circuit de l'émigration qui ne reproduit pas les antagonismes des pays d'origine. Un léger 

                                                 
72 Ibid., p. 33. 
73 Ibid., p. 30. 
74 Ibid., p. 36. 
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glissement, toutefois, a lieu : d'un côté, c'est bien la Pologne que Milosz critique et ne précise pas 

si ce qu'il a éprouvé « parmi les Polonais » concerne l'émigration polonaise en particulier. De 

l'autre, c'est le caractère nationaliste de l'émigration lituanienne, qui semble calquer son opinion 

sur les différends historiques de la région lituano-polonaise, que Milosz souligne. Le point 

d'ambiguïté est le suivant : d'une part, l'émigration lituanienne recopie les vieux antagonismes ; 

de l'autre, Milosz signifie que cette presse émigrée ne représente pas la Lituanie.  

Qu'est-ce donc alors, ce pays dont Wilno devrait être la capitale ? Là où Milosz mise sur une 

proximité avec Venclova, c'est le fait que la Lituanie  actuelle (en 1979) n'est pas souveraine, elle 

est occupée par l'URSS et c'est ce pays occupé qu'a fui Venclova. D'une certaine façon, ce qui 

crée de la proximité, c'est l'égale distance, du point de vue de Milosz, de la Pologne et de la 

Lituanie de ce que ces deux pays devraient être : la Pologne communiste et la Lituanie  

soviétique, ce ne sont pas la Pologne et la Lituanie. Venclova pourrait être tenté cependant de 

rejoindre les rangs de telle ou telle institution (une revue, par exemple) de l'émigration. C'est 

envers et contre ces lieux que Milosz propose un circuit plus ouvert, il fait donc un pari : il n'est 

pas impossible que Lituaniens et Polonais fassent du chemin ensemble en émigration, sans 

construire de blocs antagonistes dans le monde où ils se retrouvent. 

 

III. Wilno et Vilnius, poste restante 

Ce jeu de distances et de proximités en émigration ne résout pas la question du pays dont Wilno 

devrait être la capitale. En fait, s'il est vrai que Milosz cherche à introduire plus d'ouverture dans 

la vie en émigration des peuples issus des confins orientaux de l'Europe, ces confins en viennent 

à perdre leur réalité. Qu'est-ce à dire ? D'un côté, Milosz affirme que l'unité – et donc l'égalité – 

entre l'expérience polonaise et l'autre, lituanienne, de la ville réside dans une immanence qui 

relègue les revendications nationalistes au second plan. La proximité qu'il espère trouver avec 

l'expérience de Venclova réside dans l'intimité liée au vécu de cette immanence. Les 

antagonismes politiques sont écartés de cette intimité. Milosz insiste néanmoins sur le caractère 

unique de la région de Wilno en termes historiques et culturels, ces « confins linguistiques, 
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religieux et culturels75 » qui se dessinent à la frontière orientale de l'Europe. Il parle, dans sa 

lettre, de l'écrivain Stanislaw Vincenz (1888-1971) qui, suivant Milosz, devrait être « important 

pour tous ceux76 » qui viennent desdits confins. Ainsi, il n'y a pas seulement le ciel et l'aura de la 

ville qui forment unité, mais aussi l'identité singulière des confins. Il n'y a unité que dans la 

mesure où une diversité est donnée, non pas pour que les différences s'opposent, mais pour 

qu'elles se croisent.  

Où donc se croisent-elles ? Dans une forme d'extraterritorialité, celle que permet l'échange 

épistolaire. A l'instar de Cioran et de Fejtö, cette extraterritorialité permet une rencontre à parts 

égales, une égalité hors de chez soi. Contrairement au balcon parisien, cependant, le propos n'est 

pas exclusivement historique et national. Dans la perspective du non-lieu qui s'esquisse à partir 

du circuit épistolaire, il est digne d'attention comment l'extraterritorialité de l'échange s'écarte des 

faits passés vers une acception littéraire des confins de l'Europe.   

Ces confins, le croisement des langues, des religions et des cultures est une réalité complexe 

dans la région de Wilno, mais aussi en Galicie et en Bucovine, confins éparpillés entre Etats, et 

où le jeu des altérités mêle sans cesse une part d'inquiétude, quelque chose comme de la fiction 

aux rencontres. Notre question est la suivante : ces confins, en tant que croisements riches et 

inquiétants, existent-ils vraiment tels que caractérisés par Milosz ? D'un côté, sans doute : toutes 

sortes de communautés et de passagers se croisent en ces confins allant de la Lituanie à la 

Roumanie. D'un autre côté cependant, l'intrigue de la richesse de ces confins comme lieux de 

rencontres et de passages a quelque chose de littéraire. L'écrivain transylvain Ádám Bodor 

(1936-)  dit dans un entretien que « les confins sont toujours plus palpitants » pour un romancier 

que « l'intérieur d'un pays77». Bodor souligne cependant que les confins de sa Transylvanie 

natale ne sont qu'une source d'inspiration, et non pas le décor à proprement parler de ses romans : 

l'expérience, dit-il, des confins est transposée en littérature pour devenir quelque chose d'autre, et 

non un reflet des réalités : « Il faut l'expérience personnelle d'un environnement inspirant, et 

puis, quelque part dans les lointaines sphères de l'imagination, une copie abstraite78 » de cette 

                                                 
75 Ibid., p. 23. 
76 Ibid. 
77 Bodor, Á. : A börtön szaga : válaszok Balla Zsófia kérdéseire [L'Odeur de la prison : réponses aux questions de 

Zsófia Balla], Ed. Magvető, 2001, pp. 13-14. Nous traduisons tous les extraits de cet ouvrage. 
78 Ibid., pp. 19-20. 
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expérience. En d'autres termes, l'auteur de la Vallée de la Sinistra79 invite son lecteur à ne pas 

aller chercher les paysages du récit en Roumanie, il ne retrouvera certainement pas en vrai ce qui 

est passé, idéalisé par abstraction en littérature. Le lointain de l'imagination ne mène pas à la 

proximité de l'expérience du proche environnement. Seul l'inverse est vrai, et seulement pour 

l'écrivain : l'expérience de l'environnement se mue, dans la fiction, en un contexte imaginaire.  

En quoi cela concerne-t-il nos circuits de l'émigration ? Le fait d'évoquer les « confins 

linguistiques, religieux et culturels » de l'Europe fait davantage penser au processus littéraire qui 

consiste à s'inspirer pour transformer qu'à une réalité géographique et sociale palpable en ces 

lieux dont parle Milosz. D'un côté, ce dernier s'appuie sur des faits historiques et politiques très 

concrets, condamne la politique polonaise de l'Entre-deux-guerres à l'égard desdits confins et 

invite son interlocuteur à se maintenir à distance des institutions de l'émigration dont le jugement 

ne s'est pas libéré des vieux démons du nationalisme, bien au contraire. De l'autre, l'idéalisme 

sous-jacent dans l'évocation de ces confins a tout l'air d'avoir subi une « abstraction » d'ordre 

littéraire en intégrant le circuit proposé par Milosz. C'est ce mélange entre histoire factuelle et 

idéelle qui suscite le soupçon. Où lit-on des textes transplantant la réalité des confins dans un 

environnement narratif ? Chez Bodor, par exemple, pour la Transylvanie et la Bucovine ; chez 

Piotr Rawicz aussi, pour la Galicie, dans Le Sang du ciel, roman d'inspiration autobiographique 

certes, mais surtout long et plus qu'inquiétant poème en prose truffé de visions et 

d'illuminations80. En clair, ces confins apparaissent en littérature, et c'est moins leur réalité que 

leur forme idéalisée qui semble, chez Milosz, garantir le fonctionnement du circuit où ces 

confins signent l'unité identitaire de tous ceux qui viennent de « là-bas81 ». 

Le sujet abordé par Milosz dans le Dialogue, c'est bien l'hier, un monde rayé de la carte. En 

1951, « ma Wilno n'existait plus », note-t-il. Et il note à la place de Venclova : « Votre ville 

s'appelait Vilnius ». Il dit cela au passé, alors que Vilnius est encore le nom de la ville. Ce que la 

forme au passé souligne est que, pour l'émigré, la terre natale devient synonyme du passé, du 

révolu. La ville de Venclova, ce n'est pas l'hier, mais Milosz tient à assurer une continuité, en 

émigration, entre l'hier et le passé plus récent d'une génération plus jeune. La façon dont l'hier 

                                                 
79 Bodor, Á. : La Vallée de la Sinistra, trad. Emilie Molnos Malaguti, Ed. Cambourakis, coll. Littérature, 2014 

[1992]. 
80 Rawicz, P. : Le Sang du ciel, Ed. Gallimard, coll. L'Imaginaire, 2014 [1961]. 
81 Milosz, Cz. et Venclova, T. : « A Dialogue about the City » [« Un dialogue sur la ville »] in Beginning with my 

Streets, op. cit., p. 23. 
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« émigre » implique ainsi un montage où il peut circuler avec des passés moins figés.  

De ce circuit que propose Milosz, nous pouvons retenir trois choses. Premièrement, le style de la 

lettre ouverte garantit effectivement une ouverture en émigration. Deuxièmement, cette ouverture 

est politique, et aspire à se délier des obsessions nationalistes que représentent les lieux 

institutionnels de l'émigration. Troisièmement, force est de constater que le circuit épistolaire en 

question, bien que plus ouvert que d'autres lieux, a pour sujet et enjeu l'hier. C'est l'hier qui 

circule ou qui cherche à circuler avec d'autres passés. Sa nostalgie doit se trouver un objet 

représentable, et cet objet semble travaillé d'une façon que l'on retrouve avant tout en littérature, 

plus généralement dans la fiction. Quelle est « l'adresse » de ce pays dont Wilno est la capitale, 

où se situent en réalité ces confins denses et inquiétants de l'Europe ? « Poste restante », indique 

le circuit : Wilno et Vilnius existent, mais leur adresse est en Californie où enseigne Milosz, ou 

éventuellement dans cet « hôtel à Venise82 » d'où Venclova lui répondra. Ce qui est une fois de 

plus inquiétant, comme dans l'échange entre Fejtö et Cioran, c'est que le potentiel d'ouverture du 

circuit de l'émigration soit en fait inclus dans l'hier, d'où l'idée que c'est ce dernier qui permet, 

sous le signe de la nostalgie, de faire circuler la pensée en exil dans le monde, en des seuils 

posthumes qui en réalité referment la réflexion dans le mal du pays qui n'existe plus. Histoire, 

autobiographie et fiction s'entremêlent : ce qui en littérature est copie abstraite dans les « sphères 

lointaines de l'imagination » devient, dans la pensée en exil, une abstraction où non seulement 

l'imagination, mais aussi celui qui s'imagine est lui-même déterminé par le fait de ne plus vivre 

l'expérience personnelle de l'environnement qui l'inspire.  

L'extraterritorialité de l'échange vise une dimension littéraire de l'hier, une nostalgie littéraire. Le 

point significatif est que cette dimension littéraire, nostalgique des confins où se brassent les 

cultures dépolitise la question politique de la diversité culturelle. Le non-lieu posthume, 

« toujours déjà après » l'expérience des confins n'esquisse aucunement une géopolitique de ces 

derniers, encore moins que ne se formule, à partir de l'hier, un projet centre-européen au balcon 

parisien, centré pourtant sur l'histoire et la politique. Posthume, l'extraterritorialité du circuit 

semble en conséquence manquer de contemporanéité, point que nous retenons ici concernant les 

non-lieux qui se dessinent aux seuils posthumes de l'exil.      

                                                 
82 Ibid., p. 37. 
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3. Márai, nom de code : Ulysse 

Avant même de quitter la Hongrie, Márai se méfiait, voire faisait preuve d'un certain dédain vis-

à-vis des émigrés et autres dissidents, en confondant, en hongrois, ces appellations. Vu la 

manière, très réfléchie, dont le Journal complet témoigne, de quitter le pays et de travailler sans 

cesse sur ce qu'il est en train de vivre au point de saboter toute expérience, rien ne laissait prévoir 

que l'écrivain hongrois allait intégrer ou initier un quelconque « circuit » en émigration. Certes, il 

s'est tenu à l'écart des lieux et institutions de l'émigration. Toutefois, il a malgré tout intégré un 

circuit, celui de la Radio Europe Libre (REL), où il tint une chronique hebdomadaire à partir de 

1951. « Ulysse » sera le nom du chroniqueur annoncé chaque dimanche sur les ondes de la 

« Hongrie libre83 ». Le genre, cependant, de ce circuit, où prévaut le monologue lu à la radio, est 

certes vécu au début comme la promesse d'une nouvelle proximité avec le public hongrois, mais 

s'apparente en réalité au genre du Journal et porte les symptômes de l'exil linguistique et 

politique qui enferment la parole de Márai plutôt que de créer de nouvelles proximités en un 

circuit qui aurait été celui de la langue hongroise. 

 

I. Emigrés et dissidents hongrois 

Márai témoigne dès l'immédiat après-guerre d'un certain dédain à l'égard des émigrés. En 

émigration, jusque dans le Journal de 1984-1989, le sentiment négatif demeure une constante 

chez Márai. Les raisons, à l'évidence, changent avec le contexte. En 1946-1948, c'est encore en 

tant que celui qui est resté au pays que l'écrivain juge ceux qui sont partis. En émigration, c'est en 

tant que résident à l'étranger qu'il maintiendra une froide distance vis-à-vis des lieux et des 

institutions de l'émigration hongroise. En émigrant, Márai se fera une règle d'éviter les cercles 

hongrois mais ambitionnera toutefois de recommencer à l'étranger ce qui s'est effondré au pays : 

la culture et la littérature, avec ses institutions et son public. 

Celui qui ne sait pas encore qu'il va lui-même partir critique, en 1946-1948, ceux qui sont partis. 

Le dédain s'exprime à l'égard des acteurs politiques qui profitent de l'émigration par 

opportunisme. En 1948, Márai note qu'une révolution, pour installer un régime stable, doit 

                                                 
83 Márai, S. : Fedőneve :Ulysses [Nom de code : Ulysse], vol. I, Ed. Helikon, 2014, p. 7. 
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« empêcher que les émigrés […] prennent le pouvoir84 ». L'écrivain parle d'émigration « externe 

et interne85 » : les émigrés, ce sont ainsi ceux qui rentrent au pays pour profiter d'une situation à 

laquelle ils n'ont pas contribué, ou des politiques sortant de leur exil intérieur et qui, sans avoir 

quitté le pays, « rentrent » dans la vie publique d'une manière similaire. Celui qui s'exprime dans 

le Journal, c'est ici l'homme qui est resté au pays et qui ne retourne pas sa veste à un moment 

politiquement propice. 

Ecoutant le récit d'un émigré rentré au pays, Márai condamne, en 1947, les hommes politiques 

qui « attendent » en émigration que quelque chose se passe au pays. Il reprend à son compte le 

récit de son interlocuteur : « Les émigrés de droite se retrouvent tous les dimanches, après la 

messe, à l'Eglise des Etrangères, dans la cour, ils se procurent les uns aux autres logements et 

faux tickets de rationnement ; les communistes se vautrent aux Deux Magots86 ». En clair, Márai 

perçoit l'émigration politique de droite comme de gauche comme un mélange de luxe et de 

roublardise, climat que l'émigré qui lui raconte ses impressions parisiennes ne supportait pas. 

Luxe d'attendre à Saint-Germain des Près que la situation change en Hongrie, roublardise 

hypocrite d'une droite qui va à la messe pour trafiquer : voici l'image que l'écrivain se fait des 

circuits de l'émigration. 

Le jugement se modifie-t-il en émigration ? Dans le cas de Márai, il semble que ce ne soit pas du 

tout le cas. Concernant les acteurs politiques en émigration, Márai note, en 1948, d'ores et déjà 

en Suisse : « Les Hongrois de Genève, la main devant la bouche, chuchotent avec une joie 

maligne que L., secrétaire d'Etat, a fait "dissidence" et est parti pour Londres avec sa famille 

[…]. Il a été acteur dans le jeu terrifiant en Hongrie. Il a fini par se laisser du jeu et a quitté le 

merveilleux navire87 ». En émigration, Márai confirme ses propos de la veille concernant les 

politiques qui profitent de l'émigration pour retourner leur veste. Il est à noter que dissidence est 

entre guillemets dans le texte. D'un côté, cette accentuation traduit la confusion de la langue 

hongroise entre émigration et dissidence. De l'autre, Márai use des guillemets pour se distancier 

de la pratique de la dissidence, ce faux néologisme sorti d'une époque archaïque et de l'Asie 

soviétique. En clair, il ne se considère certainement pas comme dissident – bien qu'il le soit, 
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comme l'a dévoilé son vestibule avec ses divisions psychologiques et culturelles, le fait de 

représenter un humanisme face au totalitarisme. 

Il n'y a pas d'arrivée dans l'émigration en raison de l'anticipation que reflète le Journal. D'une 

part, le suivi au jour le jour du vécu de l'émigration comme départ, trajet et arrivée entrave 

l'expérience de l'arrivée qui devrait réfléchir sur une série de vécus pour se constituer en 

expérience. Pensons au Paris souriant de Fejtö : il s'agit d'une synthèse rétrospective non pas du 

vécu d'un jour et encore moins d'un moment, mais d'une période. Chez Márai, l'expérience est 

toujours constituée à très court terme à partir de vécus quotidiens. D'autre part, il n'y a pas 

d'arrivée en émigration au sens où l'écrivain prévoit trop consciemment qu'il ne fréquentera guère 

les Hongrois émigrés. Lorsqu'il embarque pour New York, en 1952, c'est sur le bateau qu'il note 

la chose suivante : « Décision : être alerte et aussi dur à l'intérieur comme une pierre [...] ne 

jamais être sentimental. Si possible, éviter les Hongrois. Si c'est impossible, ne pas être 

sentimental avec eux non plus. Etre poli – comme une pierre88 ». Márai a déjà quatre années 

d'expérience de l'émigration avec, derrière lui, la Suisse et Naples. Son jugement n'a pas changé 

par rapport à ses opinions en 1946-1948 concernant l'émigration. L'expérience confirme dans le 

Journal les a priori. Et c'est durant la traversée de l'Atlantique que l'expérience européenne de 

l'émigration s'articule à l'anticipation de ce qu'il faudra maintenir comme distance en Amérique. 

En clair, le Journal reflète le vécu des vestibules, du départ, de l'arrivée et de la vie en 

émigration, sans pour autant constituer une expérience narrative de l'émigration aux deux sens du 

terme.  

Le jeu des anticipations et de la réflexion fait de l'étoffe du Journal un cheminement très 

conséquent, du moins en ce qui concerne le thème de l'émigration. Cette manière d'être très 

conséquent enferme cependant Márai dans un tissu de principes. Comment pourrait-il intégrer un 

circuit dans le monde et s'engager politiquement si le Journal, où son expérience de la vie a 

« lieu », érige en fait des a priori en principes, les impressions sur l'émigration, puis leur 

expérience devenant au fur et à mesure des codes de conduite ?  
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II. La chronique à Radio Europe Libre 

Et pourtant, Márai va s'investir, en Europe d'abord, puis aux Etats-Unis, dans une activité 

publique. En 1951, l'écrivain saisit l'opportunité de tenir une chronique hebdomadaire à la Radio 

Europe Libre. La station commence à diffuser en langue hongroise en octobre 1951, de Munich.  

Márai conçoit sa collaboration comme l'occasion d'accéder à nouveau à la parole. C'est en effet 

le couple parole et silence, ou mutisme, qui se met en branle dans la façon dont l'écrivain 

caractérise son engagement. Il affirme dans sa première chronique, le 7 octobre 1951, que « les 

écrivains hongrois se sont tus89 », à cette époque qu'il voit comme « l'un des tournants les plus 

sombres du destin hongrois90 ». Le bolchevisme, affirme-t-il, a mené un « procès » contre la 

littérature, procès au terme duquel « les accusés n'ont pas eu le droit de faire leurs aveux91 ». Un 

« procès muet92 », donc : avec la Radio Europe Libre (REL), Márai espère représenter ceux qui 

ne se plient pas au verdict dudit procès. Il ajoute que ce qui est en jeu, c'est la « conscience de la 

littérature93 ». Ce programme, à la REL, est en accord avec ce que Márai avait noté dans son 

Journal en 1948 : « La littérature hongroise est morte », on ne pourrait la « sauver que de 

l'extérieur94 », avec des éditeurs concentrés sur l'émigration. La REL se présente comme cet 

« extérieur ».  

A ceux qui en Hongrie se sont tus, qui ne « s'affirment plus écrivains hongrois95 », Márai adresse 

des « remerciements » : « Et nous vous remercions, écrivains hongrois vivant au pays, de garder 

le silence en ces temps où une nation torturée ne peut dire ce qu'elle sent et ce qu'elle pense96 ». 

« Personne n'a le droit d'insister [auprès des écrivains] sur les raisons de leur silence. Se taisent-

ils par peur, ou par incapacité d'agir ? Par déception ou par culpabilité ?97 » Márai ne 

revendique pas d'examen de conscience de la part des écrivains muets de Hongrie, ces auteurs 

devenus « plumes de la patrie soviétique98 ». Il prend la parole abandonnée dans le mutisme par 
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le régime totalitaire. C'est donc après des années de silence littéraire, au sens où ce qui est écrit 

en Hongrie ne relève plus, selon lui, de la littérature, que Márai s'accorde une voix publique. 

Márai va collaborer à la REL jusqu'en 1967. Les raisons de la rupture ne sont pas établies. Y 

contribue fort probablement le fait que le régime hongrois, une décennie après l'insurrection de 

1956, s'était consolidé, ainsi que la tolérance que ce régime avait finir par manifester à l'égard de 

la REL. Durant les années 1951-1967, cependant, la voix de Márai fut frontalement opposée, au 

nom de la Hongrie et de la littérature hongroise, au régime de Budapest. 

Plusieurs points méritent ici l'attention. Quoi que pense Márai de la notion, c'est bien une 

dissidence qu'incarne la « Chronique du dimanche » de la REL. Une Hongrie en émigration 

contre une autre, occupée, voici la division qu'opère Márai dès sa première communication : une 

voix contre une autre, celle du régime, une voix contre un silence, celui des écrivains. La 

chronique est un acte de dissidence au sens où c'est au nom de la Hongrie que l'écrivain s'oppose 

à ce qu'est devenue la Hongrie – division non pas entre partis discutant des idées divergentes, 

mais entre deux conceptions de la Hongrie qui divergent.  

La dissidence de Márai se complique cependant en raison du problème de continuité avec son 

activité journalistique de l'Entre-deux-guerres. Sa voix s'élève également contre un autre silence, 

la sienne propre depuis la guerre. Le cas de figure est certes différent : en émigration et en 

dissidence, Márai parle contre un régime plutôt que d'en servir un. Ceci est problématique. Márai 

ne suit-il pas un art poétique formulé avant sa collaboration à Pesti Hírlap ? En effet, il avait dit 

dans entretien, en 1935, que « la radio permet une certaine extraterritorialité pour la littérature 

hongroise. Tout le monde rencontre ici tout le monde99 ». En 1935, ce sont les frontières du traité 

de Versailles qu'aspire à transgresser cet art poétique qui consiste, suivant Márai, en « une 

relation plus intime entre écrivain et public100 ». En 1951, le monde européen de frontières est 

marqué par le rideau de fer, d'où une pertinence nouvelle de l'idée d'« extraterritorialité ». Ainsi, 

ce sont les frontières, « encore et toujours101 », qui suscitent la réflexion publique de l'écrivain. 

D'un côté, il ne semble pas s'écarter de son activité de l'Entre-deux-guerres. De l'autre, l'idée 

d'extraterritorialité change sans aucun doute de sens avec l'émigration, puisque l'écrivain lui-
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même a pris congé du territoire de son pays. Le non-lieu exilique qui nous intéresse devrait être 

palpable à partir de 1951, alors qu'il ne l'était pas au moment de la formulation de l'art poétique 

en 1935.  

Márai espérait échapper aux antagonismes des cercles de l'émigration hongroise en collaborant à 

la REL. L'émigration est fortement divisée et reproduit à l'étranger les vieilles divisions 

politiques du pays. Les différentes vagues de l'émigration hongroise correspondent en fait aux 

oppositions aux régimes despotiques et totalitaires successifs qu'a connus la Hongrie dans la 

première moitié du XXe siècle. L'historien Gábor Balázs précise à ce sujet qu'avant la Seconde 

Guerre mondiale, les cercles de l'émigration qui se constituent à l'Ouest sont essentiellement de 

gauche, tandis que la vague qui suit en 1945, et à laquelle nous pouvons apparenter Márai, ce 

sont, non pas exclusivement, mais en majorité, des gens dont les choix politiques portent à 

droite102.  

Fejtö s'apparente à l'évidence à la première vague mentionnée, fuyant la Hongrie réactionnaire et 

pronazie en 1938. Il affirme dans Budapest, l'insurrection que non seulement la REL, en tant 

qu'« interprète autorisé de l'opinion américaine » avait « fait naître de fortes illusions103 » 

concernant le soutien de l'Occident aux Hongrois en 1956, mais aussi que cela été surtout dû au 

fait que « les émissions en hongrois étaient à cette époque dirigées par des émigrés de droite qui 

ne comprenaient pas grand-chose à la situation réelle de la Hongrie104 ». Nous retrouvons dans 

cette critique le contraste entre vagues successives de l'émigration décrites par Balázs. Márai se 

méfiait des cercles de l'émigration mais son engagement l'y a situé politiquement, quand bien 

même il aurait espéré trouver, à la REL, une « troisième voie105 » à l'écart des divisions de 

l'émigration. Son circuit s'est intégré dans celui, plus déterminé politiquement, de l'émigration 

hongroise d'après-guerre, majoritairement ancrée à droite.           

Malgré cela, à l'époque de sa collaboration à la REL, Márai jouit d'une liberté d'expression et 

d'une proximité qu'il n'espérait plus. La liberté, c'est le fait de pouvoir dire non quand le régime 

totalitaire dit oui. La proximité consiste, quant à elle, de la possibilité d'être entendu par le public 
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de Hongrie. N'oublions pas que le régime de Budapest est encore totalitaire au début des années 

1950. Staline est vivant. La proximité que permet cette « extraterritorialité » garantie par la radio 

est celle d'un écrivain avec son public qu'il croyait perdu. Márai note dans son Journal, en 1952 : 

« On m'écrit de Munich qu'à Noël, la représentation des Bourgeois de Kassa à la radio a été un 

"grand succès" : il a fallu la diffuser sept fois, beaucoup de lettres sont arrivées etc. Depuis des 

années, c'est la première fois qu'on me dit que j'existe encore quelque part au pays ; donc 

j'existe106 ». Márai se sent revivre dans l'ouverture de ses idées et la proximité de son public. En 

clair, il s'épanouit dans un circuit où sa pensée s'estime libre, dans le monde libre sans perdre en 

contrepartie une certaine interaction avec la Hongrie au nom de laquelle l'écrivain parle, contre la 

voix officielle de l'oppresseur soviétique et de ses lieutenants locaux.      

 

III. Nom de code : Ulysse ? 

L'expérience, comme nous l'avons mentionné, ne va pas faire long feu. Ce sont notamment les 

conséquences de l'insurrection de 1956 qui amoindriront la posture de la REL : avec une Hongrie 

consolidée, où le régime ayant réprimé l'insurrection réussit un compromis avec la population et 

qui consiste à concéder certaines libertés contre la promesse tacite de ne plus s'insurger, il ne 

suffit plus de dire oui quand Budapest dit non. Le communisme « goulasch » de János Kádár, en 

mélangeant garantie de sécurité et libéralisation relative de l'économie et de la société, fait de la 

Hongrie un pays plus ou moins vivable. Pour Márai, en émigration, cette consolidation signifie la 

perte de sa posture de dissident et, de surcroît, rend de moins en moins probable son retour en 

Hongrie. Sa position est sans concession : tant que l'URSS occupera la Hongrie, il n'y rentrera 

pas. Paradoxalement, c'est ainsi dans une Hongrie déstalinisée que les chances de rentrer 

diminuent pour l'écrivain en émigration. 

En émigration, le tournant de 1956 signifie une intensification de l'exil. A la radio, le 

pseudonyme de Márai fut « Ulysse » jusqu'en 1956, précisément. Pourquoi ce « nom de 

code107 » ? D'une part, pour l'évidente raison de garder en apparence l'anonymat, afin que ses 
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proches restés en Hongrie ne souffrent pas d'une persécution du régime en raison de sa 

dissidence. Nous disons « en apparence », car étant données sa voix et son intonation singulières, 

il était évident qu'« Ulysse » n'était autre que Márai.  

D'autre part, le nom d'Ulysse est plus que révélateur. Il nous ramène à notre interlude. Après 

l'insurrection de 1956, Márai se choisit un autre pseudonyme : « Candide108 ». Jusqu'en 1956, 

Márai se concevait comme un errant qui, guidé par son Fernweh, devrait pouvoir retrouver son 

île au terme de ses pérégrinations. Par la suite, en tant que « Candide », il congédie l'intrigue 

géographique de son émigration pour devenir, « partout et nulle part109 », un homme simplement 

honnête et sincère. Jusqu'en 1956, il est comme Sindbad, cet Ulysse centre-européen. Il se sent 

chez lui dans le monde occidental qu'il connaît d'avant-guerre. La garantie homérique que toute 

épreuve devrait pouvoir le rapprocher de son Ithaque est ce qui définit l'Occident en tant que 

chez-lui. Certes, il ne s'attarde pas de son plein gré en dehors de la Hongrie, mais garde 

confiance qu'un cocher le ramènera au foyer tôt ou tard.  

Il confond, à l'instar de son personnage Sindbad, Heimweh-Fernweh et Sehnsucht. Ce sont ses 

communications à la REL qui en témoignent. C'est le « grand passé110 » de la culture hongroise 

qui articule la plupart de ses propos, son activité radiophonique s'inscrit dans une continuité 

problématique avec ses articles de l'Entre-deux-guerres et, pourtant, Márai estime que sa prise de 

position contre le monde soviétique vise quelque chose de nouveau : une nouvelle parole de 

l'écrivain dans un nouveau contexte, celui de la liberté d'expression face à l'appareil de censure-

autocensure. Il reprend son style de la veille. Il fait pour ainsi dire les gestes à vide de l'hier, se 

réjouit de la proximité du public hongrois. Le problème, c'est que cela ne libère pas, au bout du 

compte, sa pensée, ni ne l'ouvre sur un nouvel objet qui serait celui de la Sehnsucht, et non plus 

celui du Heimweh. Dès sa première communication, il est manifeste que Márai veut reprendre 

son activité d'avant-guerre, et cherche la proximité du public qui le reconnaît, lui et son langage, 

d'où la rechute dans le style linguistique de plus en plus désuet de l'Entre-deux-guerres. En 

somme, le nom de code « Ulysse » trahit la nostalgie de l'hier dans la manière dont Márai intègre 

le circuit de la REL. La pensée de l'écrivain est stimulée par ce « désir du retour, une nostalgie 
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fermée qui reboucle111 », comme le formule Barbara Cassin. L'hier est à l'œuvre dans le circuit 

promettant ouverture et proximité. La proximité, cependant, c'est celle de l'hier, et la nostalgie ne 

peut s'ouvrir vers « un objet indéterminé ou un idéal introuvable112 » nouveau, inconnu. 

L'écrivain semble passer à côté du fait que l'extraterritorialité qu'il louait jadis était à 

reconsidérer, étant donné sa situation d'émigré en Occident. Ce n'est que lorsqu'il cesse sa 

collaboration à la REL, en 1967, que le sens du non-lieu émerge pleinement dans la conscience 

de Márai : « J'ai rédigé et dicté le dernier enregistrement que je compte envoyer à la Radio 

Europe Libre. Je ne veux plus m'occuper de cette affaire. Ce fut un grand défi, au commencement 

palpitant et douloureux. Ensuite, c'est devenu une bête et vulgaire besogne. Cela suffit ; cela a 

duré plus longtemps que requis113 ». Le point significatif est que Márai abandonne cette activité 

en même temps qu'il quitte les Etats-Unis pour aller se réinstaller en Italie. La REL fait partie des 

choses qu'il laisse en Amérique114, à la suite d'un séjour de quinze années qu'il estime également 

avoir trop duré, sans qu'il y ait trouvé une « communauté avec qui ou quoi que ce soit115 ». En 

1967, dans le Journal, le circuit, prometteur au début, de la REL se trouve associé à la déception 

qui plane sur l'ensemble du séjour.  

A défaut d'avoir su ou pu intégrer une communauté quelconque, c'est la dimension territoriale de 

l'émigration qui se retrouve dans les limbes. Non plus opportunité, mais constat amer d'une 

extraterritorialité : cette dernière n'est plus celle de la radio, mais de l'émigré qui ne pense plus 

son trajet en termes de lieux, mais comme une errance intercontinentale où même le retour en 

Europe est caractérisé comme une « émigration116 ». La collaboration à la REL finit ainsi par 

s'assimiler à l'échec de se mouvoir dans le monde suivant la logique des lieux, le registre de 

l'émigration. Non-lieu extraterritorial du circuit, parcours exilique des non-lieux : en quittant 

New York pour l'Europe, Márai conçoit ouvertement sa vie comme un enchaînement de non-

lieux, posthumes aux lieux de l'hier, puis des lieux de l'émigration.        
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* 

Balcons, espaces épistolaires et ondes de radio offrent l'opportunité de dépasser certains 

antagonismes qui, au pays natal, sont trop fermés sur eux-mêmes pour permettre un échange 

digne de ce nom. Les circuits permettent également une liberté d'expression politique qui est plus 

que limitée dans le bloc de l'Est. Toutefois, le thème à l'honneur dans ces ouvertures, c'est avant 

tout l'hier. Est-ce dès lors une véritable ouverture pour la pensée en exil que de se retrouver 

dehors, dans le monde ? Non point : si l'extraterritorialité dispose bel et bien de sens positifs, son 

potentiel politique se trouve entravé dès lors que les non-lieux qu'elle désigne sont posthumes. 

Or dans les cas qui nous intéressent, c'est à chaque fois la proximité d'une limite d'ores et déjà 

franchie qui dispose des formes d'extraterritorialité. En des seuils posthumes, les non-lieux 

s'avèrent exiliques, ce qui se manifeste dès les expériences de l'arrivée chez nos quatre hommes 

de lettres – à l'exception notable de Fejtö qui devra encore affronter son vestibule, mais dont 

l'arrivée laisse entrevoir un souci de tisser des récits où l'expérience exilique du non-lieu promet 

de se situer en creux des continuités narratives dont l'historien a le secret. En fait, si le cas de 

Fejtö, tel qu'il se développe à la suite de son vestibule à contresens et de sa dissidence reste 

encore à examiner, son expérience de l'arrivée indique néanmoins que les chemins narratifs de 

l'émigration ne sont pas impossibles à suivre pour la pensée en exil. Cette dernière s'écarte certes 

de ces trames narratives pour s'enfermer dans l'exil, mais nous constatons toutefois des degrés 

d'écart : chez Cioran et Milosz, il y a de l'événementiel, même répétitif ou hanté, aux seuils 

posthumes ; ce n'est que chez Márai que les chemins de l'émigration sont abandonnés malgré de 

considérables déplacements dans le monde occidental. Ce ne sont décidément pas les distances 

parcourues qui comptent en premier lieu, mais bien la volonté et/ou l'énergie investies dans la 

façon dont on maintient sa propre biographie sur les chemins narratifs dignes d'être empruntés et 

racontés.  

Aux seuils posthumes qui se dessinent au fur et à mesure de cette partie IV, les non-lieux de l'exil 

manifestent un certain manque de contemporanéité avec le monde où les quatre hommes de 

lettres émigrent. L'hier, ses lieux et sa nostalgie sont prépondérants dans la façon dont la pensée 

en exil s'oriente dans l'extraterritorialité de ses seuils posthumes. Or comment être contemporain 

du monde que l'on habite lorsqu'on vit soi-même sa propre postérité ? C'est la question qu'il nous 

faut examiner de plus près au chapitre suivant, tout en persévérant dans le repérage des non-lieux 
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afin de parfaire le triangle seuil-posthume-non-lieu et d'y opérer ultimement la synthèse des lieux 

exiliques de l'hier et des non-lieux des seuils posthumes afin de saisir avec précision les rouages 

et les méandres de la pensée en exil.      
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Chapitre 2 

L'altérité de l'hier et ses non-lieux dans le 
monde 

 

« N'être pas encore né et déjà forcé de se promener 

dans les rues, de parler aux hommes117 ». 

Franz Kafka 

 

 

Les circuits de l'émigration se situent-ils vraiment dans le monde, dans la contemporanéité de 

l'Occident ? Cela revient à poser la question suivante : comment l'expérience du monde 

occidental « circule-t-elle » dans la pensée en exil ? En d'autres termes, cette dernière se meut-

elle dans un circuit ouvert, ou est-ce au contraire une structure fermée qui, sous le nom 

d'émigration, se retrouve dans le monde sans s'y ouvrir ?  

Les circuits de l'émigration où se meut la pensée en exil semblent assez concentrés sur le passé. 

Cependant, ce fait ne nous permet pas de saisir la spécificité de son identité en Occident. 

Sociologiquement, le fait de partager avant tout ses propres origines dans les divers lieux de 

l'émigration n'a rien d'étonnant. Le phénomène est une constante dans la formation des 

émigrations et diasporas au sens large du terme. Cela dit, l'hier n'est pas une origine parmi 

d'autres, puisqu'il ne s'agit pas simplement d'un passé, mais d'un passé toujours d'ores et déjà 

révolu. Les hommes de lettres de la pensée en exil se rendent-ils vraiment compte de leur altérité 

dans le monde occidental, conçoivent-ils en fait l'hier comme une altérité ? Est-ce une altérité à 

proprement parler ?  

                                                 
117 Kafka, F. : Journal, trad. Marthe Robert, Ed. Grasset, coll. Les Cahiers rouges, 2002 [1951], p. 571. 
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Ayant examiné les circuits de l'émigration de l'intérieur, suivant la façon dont la pensée en exil 

s'y investit, il nous faut maintenant compléter cet examen par une approche du dehors : comment 

ce qui ne relève pas de l'hier, mais participe au monde occidental contemporain est-il appréhendé 

par la pensée en exil ? Ensuite, c'est la façon dont cette dernière conçoit son émigration dans le 

monde qu'il nous faudra examiner. Comment concevoir des trajets d'émigration pour des émigrés 

qui résistent à l'idée d'être étrangers en Occident ? Entre exil et émigration, c'est cette résistance 

qui définit les non-lieux posthumes dont nous proposerons, au terme de ce chapitre, un 

regroupement synthétique.  
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IV, 2, A : La pensée en exil face aux altérités du monde occidental 
 

Pour comprendre ce que l'hier signifie dans le monde, il est indiqué d'observer d'abord comment 

la pensée en exil conçoit elle-même les altérités du monde occidental contemporain de son 

émigration. Nous avons vu comment elle se comporte en ses circuits. Il nous faut voir 

maintenant, avant d'examiner de près la question de l'altérité de l'hier, comment les quatre 

hommes de lettres interprètent, en dehors de leurs cercles, la situation de ceux dont le sort en 

Occident peut également se lire en termes d'exil et d'émigration.  

Qu'entendons-nous par altérités du monde occidental ? Nous prenons la notion d'altérité au sens 

large, avec à l'esprit la problématique de ce chapitre, à savoir la façon dont la pensée en exil 

circule dans le monde. Quelles sont les altérités qu'elle rencontre, observe ou constate en 

circulant ? D'abord, l'altérité de l'Occident lui-même dans le miroir de l'Europe de l'Est. Ensuite, 

les altérités ethniques et religieuses d'un Occident affecté par les divers mouvements 

d'émancipation à partir des structures de la colonisation. Puis, aux Etats-Unis, l'altérité afro-

américaine qui, entre autres, s'affirme elle aussi politiquement sur la scène du pays et à l'échelle 

internationale. L'altérité, c'est aussi celle de l'Amérique du Nord pour la pensée en exil, cet autre 

Occident de l'autre côté de l'Atlantique, différente de l'Europe de l'Ouest qui est elle-même 

altérité occidentale d'une point de vue est-européen.    

Rappelons qu'au début de la partie I, nous avons pris soin d'écarter l'idée de concevoir d'emblée 

l'Européen de l'Est comme une altérité parmi d'autres à une époque où l'Occident connaît la 

dislocation de ses empires maritimes (p. 48.). Nous avons dit, en prenant nos distances d'une 

approche globalisante de l'exil est-européen, que mettre en comparaison l'analyse d'Edward W. 

Said d'un personnage est-africain d'origine indienne égaré en Afrique du romancier V. S. 

Naipaul118 en tant « qu'intellectuel moderne en exil119 »  relevait du grand écart. Toutefois, ce que 

nous avons écarté en vue de l'assise méthodologique de notre recherche « rattrape » ici la pensée 

en exil. En émigrant en Occident, ce sont bien des personnages dignes d'A la courbe du fleuve de 

Naipaul que les hommes de lettres de la pensée en exil viennent à rencontrer, sinon croiser.  

                                                 
118 Naipaul, V. S. : A la courbe du fleuve, trad. Gérard Clarence, Ed. Albin Michel, 2001 [1979]. 
119 Said, W. E. : Des intellectuels et du pouvoir, op.cit., p. 65.  
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Enfin, nous prenons également en compte l'altérité générationnelle caractéristique des années 

1960 en particulier. L'altérité n'est alors ni ethnique, ni religieuse, ni issue d'ailleurs dans le 

monde en décolonisation, mais représentée par ceux qu'Arendt appelle « les nouveaux venus par 

naissance [qui] sont introduits dans un monde préétabli où ils naissent en étrangers120 ». Ces 

« étrangers », ce sont les nouvelles générations. 

Qu'un bref aperçu des récits relatifs à ce jeu d'altérités vienne ici compléter nos constats sur les 

circuits de l'émigration est-européenne centrés sur l'hier, afin de voir du dehors ce qui s'esquisse 

déjà de l'intérieur des circuits. Il n'est pas certain, et c'est notre point, que la pensée en exil 

conçoive les altérités distinguées ci-dessus en tant que telles. Pourquoi ? Parce que c'est son 

altérité à elle qui est en jeu, et qu'elle refuse en fait de se joindre à elles dans un monde 

occidental où l'hier ne se considère pas en tant qu'altérité, mais identité européenne qui se 

distingue de ceux venus d'ailleurs ou venus plus tard. L'hier se veut en quelque sorte 

appartenance authentique là où d'autres disposent tout au plus d'une carte de séjour, pour le dire 

autrement.     

 

1. Fejtö « irrémédiablement européen »  

L'Europe est pour Fejtö une identité et une conviction qui ne laisse en fait guère de place à la 

prise en compte d'autres altérités que celle qui s'établit entre Est et Ouest au lendemain de la 

Seconde Guerre mondiale. Comprendre cette identité, c'est saisir le jeu restreint d'altérités qui 

occupent la pensée de l'historien.  

L'Ouest, dans l'esprit de Fejtö, c'est avant tout la France et, surtout, Paris. Nous avons vu, au 

chapitre précédent, que Paris était pour l'émigré synonyme de soulagement en 1938, le ciel 

radieux de la ville reflétant l'état d'âme de celui qui se sent sauvé. Nous savons cependant que le 

« ciel » ne va pas tarder à se couvrir avec l'éclatement de la guerre et l'occupation allemande. 

Identité et conviction européennes en sortent-elles intactes ? 

Le fait est que oui. C'est la chronologie non pas des événements, mais de la conviction 

                                                 
120 Arendt, H. : « Qu'est-ce que l'autorité ? » in La Crise de la culture : huit exercices de pensée politique, op. cit., p. 

122. 
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européenne elle-même qui en témoigne dans les écrits de Fejtö. En effet, dans ses Mémoires 

publiées en 1986, l'historien écrit que lors de l'urgence de quitter la Hongrie pour échapper à la 

prison, Paris fut pour lui, sans hésitation aucune, la seule destination concevable : « L'idée d'aller 

ailleurs qu'à Paris ne m'effleura pas121 ». On pourrait penser que c'est là une sorte de louange au 

lecteur français, une projection sur le passé. Plus loin dans le texte, Fejtö intègre des pages de 

son journal intime, datant de l'« automne 1938122 ». Dans l'une de ces notes, nous lisons : « 23 

septembre. Dimanche, pique-niqué avec les Strém, dans la forêt de Saint-Cloud. Strém ne se sent 

plus en sécurité en France, il se prépare à transférer son agence de presse aux Etats-Unis. Il me 

demande pourquoi je ne pars pas aussi. En effet pourquoi ? Parce que je me sens 

irrémédiablement européen123 ». L'Amérique ne signifie donc aucune tentation pour l'émigré 

récent en 1938. Le document d'époque intégré dans les Mémoires est censé faire foi du fait 

qu'aucune autre destination n'effleure l'esprit de Fejtö. Cela clarifie les convictions de l'historien 

à la veille du second conflit mondial. Il est notable que Fejtö tienne, un demi-siècle plus tard, à 

consolider son identité européenne en tant que détermination à ne pas quitter le Vieux Continent, 

en dépit de ce que le lecteur de 1986 et l'auteur lui-même savent rétrospectivement de la suite des 

événements.  

La mise en abyme, avec la note de journal, anticipe en fait la suite. Nous avons vu que Fejtö fait 

l'expérience d'un monde de frontières imposées par l'envahisseur totalitaire en France, et non à 

l'Est comme par exemple Milosz. C'est en France que Fejtö se cache, c'est en France qu'il 

éprouve la persécution et le risque mortel de la déportation si ses origines juives se dévoilaient. 

Cela ne l'empêche pas, malgré tout, de s'identifier à la victoire des Alliés et, de manière plus 

précise, à l'euphorie de la libération de…Paris et de la France. Il dit en effet à Maurizio Serra que 

c'est la nouvelle de la libération de Paris qui fut pour lui le « vrai jour de la victoire ». « Pour la 

première fois, après tant de misère, de deuils et d'humiliation, on avait l'impression que le Paris 

de la Révolution reprenait son rang à la tête des nations libres. […] Nous sentions le bonheur 

d'une communion dans la paix et la fraternité. Pour nous, la guerre était terminée. Une nouvelle 

vie allait commencer. Libre et fraternelle, espérions-nous124 ».  

                                                 
121 Fejtö, F. : Mémoires de Budapest à Paris, op. cit., p. 118. 
122 Ibid., p. 142. 
123 Ibid., p. 143. 
124 Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : guerres, révolutions, Europes, op. cit., p. 204. 
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Fejtö avait pourtant vu de près, sous l'Occupation, un tout autre visage du pays. « Une autre 

France revenait à la surface : celle qui ne s'était jamais résignée à avoir perdu ses privilèges 

d'avant 1789, la France de la Restauration, la France xénophobe, bigote, antirépublicaine, 

régionaliste, qui se hâtait de prendre sa revanche sur les héritiers de la Révolution, plus 

précisément sur les jacobins centralisateurs et leurs héritiers socialistes125 ». N'est-ce pas malgré 

tout l'intuition du journaliste et traducteur Géza Strém qui s'avère justifiée, au sens où le « Paris 

de la Révolution » ne semble pas à l'abri d'une rechute dans l'« autre France » ? L'expérience de 

cette dernière susciterait le désenchantement chez plus d'un, motif suffisant pour aller s'installer 

ailleurs.   

Un point vient cependant confirmer la non remise en cause de ce qu'est la France aux yeux de 

Fejtö. La première personne du pluriel et le « on », si souvent ambigu de la langue française, 

dans le récit de la Libération. S'agit-il du « nous » qu'emploie Fejtö pour inclure sans cesse son 

épouse Rózsi dans ses expériences ? Est-ce au contraire un pronom pour l'ensemble des 

villageois qui fêtent la libération de la capitale française ? Qui est-ce qui espère une « nouvelle 

vie », « libre et fraternelle » ? L'émigré et son épouse avec l'espoir de rentrer au pays, ou le 

collectif euphorique de la scène décrite en Dordogne ? Les deux, à dire vrai, ne s'excluent pas. 

L'espoir nommé à la fin du récit anticipe sur les déceptions à venir concernant la Hongrie. 

Néanmoins, Fejtö se reconnaît en fait dans la logique séculaire de la Révolution, il prend parti 

pour le Paris révolutionnaire contre l'« autre France ». En clair, il pense et s'oriente en Français. 

« La France est un pays où l'enracinement ne pose guère de problèmes, quand on y a des 

enfants, des petits-enfants, une maison, un jardin. Un jour, on s'aperçoit qu'on a rêvé en 

français126 », dit-il au sujet de son choix de se faire naturaliser après la guerre, malgré la douleur 

de « se séparer de beaucoup d'amis et du pays que nous avions espéré retrouver libre après la 

guerre127 ». La naturalisation ne vient pas remplacer l'identité hongroise, mais le fait de devenir 

« apatride ». Il apparaît donc que la nationalité française sauve en fait l'identité hongroise de la 

condition d'apatride où elle se perdrait. Les appartenances nationales, culturelles et politiques 

restent articulées entre Est et Ouest, sous le signe de l'Europe.  

                                                 
125 Ibid., p. 166. 
126 Ibid., p. 208. 
127 Ibid., p. 207. 
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Il est clair que l'identité de Fejtö exclut en fait un jeu d'altérités que susciterait l'ébranlement, à 

un moment donné, des convictions en question. L'Europe de l'Est est injustement coupée de 

l'Occident, d'où le travail de Fejtö sur les démocraties populaires, un pont entre Est et Ouest 

complémentaires que l'historien cherche à maintenir tout au long de ses œuvres. L'Occident 

comprend par ailleurs l'Europe sur un pied d'égalité avec l'Amérique du Nord. En témoigne la 

réflexion, analysée plus haut, sur la « marginalisation de l'Europe » au XXe siècle : en citant, au 

sujet d'Hiroshima, la question de Daniel Halévy (« L'homme a-t-il encore une âme ? ») et en 

précisant que cette question concerne « évidemment […] l'homme de l'Occident, non seulement 

[…] l'homme européen128 », Fejtö élargit l'Occident de l'Europe à l'Amérique, tel que cela s'est 

historiquement accompli, et refuse, Pythagore à l'appui, d'admettre un quelconque primat de 

l'Amérique sur le Vieux Continent, en dépit des deux guerres mondiales. Point de 

« marginalisation » en conséquence, mais une confiance et une fidélité vis-à-vis de la civilisation 

européenne millénaire, à partir de laquelle Fejtö semble observer l'Amérique.  

Autre côté de l'Occident, Fejtö visite l'Amérique sous le signe de la pensée élargie, pour 

« discuter » : « J'en ai longuement discuté à New York avec un éminent sinologue et 

politologue », illustre-t-il un point sur la guerre de Corée129. Mais c'est un Européen qui se rend 

aux Etats-Unis, pour rencontrer, de surcroît, un émigré européen en la personne du sinologue 

Karl August Wittfogel, né en Basse-Saxe. Cosmopolite, Fejtö n'en demeure pas moins attaché à 

sa localité européenne qu'est Paris. L'Amérique et ses métropoles peuvent servir à l'occasion de 

support pour l'exercice de la pensée élargie en tant que lieux de rencontres, mais ne constituent 

pas, pour celui qui se dit « irrémédiablement européen », un jeu d'altérités où cet Européen en 

viendrait à prendre conscience de sa propre altérité dans le monde. L'identité, terme connoté par 

la politique s'il en est, ne surgit pas, chez l'historien franco-hongrois, d'un ébranlement des 

convictions130, mais plutôt de l'articulation Est-Ouest qui tisse une continuité européenne dans la 

                                                 
128 Ibid., p. 202. 
129 Ibid., p. 223. 
130 Claude Lévi-Strauss écrit : « Quand des habitudes séculaires s’effondrent, quand des genres de vie disparaissent, 

quand de vieilles solidarités s’effritent, il est, certes, fréquent qu’une crise d’identité se produise. Malheureusement, 

les personnages qu’inventent les media pour convaincre du phénomène et souligner son aspect dramatique ont 

plutôt, de façon congénitale, la cervelle vide ; leur identité souffrante apparaît comme un alibi commode pour nous 

masquer, et masquer à leurs créateurs, une nullité pure et simple. La vérité est que, réduite à ses aspects subjectifs, 

une crise d’identité n’offre pas d’intérêt intrinsèque. Mieux vaudrait regarder en face les conditions objectives dont 

elle est le symptôme et qu’elle reflète. On l’évite en évoquant des fantômes sortis tout droit d’une psychologie à bon 

marché ». L'identité est ainsi une réaction à un ébranlement. Chez Fejtö, ce n'est pas le cas. Lévi-Strauss, C. (dir) : 
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pensée de Fejtö.   

En somme, l'Europe et la question de son unité et de sa scission à l'époque de la Guerre froide 

signifie pour Fejtö un jeu de différences géopolitiques à surmonter. L'altérité est pratiquement 

absente des récits, l'étrangeté et la différence étant toujours, d'une certaine manière, rapatriées par 

la narration joviale de l'historien. Avec Fejtö, on ne sort guère du circuit de l'émigration. Serait-ce 

l'Europe du monde d'hier qu'il ne quitte pas ? Le « nous » des Fejtö et du collectif euphorique 

semble signifier, par extrapolation, une communauté européenne où n'importe quelle citoyenneté 

est garantie d'enracinement européen – en particulier, lisons-nous entre les lignes du Passager du 

siècle, la citoyenneté française, avec Paris à « la tête des nations libres ». Qu'est-ce qui crée en 

fait l'unité européenne dans l'identité de Fejtö ? C'est bien l'hier, en tant que culture centre-

européenne. Danilo Kiš écrit : « Lorsqu'on parle de culture, l'"Europe centrale" ne signifie peut-

être encore rien d'autre que la volonté de se réclamer de l'arbre généalogique de l'Europe, un 

arbre dont les branches orientales ont-elles aussi les mêmes racines, se nourrissent de la même 

sève médiévale, de la ou des religions, de la Renaissance, du baroque ; elle traduit aussi le désir 

légitime de voir reconnu cet héritage commun, malgré les différences, ou plutôt à cause 

d'elles.car ce sont ces différences qui font sa spécificité, ce sont elles qui lui confèrent une 

identité particulière dans le cadre de l'entité européenne131 ». Fejtö ajoute la Révolution 

française à la généalogie. Ce faisant, il se réclame plutôt d'une appartenance à l'Europe qu'à la 

France en particulier, l'idée étant que la Révolution et l'Européen de Hongrie se croisent d'une 

certaine manière au sein de la famille européenne.      

Le thème exilique que nous retrouvons ici, c'est ce qui est tu : Fejtö tait en quelque sorte sa 

situation de réfugié sous le signe de l'unité européenne. Cette dernière garantit un passage de la 

citoyenneté hongroise à la française sans rupture véritable, l'écueil étant la condition d'apatride. 

Sans jeu d'altérités autres qu'Est et Ouest de l'Europe, l'identité et la conviction européennes de 

Fejtö vont nous permettre maintenant de saisir les expériences de l'altérité chez les trois autres 

hommes de lettres.   

 

                                                                                                                                                             
L'Identité, Ed. PUF, coll. Quadrige, 1983 [1977], p. 7.   
131 Kiš, D. : « Variations sur des thèmes d'Europe centrale » in Homo poeticus, op. cit., p. 88. 
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2. Márai et l'Amérique : un destin occidental ? 

Son monde, Márai le quitte pour l'Amérique en 1952. En termes d'altérité, l'Amérique représente 

un défi pour l'idiome maternel qu'est le hongrois, un Occident autre qui pose avant tout des 

problèmes de traduction dans le Journal. Márai observe, sans les fréquenter, les Américains qui 

ne lui ressemblent aucunement.   

Le thème que l'on retrouve ici, c'est le bilinguisme. De même qu'un changement de langue peut 

signifier passage d'un état unilingue à un autre, comme chez Cioran, le fait de persévérer dans sa 

langue maternelle et l'emporter ailleurs dans le monde peut s'avérer un changement d'idiome plus 

considérable encore que l'acquisition d'une langue étrangère. 

Dans le suivi quasi quotidien des impressions et réflexions qu'est le Journal, Márai pense 

amplement l'Amérique avant même d'y accoster. Cet exercice d'anticipation ne promet guère 

d'ouverture sur l'inconnu et la nouveauté, y compris les altérités encore insoupçonnées. Tandis 

que Fejtö n'émigre pas aux Etats-Unis parce qu'il se considère « irrémédiablement européen », 

Márai s'embarque quant à lui pour cette même raison : « L'Europe me manquera beaucoup. Mais 

l'Europe me manquait déjà en Europe », note-t-il. C'est paradoxalement parce que l'Europe lui 

manque qu'il quitte le Vieux Continent. « La réalité est que cette Europe – tel que je la vois 

maintenant – existe et n'existe pas. Je n'y ai pas de citoyenneté, j'y suis un réfugié toléré, observé 

avec suspicion. En appartenant à la grande communauté de l'Amérique, peut-être aurai-je plus 

de chances de regagner l'Europe que dans ma situation présente132 ». L'Amérique n'est pas 

prévue en tant qu'ouverture sur le monde, mais détour incontournable en vue d'un rapatriement. 

« Réfugié » fait écho à la condition « apatride » qui décide Fejtö à demander sa naturalisation en 

France, pays dont la citoyenneté est pour l'historien garantie d'enracinement européen. Chez 

Márai, c'est l'Europe qui représente désormais le déracinement, et le départ pour l'Amérique est 

ainsi motivé par l'idée que l'Européen ne peut plus être ni se sentir chez lui en Europe. Via 

l'Amérique, il pourra éventuellement revenir. Le Nouveau Monde en tant que l'autre Occident se 

présente ainsi comme un objet de pensée européen : l'Amérique, c'est avant tout l'autre du même, 

l'Amérique de l'Europe, projetée et pensée par cette dernière. Y aura-t-il cependant découverte ?   

                                                 
132 Márai, S. : A Teljes Napló 1952-1953 [Journal complet 1952-1953], op. cit., pp. 29-30. 
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Il y a dans les notes de Márai une dimension lyrique, la projection de la « grande communauté » 

s'articulant à un fantasme du retour. Les notes anticipatives du Journal ne sont cependant pas 

toujours cohérentes, nous y trouvons, dans ce même registre lyrique, l'inverse de l'idée de 

rapatriement : « Chaque fois que je pense à l'Amérique, ma première pensée est la suivante : une 

fois là-bas, et dès que j'aurai assuré une certaine sécurité à Lola et à l'enfant, j'aurai enfin le 

droit de mourir133 ». Ici, le lyrisme consiste à projeter sur Amérique l'image non pas d'un 

continent jeune, mais au contraire l'image du couchant, de l'ultime épisode avant le crépuscule. 

Occident devient dès lors synonyme de mort personnelle. Dans l'anticipation, la poétique du 

couchant rejoint les raisons prosaïques du départ pour l'Amérique, à savoir le devoir d'« assurer 

une relative sécurité à Lola et János, dans un monde où ils pourront devenir indépendants134 ».  

« Je me fiche du reste », ajoute-t-il. Curiosité et indifférence s'alternent dans l'anticipation. D'un 

côté, Márai écrit : « La seule façon sincère d'aborder ce voyage vers l'Amérique : la curiosité. Et 

il est possible que cela soit toujours et en toutes circonstances la seule façon d'aborder les 

choses135 ». De l'autre, nous lisons : « Je ne me vois toujours pas de l'autre côté […] Toutefois, 

aucune curiosité, aucune inquiétude. Plutôt de l'indifférence136 ». « L'autre côté », c'est le 

continent américain. Entre Europe et Amérique, nous constatons également chez Márai les deux 

côtés, pôles de l'inquiétude, entre lesquels se balance la pensée anticipative de l'auteur. 

Inquiétude et assurance s'alternent face à l'Amérique. D'un côté, la pensée de Márai se balance 

entre curiosité et indifférence. De l'autre, l'écrivain se veut stoïque, c'est-à-dire ni fermé, ni 

ouvert, mais à la hauteur du défi. C'est sur le bateau qui l'emporte vers le Nouveau Monde que 

l'écrivain se fixe un comportement stoïque : « Décision : être alerte et aussi dur à l'intérieur 

comme une pierre. [...] ne jamais être sentimental […] Etre poli – comme une pierre137 ». Il n'est 

plus question de curiosité ou d'indifférence, mais d'une retenue qui ne trahirait en fait ni l'une, ni 

l'autre. La question se pose : n'est-ce pas trop de prévision au niveau sentimental et intellectuel à 

la fois ? Peut-on découvrir quoi que ce soit avec une telle provision de pensées pour soi-même ? 

Une fois en Amérique, Márai s'applique à traduire en termes « européens » ce qu'il voit et 
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134 Ibid., p. 39.  
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constate. L'exercice commence dès les premières impressions : « Le 21 avril, le Constitution est 

arrivé dans le port de New York à 9 heures du matin, avec une rigoureuse ponctualité. A 7 heures 

du matin, j'étais déjà sur le quai [du navire]. Le soleil brillait. Les gratte-ciel de Manhattan, 

émergèrent de loin, de la brume bleu pâle du paysage comme autant de visions flottantes. Dans 

la lumière bleue dorée, ce spectacle-là fut féerique, la plus belle arrivée qu'il m'a été donné de 

vivre. Les gratte-ciel tanguaient dans la douce et bleue-grise brume et dans la lumière dorée. 

D'une certaine façon, c'est à Venise que m'a fait penser New York à ce moment. C'est ainsi qu'on 

arrive, les matins de printemps, à Venise. Mais ici, c'est l'autre Venise ; non pas celle du 

settecento, mais la Venise de l'ère atomique138 ».  

Plusieurs précisions s'imposent. Le fait de comparer le spectacle de l'inconnu à du connu n'a rien 

d'exceptionnel. Cependant, fixer, par écrit, la comparaison qui s'immisce dans la première 

impression dix jours plus tard (la note date du 3 mai 1952) signifie cependant que l'imagination 

n'a pas été reléguée au passé par le vécu. Márai tient à sa comparaison vénitienne. Qui plus est, il 

retient la note dans le Journal 1945-1957, quelque six ans plus tard. Certes, publié en hongrois, 

ce Journal peut tenir compte du fait qu'il s'adresse, entre autres, à des Européens qui n'ont pas 

fait le trajet. Toutefois, la logique du Journal, entre notes pour soi-même et notes publiques, 

entre anticipation et réflexion enferme en quelque sorte la pensée et l'imagination dans les 

premières impressions, plus précieuses, en vue de la publication, qu'une éventuelle correction de 

ces impressions par la réalité vécue par la suite. Aux antipodes de la découverte, le Journal 

maintient ainsi la pensée en un seuil posthume : le vécu ne s'écarte guère du seuil franchi qu'est 

l'arrivée à New York, il est postérité de la première impression. Le thème exilique à l'œuvre ici, 

c'est la lecture des villes. Márai interprète le spectacle du port new-yorkais en s'appuyant sur 

l'expérience passée de Venise. La différence, par rapport à ce que dit Márai de la lecture des 

villes dans les Bombes de Kassa, est qu'il n'est désormais plus voyageur, qui reconnaît ses choses 

familières, où qu'il se trouve dans le monde. Il ne visite plus, il émigre, ce qui change 

considérablement le sens de la lecture : il ne s'agit plus de rapporter le vécu à un point de repère 

que l'on retrouvera, mais s'ouvrir à l'idée de vivre là où l'on arrive. Figer la représentation de 

New York dans l'image d'une « Venise de l'ère atomique » entrave ainsi les facultés d'orientation 

requises pour prendre pied dans le pays d'accueil.    
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Márai continue de traduire ce qu'il voit, et la traduction consiste à puiser dans le vocabulaire du 

passé pour mettre un mot sur les phénomènes nouveaux, non plus simplement par comparaison, 

mais libre association de mots et de choses. Un passage intéressant, retenu également dans le 

Journal publié, relate une altérité qui laisse Márai quelque peu perplexe dans le métro new-

yorkais : « Qu'est-ce qui se passe lorsqu'un Chinois épouse une Négresse ? Que vont penser les 

Nègres et les Chinois de l'enfant svarcgelb139 ? ».  

Deux points retiennent notre attention. Le premier est que, sans jugement de valeur aucun, Márai 

projette tout de même une sorte d'unité sur l'ensemble des « Nègres » d'une part, des « Chinois » 

de l'autre. Il observe deux individus, imagine un enfant et, du même coup, deux communautés 

qui parleraient chacune d'une seule et unique voix. C'est une mise en scène, et elle est naïve dans 

les interrogations qui la constituent. Le deuxième point, c'est l'anachronisme singulier du mot 

« svarcgelb ». De l'allemand schwartz (noir) et gelb (jaune), le mot traduit, certes, ce qui « se 

passe » lorsqu'une Afro-Américaine épouse un Asiatique : un brassage. Toutefois, « svarcgelb » 

fait référence, en hongrois, au drapeau de l'empire d'Autriche, qui était noir et doré. Le 

changement de contexte frôle l'incongruité : il n'y a strictement aucun rapport entre le drapeau 

impérial des Habsbourg au XIXe siècle et le couple new-yorkais de 1952. Libre bien entendu à 

l'écrivain de nommer ou renommer ses représentations, y compris dans un Journal publié qui 

relève de la production littéraire. Cela dit, « svarcgelb » est une traduction de la représentation 

qui trahit le fait que l'idiome magyar est à court de mots dans l'environnement américain dans 

lequel il se retrouve – non pas la langue hongroise elle-même, mais l'idiome particulier de Márai, 

avec ce qu'il implique en termes historiques et culturels, à savoir un monde révolu. Le terme en 

question ne relève pas d'une affinité dont l'écrivain aurait l'intuition, entre un mot et une chose : 

il surgit de l'hier, un peu de nulle part.  

Il est ludique dans ce qu'il est incongru, et le lecteur sent que Márai joue avec les mots, un peu 

pour lui-même dans le Journal 1952-1953, un peu avec le lecteur du Journal publié. Cela donne 

lieu à deux remarques. D'une part, on peut se demander si c'est bien la langue qui traduit 

l'environnement étranger, si ce n'était pas en un certain sens l'environnement qui contraindrait la 

langue à se traduire elle-même, d'un sens consacré vers un sens nouveau et hors-contexte des 

mots. Dans ce cas, il devient manifeste que persévérer dans sa langue maternelle en émigration 
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peut signifier un changement linguistique plus radical encore qu'un changement d'idiome. Márai 

s'apparente dès lors au bilinguisme, de même que le français de Cioran relève de l'unilinguisme. 

D'autre part, le contraste avec Fejtö suscite l'interrogation suivante : quand bien même tout dit et 

écrit revêtirait une dimension politique dans la mesure où émigration et dissidence vont de pair 

dans la pensée en exil, cette altération de la langue maternelle en véritable problème bilingue 

indique que, dès que le propos ne s'agrippe pas à un engagement politique placé sous le signe de 

l'hier, comme l'est la conviction de Fejtö d'une Europe injustement divisée, la pensée en exil se 

retrouve enfermée en un seuil posthume où ses mots seront toujours dictés par la proximité du 

seuil franchi. C'est vers ce seuil que se tourne Márai, puise de ce qui est resté en-deçà du seuil, 

non seulement en Europe mais aussi dans un passé séculaire, impérial et désuet, pour exercer une 

langue qui vit non pas l'Amérique, mais sa propre postérité. La problématique de l'altérité, celle 

de l'Amérique et de son multiculturalisme, nous permet en somme de déduire que la pensée en 

exil réside en un seuil posthume d'où la découverte du monde est entravée. Si l'émigration en 

Amérique peut s'apparenter à un destin occidental, ce dernier est empêché par l'hier et son 

univers.        

    

3. Milosz : visions américaines 

Sous le signe de la quasi altérité, c'est l'Amérique qui constitue l'autre que nous pouvons 

discerner dans la pensée de Milosz, qui émigre aux Etats-Unis en 1960, mais y a été diplomate 

dans l'immédiat après-guerre. S'y intéresse-t-il comme Márai qui fait l'effort de traduire ce qu'il 

voit dans une langue venue d'ailleurs ? Milosz, à dire vrai, profite de La Pensée captive pour 

faire dire aux intellectuels d'Europe de l'Est ce que lui-même pense de l'Amérique et, plus 

généralement, de l'Occident. Quant aux textes où il est clair que l'auteur expose son propre point 

de vue, l'Amérique ne semble y gagner du sens que dans la mesure où ce qui est vu outre-

Atlantique ne sert que d'appui pour évoquer des souvenirs de l'hier. Il s'agit de « visions ». 

Dans la manière dont l'altérité américaine est vécue et représentée dans La Pensée captive, nous 

retrouvons deux points que nous avons mis en valeur lors de l'examen de la dissidence. D'une 

part, l'urgence, pour celui qui fait acte de dissidence, de se prononcer sur le jeu d'altérités Est-

Ouest. D'autre part, dans cette urgence même, la trouble polyphonie du pamphlet qui véhicule 
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espoirs et ressentiments vis-à-vis de l'Occident.     

« "Est-il vrai que les Américains sont tellement bêtes ?" m'a-t-on demandé souvent à Varsovie. 

Dans la voix de ceux qui me parlaient, il y avait à la fois du désespoir et l'espoir que je les 

contredirais140 ». Avec l'interrogation qui introduit le second chapitre de La Pensée captive, il 

semble distinct que Milosz aborde l'Occident du point de vue des intellectuels est-européens. 

« Cette question montre assez l'attitude qui règne dans les démocraties populaires en ce qui 

concerne l'Occident : elle se caractérise par une grande somme de déceptions et un reste 

d'espoir141 ». On demande à Milosz, qui est diplomate aux Etats-Unis avant de rompre avec le 

régime de Varsovie, ce qu'il faut penser des Américains. 

La question, cependant, se complique dès lors que l'on s'interroge sur la place du chapitre dans 

La Pensée captive. L'Occident est intercalé entre Le Murti-Bing et Le Ketman. Qu'est-ce qui 

justifie cet ordre, alors que les pratiques du Ketman font logiquement suite à l'emprise du Murti-

Bing sur l'esprit ? On peut supposer que l'Occident signifie un dernier espoir face à l'idéologie 

venue d'Orient, une issue qui s'avère illusoire. Mais mettre en scène l'Occident après avoir 

développé les formes de Ketman aurait pu avoir une pertinence, y compris du point de vue de la 

dérision qui caractérise le pamphlet. Il semble donc que l'Occident s'intercale dans le texte pour 

répondre à une urgence. Laquelle ? Celle, pour Milosz qui vient de rompre avec Varsovie, 

d'ouvrir, sous le signe de la division, un « front » occidental tout de suite après avoir tracé celui 

entre les démocraties populaires et l'Asie du Nord. Du coup, bien qu'il semble donner la parole 

aux intellectuels est-européens, Milosz ne cesse d'exprimer son propre rapport, polémique, au 

monde occidental.    

Milosz procède à une critique de l'Occident en insistant sur le fait que ce dernier, contrairement à 

l'Est de l'Europe, est trop confortablement installé dans le nid de ses acquis historiques. 

L'Occidental est oublieux, selon l'émigré polonais, du fait que les acquis civiques, politiques et 

sociaux peuvent s'écrouler du jour au lendemain. En effet, Milosz écrit que « l'homme est 

souvent enclin à penser que l'ordre dans lequel il vit est naturel. Les maisons devant lesquelles il 

passe en allant au travail lui paraissent être des rochers enfantés par la terre plutôt que de 

fragiles produits des mains humaines. L'activité qu'il fournit dans son bureau ou son atelier lui 
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semble essentielle à l'harmonie du monde142 ». Milosz opère une critique des acquis occidentaux 

en tant qu'édifices. Il fait un rapprochement entre les édifices au sens architectural et l'activité 

humaine, ce qui s'associe à l'image d'un architecte qui ferait croire que l'édifice érigé selon sa 

conception n'est pas un artefact, mais un phénomène « enfanté de la terre ». L'homme occidental 

n'est qu'un simple « passant ». L'habitude lui fait oublier que ses édifices, ses acquis tangibles ou 

intangibles sont fragiles à l'instar de l'homme et du temps humain. Suivant Milosz, l'habitude 

aura fini par accorder un statut immuable aux acquis occidentaux. En clair, l'Occident considère 

ses propres acquis comme naturels, et non en tant que constructions.       

Milosz démantèle ensuite ce statut immuable en soulignant la vanité des codes, de la hiérarchie 

et des symboles sociaux : « Les vêtements qu'il porte sont à ses yeux exactement ce qu'ils doivent 

être il trouverait risible l'idée que lui et ses amis pourraient aussi bien endosser des armures 

médiévales, des toges romaines ou des peaux de bêtes. La position de ministre ou de directeur de 

banque lui semble encore quelque chose d'indiscutablement digne et enviable ; et dans la 

possession d'une grande somme d'argent, il voit une garantie de paix et de sécurité143 ». En tant 

qu'habitudes, les codes vestimentaires, les statuts sociaux et la valeur, pourtant toujours fragile, 

de l'argent donnent à l'homme occidental l'impression qu'il s'agit là de traits achevés de 

l'humanité.  

Perfection, achèvement, mais aussi cumul : celui qui devient « ministre » ou « directeur de 

banque » acquiert la possession de tous les niveaux inférieurs de la hiérarchie sociale, de même 

que lorsqu'on possède « une grande somme d'argent », le cumul de cette dernière semble garantir 

paix et sécurité, comme s'il était inconcevable de remettre en question le résultat d'un cumul.  

Les acquis occidentaux ressemblent aux objets réunis par un collectionneur – un « collectionneur 

d'aujourd'hui » qui, pour reprendre les termes de Hannah Arendt, « s'empare de tout ce qui est 

ou sera, selon lui publiquement coté144 ». Pour lui, l'acquisition d'objets cotés, cote confirmée ou 

potentielle, n'est motivée que par le paraître et le profit, la collection étant devenue « une forme 

d'investissement tout à fait sûre et souvent extrêmement profitable145 ». Chez Milosz, le cumul 

des acquis fait oublier à ceux qui en jouissent le caractère vain et vaniteux des biens qui pourtant 
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perdent toute valeur au cas où l'édifice, le montage historique et social qui lui attribue un sens, 

s'écroule. 

Le « collectionneur d'aujourd'hui » est dénigré en contraste de la passion authentique de la 

collection qu'Arendt repère chez Benjamin, ce « pêcheur de perles » qui découvre, en 

collectionnant, le « beau dont la reconnaissance repose sur le "plaisir désintéressé"146 ». Et 

Benjamin, suivant Arendt, ne « savait pas encore que la collection peut représenter une forme 

d'investissement », avoir, en d'autres termes, une « valeur d'usage147 ». Il en fut autrement du 

temps de Benjamin, nous dit en somme Arendt dans son portrait du philosophe. Là où s'opère le 

rapprochement avec le propos de Milosz sur l'Occident et ses acquis, c'est dans le regret d'un 

temps révolu. Hier, les sociétés devenues est-européennes croyaient, elles aussi, à leurs acquis 

comme à une « maison de pierre148 », ce que dit Zweig. Mais la valeur de ces acquis n'était 

certainement pas naturelle, d'où le leurre de l'époque périodisée par ses contemporains, puis 

l'amertume du Monde d'hier. Elle s'estimait en fonction de l'ensemble de l'édifice. Il n'y avait 

ainsi de « plaisir désintéressé » que dans la mesure où l'édifice garantissait une place et une 

importance au goût, ce qu'a remplacé, selon Arendt, la « valeur d'usage ».  

Que reproche donc Milosz exactement à l'Occident et à l'Amérique en particulier ? N'est-ce pas, 

plutôt que la croyance en un édifice « enfanté de la terre », le fait d'avoir encore le privilège de 

cette croyance ? Certes, Milosz présente l'expérience est-européenne de l'effondrement, celle de 

la « maison de pierre » que regrette Zweig, comme d'un avantage que l'homme d'Europe de l'Est 

aurait sur les Occidentaux. Toutefois, Milosz ne critique pas directement le caractère 

prétendument naturel des édifices qui n'ont pas connu d'ébranlement. Pour l'Européen de l'Est, 

hier et aujourd'hui, l'avant et l'après-ébranlement sont tous deux « naturels » : « Il n'y a ni 

institution, ni mœurs, ni habitudes qui puissent échapper au changement149 ». En creux de la 

description, voulue de portée générale, de l'ébranlement, nous lisons ainsi une joie sournoise 

anticipée : tôt ou tard, les édifices « naturels » de l'Occident devront confronter l'expérience de 

l'ébranlement. Le fait que Milosz mette en scène un hypothétique Européen de l'Est plutôt que de 

parler en son propre nom ne dissimule qu'à peine cette joie sournoise. Celle-ci trahit en définitive 

une forme de jalousie à l'égard de l'Occident auquel le pamphlétaire refuse, d'une certaine façon, 
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le loisir de penser le monde sur le mode autrefois/désormais – de même que Hannah Arendt 

prétend voir, comme autrefois, la valeur désintéressée des objets, sans pour autant dégager une 

perspective normative de son raisonnement, déterminée qu'est ce dernier par la nostalgie d'un 

monde d'avant la « rupture de la tradition150 ». Voici donc ce que nous indique le rapprochement 

arendtien : penser le présent en fonction non pas d'une relation au passé, en termes de causes et 

de conséquences, mais en fonction d'un autrefois, implique que l'on considère ce présent comme 

aveugle, incapable de saisir ses propres mécanismes. Une pensée déterminée par l'hier engendre 

des visions qui postulent la cécité du monde contemporain. Le fait de voir s'en trouve réduit à un 

jeu de références dont on prive ceux-là mêmes qu'elles sont supposées concerner. Hier n'ouvre 

guère des perspectives d'explication du présent par le passé. Il s'agirait alors de suivre et de 

comprendre la façon dont le collectionneur authentique est devenu calculateur d'intérêts, ou de 

montrer comment la civilisation technologique américaine arrive en Europe. Avec un 

raisonnement en mode autrefois/désormais, l'hier court-circuite la compréhension. Demeurent 

des perceptions qui enferment la pensée dans l'intimité de ses références.                     

Ce thème de la vue se décline chez Milosz en « visions » dans des textes ultérieurs à La Pensée 

captive et l'urgence de sa rédaction. « Aucune bohémienne ne m'a prédit que je quitterais mon 

pays natal pour toujours. Et les gens parmi lesquels je vis ne peuvent deviner que je viens d'une 

région où il n'y avait ni automobiles, ni salles de bains, ni téléphone […] La Californie n'est pas 

pour moi ce qu'elle est pour la majorité de ses habitants, émigrés des autres parties de 

l'Amérique du Nord151 ». Le narrateur des Visions de la baie de San Francisco ne partage donc 

pas ce qu'il voit avec son entourage californien, mais place son lecteur dans la situation 

privilégiée de ceux qui voient. Et que voit-on au juste ? Des phénomènes dont l'altérité 

(américaine) ne se comprend que suivant une lecture des villes, thème exilique de l'hier que 

Milosz mobilise en observant le lieu de son émigration.     

Dans Une maladie difficile à nommer, Milosz décrit le désenchantement du monde du point de 

vue d'un Européen exilé en Amérique, entouré de gens pour qui la Californie et son mode de vie 

vont de soi. Il est polonais et il est seul face au monde américain dominé par la technologie, dont 

la multitude d'automobiles. Dans ce court essai des Visions, les personnages du passé européen 
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semblent plus vivants que les soi-disant contemporains de Californie. Le « comte Zabiello », le 

seul homme dans la région polonaise d'où vient Milosz qui avait, à l'époque, « domestiqué152 » 

une automobile, est nommé, tandis que les gens avec qui l'écrivain vit en Californie demeurent 

anonymes. Le lecteur est complice de la vision, tandis que l'entourage effectif de Milosz se 

réduit, par contraste, en une foule sans visages.  

Milosz décrit un monde où chacun est « spectateur assis dans sa machine », une « ville-

abstraction » et « un théâtre abstrait de la nature » qui forment aux yeux de Milosz une 

« métaphore de l'Amérique153 ». « Je suis ici154 », pose-t-il dès la toute première phrase de ses 

Visions. Géographiquement, il est bien en Californie. Par contre, au point de vue culturel et du 

jugement, ses visions de l'Amérique demeurent stimulées par des aller-retour entre le nouveau 

monde et l'Europe qu'il a quittée. C'est bien le thème exilique de la lecture des villes qui travaille 

ici l'observation du lieu de l'émigration. En fait, ce dernier n'est qu'occasion, pour ne pas dire 

prétexte, à un mouvement réflexif vers l'hier familier.  

Détaillons ce mouvement. Les jugements réflexifs de Milosz ne sont pas exempts d'un certain 

anti-américanisme typiquement européen, ce qui se discerne déjà dans La Pensée captive. La 

lecture des villes déshumanise le spectacle de la ville américaine : « Personne jamais ne saura 

dire ce qu'est le bonheur, mais ne pas dépasser une modeste échelle humaine est certainement 

une de ses conditions155 ». L'échelle est en l'occurrence européenne. Nous retrouvons dans cette 

lecture des villes (et, par extension, des paysages), le mouvement réflexif européocentrique 

d'Adorno. Ce dernier déplore, dans ses Minima Moralia, que les routes américaines « n'ont pas 

d'expression. On n'y voit nulle trace de pas ni de roues, entre elles et la végétation il manque la 

transition d'un chemin de terre meuble qui les longe et il n'y a pas non plus de sentiers partant 

latéralement vers le fond de la vallée : il leur manque ainsi cette douceur apaisante et ce poli 

qu'ont les choses où la main et les outils qui la prolongent directement ont fait leur œuvre156 ». 

Le dialecticien ne voit que ce que le paysage américain n'est pas, c'est ce qui lui manquerait qu'il 

se contente de décrire, avec un imaginaire frôlant le kitsch. Un imaginaire qui puise dans le 

Fernweh d'un Européen en exil et dont la version Heimweh se retrouve, dans une obsession de 

                                                 
152 Ibid. 
153 Ibid., pp. 44-45. 
154 Milosz, Cz. : « Mon dessein » in Visions de la baie de San Francisco, op. cit., p. 7. 
155 Milosz, Cz. : « Une maladie difficile à nommer » in Visions de la baie de San Francisco, op. cit., p 43. 
156 Adorno, Th. W. : Minima Moralia : réflexions sur la vie mutilée, trad. Eliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, 

Ed. Payot & Rivages, coll. Petite bibliothèque Payot, 2003 [1951], p. 62.  
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l'enracinement, chez un célèbre contemporain d'Adorno157. Le rejet de l'expérience américaine 

comprend, d'ailleurs, chez Adorno comme chez Milosz, une dimension linguistique158. En clair, 

la lecture des paysages consiste à rapporter les phénomènes non pas à l'échelle humaine, mais 

plutôt à l'échelle européenne en particulier, et réduire par conséquent les paysages à ce qu'ils ne 

sont pas – ainsi apparaissent-ils comme des espaces qui ignorent l'art des petits tableaux taillés 

sur mesure européenne.  

L'échelle « humaine », chez Milosz, permet ainsi de lire le paysage américain en décrivant avec 

plus de précision ce qu'il n'est pas que ce qu'il est. Cela permet de se démarquer, sans épreuve de 

l'étrangeté, de l'altérité américaine. Ce qui est étonnant, de la part d'un Européen qui prétend 

qu'édifices intacts et effondrés sont tous deux « naturels » au même titre, c'est le fait de s'abstenir 

de comprendre comment le paysage américain peut bel et bien être « naturel » aux yeux de ceux 

qui l'habitent159. Le lecteur des Visions n'a guère de choix multiples : soit il se fait complice des 

                                                 
157 « C'est toujours, écrit Heidegger, à nouveau que la pensée, aux prises avec les mêmes écrits ou avec ses propres 

problèmes, revient vers la voie que le chemin trace à travers la plaine. Il demeure, sous ses pas, aussi près de celui 

qui pense que du paysan qui s'en va faucher aux premières heures du matin ». Le chemin « conduit nos pas sur sa 

voie sinueuse à travers l'étendue de ce pays parcimonieux ». Il ne serait pas inintéressant de construire, à l'écart de la 

philosophie à proprement parler, un dialogue entre Heidegger et Adorno en tant que variations nostalgiques 

Heimweh-Fernweh sur des sujets parfois fort similaires du point de vue de l'enracinement et du mal corrélatif du 

pays. Heidegger, M. : « Le Chemin de campagne » in Questions III et IV, trad. Jean Beaufret et al., Ed. Gallimard, 

coll. Tel, 1990 [1966], p. 11.     
158 Milosz rejette par exemple en bloc la coutume de la « party » à l'américaine, qu'il oppose à l'art de la 

conversation en Europe, ce sur quoi nous reviendrons dans le volet suivant. On retrouve cet usage des mots anglais 

américains chez Adorno qui signifie souvent, en laissant les expressions en original, une distance péjorative vis-à-vis 

du phénomène traité. Par exemple : « La pensée non idéologique est celle qui ne se laisse pas réduire à des 

operational terms, mais qui tente de donner à la chose même la parole qui lui est habituellement refusée par le 

langage dominant ». Ces « operational terms » correspondent à une pratique idéologique du langage d'où la parole 

en tant que manifestation d'une pensée autonome et individuelle a été évincée. Non seulement trouvons-nous ici un 

écho à la thématique de la parole et de la discussion qui met en lumière l'étrangeté nord-américaine, mais, qui plus 

est, une technique similaire de distanciation péjorative à l'égard des réalités qu'un certain anti-américanisme culturel 

européen condamne. Gardée en anglais, l'expression se réfère en fait tout autant à la pratique qu'elle désigne qu'à la 

volonté du sujet de ne pas s'approprier la pratique en question. Mais ces « operational terms » n'en viennent-ils pas à 

flotter en quelque sorte dans le raisonnement, comme une chose à laquelle le penseur européen refuse finalement de 

donner la parole ? L'altérité américaine est scellée avant même d'avoir été expérimentée, du moins dans le texte. 

L'épreuve de l'étrangeté fait défaut au raisonnement. Fiut, A. et Czarnecka, E. : Milosz par Milosz : entretiens de 

Czeslaw Milosz avec Ewa Czarnecka et Aleksander Fiut, op. cit., pp. 107-108. Adorno, Th. W. : « Critique de la 

culture et société » in Prismes, trad. Geneviève et Rainer Rochlitz, Ed. Payot, coll. Payot & Rivages, 2010 [1955], p. 

23.     
159 Nous sommes loin, effectivement, des « visions » de Claude Lévi-Strauss concernant le Nouveau Monde. Le 

voyageur européen des Tristes tropiques est certes « déconcerté par ce paysage qui ne rentre dans aucune de ses 

catégories traditionnelles », il critiquera la façon dont le passage « des années est une déchéance » pour les villes 

américaines, mais après s'être ouvert au grandiose spectacle « naturel » de ces villes dont la beauté, comme celle de 

New York, ne tient « pas à sa nature de ville, mais à sa transposition, pour notre œil inévitable si nous renonçons à 

nous raidir, de la ville au niveau d'un paysage artificiel où les principes de l'urbanisme ne jouent plus ». En 

contraste, la lecture de Milosz (et d'Adorno) semble précisément se raidir. Lévi-Strauss, C. : Tristes tropiques, Ed. 

Plon, coll. Pocket, 1984 [1955], pp. 102, 105, 85. 
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références du visionnaire, soit il se distancie du texte en y repérant, à son tour, tout ce que les 

visions ne décrivent pas.           

  

  

4. Cioran : l'altérité sans profondeur de champ 

A l'instar de Fejtö, Cioran vit en émigration à Paris. Sans jamais plus retourner en Roumanie, il 

se retrouve dans un univers plutôt clos, avec un certain mépris pour les altérités ethniques et 

générationnelles de son temps et de son environnement. Les altérités qui, en revanche, 

l'obsèdent, sont celles de l'hier et qui, bien que correspondant à des réalités contemporaines, 

restent en fait enfermées en un seuil posthume. Non pas jugements sur le monde contemporain, 

mais réflexions sur les réalités passées, les altérités à l'œuvre chez Cioran se fondent en fait dans 

une vision apocalyptique de l'humanité. Le jeu des altérités est instrumentalisé par la mise en 

scène la désolation. 

Cioran réside au « balcon de l'exil roumain à Paris », suivant l'intitulé de Sanda Stolojan. 

L'intitulé met en intrigue la situation des Roumains de Paris. Il est juste à cela près que le balcon 

parisien en question n'est ni exclusivement roumain, ni incontestablement exilique. En effet, 

nous y croisons Fejtö de même que s'y retrouvent des émigrés comme Samuel Beckett, Paul 

Celan et Piotr Rawicz. Ces émigrés non roumains sont présents autour de Cioran au même titre 

qu'Eugène Ionesco et Mircea Eliade. Rencontres et chemins croisés relèvent plus d'un circuit de 

l'émigration que d'une condition exilique. Ainsi, et c'est notre premier point, le balcon parisien 

accueille des émigrés d'origines européennes diverses, des Balkans comme de Galicie et de 

l'autre périphérie du Vieux Continent, celle, occidentale, qu'est l'Irlande. 

Cela dit, le balcon n'est pas pour Cioran un lieu de rencontres, au sens où il y tisserait sans cesse 

des relations. L'amitié de certaines personnes y prévaut, le reste du monde se trouvant quelque 

peu exclu. C'est notre deuxième point : quand bien même il relèverait de l'émigration, le balcon 

présente malgré tout un caractère exilique du point de vue de Cioran. Altérité privilégiée de l'ami 

irlandais et indifférence à l'égard du monde se retrouvent dans une note remarquable des 

Cahiers : « Matinée splendide, divine, au Luxembourg. Je voyais les gens passer et repasser, et je 

me disais que nous, les vivants (les vivants !), ne sommes là que pour frôler quelque temps la 
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surface de la terre. Au lieu de regarder la gueule des passants, je regardais leurs pieds, et tous 

ces êtres n'étaient pour moi que des pas, des pas qui allaient dans tous les sens, danse 

désordonnée sur laquelle il serait vain de s'arrêter… J'en étais là de mes réflexions, quand, 

levant la tête, j'aperçois Beckett, cet homme exquis, dont la présence a quelque chose de 

singulièrement bénéfique160 ».  

Cioran ne quitte guère souvent son balcon, à l'exception de campagnes à proximité de Paris, ou 

encore Ibiza, à l'occasion. Les jardins du Luxembourg font partie des lieux où le locataire du 

quartier latin se retrouve sans cesse. Ce n'est pas à proprement parler une ouverture sur le monde, 

d'autant plus que Cioran, dans le récit ci-dessus, dit ne même pas observer les gens. Il les réduit à 

des automates passant et repassant, ou bien se déplaçant dans un désordre qui n'a rien 

d'intéressant aux yeux de Cioran, yeux fixés sur les pieds. Beckett apparaît alors tel un 

rédempteur, seul individu ayant, suivant la note, une dimension humaine non réductible à ses 

« pas ». L'autre qu'est l'ami irlandais, avec sa « présence […] singulièrement bénéfique », efface 

en fait le peu de réalité de l'environnement décrit avant l'apparition.  

Deux remarques s'imposent. Premièrement, l'amitié d'un nombre restreint d'individus annule 

chez Cioran le désir d'ouverture sur le monde, quelle qu'en serait la motivation. Deuxièmement, 

la scène décrite témoigne d'une dimension visuelle particulière. D'un point de vue 

cinématographique, le « plan » qu'utilise Cioran exclut la profondeur de champ. Au premier plan 

se trouve Beckett, et l'on ne voit pratiquement rien autour, ni derrière lui. Ce plan, qui est ici 

visuel, se retrouve ailleurs, sans impliquer nécessairement des descriptions à proprement parler. 

Sans profondeur de champ, les pensées de Cioran se réduisent en conséquence à un plan réduit 

où, quand bien même il serait question du monde et de ses altérités, la réflexion s'enferme dans 

un cadre restreint à des idées sans souci de correspondance aux choses que le plan exclut. 

C'est dans ce type de plans sans profondeur de champ qu'il est question d'altérités chez Cioran. 

Autour du Luxembourg, dans le quartier latin de mai 68, Cioran se promène et constate les faits 

sans que ses constats déclenchent un intérêt pour ce qui se passe, un désir de compréhension. 

« 17 mai. Lu sur les murs du Quartier : "La culture est l'inversion de la vie" et "Je suis au 

service du désordre". Est-ce le même étudiant qui a écrit les deux "déclarations" ? Toute 

                                                 
160 Cioran, E. : Cahiers : 1957-1972, op. cit., p. 881.  
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"révolution" se réclame plus ou moins de Rousseau161 ». Le fait de mettre « déclarations » entre 

guillemets indique un certain mépris de sa part, au point où l'on se demande pourquoi il n'a pas 

placé « étudiant » entre guillemets également : l'altérité générationnelle est conçu sous le signe 

de la péjoration. La référence à Rousseau, quant à elle, explicite ce que nous entendons par 

absence de profondeur de champ. Cette référence est en quelque sorte un court-circuit : à partir 

de ce qu'il voit écrit sur le mur, Cioran ne regarde pas autour de lui pour élargir l'image, observer 

le contexte, voir ce qu'il y a autour, il enferme les « déclarations » dans la référence à Rousseau. 

Cette dernière pourrait certes ouvrir la pensée sur des perspectives très larges (évolution du droit 

naturel, théorie démocratique, Révolution Française), mais Cioran se saisit en réalité de la 

première idée qui lui vient à l'esprit pour doter les écriteaux d'un sens, et il s'en contente. Nous 

retrouvons ici le sens qu'accorde Cioran à ses aphorismes, qu'il invite à « accepter comme 

telles » et dont « l'avantage […] est qu'on n'a pas besoin de donner des preuves. On lance un 

aphorisme, affirme Cioran, comme on lance une gifle162 ». Autrement dit, nous ne sommes pas 

vraiment, avec la référence à Rousseau, dans une logique de l'ouverture, ou du débat d'idées, 

mais plutôt dans l'urgence de mettre un nom sur un phénomène jugé sans intérêt particulier. 

L'aphorisme enté à l'observation est ainsi bien une « généralité instantanée », et qui ne « contient 

pas beaucoup de vérité », mais il est loin d'être certain qu'il contienne « un peu d'avenir163 ». 

Cette définition de l'aphorisme peut se vérifier ailleurs, dans d'autres contextes. Pour ce qui est 

en revanche d'un aphorisme cioranien inspiré d'un point d'actualité, il s'agit plutôt, dans les 

Cahiers, de signifier au plus vite un désintérêt à l'égard de la singularité des événements en 

cours, puisque cette singularité se dissipe précisément dans une « généralité instantanée ». C'est 

en somme une indifférence vis-à-vis du monde contemporain qu'en vient à traduire l'aphorisme.           

Le lecteur des Cahiers ne voit rien d'autre du Paris de Mai 68. On ne saurait reprocher à un 

auteur de parler de telle chose plutôt que de telle autre, exiger par exemple une prise en compte 

de la façon dont un mouvement étudiant se redouble, en 1968, d'un mouvement ouvrier et fournir 

des éléments explicatifs pour comprendre la difficile articulation des deux. Qui plus est, Cioran 

écrit ici vraiment pour lui-même, nous ne retrouvons pas l'anecdote ailleurs, contrairement aux 

récits répétitifs de l'hier. Cioran n'est ni journaliste, ni envoyé spécial dont le travail consisterait à 

                                                 
161 Ibid., p. 572. 
162 Cioran, E. : « Entretien avec Léo Gillet » in Entretiens, op. cit., p. 79. 
163 Ibid., p. 78. 
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offrir un tableau aussi complet que possible de la situation. Cela dit, l'absence de profondeur de 

champ, de contexte nous indique, du côté des idées de Cioran, un enfermement. Notre présente 

problématique des altérités dévoile chez lui un manque d'intérêt pour le monde contemporain. 

Ses idées se structurent en conséquence, qu'elles frôlent des réalités contemporaines ou pas.  

Certes, un penseur a parfaitement le droit de s'abstenir de l'engagement politique, de témoigner 

d'une « passion de l'Indifférence164 » et de cultiver « l'esprit d'incuriosité165 ». Il n'est pas 

réactionnaire pour autant. Néanmoins, dans la mesure où ses expériences quotidiennes frôlent les 

événements contemporains et qu'il les enferme dans des idées préconçues sans ordre et 

conséquence autre que l'enchaînement des prétextes les confirmant, la posture intellectuelle de 

Cioran devient suspecte. Le jeu des idées arrêtées et des prétextes quotidiens se démarque en 

effet de la posture d'un penseur dégagé qui procéderait par intuition et non par information. Il n'y 

a guère cependant d'intuition lorsque tout ce que l'on trouve est enfermé dans le peu que l'on 

cherche. C'est ainsi que les détails observés par Cioran en viennent à manquer de toute 

profondeur de champ : le détail suffit à l'idée, nul besoin par conséquent de regarder autour de 

soi. De surcroît, l'idée préconçue peut très bien servir à son tour de prétexte pour dissimuler 

d'autres idées. « Je hais les jeunes, tous ceux qui me rappellent mes emballements 

d'autrefois166 », s'exclame Cioran. A la lumière des notes sur les « jeunes » en général, on peut se 

demander si tout le montage cioranien sur la langue française, son non-rapport aux choses ainsi 

que sa répugnance « aux sentiments trop sincères167 » ne dissimule pas au bout du compte un 

passage sous silence, non moins exempt de « candeur », d'un passé politique, qui est dans le cas 

de Cioran une « longue adolescence168 » extrémiste. Dans ce cas, ce que révèle le rapport de 

Cioran à l'altérité générationnelle de Mai 68, c'est qu'il prétexte des idées en un seuil posthume, à 

savoir celui de son propre engagement politique de la veille.   

S'il réagit à ces altérités, c'est pour servir une vision fataliste qui sied particulièrement à la 

réputation du personnage cioranien. Dans De l'inconvénient d'être né, Cioran écrit : « Les Blancs 

                                                 
164 Ibid., p. 406. 
165 Ibid., p. 382. 
166 Ibid., p. 156. 
167 Ibid., p. 491. 
168 Miskolczy, A. : Cioran hosszú kamaszkora, avagy mi legyen a fasiszta múlttal ? [La longue adolescence de 

Cioran, ou que faire du passé fasciste ?], Ed. Gondolat, 2015. 
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méritent de plus en plus le nom de pâles que leur donnaient les Indiens d'Amérique169 ». Il s'agit 

d'une reprise littérale d'une note des Cahiers. Serait-ce une réflexion sur l'altérité de l'homme 

blanc dans le monde ? Rien n'est moins sûr. C'est une autre reprise qui suscite notre soupçon : 

« Partout où les Blancs firent leur apparition pour la première fois, ils furent considérés par les 

indigènes comme des êtres malfaisants, comme des revenants, des spectres. Jamais comme des 

vivants ! », lisons-nous dans les Cahiers. Dans De l'Inconvénient d'être né, les « Blancs » sont 

remplacés par les « civilisés170 ». Cioran considère que les deux termes sont synonymes, mais 

seulement dans la mesure où il pense contre la civilisation : il en pense l'inévitable déclin, il se 

prétend « contre tout ce qu'on a fait depuis Adam171 ». Nous observons un mélange de termes qui 

rappelle ce que nous avons observé dans le registre sauvage investi dans l'hier : Blancs et 

civilisés, nations, peuples et sociétés se confondent dans un refus de la terminologie qui nous 

indique que ce vocabulaire sert probablement d'assise pour une réputation : celle du penseur 

pessimiste mais spirituel qui proclame la malédiction172 et la désolation tout en se vautrant dans 

son fauteuil en Occident, cette « pourriture qui sent bon », ce « cadavre parfumé173 ». Et pour 

cause : cette confusion des termes rime avec celle des mots du registre balkanique. L'altérité en 

tant qu'objet de la pensée confirme ainsi le caractère du sujet de cette pensée : le penseur se dit 

sauvage, son approche des réalités ne l'est pas moins. Qui plus est, l'admirateur de Hitler de la 

veille a tout intérêt à penser les altérités ethniques, religieuses et culturelles sous le signe du 

déclin après s'être enthousiasmé pour l'idéologie de la suprématie aryenne. Il ne s'agit plus de 

dire qu'un peuple vaincra, mais de chercher dans sa prétention à dominer les prémices de sa 

défaite.  

Il n'y a guère contradiction entre ces deux approches. Le fait significatif est que l'objet n'a pas 

changé, seulement l'intrigue : le déclin est venu remplacer la suprématie. En quelque sorte, la 

pensée de Cioran passe de l'aval à l'amont d'une seule et même idée, à savoir la grandeur d'une 

civilisation (d'un peuple, d'une nation). Ce qui manque délibérément dans ce « passage », c'est, 

en contraste avec les trois autres hommes de lettres, la dissidence, avec ce qu'elle implique de 

nette séparation et de distinctions. C'est ici, au cœur de la problématique des altérités, qu'il 

                                                 
169 Cioran, E. : De l'inconvénient d'être né, Ed. Gallimard, coll. Folio-Essais, 1973, p. 152. 
170 Ibid., p. 164. 
171 Ibid., p. 159. 
172 Ibid. p. 152. 
173 Ibid. 
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devient manifeste que Cioran n'est point passé par un acte de dissidence : les thèmes de la veille 

demeurent et le changement d'approche ne découle pas d'un effort de distinction, mais d'un 

passage en incognito de l'engagement extrémiste à « l'esprit d'incuriosité ». La posture 

extrémiste de la veille était politiquement « irresponsable » ; elle ne prend aucunement ses 

responsabilités en émigrant, elle se transfigure en position « insulaire » qui n'est plus 

irresponsable, mais plutôt sans réponse chez un individu qui cherche à se présenter, en tant 

qu'émigré, comme un « homme sans histoire ». Cet homme n'est cependant « sans histoire » que 

dans la mesure où il réside en un seuil posthume, puisque c'est précisément l'histoire de ses 

convictions politiques irresponsables de la veille qui expliquent et déterminent en fin de compte 

sa nouvelle posture de « penseur privé », de penseur qui prétend demeurer « sans réponse ». 

Cette posture ne fait sens qu'en réaction à celle de la veille, celle de l'hier de Cioran, où le 

registre confusément balkanique est investi afin de relativiser l'engagement fasciste. Les opinions 

fatalistes sur l'altérité trahissent ainsi une pensée interpellée par ses engagements de la veille. Ces 

derniers l'assignent en conséquence au seuil posthume des engagements en question.        

* 

Pour finir ce volet, voyons la façon dont les éléments de notre regroupement thématique de la 

partie II sont à l'œuvre dans la problématique de l'altérité. Le bilinguisme en tant que 

changement de langue est apparu comme paradoxalement caractéristique de la persévérance dans 

la langue maternelle : ne pas changer de langue fait de l'unilingue qu'est Márai, un traducteur 

dans le monde, du monde. La césure active, du côté de celui qui troque sa langue pour une autre, 

Cioran, restant ainsi unilingue, est à l'œuvre comme dans les récits de l'hier : cette césure se 

creuse davantage lorsqu'il est question de passer sous silence un passé qui en réalité passe, sans 

acte de dissidence, de l'engagement politique à l'indifférence affectée. Le tu se retrouve dans les 

expériences de l'altérité : la pensée en exil tait sa propre altérité en traduisant au sein d'une 

langue unique (Márai), ou sous le signe d'une identité européenne suivant laquelle l'Europe de 

l'Est ne représente pas une identité parmi d'autres en Occident (Fejtö). Une césure passive peut 

alors intervenir, comme chez Milosz : celle de la douleur de constater de l'indifférence en 

Occident à l'égard de cette identité est-européenne qui ne devrait pas être en dehors de chez elle 

dans le monde occidental. L'identité, posthume, de la pensée en exil, entre identité revendiquée et 

altérité refusée, se retrouve en somme dans une situation de quasi altérité. Ni même, ni autre, la 
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pensée en exil traduit, creuse ses césures, tait sa différence et s'efforce de démontrer son identité 

européenne en ayant recours à l'hier. Ce dernier se situe ainsi dans un entre-deux, la quasi 

altérité, qui explique les moyens et outils mobilisés et qui ne font que reprendre les thèmes 

exiliques de l'hier. Congédier cet entre-deux de la quasi altérité et éprouver sa propre altérité dans 

le monde est le choix le plus risqué, celui de Márai, d'autant plus que ce choix de ne pas se 

leurrer ne s'émancipe pas pour autant des thèmes exiliques de l'hier. 
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IV, 2, B : L'hier, une identité européenne en exil 

 
La façon dont les quatre hommes de lettres conçoivent les altérités du monde occidental devrait 

pouvoir compléter notre travail de repérage des non-lieux de la pensée en exil. Il s'agit de bien 

articuler les notions de posthume, de seuil et de non-lieu suivant l'intrigue des altérités. Nous 

avons vu comment Fejtö persévère dans le tissage de ses continuités sous le signe d'une famille 

paneuropéenne afin d'éviter de se sentir étranger dans le monde ; comment Márai s'oriente en 

fonction de la proximité du seuil franchi et avec un langage qu'il puise dans le monde d'hier 

lorsqu'il rencontre de l'altérité ; comment Milosz reprend son ressentiment à l'égard de l'Occident 

et des Etats-Unis en particulier dans un chapitre de la Pensée captive où la polyphonie du 

pamphlet dissimule à peine l'anti-américanisme de l'auteur, et comment ce dernier déshumanise 

la réalité américaine dont il est témoin en ayant une fois de plus « recours » à la hantise des lieux 

exiliques de l'hier ; enfin, comment Cioran se sert de son style aphoristique pour signifier une 

indifférence vis-à-vis de l'actualité.  

Dans chaque cas, de manières divergentes certes, c'est le rapport au monde contemporain qui est 

entravé par l'hier, son caractère révolu, sa hantise, ou encore le souci d'en assurer malgré tout une 

continuité. Les non-lieux de l'exil, comme nous l'avons entrevu au terme du chapitre précédent, 

s'écartent du monde contemporain plutôt que d'y former des extraterritorialités avec un potentiel 

politique. C'est ce point qu'il nous faut maintenant non plus simplement entrevoir, mais 

démontrer.  

Comment procéder ? Un indice s'est glissé au terme de notre analyse des aphorismes de Cioran : 

le fait d'être « sans histoire » et « sans réponse ». C'est en ces termes que l'extraterritorialité de la 

pensée en exil ne signifierait point une posture politique engagée, mais un non-lieu plutôt 

disjoint, du moins à l'écart des processus politiques contemporains de l'émigration. A l'évidence, 

ce point contraste en partie avec ce que nous avons pu déduire au sujet de la dissidence, nos 

hommes de lettres étant, en tant que dissidents, des intellectuels tout-à-fait engagés. Mais n'est-ce 

pas quelque peu involontairement et, surtout, en raison de l'hier ainsi que suivant une conception 

elle-même exilique (celle d'Arendt) de la dissidence que la pensée en exil se retrouve engagée ? 
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Tel est le cas, et c'est une réflexion sur le fait d'être « sans histoire » et « sans réponse » qui vient 

ici compléter d'abord l'opposition du posthume au contemporain suivant le thème de la 

responsabilité et, ensuite, mettre en lumière la singularité des non-lieux exiliques qui nous 

intéressent – le fait étant que d'autres parcours de l'émigration, non-interpellés par l'hier, ne 

mènent pas à ce type spécifique d'extraterritorialité « sans histoire » et « sans réponse », ni à de 

telles indifférences à l'égard des altérités du monde au nom d'une soi-disant identité européenne 

plus authentique que les autres, proposition qu'il nous faudra examiner dans le dernier volet de ce 

chapitre.          

 

1. Le posthume et le contemporain 

Les expressions rappelées ci-dessus en guise d'indices sont d'Alfred Schütz qui, dans L'Etranger, 

propose une grille de lecture sociologique de l'individu venu d'ailleurs et des difficultés qu'il 

confronte dans son nouvel environnement174. Cette grille va mettre en lumière l'opposition entre 

le contemporain et le posthume. Le sociologue autrichien émigré aux Etats-Unis dresse un 

tableau plutôt schématique de l'étrangeté. Afin que son ouvrage nous guide vers l'opposition en 

jeu, il nous faut d'abord mettre en lumière la dimension politique de l'altérité à partir de nos 

analyses du volet précédent. 

 

I. La dimension politique de l'altérité  

Les propos tenus par les quatre hommes de lettres sur l'altérité seraient-ils apolitiques dès lors 

que nous nous écartons de l'hier ? Cette question est par deux fois contradictoire. D'une part, 

penser en termes de seuils posthumes implique que nous ne nous écartons jamais de l'hier, y 

compris dans ces propos d'apparence apolitique sur les altérités ethniques, culturelles et 

générationnelles du monde occidental où se retrouve la pensée en exil dans son émigration. 

D'autre part, il serait plutôt délicat de penser un propos sur l'altérité qui ne contienne pas un 

enjeu politique. Penser l'altérité requiert le fait de prendre en compte la pluralité humaine, or 

                                                 
174 « Sans histoire » et « sans réponse » respectivement in Schütz, A. : L'Etranger, trad. Bruce Bégout, Ed. Allia, 

2010 [1944], pp. 20, 24. 
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cette dernière est, si nous reprenons l'idée d'Arendt, le fondement de la politique175. En ce sens 

fort, l'émigré se trouve bon gré mal gré enrôlé dans une position politique. Quand bien même ses 

raisons d'avoir quitté son pays natal relèveraient de mobiles apolitiques, financiers, il devient une 

altérité dans le monde où il émigre et ses propos sur les altérités de ce monde engagent en fait sa 

propre altérité. Il y va toujours de l'accentuation ou, au contraire, d'une relativisation de son 

altérité lorsqu'il observe le contraste des autres présents dans l'environnement de son émigration, 

qu'il s'agisse de groupes ethniques qui lui étaient auparavant inconnus, de l'engagement politique 

de jeunes en qui il ne se reconnaît guère ou, tout simplement, de l'altérité du monde occidental en 

tant que tel.  

L'émigration est ce qui politise ici tout propos sur l'altérité. Mais des propos nauséabonds sur 

l'altérité, peut-on nous rétorquer, n'ont pas nécessairement besoin de changer d'environnement 

pour devenir politiques. Cela est indéniable, précisons en conséquence notre proposition : 

l'émigration est elle-même une dimension où l'altérité devient par définition politique. Elle n'a 

certainement pas l'exclusivité de cette dimension politique, il sied de voir par conséquent ses 

spécificités. C'est ici que l'étude de Schütz entre en scène. Le sociologue politise l'altérité à partir 

de l'intrigue de l'émigration.   

 

II. La « connaissance habituelle » et l'émigration 

Comment s'opère cette politisation ? Dans L'Etranger, Alfred Schütz propose une grille de 

lecture sociologique sur le rapport de ce qu'il appelle la « connaissance habituelle » des groupes 

distincts, leurs opinions les uns sur les autres, et la manière dont cette connaissance se trouve 

perturbé lorsqu'on émigre d'un groupe, c'est-à-dire d'une société, dans un autre, celui qui vit dans 

le pays dit d'accueil. Suivant Schütz, la « manière de penser habituelle » s'inscrit dans une 

continuité que l'émigration perturbe. Cette continuité, c'est l'idée que, au sein d'un groupe, nos 

« expériences passées », le « savoir que nos parents, professeurs, gouvernements, traditions, 

habitudes, etc., nous ont transmis », les rencontres que notre « monde de la vie » rend possibles 

                                                 
175 Cf. Arendt, H. : Qu'est-ce que la politique ?, op. cit., p. 39.  
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et la conviction que tout cela vaut « de la même manière [pour] nos compatriotes176 ».  

C'est à ce régime allant de soi que vient s'opposer la dimension politique de l'altérité en 

émigration. « L'étranger, poursuit Schütz, de par sa situation de crise personnelle, ne partage 

pas les présupposés de base mentionnés » au sein du groupe où il se retrouve en ayant émigré. Il 

« commence par interpréter son nouvel environnement social selon les termes de sa "manière de 

penser habituelle"177 ».  

Nous constatons cette « manière de penser » chez nos quatre hommes de lettres. C'est suivant 

cette manière « habituelle » que Márai observe les Afro-Américains et les Chinois, et qu'il doit 

faire un effort de traduction non-négligeable pour ramener ce qu'il voit à sa manière de penser 

qui n'avait jamais eu affaire à ce type de métissage que nous avons vu dans le métro new-yorkais. 

Chez Milosz, la polyphonie dissident-consentant dessine une manière de penser qui serait 

« habituelle » à l'intellectuel d'Europe de l'Est : que ce soit le dissident ou son contraire qui parle, 

l'Occident dévoile son altérité à la lumière des discontinuités qu'ont connues les sociétés est-

européennes, les ravages de la guerre puis l'avènement de la Nouvelle Foi. Du côté de chez 

Cioran, le mépris pour les étudiants soixante-huitards pourrait s'expliquer en partie par 

l'expérience de révolutions plus sérieuses (plus sanguinaires en tout cas, bien que ce ne soit pas 

nécessairement un critère). Avec Fejtö, en revanche, on assisterait plutôt à une symbiose des 

manières de penser : il y a unité de l'Europe en fonction de la facilité de croiser les manières 

habituelles de penser. L'unité étant l'enjeu, il n'est point question pour Fejtö de marquer les 

différences entre les manières de penser, mais plutôt de viser leur intégration pacifique. Un 

Hongrois se réjouit, suivant la manière française de penser à partir de la Révolution, de voir une 

France victorieuse sur l'autre. 

Jusqu'à ce point, les quatre hommes de lettres sont clairement des émigrés suivant la théorie de 

Schütz. Nous savons cependant que leurs expériences ne se limitent guère aux trajectoires de 

l'émigration. Comment la grille de lecture du sociologue répond-elle à notre intrigue 

conceptuelle exil-émigration ? Elle y trouve sa limite. 

 

                                                 
176 Schütz, A. : L'Etranger, op. cit., p. 18. 
177 Ibid., p. 20. 
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III. « Irresponsable » ou « sans réponse » ? 

Dans les quatre cas, la grille de lecture de Schütz éclaire les propos mais s'avère défaillante pour 

comprendre les postures qui s'incarnent en des seuils posthumes. Elle se montre faible dès que 

l'hier intervient en tant que clef de la manière des quatre hommes de lettres de penser l'Occident 

et ses altérités. Pour Schütz, la pensée déterminée par les continuités du groupe d'origine est « à 

la fois sans réponse et irresponsable178 » de la part du « nouveau venu179 » aux yeux des 

« membres du nouveau groupe180 », donc de la société d'accueil. Le « sans réponse » signifie que 

la communauté d'accueil et ses autorités ne conçoivent pas que l'émigré, cet « homme sans 

histoire », puisse être tenu responsable pour ses actes ou ses dires. Irresponsable, en revanche, 

pose problème : le terme ne signifie-t-il pas le fait d'être tenu pour responsable, une 

responsabilité non assumée ? Peut-on tenir à la fois des propos sans réponse et irresponsables ?  

La distinction de Schütz s'opère en fait sur la trajectoire de l'émigré : tant qu'il est encore chez 

lui, sa « connaissance habituelle » est clairement « sans réponse » de la part du futur nouveau 

groupe. C'est lorsqu'il devient « nouveau venu » que sa connaissance devient, selon Schütz, 

« insulaire », ce par quoi le sociologue veut dire qu'elle « ne peut être ni confirmée ni infirmée 

par les réactions des membres du nouveau groupe181 ». C'est dans cette insularité que la 

connaissance de l'émigré en vient à véhiculer « des préjugés, des partis pris et des 

malentendus182 » dont se plaignent les membres du nouveau groupe. En d'autres termes, c'est 

dans le malentendu entre « connaissances habituelles » distinctes que des propos peuvent être 

perçus comme à la fois sans réponse et irresponsables. C'est là une confusion que Schütz inscrit 

dans le cheminement de l'émigré. Et l'histoire de ce dernier ne s'arrête pas à cette confusion 

passagère. Ce n'est que par la suite qu'il prend conscience de son étrangeté et que sa 

connaissance subit une série d'ébranlements. Ainsi, le raisonnement de L'Etranger suit bien une 

chronologie de l'émigration et de l'immigration-intégration. De manière corrélative, le 

raisonnement ne quitte guère les lieux, la géographie de l'émigration.  

Qu'en est-il maintenant suivant notre couple conceptuel exil-émigration ? Le schéma de Schütz 

                                                 
178 Ibid., p. 24. 
179 Ibid. 
180 Ibid., p. 23. 
181 Ibid. 
182 Ibid., p. 24. 
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tient tant que l'on est en mesure d'identifier clairement des « manières de penser habituelles » du 

côté de l'étranger et du nouveau groupe. Or notre couple conceptuel exil-émigration cherche 

précisément à surmonter la dichotomie habituelle des terres natales et des terres d'accueil. L'hier, 

en effet, n'est pas une terre natale au sens d'un ailleurs où les continuités se tisseraient encore et 

auxquelles l'émigré pourrait s'en remettre pour lire le jeu d'altérités du monde occidental. Rayé 

de la carte, l'hier n'est pas le lieu d'origine du « nouveau venu », mais son héritage dont le 

testament repose dans sa valise. Face au spectacle des altérités occidentales, il déplie sa valise et 

sort son testament. Non pas seulement au début de son émigration, mais jusqu'au bout, en ce sens 

qu'il est assigné à un seuil posthume. Que dit le testament de l'hier sur la question des altérités ? 

Il dit que le citoyen posthume du monde d'hier n'est pas un étranger en Occident. 

 

2. L'Etranger de Schütz et la pensée en exil : variations terminologiques 

La dimension exilique de notre intrigue redistribue le sens des termes du lexique de L'Etranger. 

L'hier démantèle la chronologie sur laquelle s'appuie la théorie de Schütz. Corrélativement, l'exil 

démantèle aussi les lieux concrets de départ et d'arrivée, terres natales et d'accueil dont le 

sociologue ne s'écarte pas. Voyons ce qu'il en est, chez nos quatre hommes de lettres, des notions 

de « sans réponse », d'irresponsabilité, de « connaissance habituelle » et du fait d'être « sans 

histoire ». Une brève redistribution terminologique va nous permettre de clarifier l'articulation 

entre altérités, seuils posthumes et non-lieux d'une identité, celle de l'hier, aux confins de la 

contemporanéité.  

 

I. Fejtö 

Européen, Fejtö se réclame de la Révolution française. Il politise sa manière de penser en 

postulant qu'elle est habituelle à l'Est comme à l'Ouest. Ce n'est pas un constat, c'est un projet 

politique placé sous le signe d'une famille européenne. Ce projet se veut précisément 

responsable, au sens où il s'agit d'un engagement européen assumé, et la pire chose qui pourrait 

lui arriver, ce serait de rester « sans réponse » en Occident. Fejtö est tout sauf un « homme sans 
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histoire ». D'une part, l'affirmation de Schütz suivant laquelle l'étranger en « est toujours un » 

« du point de vue du nouveau groupe183 » s'avère faux dans le cas de l'homme de lettres qui, 

ayant traduit des auteurs français avant d'émigrer, arrive en France avec, pour ainsi dire, une 

bonne carte de visite. Certes, Schütz théorise l'étranger anonyme, et non pas l'homme de lettres 

(re)connu, mais ce qui vaut pour l'étranger anonyme devrait partiellement valoir pour les cas qui 

nous intéressent en particulier, or la pensée en exil semble ici échapper à la grille de lecture 

généralisante. D'autre part, comme nous l'avons vu, Fejtö, guidé par l'inquiétude liée à la césure 

de l'hier, inquiétude à l'origine du tu et du tissage des continuités, se veut précisément le 

représentant d'une histoire, celle de l'hier mais aussi du monde contemporain, à savoir le critique 

des démocraties populaires. S'il ne saurait accepter de rester sans réponse, c'est justement parce 

qu'il n'est pas sans histoire.  

En tant que passager et passeur, historien et traducteur, Fejtö se distingue donc de l'ensemble du 

lexique de Schütz, car l'altérité n'a pas vraiment de place dans le parcours de celui qui prône une 

identité européenne sans clivage Est-Ouest. L'écart est d'autant plus significatif que Fejtö est 

celui des quatre hommes de lettres qui s'écarte le moins des chemins de l'émigration et de ses 

lieux, support que Schütz précisément ne perd pas de vue.       

 

II. Milosz 

Milosz ne pointe les différences en termes d'expérience historique entre Est et Ouest que pour 

insister davantage sur l'affiliation occidentale de sa culture. C'est ce désir d'affiliation qui lui fait 

dire que l'Occident signifie pour lui « une grande somme de déceptions et un reste d'espoir184 », 

l'hier étant ce monde où les pays d'origine de la pensée en exil constituaient les « Marches de 

l'Est » de l'Occident, et non pas les « provinces occidentales185 » de l'empire soviétique. 

L'amertume de Milosz traduit ainsi l'amour déçu de ces « parents pauvres186 » est-européens de 

l'Occident. Amour d'autant plus déçu que l'amoureux centre-européen n'existe même plus aux 

yeux de l'Occident. Grande déception et un peu d'espoir : nous avons là les deux pôles 

                                                 
183 Ibid., p. 20. 
184 Milosz, Cz. : La Pensée captive : essai sur les logocraties populaires, op. cit., p. 49. 
185 Ibid., p. 71. 
186 Ibid. 
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identitaires dont le déséquilibre traduit la douleur de rester « sans réponse » en Occident. Cette 

douleur se traduit aussi par la polyphonie de la soi-disant manière de penser habituelle de 

l'intellectuel de l'Est : bien que cette manière dévoile l'altérité de l'Occident, comme nous l'avons 

mis en valeur plus haut, la polyphonie devient en fait problématique si l'on tient compte des 

divisions qui sévissent dans l'esprit du dissident-émigré qu'est Milosz en 1951. Il n'est guère 

question d'habitudes de pensée européennes comme chez Fejtö, encore moins occidentales en 

général : c'est plutôt une cacophonie de voix que l'on entend dans la Pensée captive, puisqu'il 

n'est jamais certain que le pamphlétaire rende bien compte de ce que pense de l'Occident 

l'intellectuel de l'Est resté au pays. Qui parle ? Et quelle est cette urgence de parler ? En clair, 

quand bien même il y aurait, derrière Milosz, une manière habituelle de penser, celle-ci est 

considérablement troublée dans l'esprit du poète qui brouille ainsi les pistes pour celui qui 

tenterait de suivre son cheminement avec la théorie de Schütz à l'appui.    

En tant que dissident, l'auteur de la Pensée captive connaît la situation du « nouveau venu » dont 

la parole critique est accueillie comme « à la fois sans réponse et irresponsable » par une partie 

de la vie politique de l'Ouest – son essai sur les logocraties populaires ayant été perçu comme 

« une œuvre de propagande de la Guerre froide187 » par nombre d'éditeurs avant d'être publié. 

Pour ce qui est d'être « sans histoire », rappelons qu'il s'agit d'un gentilhomme prétendant être 

« issu du XVIIe siècle188 », et dont l'œuvre autobiographique est loin d'être exempte de 

digressions historiques séculaires. En clair, contrairement à Fejtö, et malgré le fait qu'il s'écarte 

davantage des chemins – narratifs – de l'émigration que l'historien franco-hongrois, nous 

trouvons chez Milosz un point où son expérience recoupe le cheminement schématisé par 

Schütz.        

 

III. Cioran 

Cioran, quant à lui, se désintéresse des altérités occidentales au profit d'une transfiguration de ses 

fantasmes politiques. Hier, il pensait l'apocalypse comme dessein politique. C'était irresponsable, 

                                                 
187 Milosz, Cz. : « Utólagos megjegyzés » [« Remarque posthume »] in Családias Európa [Famille européenne], op. 

cit., p. 6. 
188 Czarnecka, E. et Fiut, A. : Milosz par Milosz : entretiens de Czeslaw Milosz avec Ewa Czarnecka et Aleksander 

Fiut, trad. Daniel Beauvois, Ed. Fayard, 1986 [1985], p. 25. 
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mais non « sans réponse » en Roumanie, d'où la nécessité de fuir le pays natal. Apocalypse et 

désolation tiennent ensuite, en émigration, à rester « sans réponse », en ce sens que l'objet 

demeure, mais affecte de se désengager pour éviter toute responsabilité politique. L'absence de 

profondeur de champ dans les cas où sa pensée frôle des phénomènes politiques en est d'autant 

plus intolérable : comment peut-on espérer rester sans réponse sur l'engagement de la veille tout 

en méprisant les engagements contemporains ? Ces derniers sont déclarés caducs, mais 

seulement en comparaison à ce qui voudrait être tu.  

En fait, l'amalgame du « sans réponse » et de l'irresponsabilité se repère chez Cioran au pays 

natal comme au pays d'accueil. Ceci met en lumière la façon dont Paris n'est pas tout à fait le 

« lieu » d'arrivée pour lui. Il y a un jeu de miroir entre origines et pays d'adoption au sens où 

réputation sauvage et raffinement linguistique et culinaire s'éclairent réciproquement à « Paris ». 

Et cela vaut pour le « lieu » d'origine où l'on retrouve une phase du cheminement de l'émigré 

selon Schütz, comme si la Roumanie et la France ne formaient pas deux étapes d'un trajet, mais 

en quelque sorte deux versions symétriques de la même histoire – du moins si l'on inverse la 

chronologie de Schütz le temps de se demander si les récits de Cioran sur son passé sont fiables. 

Est-il possible qu'un émigré ait vécu la première phase de son arrivée avant de quitter son pays ?  

Oui, cela est possible, bien que cela n'ôte pas le soupçon qui plane sur le passé de Cioran, tel que 

ce dernier superpose pays d'adoption et pays d'origine comme il passe d'ailleurs d'un 

unilinguisme à l'autre. La phase de l'incompréhension du « nouveau groupe » est possible au 

pays natal, autrement notre idée de vestibules à contresens s'en trouverait disqualifiée. Qu'est-ce 

qui illustre mieux ce point que les « crapauds qui clapotent ici, dans la boue189 » dont parle 

Márai ?    

 

IV. Márai  

Márai témoigne de son côté d'un intérêt pour les altérités qu'il croise en Amérique, à commencer 

par le Nouveau Monde dans son ensemble. Curiosité plutôt que mépris est ce qui caractérise les 

phénomènes dont il prend note. Si sa langue maternelle devient en quelque sorte « bilingue » en 

                                                 
189 Ibid., p. 291. 
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Amérique, c'est parce que l'écrivain hongrois traduit ce qu'il voit en termes qui, même dans le 

monde d'hier, étaient déjà quelque peu désuets. Cet aspect bilingue de la langue maternelle donne 

une curieuse variation de la manière habituelle de penser. Márai persévère dans cette dernière en 

la confrontant à ce qui lui est particulièrement étranger. Ce n'est pas au yeux du nouveau groupe, 

plutôt absent dans le parcours de l'écrivain, mais dans la pensée même de l'émigré que l'habituel 

devient étranger. Ce cas de figure s'écarte considérablement du schéma de Schütz, puisque le 

cheminement de l'habitude à l'intégration espérée, passant chez l'émigré par les malentendus par 

et l'ébranlement des convictions est tout simplement absent. C'est l'émigration qui, malgré la 

distance parcourue, semble subir à la fois le plus de changements en raison des épreuves du 

« bilinguisme » mentionné et le moins d'altération à cause du maintien raidissant d'un mode de 

vie solitaire dans le monde. Le sur-place se superpose aux distances. Et c'est peut-être l'homme 

de lettres qui intériorise le plus intensément son histoire et sa responsabilité d'écrivain hongrois 

qui prétend le moins, vers l'extérieur, à éviter d'être « sans histoire » et « sans réponse ».  

Impossible à suivre, avec L'Etranger à l'appui, le cheminement de Márai se présente ainsi 

comme le plus exilique des quatre hommes de lettres, les éléments terminologiques de Schütz se 

télescopant dans son cas. Responsable mais sans attente manifeste de réponse, sans histoire mais 

fort soucieux de la tradition bourgeoise qu'il revendique, mettant à l'épreuve avec stoïcisme une 

manière de penser où l'habituel et l'étranger deviennent quasi interchangeables, l'écrivain 

hongrois fait court-circuiter la grille de lecture de Schütz avec son expérience de l'exil.          

 

3. Non-lieux d'une identité posthume 

Les variations ci-dessus indiquent les limites du registre de l'émigration dans le rapport de la 

pensée en exil à l'altérité. Les ajustements divergent selon les hommes de lettres, mais l'exil se 

présente toutefois comme la commune mesure de l'écart entre la grille de Schütz et les 

expériences exiliques de Fejtö, Milosz, Cioran et Márai. Cela revient à dire que l'écart en 

question se mesure en non-lieux. Ces derniers profilent l'identité de la pensée en exil dans un 

monde dont elle ne conçoit qu'avec peine les altérités contemporaines. Voyons donc comment 

s'esquissent les non-lieux de l'exil, avec pour fil directeur l'idée que c'est aux seuils posthumes 

que la pensée en exil se cherche et se maintient, se distinguant ainsi du jeu des altérités du monde 
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contemporain de l'émigration, mais revêtant sans le vouloir les allures d'une identité posthume, 

d'une identité en exil. C'est en ces non-lieux que les quatre hommes de lettres s'efforcent en fait 

de ne pas devenir « étrangers à eux-mêmes », pour reprendre un titre de Julia Kristeva190, mais 

c'est là où le risque des écueils de l'exil est particulièrement manifeste, puisque la pensée tend à y 

délaisser, avec le jeu des altérités, sa contemporanéité dans un monde où elle devient posthume. 

C'est le caractère posthume de la pensée en exil dans le monde qui explique l'écart entre le 

cheminement de l'émigration tel que schématisé par Schütz et les expériences de l'altérité des 

quatre hommes de lettres. Le sens du posthume (toujours d'ores et déjà après) se démarque en 

effet du sens de l'émigration – sens en tant que direction et en tant que sentiment et faculté 

d'orientation. 

 

I. Márai   

Chez Márai, ce sens posthume est manifeste dès son vestibule de l'émigration. L'écrivain 

expérimente l'étrangeté d'un nouveau groupe à Budapest même, et c'est entre autres son identité 

européenne qu'il cherche au cours de ses aller-retour avant l'émigration et qui façonnent son 

vestibule. Il ne s'y retrouve pas : « Je n'ai pas le mal du pays pour le monde191 », note-t-il à 

Rome en janvier 1947. Il conçoit donc le monde, ou plutôt l'Europe comme sa patrie, et se 

demande si le Vieux Continent est l'objet pour lui d'une forme de Heimweh. La réponse est 

négative : « Ce monde n'est pas libre. Ceci est le monde des foules jalouses, et les foules ne 

veulent pas de la liberté192 ». Plus tard, à New York, c'est un anonymat similaire des masses qui 

marque l'étrangeté de l'écrivain hongrois dans le monde. Les Américains, prend-il note peu avant 

son départ pour l'Europe en 1967, « ont peur avant tout de la responsabilité de la liberté 

d'expression ». Les gens « conversent », « débattent », mais sont incapables de discuter selon 

Márai, qui regrette à ce moment la culture du « laïus193 » budapestois d'antan. Mais Budapest, 

c'était déjà, en 1945-1948, une mare aux crapauds d'où la culture d'hier s'était d'ores et déjà 

retirée. A l'anonymat des foules incapables de discuter s'associe, en ce qui concerne la Hongrie, 

                                                 
190 Cf. Kristeva, J. : Etrangers à nous-mêmes, Ed. Gallimard, coll. Folio Essais, 1991 [1988].  
191 Márai, S. : A Teljes Napló 1947 [Journal complet 1947], op. cit., p. 8. 
192 Ibid. 
193 Márai, S. : A Teljes Napló 1967-1969 [Journal complet 1967-1969], op. cit., p. 7. 



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

472 

 

« l'atmosphère de haine qui envahit tout194 » en 1947 : on ne dialogue guère lorsqu'une haine 

réciproque est ce qui définit les hommes n'ayant plus le goût de la liberté, dont celle de 

s'exprimer de manière avertie de la responsabilité que la libre expression implique.  

En son seuil posthume, Márai « disqualifie » progressivement les différents lieux de son 

parcours. Il ne retrouve sa culture de l'échange et de la parole ni en Europe de l'Ouest, ni en 

Amérique, seulement dans le souvenir de « Pest » mais qui se perd dans l'hier, car distinct de la 

mare aux crapauds de l'après-guerre. Ce Heimweh vis-à-vis de la culture devient Sehnsucht dans 

un monde où l'exercice de la parole semble se réduire à la pratique anonyme de la 

communication des foules. Et toute étape de l'émigration est vouée à une étrangeté 

incommensurable dès lors que ce qu'on cherche dans le monde est perdu dans un passé rayé de la 

carte. Il n'y a que des « nouveaux groupes », au pays comme dans le monde, l'exilé reste ainsi 

bloqué dans l'étape du malentendu que définit Schütz, l'exil consistant ainsi à ne pouvoir sortir de 

cette étape malgré le déplacement. Il est bloqué car interpellé par la proximité du seuil franchi, 

cette proximité demeurant intensive en dépit du temps qui passe en marge du monde 

contemporain. 

 

II. Cioran         

Cioran brouille également les pistes découvertes par Schütz. En son seuil posthume, le Roumain 

de Paris, contrairement à Márai, se déplace peu, et encore en « plan américain » lorsqu'il ne 

quitte pas son quartier latin. Ce ne sont pas des lieux successifs de l'émigration où sa pensée 

revêt un caractère exilique, mais une superposition de l'avant et de l'après, des origines et de la 

résidence parisienne qui bloquent, chez ce penseur tantôt indifférent à l'égard de l'altérité, tantôt 

exalté devant le spectacle historique du jeu des civilisations vouées à la disparition, une 

ouverture permettant de suivre un trajet d'émigration.  

Cioran opte pour le sur-place. L'altérité principale de son histoire, c'est en fait lui-même, plus 

exactement la réputation balkanique qu'il se forge en répétant son histoire. Nous avons pu 

observer à quel point ce procédé est travaillé en examinant ses lieux exiliques de l'hier. Par la 

                                                 
194 Márai, S. : A Teljes Napló 1947 [Journal complet 1947], op. cit., p. 7. 
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suite, avec son expérience de l'arrivée à Paris, il est devenu manifeste que réputation sauvage et 

lieu de l'émigration sont intrinsèquement complémentaires. La première ne saurait se passer du 

second, et Paris en devient moins un lieu dans le monde que l'atelier où la réputation se définit, 

appuyée par les contours paradisiaques de l'hier. C'est là un enfermement volontaire, que trahit, 

parmi tant d'autres, une note des Cahiers. Autour des jardins du Luxembourg, eux-mêmes une 

sorte de cage où circulent des automates195, Cioran assiste à la « scène » suivante : « Hier soir, il 

était environ 23 heures, je faisais ma promenade habituelle autour du Luxembourg, une voiture 

passa qui fit un bruit étourdissant : on aurait dit un moteur qui explose. D'un coup, une nuée 

d'oiseaux s'envolèrent affolés […] C'est bien fait pour eux, me sui-je dit. Quand on est oiseau, on 

ne vient pas s'établir à Paris196 ». La remarque est anecdotique, mais le contraste n'en demeure 

pas moins frappant entre les oiseaux et un homme qui passe son temps au Luxembourg, dans une 

« cage » en quelque sorte, ou faisant, le cas échéant, la nuit, le tour minutieux de la grille. Cioran 

ne croit ni ne mise sur le déplacement en tant que promesse d'échapper à l'étrangeté d'un nouveau 

groupe. Pourquoi voudrait-il prendre congé du lieu fermé où s'élabore sa propre étrangeté, 

balkanique, celle d'un « drôle d'oiseau » si l'on ose dire, avec les artefacts de la réputation que 

nous connaissons, pour expérimenter à l'aventure de véritables altérités dans le monde ?  

C'est là un exil, mais aux antipodes de l'étrangeté bloquée de Márai : si le motif de la solitude s'y 

retrouve, celui de la liberté y fait manifestement défaut. Dans un cas comme dans l'autre, nous 

sommes loin des chemins de l'émigration. Du côté de chez Cioran, le sur-place, le fait de tourner 

en rond est ce qui écarte l'ébranlement théorisé par Schütz : rien n'entame, tant qu'il est dans une 

cage, la conviction de l'exilé en tant qu'autre caricatural, « balkanique ». Et la cage est bel et bien 

posthume : la réputation s'y travaille sous le signe d'un toujours déjà depuis, sans interaction avec 

les lieux des origines, ni avec le monde, lieux d'hier et lieux d'ailleurs qui se rejoignent au final 

pour former, autour de l'exilé, une réalité contemporaine dont Cioran fait fi lorsqu'il ne l'enferme 

pas dans des aphorismes expéditifs.             

 

 

                                                 
195 Cf. la rencontre, évoquée plus haut, avec Beckett in Cioran, E. : Cahiers : 1957-1972, op. cit., p. 881.  
196 Ibid., p. 485. 
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III. Milosz 

La quasi altérité de Varsovie, puis de l'Occident, de pair avec la hantise du lieu de l'hier 

façonnent le seuil posthume de Milosz et écartent ses expériences de l'émigration telle que 

conçue dans L'Etranger. De même que le Paris de Cioran ne fait sens qu'à travers le 

kaléidoscope de la réputation sauvage, Varsovie, chez Milosz, n'est visible dans le récit que dans 

l'ombre de la civilité de Wilno. Les lieux d'hier et du jour d'hui se superposent, mais le seuil de 

Milosz est autrement posthume que celui de Cioran : non pas travail des contours parfaits de 

l'hier en un non-lieu exilique, mais hantise du lieu de l'hier qui ôte à Varsovie, puis aux villes 

américaines, leur localité au sens propre. Milosz fait de l'hier même la grille de lecture qui 

accorde un sens aux lieux de l'émigration et leur assigne une étrangeté qu'il ne s'agit pas de 

surmonter. De ce point de vue, les expériences de Milosz se rapprochent de celles de Márai, qui 

lui aussi s'oriente dans le monde suivant le pôle culturel de l'hier.  

Il est à noter que Milosz aussi souligne le thème de l'échange et de la communication, de l'être-

ensemble social : le poète se démarque de la manière d'être ensemble des Américains lorsqu'il dit 

que la « party » à l'américaine est tout à fait étrangère à sa conception de l'échange. Comme nous 

l'avons vu, Adorno à l'appui, il garde le mot en anglais afin de marquer la différence culturelle, la 

distance, et pour y insuffler une certaine péjoration. Le phénomène demeure autre, tacitement 

déclaré inapte à la traduction, voire indigne d'être traduit197, mais quel est donc le point de 

référence par rapport auquel l'altérité américaine est distanciée ? Ce n'est ni l'Europe de l'Ouest, 

ni l'Est du Vieux Continent sous joug soviétique. C'est bien l'hier, à l'instar du « laïus » de Pest 

qui chez Márai n'est que bribe de souvenir sans rapport avec la réalité hongroise que l'écrivain 

quitte en 1948. Pour Milosz, Wilno est un point de repère similaire. 

S'il y une hantise particulière de l'hier chez Milosz, c'est en raison de la quasi altérité que les 

démarcations et distanciations n'arrivent guère à surmonter. Altérité et étrangeté sont des termes 

distincts et c'est le thème de la quasi altérité qui, chez Milosz, clarifie cette distinction. En effet, 

ce thème introduit dans l'expérience de l'émigration une inquiétude qui fait que l'altérité de 

l'Occident n'est jamais définitive dans la pensée de Milosz et que l'étrangeté y demeure un enjeu 

permanent, comme nous l'avons explicité dans le premier volet de ce chapitre. Qu'est-ce qui 

                                                 
197 Cf. Adorno, Th. W. : « Critique de la culture et société » in Prismes, op. cit., p. 23.     
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permet cependant de parler d'une singularité exilique de l'expérience de Milosz ? Le fait que la 

quasi altérité récurrente dans son œuvre est un phénomène posthume. Ce « quasi-autre », pour 

reprendre la formule exacte de Borreil, c'est, dans le cas de Milosz, l'hier, et c'est moins le 

monde, ou le nouveau groupe qu'il dérange198, mais lui-même : l'Occident, c'est pour Milosz ce 

« quasi-autre » qui se distingue de l'Europe de l'Est en raison du luxe de pouvoir considérer que 

« l'ordre dans lequel il vit est naturel199 ». Ce n'est pas un ordre différent, mais bien le même que 

l'Européen de l'Est voit détruit, ce sont les mêmes rues qu'il voit « jonché[s] par les éclats de 

vitre des fenêtres qu'ont secouées les détonations », ces dernières ébranlant « sa foi dans le 

caractère ''naturel" de ses habitudes200 ». Est-on par définition posthume à la suite de telles 

détonations, c'est-à-dire en raison d'un conflit armé ayant détruit nos villes et ses ponts ? 

L'Europe occidentale a souffert, à l'époque, son lot en termes de destruction, et nous avons pu 

constater depuis que l'Amérique n'est pas non plus à l'abri des « éclats de vitre des fenêtres » 

secouées à grande échelle. C'est Milosz qui insiste en un seuil posthume et définit ce dernier dans 

le contexte approximatif de l'après-guerre, comme si l'ébranlement de la « foi » constituait 

l'inexorable privilège des « parents pauvres201 » de l'Occident. En un seuil posthume, la quasi 

altérité fait preuve d'une certaine mauvaise foi, voire d'une joie sournoise quelque peu 

contradictoire à l'égard des « parents riches » qui soi-disant n'ont pas été victimes d'ébranlements 

historiques. Et cette quasi altérité posthume de la pensée en exil, Milosz ne peut qu'insister 

dessus, sapant ainsi sa contemporanéité avec le monde occidental202. 

 

IV. Fejtö                

L'historien franco-hongrois semblait le plus éloigné du parcours schématique de Schütz au cours 

des variations effectuées plus haut. Son cheminement s'affilie cependant au schéma de 

                                                 
198 De la façon dont il peut déranger un nouveau groupe en proie à des politiques discriminatoires : « Les idéologies 

dominantes […] ne supportent pas, elles ne tolèrent pas le quasi-autre ». Borreil, J. : « Le Verbe absent » in La 

Raison nomade, op. cit., p. 25. 
199 Milosz, Cz. : La Pensée captive : essai sur les logocraties populaires, op. cit., p. 49. 
200 Ibid., p. 50. 
201 Ibid. 
202 « Le quasi-autre, écrit Borreil, ne saurait […] interpeller ni a fortiori résister comme peut le faire l'étranger. Il ne 

peut qu'insister ». Est-ce suffisant pour porter une « querelle au point singulier de basculement », déranger en 

d'autres termes l'ordre établi à partir d'une posture de la quasi altérité ? Seulement si cette posture s'investit d'une 

contemporanéité avec l'ordre établi, ce qui n'est pas le cas de l'hier en tant que « quasi-autre » posthume. Borreil, J. : 

« Le Verbe absent » in La Raison nomade, op. cit., p. 24. 
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L'Etranger en raison de la contemporanéité que maintient Fejtö avec le monde. Altérité et 

étrangeté ne s'articulent guère dans son cas à un seuil où sa pensée en viendrait à vivre sa propre 

postérité. Le changement d'idiome correspond à une intégration du nouveau groupe, Fejtö 

s'oriente en français dans le monde politique de la Guerre froide. Contrairement à Milosz qui, 

politiquement parlant, éprouve sa propre étrangeté dans un monde bipolaire où la critique du 

communisme est suspectée de « propagande de la Guerre froide203 », Fejtö s'investit dans le jeu 

politique de l'époque sans penser sa propre altérité en marge des débats contemporains. Celui qui 

cherche à « combattre le communisme mais rester à gauche204 » ne conçoit pas cette posture 

comme marginale, mais engagée au cœur des débats. Pourquoi, en effet, serait-ce là d'emblée une 

marginalité ?  

A dire vrai, c'est en un seuil posthume que la pensée, expliquant toute contingence par le 

caractère révolu de ses propres références, en vient à se concevoir comme liminaire dans un 

monde dont elle règle les aléas à coups répétés de jugements expéditifs, engagée (Milosz) ou non 

(Cioran). Fejtö s'invite beaucoup plus dans le débat et, s'il ne s'occupe guère des altérités du 

monde occidental, il travaille certainement à dissiper sa propre étrangeté éventuelle. Le passeur 

qu'il est n'éprouve pas passivement le monde en un seuil posthume, mais agit en esquissant lui-

même des seuils contemporains. En témoigne, entre autres, la préface que Jean-Paul Sartre 

rédige pour La Tragédie hongroise. Dans ce court texte précédant l'ouvrage de Fejtö sur 

l'insurrection de 1956, Sartre flatte l'objectivité et la maîtrise de soi de l'historien205, mais s'en 

remet surtout, après avoir été laissé perplexe par les événements, au jugement de Fejtö206. Le fait 

significatif est que cet acte de confiance soit situé au seuil de l'ouvrage, en un vestibule où 

l'auteur cède la parole à un personnage public intensément engagé. Celui-là même que Cioran 

                                                 
203 Milosz, Cz. : « Utólagos megjegyzés » [« Remarque posthume »] in Családias Európa [Famille européenne], op. 

cit., p. 6. 
204 Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : guerres, révolutions, Europes, op. cit., p. 218. 
205 « Me permettez-vous de vous dire que votre qualité la plus rare est l'objectivité ? Une objectivité faite de 

pénétration et de savoir, mais qui marque aussi votre maîtrise de vous-même ». Sartre, J-P. : « Lettre-Préface de 

Jean-Paul Sartre, écrite en novembre 1956, pour La Tragédie hongroise de l'auteur » in Fejtö, F. : Budapest, 

l'insurrection, Ed. Complexe, 1990 [1966], p. 180. 
206 Fejtö rappelle que Sartre « était très embarrassé par l'événement. Révolution, contre-révolution, il ne savait pas 

sur quel pied danser ». A la suite d'une rencontre au lendemain de l'insurrection hongroise, Fejtö aurait vu Sartre 

« de plus en plus ébranlé par ce qu'il venait d'entendre. Il s'engagea immédiatement à faire une déclaration à la 

presse, condamnant l'impérialisme soviétique ». Le caractère versatile du personnage n'empêche pas de voir là un 

inversement des rôles de l'émigré et du nouveau groupe. En la personne de Sartre, c'est le second qui traverse un 

ébranlement à la suite de l'étape des malentendus. Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : guerres, 

révolutions, Europes, op. cit., pp. 246, 248. 
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qualifie d'« entrepreneur d'idées », qui « embrasse tout » et qui ne conçoit « rien dont il ne soit 

point contemporain207 ». Précisément sous le signe de la contemporanéité, Fejtö laisse intervenir 

cet « entrepreneur » pour signifier un temps d'écoute, et non de délibération sur les erreurs 

d'autrui. Qui plus est, et de manière plus concrète, il s'agit pour Fejtö l'émigré de dépasser l'étape 

des malentendus en obtenant l'appui politique d'un intellectuel plutôt méfiant, la veille, à l'égard 

de ses positions208. Il affirme avoir voulu « élargir [son] audience209 » en engageant un dialogue 

avec Sartre. Il s'agit bien de tisser des liens dans l'espace intellectuel francophone, quand bien 

même cela reviendrait à un exercice de patience de la part de Fejtö à l'égard de la polarisation 

idéologique des opinions dans ledit espace. Dissiper l'étrangeté, tisser la contemporanéité : Fejtö 

perd bien moins que les autres le sens de l'émigration. Il retrouve en fait ce sens, après son « exil 

dans l'exil210 » qui reste encore à étudier.        

* 

Les récits relatifs aux altérités du monde occidental nous ont acheminés vers une nuée de points 

où les chemins de l'émigration cèdent la place à des expériences exiliques de la pensée. C'est à 

chaque fois le fait que le monde de l'émigration est envisagé à partir de seuils posthumes qui 

sape la rencontre de l'autre et retranche la pensée en ses circuits guidés par l'hier. Du jeu des 

altérités, nous sommes passés à la question de l'altérité et de l'étrangeté des hommes de lettres 

eux-mêmes. C'est, au final, leur propre altérité et/ou étrangeté qui est en jeu dans un monde où 

ils vivent leur propre postérité. Cette altérité propre est vécue et expérimentée de manières 

divergentes. Milosz se tiraille dans la quasi altérité de ses origines en Occident, il témoigne d'un 

balancement entre affirmation d'une identité occidentale et rejet de l'Occident transatlantique. 

Dans la quasi altérité que nous constatons dès Varsovie, l'étrangeté de Milosz entrave un rapport 

contemporain au monde occidental. L'altérité de Cioran est plus radicale, elle est du même coup 

plus simple, le sauvage n'est pas victime d'ébranlements à Paris. L'étrangeté est en fait évincée de 

l'altérité balkanique en raison de cette radicalité sauvage : non pas cheminement mais altérité 

                                                 
207 Cioran, E. : Précis de décomposition, Ed. Gallimard, coll. Tel, 1997 [1949], p. 242.  
208 Il y eut, raconte Fejtö, une « longue interruption dans nos rapports [avec Sartre], due au fait qu'il s'était méfié de 

moi, en tant qu'émigré qui collaborait peut-être au respectable Le Monde, mais parfois aussi au… droitier Figaro. A 

la sortie de mon Histoire des démocraties populaires, il avait même refusé de le lire, à cause de cette méfiance ». 

Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : guerres, révolutions, Europes, op. cit., p. 248. 
209 Ibid., p. 247. 
210 Fejtö, F. : Mémoires de Budapest à Paris, op. cit., pp. 151-178. 
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donnée, immédiate, le personnage cioranien travaille sa réputation de manière à ne pas devoir 

faire face à son étrangeté en Occident. L'altérité de Márai est au contraire sentiment aigu 

d'étrangeté : l'hier dans le monde erre entre les épreuves bilingues de l'étrangeté du monde 

contemporain et le leurre de plus en plus manifeste (bien plus conscient en 1967 qu'en 1947, en 

tout cas) d'une Odyssée qui pourrait réussir en tant que cheminement vers chez soi. Pas plus que 

Cioran ou Milosz, Márai ne rentrera pas dans son monde familier, rayé de la carte. Son 

cheminement est en conséquence moins un trajet de l'émigration qu'un acheminement vers la 

conscience d'une impasse exilique. Fejtö, en revanche, persévère sur les chemins de l'émigration 

et travaille, en tissant continuités et amitiés, relations et récits, à maintenir une contemporanéité 

avec le monde occidental. L'auteur de l'Histoire des démocraties populaires est un passeur qui 

œuvre en fait à relativiser l'altérité Est-Ouest, du moins en Europe, dont il se considère 

irrémédiablement citoyen. L'inquiétude à l'égard des continuités, qui loge en fait dans le thème 

exilique du tu, dessine malgré tout une zone d'ombre à ce parcours « réussi », tandis que les 

thèmes exiliques à l'œuvre chez les trois autres hommes de lettres (la quasi altérité, la réputation, 

la lecture des villes ainsi que le bilinguisme singulier de la langue maternelle) mettent en 

évidence un écart plus tangible entre chemins de l'émigration et seuils posthumes de l'exil. 

Qu'est-ce qui constitue l'unité des thèmes exiliques à l'œuvre, du point de vue de la question de 

l'altérité ? L'idée, ou plutôt le dessein de ne pas réduire l'hier à une altérité parmi d'autres en 

Occident. Sans cette idée que l'hier est une Europe « occidentale » qui n'est ni l'Est, ni l'Ouest 

géopolitiques du jour d'hui, la quasi altérité ne devient pas source d'inquiétude, le tu n'a pas lieu 

d'être, le bilinguisme ne génère pas d'étrangeté et la réputation demeure dans les limbes. La 

lecture des villes ne se meut pas en hantise. C'est ainsi une identité, pour laquelle les altérités du 

monde occidental ne constituent pas même un miroir oblique, qui est en jeu pour la pensée en 

exil, au détriment de sa contemporanéité en émigration. Une identité qui cherche à se passer 

d'une quelconque réarticulation-réactualisation du même et de l'autre. C'est dans ce qu'elle est 

posthume que cette identité perd sa contemporanéité et peut faire fi des (autres) altérités, c'est 

également en ses seuils posthumes que l'hier devient une identité en exil. Elle est exilique en ce 

sens qu'entre un toujours d'ores et déjà révolu et un toujours d'ores et déjà depuis, elle se 

marginalise en des non-lieux. « N'être pas encore né et déjà forcé de se promener dans les rues, 
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de parler aux hommes211 », note Kafka dans son Journal. La formule est plus qu'en affinité avec 

l'idée de naître posthume, telle que condensée par Cioran. L'hier en tant que point de référence 

dans le monde n'en finit pas de précéder la naissance, la pensée en exil est cependant contrainte, 

en émigration, de se « promener ». Mais la promenade s'écarte des chemins de l'émigration et 

devient enfermement, à défaut d'être né ou en raison d'être né posthume. C'est dire que la pensée 

en exil nous invite, à partir des expériences des quatre hommes de lettres, à réinterpréter le sens 

de l'identité, notion politique fortement connotée s'il en est, et interroger la pertinence de son 

emploi lorsque des défis nettement contemporains se posent dans le monde. Certes, du point de 

vue sociologique, l'identité connaît des paramètres qui échappent aux abus politiques relatifs à la 

notion. L'hier, cependant, rayé de la carte, confisque points de références, forces et interactions 

qui constituent une identité. ce qui reste, c'est un hiatus entre un d'ores et déjà révolu et un d'ores 

et déjà depuis. Autrement dit : le terrain même où peuvent sévir les affabulations politiques les 

plus extrêmes. 

Qu'en est-il maintenant des non-lieux, au terme de ce volet ? Nous pouvons compléter comme 

prévu notre travail de repérage entamé plus haut. Aux formes prometteuses mais entravées de 

l'extraterritorialité des circuits de l'émigration se joignent ici les non-lieux de l'exil tels que 

manifestes à la suite de l'examen de la question des altérités. Rappelons que nous préparons, avec 

ce repérage, une mise au point au début du chapitre suivant. Avec Cioran, c'est un enfermement 

volontaire qui esquisse un non-lieu, réputation et balcon se complétant dans une forme de cage, à 

l'image, en fait, des aphorismes comprimés du penseur ; à l'image, également, de cette langue 

française d'adoption que Cioran considère comme une « camisole de force212 ». Dans l'inquiétude 

de sa quasi altérité, Milosz connaît, quant à lui, les non-lieux de la hantise, où la lecture des villes 

suscite une déterritorialisation des lieux. Le poète serait en quelque sorte le génie de ces non-

lieux investis de récits séculaires. Márai éprouve le non-lieu de la solitude, où persévérance dans 

la langue maternelle et bilinguisme, traduction ne désignent en fait qu'une seule et même chose, à 

savoir une étrangeté radicale dans le monde, éprise de liberté, mais vouée cependant à une 

uniformité aux antipodes des chemins narratifs de l'émigration. Fejtö, en revanche, semble 

motivé par une maîtrise de l'extraterritorialité. Cette dernière, à l'instar de la césure de l'hier, est 

active chez l'historien qui se maintient sur les chemins narratifs de l'émigration et de ses lieux en 

                                                 
211 Kafka, F. : Journal, op. cit., p. 571. 
212 Cioran, E. : Exercices d'admiration, op. cit., p. 214. 
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créant lui-même des non-lieux dont sa présence dans la préface signée par Sartre n'est qu'un 

exemple. Il reste à voir comment les thèmes exiliques s'accommodent des non-lieux générés par 

une pensée qui demeure interpellée par la proximité de seuils d'ores et déjà franchis, dans la 

postérité extraterritoriale de son propre devenir.          
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IV, 2, C : Non-lieux : l'exil en tant que déterritorialisation 
 

Récits de l'arrivée, circuits de l'émigration et expériences de l'altérité nous ont consécutivement 

permis de repérer les non-lieux et les formes d'extraterritorialité qui caractérisent la demeure de 

la pensée en exil en ses seuils posthumes. Il est temps maintenant de regrouper ces éléments 

dégagés au fur et à mesure, de faire le point sur les non-lieux pour dégager l'ultime 

problématique des rouages de la pensée en exil. Cette problématique doit pouvoir articuler les 

seuils posthumes de l'exil, tels qu'explicités à partir des vestibules de l'émigration, aux thèmes 

exiliques de l'hier complétés par la nostalgie, ainsi qu'à nos acquis méthodologiques de la partie 

I. C'est en effet au croisement de l'ensemble de nos déductions que le couple conceptuel exil-

émigration permet de mettre en évidence la singularité de la pensée en exil. C'est pour nous 

situer à ce croisement qu'une mise au point sur les non-lieux s'impose ici. 

Etat de l'art à l'appui, la mise au point sur les non-lieux s'ordonne en trois temps. D'abord, en 

amont de l'idée d'extraterritorialité, nous trouvons la notion difficilement contournable de 

territoire. Il serait difficile de concevoir l'extraterritorialité des seuils posthumes sans prendre en 

compte le rapport de l'exil et du territoire. Toutefois, il n'est pas dit que ce dernier arrive à se 

maintenir dans une problématique formulée suivant notre couple conceptuel, puisque le territoire 

relève du registre de l'émigration et de ses lieux, et manque ainsi de pertinence dès lors que nous 

pensons une distinction entre émigration et exil. Incontournable, la logique du, ou des territoires 

se doit d'être dépassé en vue de notre problématique. Ensuite, dans ce dépassement, c'est toute 

une terminologie des lieux qu'il nous faut agencer : c'est en termes de territorialisation et de 

déterritorialisation que nous pouvons dument distinguer les lieux exiliques de l'hier des non-lieux 

de l'exil, afin de voir comment lieux et non-lieux forment des parcours exiliques. Sur ce 

parcours, nous devons ordonner les non-lieux et les formes d'extraterritorialité repérés. Cette 

mise au point va nous réacheminer vers la notion de posthume. Celle-ci fait intervenir le temps 

dans la terminologie mentionnée, et ce découplage du registre en espace et temps pose le 

problème des trames que la pensée en exil, en ses seuils posthumes, est à même de poursuivre.  
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1. Exil et territoire 

Nous avons repéré un certain nombre de formes d'extraterritorialité au cours de nos 

démonstrations. Pour que les phénomènes constatés deviennent objets d'analyse, il est requis 

d'examiner le concept sur lequel se construit la notion d'extraterritorialité. De manière plus 

précise, il s'agit d'observer de près le rapport du territoire à l'exil et ses non-lieux.  

Avec le territoire, c'est un peu paradoxalement une réalité supposée connaître une rigoureuse 

délimitation qui s'ouvre, en tant que concept, à une gamme d'interprétations diverses, à des axes 

de lecture qui n'entretiennent que des rapports ténus. C'est dire que le territoire est une question 

ouverte. Il serait, en effet, difficile et probablement sans intérêt majeur de fixer une définition 

passe-partout qui convienne aux différents champs d'étude où le territoire occupe une place 

problématique. Nous devons limiter notre analyse au rapport du territoire à l'exil, autrement dit 

orienter la problématique du territoire vers son implication dans l'expérience exilique. Exil et 

territoire : si les seuils posthumes de l'exil sont des non-lieux, alors cette condition exilique se 

situe d'une manière singulière vis-à-vis de ce qu'est un « territoire ».   

 

I. Le territoire : concept et époque 

Le territoire connaît une gamme d'implications sociales et géopolitiques qui en font moins une 

notions à délimiter qu'une catégorie de la pensée politique qui elle-même contribue à la 

définition spatiale de ce qu'est l'Etat, la nation ou encore le peuple. Une catégorie, ou un 

élément : le territoire est le concept qui donne forme aux représentations d'une population, de son 

appartenance à un lieu, mais aussi à la souveraineté qu'exerce un Etat. En d'autres termes, nous 

avons affaire à une catégorie qui moule l'étendue suivant les enjeux politiques liés à cette 

dernière. Le territoire est moins un lieu qu'une politique du lieu, l'élément et le lexique qui 

donnent une dynamique politique à l'espace. Disons que le territoire n'est pas tant le résultat d'un 

procédé de territorialisation que l'idée directrice de ce procédé. 

Prenons appui sur les définitions du dictionnaire pour nous orienter dans l'état de l'art. Ces 

définitions sont en l'occurrence révélatrices du caractère fondamental du concept de territoire. Un 
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territoire est une « zone, région précisément déterminée213 » – voici le sens, indiqué par le 

Robert, qui correspond à l'idée d'une étendue rigoureusement délimitée. Mais ce sens est 

médical, précise le dictionnaire. Pour ce qui est des hommes et de la terre, le territoire est 

« étendue de la surface terrestre sur laquelle vit un groupe humain214 ». Est donnée l'idée d'une 

mesure, celle de l'étendue en fonction de son occupation par des hommes, mais il suffit en fait de 

vouloir préciser ce qu'est un « groupe » et ce que signifie « vivre » pour que la mesure du 

territoire pose problème : l'unité du groupe précède-t-elle la mesure de l'étendue qu'il occupe ? 

S'agit-il d'une unité nationale, ethnique ou autre qui, délimitée sur la carte, permet de visualiser 

un territoire ? Vivre, cela traduit-il une répartition égale du groupe sur son territoire ? C'est loin 

d'être toujours le cas, ce qui revient à penser que c'est la délimitation du territoire qui précède 

l'organisation de la vie du groupe, qui peut très bien se concentrer sur une partie seulement du 

territoire, en laissant d'autres inoccupées, mais soumis néanmoins à son contrôle. Ici intervient 

une troisième définition : « Etendue de pays sur laquelle s'exerce une autorité, une 

juridiction215 ». C'est dès lors moins la mesure spatiale qu'une fonction du pouvoir qui détermine 

le territoire, terrain où se déploie la souveraineté d'un Etat. 

Ces considérations mettent en lumière la difficulté d'ordonner sans ambiguïtés les rapports exacts 

entre population, espace et pouvoir, groupe, étendue et Etat. Apolitiques, les définitions du 

Robert impliquent en fait en creux les enjeux sociopolitiques de la notion. S'il est malaisé de bien 

saisir la mesure d'une étendue dans ce contexte, savoir si le territoire précède ou au contraire 

découle d'une unité présumée d'un groupe, c'est précisément en raison de la dimension 

catégorielle du concept de territoire. L'unité du groupe à la fois précède et découle de la mesure 

d'une étendue : c'est dire que le territoire est l'élément géographique, ou plutôt la dynamique 

spatiale d'un projet collectif qui s'incarne dans un territoire. Et c'est cette incarnation que nous 

appelons territorialisation.  

Le contresens entre précéder et découler de s'explique par le fait que le projet collectif en 

question relève d'un idéal. Cet idéal, suivant le sociologue Maté Zombory, est celui de l'Etat-

nation. Dans Les Cartes de la mémoire, une étude sur mémoire et territoire, Zombory s'intéresse 

à la construction des nations et de leurs territoires en fonction du nationalisme, qu'il considère, 

                                                 
213 Robert, P., Rey-Debove, J. et Rey, A. (dir.): Le Nouveau Petit Robert : dictionnaire alphabétique et analogique de 

la langue française, op. cit., p. 2505. 
214 Ibid., p. 2504. 
215 Ibid., p. 2505. 
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suivant Ernest Gellner, comme une doctrine qui prétend que l'Etat « organisé sur une base 

nationale est la seule forme "naturelle" de régime216 ». C'est une doctrine et un idéal dans la 

mesure où le nationalisme n'est pas conçu comme ferveur patriotique de groupes spécifiques et 

historiques, mais comme représentation du monde en tant qu'ensemble de nations. Le 

nationalisme est ainsi une catégorie fondamentale propre à une époque, puisque la « construction 

de la nation signifie l'établissement d'un monde de nations217 ». Cette époque est encore et 

toujours la nôtre218, d'où l'ambiguïté du concept de territoire : si l'Etat-nation s'appuie sur une 

doctrine selon laquelle il est la forme « naturelle » de l'organisation politique, alors le territoire 

qu'occupent nation et Etat est lui-même considéré comme naturel, et non pas historiquement 

établi à une certaine époque et selon un idéal véhiculé par une doctrine, une conception du 

monde. Les définitions du dictionnaire prêtent à confusion quant à la chronologie de l'occupation 

du territoire car quand bien même ce dernier serait l'objet d'une occupation datée, l'époque du 

nationalisme le présente comme un acquis quasi naturel, un donné, une unité qui irait de soi – du 

moins tant qu'on ne soumet pas la doctrine et son idéal à une critique historique, ce qui est 

précisément le dessein de Gellner et de Zombory. Cette conception du territoire naturel résulte 

                                                 
216 Zombory, M. : Az emlékezés térképei : Magyarország és a nemzeti azonosság 1989 után [Les Cartes de la 

mémoire : la Hongrie et l'identité nationale après 1989], Ed. L'Harmattan, 2011, p. 14. Nous traduisons tous les 

extraits de cet ouvrage. Cf. Gellner, E. : Nations et nationalisme, trad. Bénédicte Pineau, Ed. Payot, coll. 

Bibliothèque historique Payot, 1989 [1987], pp. 97-129. 
217 Zombory, M. : Az emlékezés térképei : Magyarország és a nemzeti azonosság 1989 után [Les Cartes de la 

mémoire : la Hongrie et l'identité nationale après 1989], op. cit., p. 14. 
218 Dans Les Mots de l'immigration, Sylvie Aprile et Stéphane Dufoix retiennent deux sens pour nationalisme. Le 

terme « possède deux acceptions voisines. La première évoque un sentiment national fort, parfois exacerbé jusqu'à 

faire de la nation à laquelle on appartient la nation supérieure. La seconde est un mouvement politique par lequel 

un groupe se présentant comme le porte-parole d'une nation sans Etat réclame la formation d'un Etat correspondant 

au territoire qu'il revendique comme étant le sien ». Avec Zombory et Gellner, nous ajoutons une troisième 

acception, le nationalisme en tant qu'époque. Acception non-explicitée, mais inhérente toutefois aux définitions 

d'Aprile et de Dufoix. En effet, les auteurs indiquent à la suite de leurs définitions comment la notion de 

transnational est « utilisée pour désigner des individus, des pratiques, des liens, qui appartiennent à un cadre plus 

large qu'une seule nation », de « plus en plus usité pour évoquer soit ce qui dépasse le cadre national et relève du 

cosmopolitisme, soit ce qui relève de l'attachement à au moins deux Etats ». Le fait significatif pour notre idée du 

nationalisme en tant qu'époque est que les notions de transnational, ou encore d'international ne rendent aucunement 

contournable le concept de nation et le territoire avec lequel il cherche à se confondre. Même la négation de la 

« pertinence des territoires étatiques » demeure une façon de s'y prendre avec un monde d'Etat-nations, ce qui 

revient à dire que ce qui cherche à dépasser le nationalisme reste attaché à ce qu'il dépasse, à l'instar des 

constructions sémantiques telles que post-national. « Post » étant, comme le souligne Philippe Lacoue-Labarthe, un 

anagramme de « stop », autrement dit signe d'une affaire concernée principalement par l'incontournable que l'on 

cherche à dépasser sans pour autant le congédier. Le nationalisme en tant qu'époque signifie ainsi que nous pensons 

en termes de nations et que les tentatives de dépassement s'inscrivent en réalité dans cette pensée, elles sont 

inhérentes à l'époque. Aprile et Dufoix le sous-entendent, nous l'explicitons avec Zombory. Aprile, S. et Dufoix, S. : 

Les Mots de l'immigration, op. cit., pp. 253-254. Lacoue-Labarthe, Ph. : « La Réponse d'Ulysse » in La Réponse 

d'Ulysse et autres textes sur l'Occident, Ed. Lignes-Imec, coll. Archives de la pensée critique, 2012 [1988], p. 8.  
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d'un procédé de territorialisation de l'espace. Le point à retenir concernant le territoire, c'est donc 

l'idée qu'il est naturel, ce qui entre en contraste avec la condition de l'exilé à une époque qui 

pense le monde en tant qu'ensemble juxtaposé de nations219. 

 

II. Le territoire : perspective exilique 

S'il est indiqué ici d'appréhender l'exil en fonction du territoire tel que défini par l'Etat-nation, 

c'est bien parce que ce dernier constitue une époque. Il ne s'agit pas, cela dit, de nous immerger 

dans le domaine des recherches sur le nationalisme, mais plutôt de cerner dans le concept de 

territoire, façonné par le XXe siècle, ce qui permet de saisir la relation de la pensée en exil à son 

époque. De même que nous avons abordé le système totalitaire en fonction du dissident (idéal) 

pour comprendre les divisions à l'œuvre dans la pensée de nos quatre hommes de lettres, nous 

approchons ici le nationalisme en tant qu'époque pour comprendre la manière dont le concept de 

territoire est à l'œuvre dans la pensée en exil.  

 

1. Intervention problématique du concept de territoire 

C'est de façon délibérée que nous avons pris soin d'éviter, jusqu'à présent, le concept de territoire. 

Le fait est que son caractère incontournable est indissociable de l'idée que ce concept ne va pas 

d'emblée de soi et qu'il aurait été par conséquent risqué d'en déduire dès l'abord des constats 

relatifs à l'exil. Appuyons ce choix méthodologique en trois temps. Premièrement, nous avons 

mis en lumière dans ce qui précède que le territoire national comprend l'idée d'un espace 

« naturellement » donné, acquis par avance par un groupe qui pourtant s'y installe et l'occupe 

progressivement, historiquement. Parler dès l'abord de territoire aux antipodes de l'exil ne nous 

aurait pas permis de distinguer cet attribut faussement naturel du territoire. En revanche, 

approcher le concept du point de vue d'une idée de l'exil déjà élaborée va mettre en évidence 

                                                 
219 Toujours dans Les Mots de l'immigration, nous trouvons une entrée consacrée à la notion de naturalisation. Les 

éléments de définition qu'y rassemblent Aprile et Dufoix viennent confirmer notre idée du nationalisme en tant 

qu'époque. En effet, indiquent les auteurs, si naturalité remonte au XIIIe siècle, et « le verbe naturaliser est attesté 

dès 1471 ». C'est « depuis la fin du XVIIIe siècle [que] la naturalisation est octroyée par l'Etat ». Ce qui correspond 

à l'orée de l'époque historiquement admise de la construction des Etat-nations. D'un mot, le sens politique moderne 

de « naturel » coïncide dans le temps avec ce que Zombory décrit comme conception du monde en tant que 

juxtaposition de territoires étatiques et nationaux. L'ouvrage d'Aprile et de Dufoix indique, quant à lui, une 

chronologie détaillée d'idées qui nous sert d'appui à l'explicitation de la problématique de la déterritorialisation. 

Aprile, S. et Dufoix, S. : Les Mots de l'immigration, op. cit., pp. 258-259.     
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cette contradiction entre caractère naturel et factice du territoire national.  

Deuxièmement, le concept de territoire nous intéresse ici avant tout comme contrepoint de 

l'extraterritorialité, des non-lieux posthumes de l'exil. Il était requis de parcourir d'abord le 

monde de frontières, de cartographier les vestibules de l'émigration et de distinguer cette dernière 

de la dissidence, puis de parcourir les circuits de l'émigration et leurs formes d'extraterritorialité 

et de repérer les non-lieux que suscite l'altérité de l'hier dans le monde pour articuler maintenant 

ces non-lieux au concept de territoire. En fait, à l'instar de la nostalgie qui n'est intervenue 

qu'après la mise au point sur les thèmes exiliques de l'hier, le territoire ne s'immisce dans notre 

raisonnement qu'après exploration des non-lieux. Précisément parce que le territoire ne se laisse 

pas définir sans ambiguïtés, il aurait risqué de court-circuiter notre repérage des non-lieux. 

Factice et naturel, donné et construit, le territoire tel que façonné par l'époque aurait provoqué un 

abus de la notion de non-lieu, celle-ci risquant de convenir à toute forme de situation et de 

condition qui ne s'ancre pas dans un « territoire » – symptôme qui n'est pas absent, comme nous 

allons le voir, de l'état de l'art sur les non-lieux.   

Troisièmement, penser l'exil à l'opposé du territoire n'est avantageux pour nous que dans la 

mesure où nous sommes à même d'inscrire le concept dans un raisonnement qui se développe 

suivant le couple conceptuel exil-émigration. C'est avant tout la troisième question de notre 

intrigue conceptuelle qui permet cette inscription, à savoir les limites de la narration. Le 

territoire, avec l'ambiguïté doctrinale et idéalisante de ses définitions, se situe du côté de 

l'émigration et de ses lieux, il doit être examiné en vue d'un dépassement. Ce dernier s'effectue 

dès lors que la narration s'épuise. Les non-lieux se façonnent aux limites de la narration et 

permettent alors de réfléchir, à partir d'une extraterritorialité de la pensée en exil, sur ce qu'est un 

territoire : le concept fondamental d'une époque où la pensée en exil se marginalise, à la fois 

concept central et pierre de touche d'une conception du monde qui fait de l'exilé un marginal 

privé des lieux de l'émigration d'un monde de nation.  

 

2. Dépasser un concept fondamental 

Dans Politiques de l'exil, Stéphane Dufoix note à fort juste titre que la « politique de l'émigration 

n'appartient ni aux pays d'origine, ni aux pays d'accueil, ni à l'histoire de l'immigration, car elle 
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fait éclater, encore plus que cette dernière, la relation entre l'identité et le territoire220 ». Les 

non-lieux posthumes de l'exil, où la pensée perd sa contemporanéité avec le monde, résultent 

d'un éclat similaire, plus marqué encore que la politique de l'émigration, qui correspond de fait à 

nos circuits extraterritoriaux. Pour « donner [leur] place » à ces phénomènes d'extraterritorialité 

et de non-lieux, il est effectivement requis de leur « rendre [leur] logique221 », et cela suivant la 

façon dont notre couple conceptuel éclaire le concept de territoire.  

Précisons l'enjeu du dépassement en question. L'exilé dépasse malgré lui le caractère soi-disant 

naturel du territoire. Au sujet de l'idéal territorial de l'Etat-nation, Zombory fait remarquer que 

« l'emploi de la norme territoriale qui fait valoir l'établissement et l'unité substantielle du peuple 

et du territoire produit lui-même le déracinement222 ». Cela revient à penser la marginalité de 

l'exilé comme une condition arrachée au monde ordonné des nations, exclue du jeu des 

appartenances territoriales. Zombory souligne que l'Etat-nation est une « matrice » qui non 

seulement « ne se réalise jamais » pleinement, mais, qui plus est, provoque le « déplacement 

massif des hommes dans l'espace, ce que son idéal est supposé empêcher, ou prévenir223 ». En 

clair, dessein et dessin de l'Etat-nation font plus que façonner l'exil : ils en sont une cause 

majeure, du moins tel que l'exil se redéfinit au XXe siècle. 

Le nationalisme en tant qu'époque ne prend certes pas son essor au XXe siècle. Des précisions 

seraient à apporter au schéma esquissé par Zombory pour voir comment un exilé du XIXe siècle 

comme Victor Hugo n'est pas déraciné, mais seulement écarté, exilé-localisé à l'écart de son pays 

– qui à l'époque est pourtant en pleine construction stato-nationale, du moins en proie aux 

conflits relatifs à la définition politique de son territoire entre révolutions, empires puis 

enracinement problématique de la république. Nous devons cependant limiter nos précisions à ce 

qui est pertinent du point de vue de l'hier. En l'occurrence, l'agenda politique de Zombory, le 

projet de dépasser enfin l'esprit revanchard et révisionniste magyar, n'est pas sans rapport avec 

l'exil de l'hier. 

 

                                                 
220 Dufoix, S. : Politiques de l'exil : Hongrois, Polonais et Tchécoslovaques en France après 1945, Ed. PUF, coll. 

Sociologie d'aujourd'hui, 2002, p. 19. 
221 Ibid. 
222 Zombory, M. : Az emlékezés térképei : Magyarország és a nemzeti azonosság 1989 után [Les Cartes de la 

mémoire : la Hongrie et l'identité nationale après 1989], op. cit., p. 34. 
223 Ibid. 
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3. Vécu et expérience de l'hier 

L'hier n'est pas à proprement parler une époque. Nous avons vu comment il se perd, chez Zweig 

puis chez nos quatre hommes de lettres, dans des récits séculaires, voire millénaires. Sa 

définition est plutôt celle d'un monde qui fait époque, au sens kantien du terme224, à savoir 

l'impossible retour à ce monde. C'est de l'histoire exilée en ce sens que son monde se trouve 

privé de territoire, le lendemain de la Grande Guerre redéfinissant la légitimité des territoires 

attribuables aux peuples de la région. L'hier est « rayé de la carte », nous dit Fejtö. Cela signifie 

que son droit « naturel » à un territoire est aboli au nom du droit des peuples à disposer d'eux-

mêmes.  

Droit qui ne prévaut pas au même titre pour tous les peuples de la région, d'où probablement 

l'inspiration de Zombory pour dire que l'idéal de l'Etat-nation ne connaît « jamais » un plein 

achèvement en tant que symbiose substantielle entre peuples et territoires dans une homogénéité 

idéale qui ne peut qu'engendrer des déplacements, exclure et déraciner plutôt que de réaliser des 

identités parfaites, sombre projet politique s'il en est, fantasme extrémiste des origines pures, 

« pureté » que l'on pourrait retrouver dans un avenir proche suivant certains tribuns. Agenda 

d'extrême-droite qui n'est certainement pas celui du sociologue hongrois, ni le nôtre. 

L'exil de l'hier n'est-il pas dû précisément à une doctrine nationale-territoriale, comprise dans les 

points idéalistes du président américain Woodrow Wilson et de ses alliés européens ? La 

cartographie de Zombory ne dérape pas dans le sens d'un tel ressentiment. Si les redéfinitions 

territoriales de l'Europe centrale après la Grande Guerre n'ont rien de naturel dès lors que nous 

saisissons l'Etat-nation en tant que construction suivant une doctrine historiquement datée, le 

monde d'hier n'échappe pas non plus à la règle si, moyennant les ajustements qu'il faut, nous 

mettons en évidence que ce monde n'avait rien de plus « naturel » que les territoires qui lui 

                                                 
224 Faire époque signifie chez Kant donner « une toute nouvelle orientation », autrement dit un point qui exclut la 

possibilité d'un retour en arrière. L'hier fait époque en ce sens que l'Europe centrale et orientale se désinscrit de ce 

qui aurait été la continuité de l'hier. L'acception kantienne est par ailleurs pertinente du point de vue du nationalisme 

en tant qu'époque : elle « fera époque » lorsque ses concepts fondamentaux, dont le territoire stato-national, seront 

reconnus et pensés en tant que pierres d'achoppement. Transnational, international ou encore multinational 

demeurent encore victimes d'une pierre de touche, et non pas pensée critiquant cette pierre de touche. Lorsqu'un 

concept fondamental devient par définition pierre de touche, cela fait époque, sans retour possible à un sens du réel 

centré sur le concept fondamental en question. Nous n'y sommes pas encore, avec ces préfixes dont nous disposons. 

Il reste à voir si l'exil est suffisamment critique à l'égard du concept de territoire. Cf. Kant, I. : « Conjectures sur les 

débuts de l'histoire humaine » in Opuscules sur l'histoire, trad. Stéphane Piobetta, Ed. Flammarion, coll. GF, 1990 

[1775-1798], p. 151. 
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auront succédé. De même qu'un Etat-nation, un monde impérial, qui refuse de voir ce qu'il n'a 

pas de naturel mais qu'il « rend naturel », est voué à proclamer sans cesse une « immobilité 

éternelle225 ». L'amertume de Zweig s'explique par le fait que, son monde étant devenu hier, il 

entrevoit, dans son exil, comment cette immobilité de la « maison de pierre226 » n'était qu'une 

représentation au cœur de l'idée que l'empire se faisait de soi-même.  

Le projet des Cartes de la mémoire entre ici en affinité avec la pensée en exil et son rapport au(x) 

territoire(s). L'affinité dépend d'une question : l'exil de Fejtö, Márai, Cioran et Milosz définit-il 

une posture à partir de laquelle la facticité des constructions nationales-territoriales devient 

palpable, une posture d'où une critique constructive à l'égard de ce qui est prétendument naturel 

peut se formuler ? Le vécu laisse le penser, mais l'expérience que la pensée en exil se forge du 

vécu de l'exil de l'hier indique le contraire.  

Le vécu, c'est, suivant Alexis Nouss, celui de « territoires et de villes passant d'un pays à l'autre 

avec leurs habitants devenant soudainement exilés sans avoir bougé d'un pouce, d'autant que 

certaines populations perdaient toute nationalité dans le transfert227 ». Dans La Condition de 

l'exilé, Nouss développe ce point, caractéristique « notamment de l'Europe centrale », en 

montrant comment « l'écroulement des empires russe, austro-hongrois et allemand en 1918 […] 

fit valser les nationalités : des Allemands deviennent polonais, des Hongrois deviennent 

roumains, etc.228 ». Il énumère ensuite les cas où le changement s'est accompagné « d'un brutal 

changement de nom229 », et nous pouvons y situer Vilna-Wilno-Vilnius, Kassa-Košice, ainsi que 

Hermannstadt-Nagyszeben-Sibiu. Nos hommes de lettres seraient ainsi comme Paul Celan, que 

Nouss qualifie d'exilé « d'une ville exilée d'elle-même », dont les « pierres-cœurs » sont rejetées 

« dans du non-pays et du non-temps230 », ainsi que Nouss traduit les mots231 du poète né en 1920 

dans une ville appelée Cernăuţi, qui garde le « charme austro-hongrois de la Czernowitz qu'elle 

avait été » et qui devient par la suite, « habillée en alphabet cyrillique, Tchernovitsy, puis 

                                                 
225 Zombory, M. : Az emlékezés térképei : Magyarország és a nemzeti azonosság 1989 után [Les Cartes de la 

mémoire : la Hongrie et l'identité nationale après 1989], op. cit., p. 286. 
226 Zweig, S. : Le Monde d'hier : souvenirs d'un Européen, op. cit., p. 20. 
227 Nouss, A. : La Condition de l'exilé : penser les migrations contemporaines, op. cit., p. 127. 
228 Ibid. 
229 Ibid., p. 128. 
230 Ibid. 
231 Il s'agit du poème Et avec le livre de Tarussa. Cf. Celan, P. : Choix de poèmes réunis par l'auteur, trad. Jean-

Pierre Lefebvre, Ed. Gallimard, coll. Poésie, 1998 [1963, 1968], pp. 213-219. 
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Tchernivitsi232 ». Le vécu de cette « valse » des nationalités, exprimé de manière fort poétique 

par le professeur de littérature générale qu'est Nouss, correspond à ce que Zombory qualifie de 

« lieu commun » : le transfert territorial, passer d'un territoire à l'autre sans s'être déplacé peut 

être le lot de populations entières suivant des frontières retracées, et l'homme est-européen est en 

l'occurrence bien « placé » pour le savoir et ne pas s'en étonner233. 

Ni « valse » poétique des nationalités, ni lieu commun est-européen, le monde rayé de la carte 

constitue pour la pensée en exil une expérience nostalgique. Si, d'un côté, celle-ci permet de voir 

le caractère factice des constructions territoriales proclamées inamovibles et naturelles, la 

nostalgie de l'hier entrave, de son côté, un véritable dépassement critique du concept de territoire 

et de l'époque qui le définit. La pensée en exil se situe ainsi dans un entre-deux : rien de naturel 

dans un territoire construit, mais l'hier semble néanmoins jouir d'un primat dans cet ordre 

prétendument naturel. La nostalgie de l'hier signifie que le monde rayé de la carte fut plus 

« naturel » que celui des Etat-nations plutôt curieux et du bloc satellite de l'URSS plutôt 

inacceptable qui prirent sa place. Notre affaire se corse toutefois si nous nous rappelons 

l'expérience exilique du trou d'obus à Kassa, véritable anéantissement d'une « immobilité 

éternelle » dont Márai décrit le microcosme local ; si nous nous rappelons le ressentiment qui 

accompagne la critique de l'Occident par Milosz, cet Occident qui croit encore et toujours au 

caractère naturel de ses constructions ; si nous examinons de près le sens précis de la formule 

« rayé de la carte » en termes de légitimité ; et si nous repensons aux contours paradisiaques 

parfaits de l'hier de Cioran, véritable territoire inaccessible, sans cesse raconté pour être d'autant 

plus facile à garder hermétique.  

C'est moins le constat délibéré du caractère factice des constructions territoriales que le regret 

d'un territoire passé qui caractérise la pensée en exil. Certes, l'exil est dépassement de la logique 

des territoires mais, en maintenant à l'esprit que cet exil n'est pas le propre des hommes de lettres 

en émigration, mais concerne des populations entières reterritorialisées sur la carte, il apparaît 

que ce dépassement ne suffit guère à concevoir une posture critique vis-à-vis des pierres de 

touche d'une époque. Après tout, le révisionnisme magyar contre lequel Zombory prend position 

est le propre d'une nation fragmentée et déterminée par les reterritorialisations de l'histoire. Point 

                                                 
232 Nouss, A. : La Condition de l'exilé : penser les migrations contemporaines, op. cit., p. 128. 
233 Zombory, M. : Az emlékezés térképei : Magyarország és a nemzeti azonosság 1989 után [Les Cartes de la 

mémoire : la Hongrie et l'identité nationale après 1989], op. cit., p. 34. 
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de dépassement de la logique du territoire historique dans la mémoire collective hongroise, celle 

que le sociologue tente d'améliorer en cartographiant le passé national et en y distinguant ce qui 

relève des faits et ce qui est le fruit de l'imagination, historiographie française à l'appui. L'exil 

que nous examinons ne garantit pas une perspective critique sur ce qu'est un territoire, 

l'expérience nostalgique de la pensée en exil étant orientée vers ses propres constructions 

territoriales. 

Il est requis de persévérer dans l'entre-deux explicité pour bien cerner le rapport entre exil et 

territoire, puis définir ensuite les formes d'extraterritorialité ainsi que les non-lieux posthumes 

repérés. Approfondir encore le lien entre le territoire et l'époque pour voir, en contre-jour, 

comment la pensée en exil se retrouve en des non-lieux. Dépasser nous-mêmes, puisque la 

pensée en exil ne le fait pas pleinement, la logique du territoire pour saisir les rouages de cette 

pensée qui se marginalise d'un côté pour affirmer, de l'autre, son attachement à l'héritage d'un 

monde qui n'était pas moins construit pourtant que celui où la pensée en exil rédige, à titre 

posthume, les testaments de l'hier et où elle vit sa propre postérité. Nous avons l'époque d'un 

côté, notre critique d'un de ses concepts fondamentaux de l'autre. Entre les deux : notre objet. 

 

 

2. Lieux exiliques de l'hier et non-lieux de l'exil : une tangente des 

(dé)territorialisations 

Rédiger des testaments à titre posthume et vivre sa propre postérité, n'est-ce pas là une seule et 

même chose ? Qu'il nous soit permis ici de laisser intervenir une image géométrique pour 

clarifier la distinction. L'image que nous proposons s'articule à la figure du seuil, va l'enrichir en 

appuyant, à partir du concept de territoire, le caractère posthume des seuils de l'exil. La tangente 

est, dans ce qui suit, la droite sur laquelle nous pouvons situer les lieux exiliques de l'hier ainsi 

que les non-lieux posthumes de l'exil.   
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I. La tangente de l'exil 

La posture de la pensée en exil, qui voit l'artefact des territoires d'un côté pour le nier dès qu'il 

s'agit de l'hier, ressemble pour ainsi dire à une tangente : la pensée en exil touche l'époque en un 

point précis, telle la tangente le cercle, mais pour se perdre dans l'infini avant et après en avoir 

croisé la circonférence en un point dont est issu le rayon perpendiculaire à la tangente. Là où la 

tangente est perpendiculaire, c'est-à-dire définie par le cercle, c'est le point conceptuel du 

territoire, le cercle étant, dans cette image, l'époque. Les non-lieux s'ordonnent suivant un rapport 

intrinsèque à ce concept fondamental de l'époque du nationalisme, en ce sens imagé sont-ils 

« perpendiculaires » à l'époque – pour s'en écarter sur le champ soit vers l'hier non-délimité, 

séculaire-millénaire, soit vers la condition exilique des non-lieux posthumes dans le monde de 

l'émigration. L'avantage de cette image géométrique de la tangente234, c'est qu'elle définit deux 

directions à partir du point tangent : celle des lieux exiliques de l'hier d'un côté et, de l'autre, celle 

des non-lieux posthumes de l'exil. 

Nous avons mentionné plus haut que le fait de s'appuyer dès l'abord sur le concept de territoire 

pour en déduire l'exil risquait de provoquer un certain abus de la notion de non-lieu. Tout devient 

non-lieu dès lors qu'il s'agit d'une situation non-déterminée par une appartenance territoriale. 

C'est ainsi que, pensés à partir d'une carte contemporaine des territoires235, les lieux exiliques de 

l'hier deviennent chez Nouss des « non-lieux ». La ville natale de Celan est « exilée d'elle-

même ». Dans le contexte de l'Holocauste, la « Pologne occupée » était, toujours selon Nouss, le 

« premier non-lieu » précédant les non-lieux que sont le « camp dans une localité polonaise » 

                                                 
234 « Le monde est un cercle qui accepte un nombre fini-infini de tangentes qui n'ont qu'un point de contact avec le 

cercle et fuient Dieu sait où, suivant leur destin, s'il y a un destin », écrit Jean Borreil. L'auteur du Vagabond de 

l'universel exprime avec cette figure géométrique l'idée qu'il n'y a « ni individu ni sujet, il y a ce qu'on pourrait 

appeler une trajectoire ». Borreil décline la définition euclidienne de la tangente vers son acception suivant la 

théorie des sphères, sans être d'ailleurs explicite sur ce glissement, pour mettre en évidence une condition moderne 

de l'homme. Nous reprenons l'image de la tangente, mais ne l'alourdissons pas avec la théorie des sphères. De figure, 

nous en avons déjà une : le seuil. La tangente vient ici compléter notre figure : elle permet de bien cerner comment 

les non-lieux de l'exil s'inscrivent sur la trajectoire de la pensée en exil. Lieux exiliques de l'hier, formes 

d'extraterritorialité et non-lieux posthumes segmentent en effet, dans notre contexte, cette trajectoire dont le seul 

point de contact avec le monde et ses lieux n'est autre que le concept de territoire. Il s'agira, concernant les non-

lieux, d'être plus précis que le « Dieu sait où » de Borreil. Borreil, J. : « Le Vagabond de l'universel » in La Raison 

nomade, op. cit., p. 90.    
235 La réflexion de Zombory se met en branle à partir d'une observation de la carte du monde, le constat de sa 

douteuse « nécessité », cette impression que le monde des Etats est donné tel quel. Cf. Zombory, M. : Az emlékezés 

térképei : Magyarország és a nemzeti azonosság 1989 után [Les Cartes de la mémoire : la Hongrie et l'identité 

nationale après 1989], op. cit., pp. 16-21. 
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puis la « fausse salle de douche dans le camp236 ». Dans cette terminologie, les non-lieux 

s'enchaînent plus qu'ils ne se forment à partir d'un certain point. Ils qualifient, autrement dit, des 

situations propres à des lieux et des conditions exiliques qui échappent à la narration.    

Bien que Nouss distingue entre « un individu s'exilant d'un lieu » (comme Varsovie ou Budapest) 

et « le lieu abandonnant l'individu237 » (comme Kassa), la notion de non-lieu tend à devenir un 

mot valise à défaut de distinctions. La distinction primordiale qui manque aux enchaînements de 

Nouss, c'est celle entre exil et émigration, puisque abandon du lieu (émigration) et individu 

abandonné par le lieu (exil) configurent tous deux, chez Nouss, des non-lieux. Adaptons son 

enchaînement ci-dessus sur la « Pologne occupée » à notre contexte238 pour illustrer le 

problème : Wilno serait pour Milosz un non-lieu, parce que c'est une ville que les récits de 

Milosz présentent comme « exilée d'elle-même », ce qui est le cas ; ensuite, la Pologne et ses 

confins, dont Milosz nous décrit le dédale de frontières sous la guerre, constitueraient à leur tour 

des non-lieux en raison de la double occupation, nazie et soviétique, des territoires en question, 

abandonnés par eux-mêmes car envahis ; enfin, l'Occident serait lui aussi un non-lieu, l'exilé 

étant expulsé « dans un lointain239 », loin de son appartenance aux confins polonais-lituaniens. 

Le thème exilique de la quasi altérité contredit le dernier point : l'Occident n'est pas, pour 

Milosz, un « lointain » clair et net, mais bien ce monde proche qui, rappelle Borreil, dérange plus 

que le lointain240. Le non-lieu posthume se dessine dans cette quasi altérité. La Pologne occupée, 

ainsi que la Lituanie assurent quant à elles le support géographique, le monde de frontières où 

celui qui se déplace va se retrouver dans l'impasse de l'exil. Il ne peut s'agir de non-lieux, ce sont 

précisément les lieux dont le récit permet d'atteindre les limites de la narration pour y basculer 

dans ce qui peut proprement s'appeler un non-lieu : la condition, teintée de ressentiment, de 

l'exilé qui, à la suite de l'expérience du vestibule de l'émigration, se fige dans sa quasi altérité. 

Enfin, Wilno n'est pas un non-lieu, mais bien un lieu exilique de l'hier. Certes, au sens où Nouss 

conçoit « l'expulsion dans un lointain » également comme « expulsion hors du système 

                                                 
236 Nouss, A. : La Condition de l'exilé : penser les migrations contemporaines, op. cit., pp. 129-130. 
237 Ibid., p. 127. 
238 Rappelons que nous avons écarté l'Holocauste de notre contexte. Il s'agit d'un cas extraordinaire qui redistribue 

certainement les notions de lieu et de non-lieu. Par conséquent, nous n'en avons fait mention et discuté la 

terminologie de Nouss que dans la mesure où cela concerne l'hier, or il se trouve qu'avec Milosz nous avons déjà eu 

affaire à la carte de la Pologne occupée.  
239 Nouss, A. : La Condition de l'exilé : penser les migrations contemporaines, op. cit., p. 128. 
240 Cf. Borreil, J. : « Le Verbe absent » in La Raison nomade, op. cit., p. 23. 
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légiférant241 », c'est-à-dire, au sens juridique du non-lieu, comme « suspension du procès, une 

immobilisation du système jugé hors-service242 », les lieux exiliques de l'hier s'apparentent à de 

tels non-lieux dans la mesure où ils sont rayés de la carte, privés qu'ils sont des territoires que la 

pensée en exil leur accorde en tant qu'espaces jadis naturellement délimités. Toutefois, cette 

précision du sens juridique, bien que concernant l'hier de près, s'avère en réalité insuffisante pour 

bien distinguer les situations et conditions qu'enchaîne Nouss sous l'appellation de « non-lieux ». 

Lieux, territoires et conditions posthumes s'entremêlent dans un terme qui en vient à perdre son 

poids à force d'être investi. Les différentes réalités qu'il cherche à couvrir en perdent leurs sens 

distincts en raison d'une accentuation exagérée. 

Revenons-en à notre « tangente » pour bien distinguer thèmes et objets. D'un côté, les lieux 

exiliques de l'hier abandonnés par leur essence, mais investis par les récits exiliques de Milosz, 

Fejtö, Cioran et Márai. De l'autre, les formes d'extraterritorialité des balcons, des échanges 

épistolaires, des ondes de la radio, et les non-lieux de la hantise, de l'enfermement, de la solitude. 

Au milieu, là où la tangente touche le cercle du monde, le concept de territoire qui assure le 

rapport de la pensée en exil à son époque : elle pense les deux directions de sa tangente en termes 

de territoires, confisqués d'un côté, factices de l'autre. Pour bien articuler exil et territoire, nous 

devons nous concentrer sur le point précis où la pensée en exil est « perpendiculaire » à l'époque, 

ce concept de territoire qui doit pouvoir se décliner dans les deux directions de la tangente qu'il 

définit. Il se décline en tant que territorialisation dans une direction, et en tant que 

déterritorialisation dans l'autre. 

 

II. Territorialisations politiques et esthétiques 

La territorialisation est une notion-clef dans la cartographie de la mémoire à laquelle se livre 

Zombory en soumettant l'idéal de l'Etat-nation à la critique de son caractère doctrinal. Pour la 

pensée en exil, c'est également une notion incontournable, puisqu'elle permet, à partir d'un 

concept fondamental de l'époque, de distinguer les non-lieux posthumes des lieux exiliques de 

l'hier, de mettre en évidence la spécificité des non-lieux. Le caractère prétendument naturel du 

territoire national n'était qu'un premier point. Il y en a deux autres dans la grille de lecture que 

                                                 
241 Nouss, A. : La Condition de l'exilé : penser les migrations contemporaines, op. cit., p. 128. 
242 Ibid., p. 129. 
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propose Zombory : le territoire comme support où s'exerce la souveraineté, et comme 

représentation du groupe (de la nation), le territoire tel que se le représente le groupe. Le premier 

point est politique, le second concerne l'imagination. 

Point politique d'abord, ayant trait à la souveraineté. Cette dernière, comme le rappelle Jean 

Borreil, se lit dans le rapport vertical qui relie un Etat à une population243. L'idéal national, 

suivant Zombory, consiste à délimiter l'espace occupé par la population comme territoire 

étatique244. Ainsi, territorialiser consiste à délimiter le terrain où s'exerce le pouvoir souverain. 

C'est chez Foucault que nous trouvons une conception radicale de cette forme politique de la 

territorialisation : pour le conférencier de Sécurité, territoire, population, territorialiser consiste 

pour l'Etat à s'assurer le support où se déploie son contrôle245. Foucault se concentre sur la notion 

de gouvernementalité, autrement dit examine les pratiques gouvernementales dans son analyse 

de l'Etat qui territorialise l'espace en vue de la normalisation d'une multitude humaine.  

Cela n'est pas notre sujet, mais la perspective de Foucault nous indique, de façon oblique, une 

question : n'y aurait-il pas quelque chose comme une manifestation de la « souveraineté » dans 

les récits exiliques de l'hier, espace déterritorialisé par l'histoire et investi par la pensée en exil ? 

Les contours parfaits de l'hier paradisiaque (Cioran), l'intimité du microcosme de la ville natale 

(Márai) ou encore le parcours « sentimental246 » de la région natale n'impliquent-ils pas un 

procédé de territorialisation en ce sens que la pensée en exil, à travers ses récits, s'octroie la 

souveraineté sur l'hier envers et contre les territorialisations successives de la région à la suite de 

l'exil du monde d'hier ?      

Point esthétique ensuite, ayant trait à l'imaginaire national. L'espace ne se constitue pas 

seulement en territoire par l'établissement d'un Etat souverain, mais aussi en ce sens que le 

territoire constitue la dimension spatiale de l'imaginaire national. Zombory articule ce point à 

                                                 
243 Lisant François Châtelet, Borreil explicite cette verticalité en transcendance du pouvoir de l'Etat sur la société, en 

« lieu du commandement » non pas vide comme dans la Cité grecque mais occupé, en présence de « corps 

intermédiaires » tout au long de cette verticalité. La souveraineté en vient à s'opposer à l'immanence prosaïque de la 

démocratie athénienne dont Châtelet met en lumière l'altérité par rapport à la continuité qui se tisse entre Rome et 

les organisations étatiques modernes. Borreil, J. : « François Châtelet ou l'autre Grèce » in La Raison nomade, op. 

cit., pp. 225-230.  
244 Zombory, M. : Az emlékezés térképei : Magyarország és a nemzeti azonosság 1989 után [Les Cartes de la 

mémoire : la Hongrie et l'identité nationale après 1989], op. cit., p. 22. 
245 Cf. Foucault, M. : Sécurité, territoire, population : cours au Collège de France, 1977-1978, Ed. Gallimard-Seuil, 

coll. Hautes études, 2004, pp. 119-134. 
246 Nous pensons au parcours dans Fejtö, F. : Voyage sentimental, op. cit.  
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l'enjeu politique de la souveraineté en soulignant que l'Etat qui territorialise façonne non 

seulement la « matrice spatiale » de l'exercice du pouvoir, mais également la manière dont le 

groupe va imaginer cette matrice247. Dans l'imaginaire national, l'espace se territorialise en 

« paysage national248 », et ce procédé relève moins d'une représentation objective du paysage 

que d'une construction de ce dernier suivant l'idéal national, une projection de cet idéal sur 

l'espace. Territorialiser, en ce sens esthétique, consiste à passer de ce qui est effectivement visible 

à une « nature » chargée de valeurs, de principes. C'est ce qui aboutit, dans l'imaginaire, à la 

naturalisation du paysage. Territorialiser, c'est ainsi naturaliser, mais ce procédé fait précisément 

basculer l'espace du domaine visible dans celui de l'invisible. Il troque les représentations 

traduisant le paysage contre une réalité traduisant les représentations. Zombory, Zygmunt 

Bauman à l'appui, résume ce point de la manière suivante : « C'est le territoire qui devient le 

reflet de la carte, et non l'inverse249 ».  

Si les lieux exiliques de l'hier résultent d'un tel procédé de territorialisation, alors les non-lieux 

posthumes de l'exil doivent se situer à l'opposé de toute naturalisation, en ce sens qu'ils 

demeurent clos face aux paysages de l'émigration. L'exil, c'est aussi, souligne Nouss, le fait d'être 

« plongé dans une réalité nouvelle », sans y disposer du « sens du réel qui devrait […] 

guider250 » l'exilé. « L'environnement est d'abord un paysage et le demeure251 », bref : l'espace 

est non-lieu car il n'est pas territorialisé. 

 

III. Biographie et imagination   

L'imagination joue ainsi un rôle primordial dans la territorialisation de l'espace. Lorsqu'elle est 

mobilisée en surcharge du côté des lieux exiliques de l'hier, elle abandonne les lieux de 

l'émigration qui restent figés dans leur altérité. Nouss indique que « l'analyse de l'expérience 

exilique […] s'attache à ce qui échappe aux grilles narratives communes. Pour habiter le non-

lieu, l'usage de la fiction est recommandé car le biographique ne suffit pas à soutenir les 

                                                 
247 Zombory, M. : Az emlékezés térképei : Magyarország és a nemzeti azonosság 1989 után [Les Cartes de la 

mémoire : la Hongrie et l'identité nationale après 1989], op. cit., p. 25. 
248 Ibid. 
249 Bauman, Z. : Le Coût humain de la mondialisation, trad. Alexandre Abensour, Ed. Hachette, coll. Pluriel, 2011 

[1998] cité par Zombory, M. : Az emlékezés térképei : Magyarország és a nemzeti azonosság 1989 után [Les Cartes 

de la mémoire : la Hongrie et l'identité nationale après 1989], op. cit., p. 24. 
250 Nouss, A. : La Condition de l'exilé : penser les migrations contemporaines, op. cit., p. 123. 
251 Ibid., pp. 123-124. 
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affects252 ». En effet, analyser l'expérience des non-lieux implique, suivant notre couple 

conceptuel, une prise en compte des limites de la narration, l'exil se trouvant là où les grilles de 

lecture narrative des lieux de l'émigration s'épuisent. Il est fait usage de la fiction face aux 

réalités du monde de l'émigration : les visions américaines de Milosz, celles de Márai, ou encore 

la perspective en « plan américain » chez Cioran impliquent une part de fiction plutôt que de 

représentation adéquate de ce qui est vu et constaté.  

Toutefois, cet usage ne s'explique pas, chez nos quatre hommes de lettres, par une insuffisance 

biographique, mais bien par une emprise excessive de l'imaginaire sur les biographies liées à 

l'hier. C'est la territorialisation de ce dernier qui stimule, dans ce qu'elle implique d'imaginaire, ce 

que nous pouvons appeler une déterritorialisation des lieux de l'émigration en non-lieux 

posthumes de l'exil. Remobilisons quelques exemples pour asseoir cette idée. La fiction des 

visions californiennes de Milosz se déploie en fonction du territoire naturalisé du lieu de l'hier : 

le « spectateur assis dans sa machine253 » est une image de la civilisation technologique nord-

américaine produit par le souvenir de ce comte, « unique propriétaire d'un tel véhicule », donc 

l'automobile, la machine, « dans notre district », et qui avait « domestiqué » l'animal « suspect et 

apocalyptique254 » à quatre roues. C'est le « district » d'hier, territorialisé, représentation du 

groupe et groupe représenté via le « comte Zabiello », qui motive la vision d'une « ville-

abstraction » californienne, « métaphore de l'Amérique255 ».  

La métaphore n'est cependant pas à proprement parler travaillée à partir de l'observation de San 

Francisco, réfléchissant sur ce qui est vu sur place, puisque l'observation elle-même est 

déterminée par l'hier territorialisé, et dont, rappelons-le, les personnages (le comte) ont un visage 

et une identité, contrairement aux « spectateurs » américains. Il est ainsi imprécis d'affirmer que 

la fiction remplace la biographie, quand bien même Nouss aurait à l'esprit l'idée que la 

biographie, venue d'ailleurs, est étrangère aux réalités nouvelles de l'émigration.  

C'est la fiction autobiographique qui garde le dessus face à des réalités américaines soumises à 

un jugement déterminant à partir du territoire naturel de l'hier. « Dans le non-lieu, l'exilé habite à 

                                                 
252 Ibid., pp. 124-125. 
253 Milosz, Cz. : « Une maladie difficile à nommer » in Visions de la baie de San Francisco, op. cit., p. 44. 
254 Ibid., p. 42. 
255 Ibid., p. 45. 
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la fois son présent et son passé256 », avance Nouss. Présent et passé s'articulent en effet dans la 

lecture des villes, mais si l'imagination est investie avant tout du côté du passé, il n'est pas certain 

que l'exilé soit en mesure d'habiter le non-lieu, tout au plus en est-il, en fin de compte, le 

« spectateur », assis non pas dans sa machine, mais au milieu de ses références 

autobiographiques257 qui permettent la vision d'une « ville-abstraction ».     

Chez Márai, le spectacle du trou d'obus est une expérience exilique qui se laisse interpréter en 

termes de territorialisation et de déterritorialisation. C'est l'espace soi-disant naturel du 

microcosme de Kassa que la bombe déterritorialise. Nous retrouvons en effet, dans la description 

de ce microcosme, les éléments de la territorialisation : opposée aux contrées étrangères, 

abstraites, sans visage(s), la ville de Kassa est représentation du groupe. Le territoire est 

personnifié par la « maison des Felkai » qui rend tel immeuble dijonnais familier, par « M. 

Kornitzer » que le natif de Kassa « reconnait » à Chicago258. Jusqu'à ce point, Márai procède à 

une lecture des villes, thème exilique de l'hier, comme Milosz à San Francisco. L'imagination à 

l'œuvre dans la mémoire de la ville natale est l'outil d'orientation dans le monde.  

Cependant, le trou d'obus qui se trouve à l'emplacement de la « maison du tailleur259 », encore un 

visage, confronte Márai à la pérennité du territoire naturalisé. Certes, l'écrivain affirme que la 

ville natale est « hors de tout territoire260 », pour appuyer le sentiment de sécurité qu'implique 

cette ville. En réalité, cela correspond à l'idée que le lieu natal est un espace territorialisé, intime 

représentation du chez-soi contrairement aux lieux étrangers non-inscrits par une représentation 

du groupe. Suivant notre terminologie, il serait donc plus exact de traduire : la ville natale est le 

seul espace qui se représente en tant que territoire, tandis que les autres lieux, étrangers, ne 

peuvent être que parcourus avec, à l'esprit, le territoire naturel de la ville natale. Si cette dernière 

est victime d'une brutale déterritorialisation, or le trou d'obus anéantit les représentations, alors le 

monde n'a plus « exactement la taille que lui donne sa ressemblance aux souvenirs de 

                                                 
256 Nouss, A. : La Condition de l'exilé : penser les migrations contemporaines, op. cit., p. 121. 
257 Nancy Green saisit ce jeu de références en soulignant que « la situation de l'émigrant, du migrant, de l'immigrant 

est une situation de va-et-vient entre un pays de départ et un pays d'accueil et elle invite donc les intéressés […] à 

dresser des comparaisons ». Green s'en tient cependant aux lieux de l'émigration, ce qui ne constitue qu'une lecture 

partielle de la façon dont les références se mobilisent entre lieux exiliques et non-lieux, puisque cette mobilisation 

implique l'exil que nous saisissons sur la trajectoire exilique entre lieux de l'hier territorialisés et conditions 

déterritorialisées. Green, N. : « L'histoire comparative et le champ des études migratoires », Annales ESC, n°6, 

novembre-décembre 1990, p. 1335. 
258 Márai, S. : Ajándék a végzettől [Le Présent de la fatalité], op. cit., p. 245. 
259 Ibid., p. 247. 
260 Ibid., p. 246. 
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l'enfance261 ». Ce n'est pas « tout le reste », mais le monde contemporain dans son ensemble qui 

devient « étranger262 ».  

L'expérience du trou d'obus se situe ainsi sur le point tangent dont est issu le « rayon » du 

territoire en tant que concept fondamental de l'époque représentée par le cercle. A partir de ce 

point, nous trouvons, sur la tangente de l'exil, la territorialisation des lieux de l'hier dans un sens 

et, dans l'autre sens, les non-lieux déterritorialisés car non-investis de l'imaginaire territorial de la 

ville natale, comme l'avaient pu être tel immeuble ou telle rue du monde auparavant.  

Chez Milosz, en revanche, le point tangent distingue d'une part les lieux territorialisés de l'hier 

et, d'autre part, ce type de visions dont la pratique semble entravée chez Márai à la suite du 

bombardement. Pour Milosz, en quelque sorte, il s'agit de se repositionner sur le point tangent à 

chaque occurrence d'un jugement déterminant sur les lieux qu'il contemple, puisque ses visions 

mobilisent à chaque fois l'hier territorialisé. Márai suit, quant à lui, la tangente définie par le trou 

d'obus vers l'infini de ses non-lieux. Certes, ses exercices de traduction de ce qu'il voit en sa 

langue maternelle impliquent une jonction entre territoires de l'hier et terres inconnues du jour 

d'hui. Cela dit, nous avons vu comment ces traductions impliquent un vieillissement de la langue, 

Márai mobilisant de plus en plus loin le lexique du monde qu'il a quitté. 

 

3. Tangentes et trajectoires exiliques  

L'image de la tangente connaît des variations, bien que les deux sens de la territorialisation et de 

la déterritorialisation permettent de lire la manière dont Milosz et Márai lisent le monde et 

façonnent des non-lieux distincts : poursuite solitaire de la tangente après le point touchant le 

cercle (Márai) ou demeure sur le point tangent, hantée par l'hier territorialisé (Milosz), dessinent 

deux exils différents. Qu'en est-il maintenant de Cioran et de Fejtö ? Voyons comment notre 

image géométrique permet d'interpréter leurs non-lieux afin de détailler davantage la 

terminologie qui permet de bien distinguer lieux de l'hier, extraterritorialité et non-lieux de l'exil.  

 

 

                                                 
261 Ibid. 
262 Ibid. 



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

500 

 

I. Biographie et imagination (suite) 

Chez Cioran, le lieu privilégié de l'hier qu'est le village de Răşinari est le fruit d'une 

territorialisation où l'imagination dispose d'un rôle prépondérant. En effet, le Roumain de Paris 

revisite sans cesse l'espace de son enfance pour en solidifier les contours parfaits, ce qui revient à 

arracher cet espace à la logique des lieux à proprement parler. Zombory explique comment la 

territorialisation des Etat-nations réalise une carte « statique et anhistorique263 » du monde. Les 

cartographies précédant cette époque représentaient des « personnages, les vents, les navires 

rappelant les voyages », tandis que nos cartes état-nationales passent désormais sous silence 

« les processus, la violence et les luttes qui ont abouti à la formation de cette image 

territorialisée264 ». La frontière a pris la place des processus auparavant représentés, affirme 

Zombory, et la frontière constitue un entre-deux qui échappe à la logique des lieux : elle 

« n'appartient nulle part », elle n'est « ni tangible, ni matérielle265 ».  

Appliquée au lieu de l'hier de Cioran, cette cartographie agit de la façon suivante : étant donné 

l'incessante répétition des micro-événements de Răşinari, l'hier cioranien passe effectivement 

sous silence le processus qui forme l'hier, entre autres la violence de l'investissement imaginaire 

qui prélève le lieu de son environnement historique et géographique réel ; les « personnages » ne 

s'y déplacent pas, mais sont figés dans les récits répétitifs plutôt que d'indiquer les mouvements à 

l'origine de la carte de l'hier. Les frontières du lieu exilique ne s'inscrivent certainement pas dans 

la géographie, les contours parfaits de l'hier paradisiaque étant l'œuvre de celui qui raconte, cet 

artisan de l'hier qui se déclare seul et unique souverain de l'espace ainsi territorialisé par ses 

soins. Ce qui est perpétuellement redessiné, c'est ainsi un territoire qui représente la carte, et non 

l'inverse, pour reprendre la formule de Bauman.  

                                                 
263 Zombory, M. : Az emlékezés térképei : Magyarország és a nemzeti azonosság 1989 után [Les Cartes de la 

mémoire : la Hongrie et l'identité nationale après 1989], op. cit., p. 23. 
264 Ibid. Zombory est plutôt rapide sur ce contraste entre cartes d'avant et cartes nationales. Céderait-il au schéma 

autrefois/désormais que nous avons identifié chez Milosz et Arendt concernant les visions californiennes et le 

personnage du collectionneur ? Une référence quelque peu précipitée à L'Invention du quotidien de Michel de 

Certeau et sa lecture des manières de raconter l'espace ne suffit guère à établir objectivement une évolution des 

cartes du monde. Le contraste, néanmoins, sied à notre propos dans la mesure où nous nous appuyons de façon 

oblique sur la conception de l'Etat-nation pour tracer nos tangentes de l'exil. Sans investir le registre nostalgique du 

schéma autrefois/désormais, disons que ces cartes d'autrefois traduisent l'expérience de l'émigration et de ses 

déplacements, tandis que la carte figée de l'Etat-nation entre en affinité avec l'exil, tel qu'il se fige aux limites de la 

narration. Ainsi, le contraste des cartes est une façon d'exprimer la logique de notre couple conceptuel à propos du 

concept du territoire. Sur espace et lieu chez de Certeau, cf. note 283, p. 504.     
265 Ibid.  
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Cependant, contrairement aux territoires nationaux qui sont les reflets de leurs propres cartes, le 

lieu exilique de l'hier n'est visité et revisité que par le sujet exilé, ses frontières subjectives ayant 

ôté le village du processus historique des reterritorialisations de la région. Le lieu exilique 

correspond ainsi à cette perception, chez Nouss, du non-lieu qui « vise la dimension 

immatérielle, voire fantasmée, qui [leur] est attachée266 ». Mais ce fantasme territorialisé ne 

produit pas, dans notre terminologie, un non-lieu auquel s'enchaîneraient d'autres, mais investit 

une direction en particulier de la tangente de l'exil de Cioran, celle des lieux exiliques de l'hier. 

Cette direction de la tangente se trace tout autrement chez Fejtö. En sa qualité de guide et de 

passeur, l'historien fait appel à l'imagination de son public francophone pour partager ses 

expériences. L'hier de Fejtö se dessine telle une carte d'autrefois, avec personnages et processus 

représentés. Dans le Voyage sentimental, le parcours des lieux de l'hier s'apparente à la 

découverte, du familier et de l'étranger s'articulent dans la manière dont Fejtö, certes nostalgique 

de l'empire défunt, découvre le monde adriatique auquel son enfance pourtant le relie. Le voyage 

commence d'ailleurs par la traversée d'une frontière : « Nous voici de l'autre côté de la frontière. 

Au soulagement que j'éprouve se mêle une certaine angoisse empreinte de solennité267 ». Le 

souvenir de traversées passées vient enrichir l'expérience de 1934, au cours de laquelle Fejtö 

visite sa sœur et sa famille à Zagreb. Le pays croate, yougoslave à l'époque, est à la fois 

étrangère et intime. « A la fois insolite et banal, ce passage d'un pays à l'autre m'a rappelé celui 

que j'avais fait quelques années auparavant de la rue à la prison. Là-bas, j'étais quand même 

chez moi. Ici, j'étais à l'étranger268 ». Le lieu étranger résiste au visiteur : « La jeune fille venue 

nous proposer un verre de vin coupé d'eau de Seltz feignait de ne pas comprendre le 

hongrois269 ».  

Mais Zagreb est aussi très intime pour Fejtö, ce qu'indique la personnification et le 

« tutoiement » de la ville : « Zagreb, même si je ne suis pas né en ton sein, je te considère comme 

ma ville natale, le seul endroit où, enfant, je me suis senti vraiment chez moi270 ». L'intimité n'est 

cependant pas paradisiaque comme chez Cioran : les lieux de l'hier qui, chez Fejtö, se dispersent 

à travers toute une région, à savoir le sud-ouest de l'empire de l'hier, sont revisités, parcourus, et 

                                                 
266 Nouss, A. : La Condition de l'exilé : penser les migrations contemporaines, op. cit., p. 110. 
267 Fejtö, F. : Voyage sentimental, op. cit., p. 7. 
268 Ibid., p. 9. 
269 Ibid. 
270 Ibid., p. 17. 
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des personnages inconnus, des rencontres fortuites se mêlent aux personnages familiers. Fejtö ne 

remplace pas l'expérience par l'imagination. Il ouvre l'hier au parcours, sentimental certes, du 

« quasi-autre, mixte entre le même (le natif) et l'autre (l'étranger)271 » qu'il est en terre 

yougoslave, à la fois proche et distante à la suite de la reterritorialisation de la région dans 

l'Entre-deux-guerres. Et Fejtö partage cette ouverture avec le public hongrois d'abord (en 1935, 

puis en 1989), et le public francophone ensuite. En 2001, ce dernier découvre comment Fejtö, ce 

jeune homme, explore une contrée et traduit son vécu en français pour le constituer en 

expérience, pour, d'une certaine façon, refaire un voyage dont la version hongroise date. 

Traduction et partage viennent non pas remplacer la biographie, mais la remettre en branle, aux 

antipodes de l'exercice de répétition chez Cioran.         

L'autre direction, celle des non-lieux posthumes, dont nous avons dit qu'elle ressemblait dans le 

cas de Cioran à une cage, voire une « camisole de force272 » à l'instar de la langue française, 

consiste en une résidence fermée où l'artisan-souverain de l'hier retrace incessamment les 

contours parfaits de son lieu exilique. Cette résidence est-elle un lieu à proprement parler ? D'un 

côté, nous sommes bien à Paris, au « balcon de l'exil roumain ». De l'autre, se pose néanmoins la 

question que formule Dufoix dans ses Politiques de l'exil : « On est en exil, mais que peut-on y 

faire ?273 ». Dans la mesure où Cioran y investit son imagination pour territorialiser l'hier, il le 

prive de toute « grille narrative commune », pour reprendre la formule de Nouss. Si le 

« biographique ne suffit pas » à Paris, c'est précisément parce que l'imaginaire autobiographique 

est démesuré chez Cioran. Ce n'est pas que la dimension autobiographique ne suffise pas à 

« soutenir les affects274 » liés au monde de l'émigration. Ces affects sont plutôt délaissés au profit 

du lieu exilique, et c'est ainsi par abandon du lieu de l'émigration que l'exil de Cioran en vient à 

constituer un non-lieu façonné par l'indifférence et le cloisonnement. 

Le monde de l'émigration, Fejtö y est bien plus présent. Il en est contemporain de façon bien plus 

marquée que Cioran. Au problème de Nouss, Fejtö réagit en indiquant que la biographie suffit. 

En effet, dès lors que la biographie se prête à la traduction, au partage bilingue, elle devient en 

fait indissociable des « affects » à soutenir en émigration, puisque les lieux de l'hier et de 

l'émigration ne se superposent pas via l'absence de parcours, mais précisément en tant que 

                                                 
271 Borreil, J. : « Le Verbe absent » in La Raison nomade, op. cit., p. 23. 
272 Cioran, E. : « Entretien avec Fernando Savater » in Entretiens, op. cit., p. 28. 
273 Dufoix, S. : Politiques de l'exil : Hongrois, Polonais et Tchécoslovaques en France après 1945, op. cit., p. 15. 
274 Nouss, A. : La Condition de l'exilé : penser les migrations contemporaines, op. cit., p. 125. 
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résultat de nouvelles pérégrinations. Pensons à la rue Mazarine et à l'inscription « sur la façade 

du numéro trente275 » signalée dans les Mémoires de Budapest à Paris : la culture du pays natal 

se retrouve dans le dédale des rues de l'émigration. La carte n'a rien d'imaginaire, c'est celle de 

Paris telle que commentée par le guide, contrairement à la cartographie figée de l'hier 

paradisiaque de Cioran. « Où la mémoire confine à celles des autres276 », note Elias Canetti. 

C'est en ce point-là que la mémoire de l'hier exilique ne se confine pas chez Fejtö. Il est point de 

passage entre mémoires, sous le signe de la pensée élargie.         

 

II. Souverainetés et parcours  

« La souveraineté obtenue par l'absence dans chacun de nous d'un drame personnel, voilà le 

leurre277 », écrit René Char. Certes, il ne s'agit pas de la souveraineté au sens politique du rapport 

vertical entre un Etat et une population, mais plutôt de la liberté de disposer de soi-même. Dans 

le cas de Cioran, toutefois, les deux sens de la souveraineté s'articulent et nous permettent de 

bien suivre le tracé de sa tangente, distincte de celles de Milosz et de Márai. Chez Fejtö, on ne 

peut parler de souveraineté étant donné que l'historien ne cesse de parcourir plutôt que de répéter 

des trajets fixés, d'où l'idée que la souveraineté exilique que nous définissons ici implique une 

immobilité effective et narrative. 

 

1. Du côté des lieux exiliques de l'hier 

Cioran est bien « souverain » de son hier paradisiaque : il en dresse et confirme les frontières, y 

dispose ses personnages à qui il fait dire ses propres pensées, y trouve refuge lorsqu'il se sent 

mécontemporain du monde parisien. Cette souveraineté, il l'obtient en passant sous silence un 

certain « drame personnel », à savoir un passé politique qui se transfigure, sous le signe de la 

réputation sauvage, en personnalité, autrement dit une sorte de souveraineté en tant que liberté de 

disposer de soi-même. Cioran mobilise en effet la réputation balkanique pour justifier les 

conceptions souvent morbides que véhiculent ses aphorismes singuliers. Le « leurre » se repère 

au point tangent de son exil, là d'où les deux sens de la souveraineté se distribuent en contrôle du 

                                                 
275 Fejtö, F. : Mémoires de Budapest à Paris, op. cit., p. 56. 
276 Canetti, E. : Le Cœur secret de l'horloge : réflexions (1973-1985), trad. Walter Weideli, Ed. Albin Michel, coll. 

Le Livre de poche-Biblio, 1998 [1987], p. 168. 
277 Char, R. : « Recherche de la base et du sommet » in Œuvres complètes, op. cit., p 752.  
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territoire de l'hier et en libre résidence d'un sauvage au milieu de la civilisation occidentale. Et la 

territorialisation de l'hier paradisiaque, et la résidence parisienne, avec une collision des lieux 

que nous avons vue au sujet de son expérience de l'arrivée, trahissent une incapacité de parcourir 

véritablement l'hier et le jour d'hui. L'hier territorialisé, malgré l'usage prononcé de la fiction, est 

statique, car l'espace n'y est aucunement façonné en termes de situation et de position. Sans 

parcours, avec le leurre d'un individu souverain, il ne reste, comme chez Borreil, qu'une 

trajectoire. 

Chez Fejtö, en revanche, la tangente des territorialisations est plus parcours que trajectoire, et la 

façon dont l'inquiétude à l'égard des continuités historiques, d'où le thème exilique du tu, 

nuancent considérablement l'impression d'une souveraineté revendiquée par « l'absence […] d'un 

drame personnel ». En effet, l'inquiétude de la pensée en exil, que nous avons mise en évidence 

grâce au contraste valéryen, est manifeste. Fejtö est soucieux de tisser des continuités 

historiques, de persévérer, dans le Passager du siècle, sur le plan de l'analyse, et cette inquiétude 

face à l'exil de l'hier exprime plus qu'elle n'étouffe le drame de la discontinuité. Certes, un 

« leurre » se repère dans les mises en abyme du plan philosophique : leurre des enchaînements 

de références (Pythagore, Halévy) pour dissimuler le fait de la discontinuité. Mais la gravité, 

dans l'ouïe de Fejtö, des propos de Maurizio Serra sur l'impasse de la civilisation occidentale 

dévoile l'inquiétude et, par extension, le drame qui est loin d'être absent. C'est dire que le tu peut 

être « bruyant », comme dans les mises en scènes du sauvage balkanique chez Cioran, pour 

perdre de vue le « drame personnel ». Le tu est en revanche plus discret, et ainsi quelque peu 

paradoxalement plus manifeste chez Fejtö : dans la manière dont l'historien esquive la question 

de Serra en mettant en abyme ses références occidentales, Fejtö ne (se) trompe pas en 

revendiquant une forme de souveraineté sur les territorialisations de l'hier. Effectivement, s'il 

élude la question grave de Serra, il n'en indique pas moins le fait qu'il est inquiet, car bien 

conscient d'un problème majeur dont il n'espère en somme qu'un ajournement. S'il est un 

« leurre », c'est celui de la continuité non-problématique entre les lieux exiliques de l'hier et les 

lieux de l'émigration. Mais Fejtö signale bel et bien, en creux de ses réponses à Serra, que la 

continuité est problématique. Il sait, en ajournant, que sa trajectoire des continuités ne peut se 

perdre dans l'infini, que les mises en abyme culturelles ont une fin plus ou moins proche. 
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Rappelons-nous : c'est ce qui est « grave278 ».   

Chez Cioran, la situation du lieu exilique de l'hier n'est pas déterminée par sa position, au sens où 

Merleau-Ponty entend ces notions. Dans la Phénoménologie de la perception, situation traduit 

« l'espace dans sa concrétude, tel que le corps l'éprouve279 », tandis que position renvoie « à 

l'assignation et à la connaissance du lieu en fonction de critères objectifs280 ». Pour Nouss, une 

situation déterminée par la position correspond à « l'identité » du lieu déterminée par ses 

« coordonnées géographiques281 ». C'est un tel lieu, ou un cas de figure pour lequel il peut servir 

de métaphore qui est en mesure de garder l'affinité avec « l'empiricité » du déplacement, du 

parcours. En clair, situation et position définissent les lieux de l'émigration ainsi que les récits qui 

leur sont consacrés, et l'exil commence là où l'empiricité, réelle ou métaphorique « devient 

floue282 », d'où avènement de non-lieux exiliques suivant Nouss. 

D'où le caractère statique du lieu exilique de l'hier suivant nos propres distinctions. Comment 

concevoir une quelconque situation dans l'hier paradisiaque de Cioran, l'espace n'étant 

aucunement expérimenté « dans sa concrétude », puisque même les personnages qui figurent 

dans les récits sont fantasmés, « sujets » du lieu exilique loin d'assurer une connexion avec la 

manière dont les « corps » éprouvent l'espace ? Comment penser une position du lieu de l'hier 

alors que Cioran prend soin de subjectiver les critères qui définissent le lieu exilique ? Il en 

résulte que l'hier s'oppose à la possibilité d'un parcours. Le lieu est ordonné, mais l'espace ainsi 

territorialisé ne peut être parcouru283. Si, dans les récits de Cioran sur son arrivée à Paris, il y a 

une telle collision des lieux, c'est parce que l'espace de l'hier résiste dès l'abord à un 

cheminement géographique qui pourrait s'intégrer dans un récit de l'émigration. Quant au 

déplacement de Răşinari à Sibiu, il participe en réalité du leurre, puisque son récit n'est répété 

que pour achever, aux antipodes d'une conception d'un espace que l'on pourrait parcourir, la 

territorialisation d'un lieu exilique figé hors du temps historique. Le déplacement est trajectoire 

répétée d'un point vers l'autre, et non parcours qui supposerait une faculté et liberté d'orientation 

                                                 
278 Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : guerres, révolutions, Europes, op. cit., p. 202. 
279 Idée reprise par Nouss, A. : La Condition de l'exilé : penser les migrations contemporaines, op. cit., p. 111. 
280 Ibid. 
281 Ibid., p. 110. 
282 Ibid., p. 111. 
283 Nouss rappelle à ce propos l'interprétation de Michel de Certeau, son « opposition connue qu'il pose entre lieu 

(ordonné) et espace (parcouru) ». Nouss, A. : La Condition de l'exilé : penser les migrations contemporaines, op. 

cit., p. 112.  
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dans l'espace entre des points divers dont la position serait connue.    

Du point de vue de l'espace conçu en termes de situation et de position, Fejtö est bien en 

situation d'émigration, contemporain de ses lieux qu'il parcourt plutôt que d'y tourner en rond. La 

position des points (le numéro trente de la rue Mazarine, par exemple) complète et sous-tend 

l'expérience subjective de l'espace, dans la mesure où Fejtö n'ôte certainement pas l'hier du jeu 

des territorialisation, quand bien même il interrogerait le bien-fondé de ces dernières dans son 

Requiem. Il y a parcours, et non pas trajectoire chez Fejtö en ce sens que les positions du monde 

contemporain ne sont pas incompatibles, dans les récits de l'historien, avec les espaces 

déterritorialisés de l'hier. Souverain de ces derniers, il ne l'est point. Fejtö est gardien, mais, 

comme nous l'avons vu, un gardien avec qui il n'est pas impossible de négocier des passages.      

 

2. Du côté des non-lieux de l'exil 

De l'autre côté du point tangent, situation et position se désarticulent chez Cioran en fonction de 

leur inadéquation au lieu de l'hier. Certes, Paris peut être conçu comme une situation, un espace 

« dans sa concrétude », tel qu'éprouvé par l'exilé, et déterminé par une position objective dans 

l'espace et le temps. Cependant, nous avons vu comment les aphorismes cioraniens scellent des 

pensées indifférentes au déroulement des événements contemporains. Le lieu de l'émigration se 

prive ainsi de la position et de ses critères objectifs pour céder à une situation qui n'est 

déterminée que par la réputation, et non par un rapport de l'exilé aux réalités. Cette cage où 

Cioran tourne en rond, comme dans les jardins du Luxembourg, fait de l'exilé un individu qui 

refuse d'éprouver l'espace, d'expérimenter le lieu. Ainsi, Cioran s'abstient délibérément 

d'expérimenter ce que de Certeau qualifie de « surgissement de l'inconnu, de l'altérité dans 

l'espace connu, c'est-à-dire dans le lieu284 », idée reformulée par Nouss. De Certeau considère 

que « marcher, c'est manquer de lieu285 » et, ajoute Nouss, « aucune négativité ne s'attache286 » à 

cet inconnu qui surgit dès lors que l'on manque de lieu : ce manque est expérience, parcours. En 

fait, Cioran établit sa souveraineté sur le lieu exilique de l'hier en évitant de parcourir le lieu de 

l'émigration, puisque cela risquerait de laisser intervenir de l'inconnu dans la « cage ». Une 

absence de parcours du lieu de l'émigration détermine le lieu exilique de l'hier, ordonné et 

                                                 
284 Ibid. 
285 Certeau, M. de : L'Invention du quotidien, 1. Arts du faire, Ed. Gallimard, coll. Folio essais, 1990 [1980], p. 155.  
286 Nouss, A. : La Condition de l'exilé : penser les migrations contemporaines, op. cit., p. 112. 
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immobile. C'est, d'une façon qui peut paraître paradoxale, en tournant en rond dans ses jardins et 

autres cimetières, que Cioran, ce piéton, réussit à ne pas « manquer de lieu », et à asseoir sa 

souveraineté exilique sur le lieu de l'hier. Une direction de la tangente détermine ainsi l'autre, 

puisque ce n'est pas seulement l'absence de parcours du lieu de l'hier qui fige ce dernier, mais 

également celui du lieu de l'émigration287.    

Le concours de la réputation permet à Cioran de justifier cet enfermement : il se présente comme 

un « métèque288 » pour qui « en fin de compte l'expérience de la vie, c'est l'échec289 ». Pour 

Cioran, se promener dans les cimetières et autres jardins, c'est « minimiser une situation 

tragique290 », ou plutôt réduire une situation à un non-lieu exilique où l'individu n'éprouve pas 

l'espace, ni le temps, et néglige le monde contemporain de manière tout aussi délibérée et 

consciente qu'il creuse à volonté sa césure de l'hier. 

Fejtö, en revanche, ne fige guère ses lieux de l'hier en s'abstenant de « manquer de lieu » en 

émigration. Il risque le pas. Traduire, partager, faire passer, tel un « bon » contrebandier, c'est-à-

dire dans les deux sens291, des expériences entre le passé et le présent : les deux directions de la 

tangente de Fejtö interagissent également, mais de manière fort différente que chez Cioran. Il y a 

parcours, et non pas seulement trajectoire : l'hier ne se répète pas, le familier et le connu sont 

parcourus, notamment dans le Voyage sentimental, par le biais de l'inconnu, de l'étranger. 

L'édition française, tardive, de ces notes de voyage peut être lue non pas comme une expérience 

« réchauffée » sept décennies après le voyage effectué, mais sous le signe d'un mémento : 

manquer de lieu, rencontrer l'altérité implique la possibilité de se retrouver en des chez-soi où 

l'on n'aurait encore jamais été. Une terra incognita sous-entend la promesse d'un lieu familier 

inespéré292. En ce sens, le Voyage sentimental ne se perd certainement pas dans la nostalgie. 

                                                 
287 Notons que de Certeau et Nouss considèrent le fait de « manquer de lieu » comme expérience d'un non-lieu. Chez 

Cioran, le non-lieu se façonne précisément sans surgissement de « l'altérité dans l'espace connu ». Voici un point où, 

une fois de plus, nous nous écartons des enchaînements de « non-lieux » divers et hétérogènes dans la terminologie 

quelque peu ténue de Nouss.  
288 Cioran, E. : « Entretien avec Jean-François Duval » in Entretiens, op. cit., p. 44. 
289 Cioran, E. : « Entretien avec Michael Jakob » in Entretiens, op. cit., p. 315. 
290 Ibid. 
291 « C'est dans les deux sens que la contrebande se révèle nécessaire ». Borreil, J. : « Le Verbe absent » in La 

Raison nomade, op. cit., p. 39. 
292 « Un chez-soi où nous n'avons encore jamais été » : l'expression est de George Steiner, qui l'utilise au sujet de la 

musique, expérience de « la terra incognita d'une humanité au-delà d'elle-même ». L'idée rejoint notre contexte dans 

un autre passage de l'autobiographie intellectuelle de Steiner où il affirme que « nous sommes tous des hôtes de la 

vie ». L'auteur décline cette pensée vers l'épreuve de l'altérité propre : « "Rien de ce qui est humaine ne m'est 

étranger". Ou, pour dire les choses autrement : quelle autre présence humaine peut-elle être plus étrangère à moi-
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Cette dernière ne manque jamais de lieu, d'où d'ailleurs la prépondérance du registre 

géographique dans le leurre même du retour aux innombrables « Ithaques » du monde – la 

trajectoire du retour s'opposant aux parcours de la découverte, fut-elle celle de chez-soi 

insoupçonnés.     

 

III. Déterritorialisations : non-lieux et extraterritorialité 

Il est temps d'opérer la synthèse du rapport de la pensée en exil au territoire afin de bien cerner 

les non-lieux, dans ce qu'ils sont distincts des formes d'extraterritorialité repérées plus haut. Si 

Borreil affirme pour sa part que les trajectoires tangentes « fuient Dieu sait où293 », il n'est pas du 

tout impossible de segmenter les tangentes de la pensée en exil. Sur nos tangentes, trajectoires 

exiliques définies par le concept de territoire, nous trouvons d'une part les lieux exiliques de 

l'hier, et qui sont territorialisés dans les récits de Fejtö, Milosz, Cioran et Márai. D'autre part, 

dans l'autre direction, ce sont les non-lieux qui se façonnent. L'avantage de l'image géométrique 

de la tangente réside dans l'articulation de ces deux directions. En effet, la tangente visualise une 

distinction tout en montrant comment la première direction, celle des lieux de l'hier, agit sur 

l'ensemble de la trajectoire.  

En quel sens ? En ce sens que, sur les tangentes de la pensée en exil, ce sont précisément les 

thèmes exiliques regroupés au terme de notre partie II qui déterminent l'autre direction des 

trajectoires. Plus ces thèmes travaillent les tangentes, moins il saurait être question 

d'extraterritorialité, et plus on constate des non-lieux dont la déterritorialisation échappe en fait 

                                                                                                                                                             
même que je le suis, parfois ? » – élevé au rang de maxime, ce nihil alienum est ce qui guide Fejtö à travers les 

contrées connues-inconnues, à la fois familières et autres de l'Adriatique. Il est « hôte », et non souverain, le 

passager qu'il est misant, dans sa découverte des lieux passés et présents, sur l'hospitalité. Or cette dernière serait 

difficilement exigée sans que le passager ne pense sa propre altérité. Un Hongrois ne pourrait compter sur 

l'hospitalité croate s'il refusait de concevoir le pays yougoslave comme pays autre, s'il s'y prétendait 

« naturellement » chez lui, en pays autrefois conquis. L'édition française du Voyage sentimental, épurée des 

connotations politiques de la version hongroise originale, érige l'hospitalité en valeur politique : on est hôte là où 

nous rencontrons, de pair avec l'altérité des autres, notre propre étrangeté. D'un mot : l'hospitalité est politique parce 

qu'elle implique la pluralité humaine en tant que gamme de différences irréductibles à certains égards, mais source 

d'accueil et d'invitation suivant cette maxime du nihil alienum que nous voyons à l'œuvre dans le récit de Fejtö, avec 

ce tour d'esprit qu'introduit Steiner dans le sens du terme « nihil ». Passager et don hôte, Fejtö est néanmoins 

gardien, également, de l'hier. La maxime à l'œuvre est ainsi réduite à l'Europe, comme nous avons pu le constater au 

sujet des expériences de l'altérité. Pour un homme de lettres « irrémédiablement européen », il sied de préciser la 

maxime de la manière suivante : « rien de ce qui est européen ne m'est étranger ». Steiner, G. : Errata : récit d'une 

pensée, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Ed. Gallimard, coll. Folio, 2000 [1997], pp. 93-94, 96, 114. Fejtö, F. : 

Voyage sentimental, op. cit., p. 6. Fejtö, F. : Mémoires de Budapest à Paris, op. cit., p. 143.       
293 Borreil, J. : « Le Vagabond de l'universel » in La Raison nomade, op. cit., p. 90. 
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au potentiel positif des balcons, des échanges épistolaires et d'autres promesses fructueuses 

d'extraterritorialités en tant que perspectives critiques sur le monde contemporain.  

 

 

1. Les thèmes exiliques et les non-lieux de l'exil 

Les thèmes exiliques de l'hier sont à l'œuvre des deux côtés du point de contact des trajectoires 

exiliques avec le monde. D'un côté, ils territorialisent les lieux de l'hier. De l'autre, ces thèmes 

permettent de saisir la différence entre formes d'extraterritorialité et non-lieux de l'exil. En effet, 

lors de l'examen des circuits de l'émigration, nous avons vu que c'est la centralité de l'hier qui 

limite le potentiel des formes d'extraterritorialité que nous avons pu discerner. Au balcon 

parisien, Cioran et Fejtö poursuivent un dialogue sur la Transylvanie sans l'interférence 

nauséabonde des nationalismes hongrois et roumain294. Milosz réussit un échange épistolaire 

avec Venclova à l'écart des milieux lituaniens et polonais de l'émigration qui reproduisent, dans 

le monde, les antagonismes des confins baltes de l'Europe295. Márai se délie la langue grâce à 

Radio Europe Libre et mène une activité dissidente, opposée au régime communiste de 

Budapest296. Toutefois, la Transylvanie s'intègre dans le thème de l'empire défunt, Wilno-Vilnius 

est la ville jadis connue, et le langage de Márai apparaît comme une reproduction du hongrois 

réactionnaire de l'Entre-deux-guerres. C'est l'histoire d'exilé, ainsi que le retrait progressif de 

l'hier qui se manifestent donc dans l'extraterritorialité de la pensée en exil. Et ces deux questions 

de notre intrigue conceptuelle font ainsi intervenir la troisième, à savoir les limites de la 

narration : il y a dialogue, échange épistolaire et chronique tant que le propos se concentre sur la 

dimension narrative de l'hier. 

Au-delà de ces limites de la narration, l'extraterritorialité cède la place aux non-lieux de l'exil. 

Comme nous l'avons indiqué plus haut, et il s'agit de le confirmer ici, les thèmes exiliques de 

l'hier agissent sur ces non-lieux, les distinguent de l'extraterritorialité. La quasi altérité et la 

                                                 
294 Ici, nationalisme renvoie évidemment à un « sentiment national fort, parfois exacerbé ». L'extraterritorialité du 

balcon parisien consiste en une perspective critique et objective sur un phénomène qui trahit, chez ceux qui sont 

enclins à de tels sentiments, une incapacité de s'orienter autrement qu'en manifestant des symptômes de l'époque, à 

savoir le nationalisme. Aprile, S. et Dufoix, S. : Les Mots de l'immigration, op. cit., p. 253. Cioran, E. : « Entretien 

avec François Fejtö » in Entretiens, op. cit., pp. 189-205. 
295 Milosz, Cz. et Venclova, T. : « A Dialogue about the City » [« Un dialogue sur la ville »] in Beginning with my 

Streets [En commençant par mes rues], op. cit., pp. 23-57. 
296 Márai, S. : Fedőneve : Ulysses [Nom de code : Ulysse], op. cit. 
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lecture des villes hantent la manière dont Milosz voit le monde occidental. Chez Márai, la lecture 

des villes vient pratiquement se démanteler avec le spectacle du trou d'obus, empêchant de 

nouvelles « visions » et faisant de Kassa un tu à partir de ce point. Le tu, chez Fejtö, est la 

marque de l'inquiétude qui motive l'historien à tisser des continuités là où celles-ci sont vouées à 

s'interrompre. Qui plus est, ce n'est que dans une quasi altérité familière, celle de l'hier 

adriatique, que Fejtö est passager : c'est dans la quasi altérité de l'hier que les rôles de passeur-

passager et de gardien ne s'excluent pas, puisque c'est à partir d'un monde connu que l'hôte passe 

et fait passer vers un Occident lui aussi familier, en-deçà de ses altérités européennes et 

américaines. Chez Cioran, la situation fermée du « penseur privé297 » de Paris est déterminée par 

le couple répétition-réputation, la « cage » de l'émigration étant avant tout l'atelier de l'artisan-

souverain de l'hier paradisiaque. Est tu le cheminement du lieu de l'hier vers celui de 

l'émigration, le « drame personnel298 » de l'engagement politique, tandis que, chez Fejtö, c'est le 

drame de la discontinuité qui est passé sous silence. Silence qui, chez Márai, vient caractériser le 

lieu de l'hier après Les Bombes de Kassa. La ville natale disparaît de la production littéraire de 

l'auteur avec le débâcle de la guerre. Milosz « tait » de manière opposée : c'est en insistant 

davantage sur Wilno en émigration299 qu'il tente de contrebalancer l'impossible retour à l'hier.  

Les thèmes exiliques de l'hier façonnent des non-lieux dont le propre est d'être déterritorialisés. 

Zombory écrit qu'il y a déterritorialisation lorsque « l'appartenance nationale n'est pas une 

construction exclusivement déterminée par la norme territoriale de l'Etat-nation300 », autrement 

dit, lorsque le caractère prétendument « naturel » du territoire n'est pas garanti par des frontières 

considérées comme immuables. Cette définition dirige l'attention du sociologue vers les 

questions d'identité nationale dans la Hongrie postcommuniste (et, si l'on ose dire, « post-XXe 

siècle »). Elle dirige en revanche la nôtre vers les non-lieux de l'exil. Si la déterritorialisation 

implique, comme le précise Zombory, un travail de « réinvention continue301 » du territoire, alors 

force est de constater que les thèmes exiliques de l'hier œuvrent à de telles réinventions.  

Profiter du panorama californien pour se rappeler les dimensions européennes de la ville, n'est-ce 

                                                 
297 Cioran, E. : « Entretien avec Luis Jorge Jalfen » in Entretiens, op. cit., p. 103. 
298 Char, R. : « Recherche de la base et du sommet » in Œuvres complètes, op. cit., p. 752. 
299 Milosz, Cz. : « Beginning with my Streets » [« En commençant par mes rues »], in Beginning with my Streets [En 

commençant par mes rues], op. cit., pp. 5-17. 
300 Zombory, M. : Az emlékezés térképei : Magyarország és a nemzeti azonosság 1989 után [Les Cartes de la 

mémoire : la Hongrie et l'identité nationale après 1989], op. cit., p. 16. 
301 Ibid. 
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pas réinventer le territoire de l'hier et y inscrire son appartenance ? Tourner en rond dans une 

« cage » et autres jardins et cimetières, n'est-ce pas s'exercer très précisément au travail répétitif 

du traçage des contours parfaits de l'hier ? Se taire au sujet du lieu privilégié de l'hier, territoire 

disséminé par les bombes de l'histoire, n'est-ce pas une autre façon d'assurer que rien de nouveau 

n'arrive à ce qui reste, dans la mémoire, de la ville natale ? Taire, ensuite, le problème de la 

discontinuité historique de l'hier, cela ne revient-il pas à préserver quelque chose de la façon dont 

l'hier fut autrefois territorialisé ? L'ambiguïté de la quasi altérité, avec le facteur de proximité 

qu'elle implique, n'a-t-elle pas de bonnes raisons de se maintenir dans le flou du ni autre, ni 

même, en vue de ne pas trancher la question de l'altérité d'un monde exilé ?   

Les deux directions de nos tangentes interagissent ainsi du point de vue des territorialisations et 

déterritorialisations. C'est bien l'hier qui s'est déterritorialisé, le dessein d'y appartenir ne pouvant 

s'appuyer sur une « norme territoriale » en vigueur – norme non pas certes celle de l'Etat-nation, 

mais d'empires dont le territoire n'avait rien de plus « naturel » que ceux des Etat-nations dont 

l'hier impérial fut contemporain. Ce sont bien les territoires de l'hier que la pensée en exil 

réinvente de manière continue, grâce aux thèmes exiliques. Cela dit, c'est le monde de 

l'émigration qui s'en trouve déterritorialisé à son tour. En effet, à force de se soucier, en 

émigration, de la reterritorialisation de l'hier, les lieux d'où cette dernière s'opère en viennent à 

perdre leur inscription géographique en termes de situation et de position. La Californie est objet 

de « visions », Paris est comme entouré de grilles fermées302 et le spectacle du port de New York 

n'est qu'une version modifiée de « Venise303 ». En clair, ce ne sont là que des paysages, ce dont 

Nouss note à juste titre le contraste avec un lieu investi : entouré d'un paysage, l'exilé est 

« immobile sur une scène », dans une « spatialité qui met en question les paramètres 

topologiques304 ». L'exilé est donc un émigré qui manque de s'inscrire dans le lieu de son 

émigration305. Ce sont en conséquence des lieux parfaitement territorialisés, ces lieux 

occidentaux dont Milosz jalouse le caractère intact, qui se prêtent aux non-lieux déterritorialisés 

de l'exil. Il ne s'agit pas, en d'autres termes, de lieux qui auraient abandonné l'individu, mais de 

                                                 
302 Cf. Cioran, E. : Cahiers : 1957-1972, op. cit., p. 881. 
303 Márai, S. : A Teljes Napló 1952-1953 [Journal complet 1952-1953], op. cit., p. 55. 
304 Nouss, A. : La Condition de l'exilé : penser les migrations contemporaines, op. cit., p. 124. 
305 Si ce n'est de manière théâtrale, ajoute Nouss, tel un comédien qui « joue jusqu'à ce que son texte lui devienne 

naturel et qu'il puisse établir des connexions intimes avec ce qui l'entoure ». Cioran « arpente » peut-être les jardins 

et cimetières parisiens de cette façon, mais l'intimité qu'il y obtient ne l'inscrit pas pour autant dans un lieu dont les 

« paramètres topologiques », à savoir la situation et la position seraient contemporaines du monde qui l'entoure en 

réalité. Ibid. 
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lieux que d'autres investissent très bien, sans être des occupants étrangers, d'où la marginalité de 

l'exilé. 

 

2. Exil et marginalité 

La déterritorialisation prend ainsi, dans le contexte de l'exil, un sens singulier. Ce n'est que de 

façon oblique que ce sens s'affilie à la norme nationale, et c'est encore de manière plus que ténue 

qu'elle concerne les formes d'extraterritorialité des circuits de l'émigration. Il a été question, à 

plusieurs reprises, de l'aspect marginal de nos quatre hommes de lettres lorsqu'ils perdaient leur 

contemporanéité avec le monde de leur émigration. Or cette marginalité échappe au sens 

politique et positif que la notion peut prendre lorsqu'elle définit une posture intellectuelle 

extraterritoriale. Qu'une brève analyse de la notion de marginalité nous aide dans ce qui suit à 

montrer que l'extraterritorialité n'est pas le fruit d'une déterritorialisation, cette dernière étant le 

propre des non-lieux de l'exil : l'extraterritorialité est un segment sur la tangente des trajectoires 

exiliques qui précède en fait les non-lieux à proprement parler. 

La marginalité, le fait d'être un outsider est loin d'être exempt de potentiel politique et 

intellectuel. Cela dit, ce type de postures est à distinguer des non-lieux de l'exil, quand bien 

même l'exilé pourrait incarner cette figure de la marginalité. Le problème se pose d'abord du 

point de vue de la définition des non-lieux, de l'intensité des sens qu'on leur accorde. Nous avons 

vu comment Nouss distribue le qualificatif de non-lieux sur des étapes pourtant hétérogènes de 

cheminements migratoires. Suivant ces enchaînements, la marginalité pourrait concerner à la fois 

les lieux exiliques de l'hier, les formes d'extraterritorialité et les non-lieux posthumes. Or nous 

cherchons à distinguer précisément la marginalité non-contemporaine des non-lieux de celle des 

outsiders engagés sur la scène publique-politique de leur temps. S'y ajoute ensuite la question de 

la normativité de l'exil et de ses non-lieux : faut-il à tout prix charger l'exil d'un sens positif ? 

Sommes-nous tenus d'affirmer, après l'examen de situations exiliques plus que délicates, que les 

non-lieux, en fin de compte, peuvent être prometteurs d'une façon ou d'une autre ? Si nous avons 

pris soin, très explicitement à partir de la partie II, de penser l'expérience de la pensée en exil en 

tant qu'héritage dont un testament reste encore à rédiger, c'est entre autres pour maintenir une 

distinction entre expériences négatives et perspectives normatives, entre l'exil dont nous 

soulignons la charge négative et son héritage qui reste à travailler par la postérité du XXe siècle 
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européen. Ce faisant, nous nous écartons de l'interprétation de Nouss qui clôt ses réflexions en 

disant que « la condition exilique est celle qui redonne son nom à l'exilé306 ». Nous y répondons : 

la postérité doit comprendre les conditions exiliques du siècle précédent pour y mettre un nom et 

pour s'orienter dans le monde d'aujourd'hui – et que de nouvelles conditions exiliques lui soient 

épargnées, mis à part certaines pertinences métaphoriques de ce type de condition et qui 

stimulent la pensée. 

Dire que la condition exilique a du bon, cela revient à confondre condition et métaphore de l'exil. 

Dans Des intellectuels et du pouvoir, Said articule condition et métaphore, cherchant par-là à 

mettre en valeur la posture de l'intellectuel marginal. Il note que « même des intellectuels, 

membres à part entière d'une société, peuvent, d'une certaine façon, être divisés en deux groupes, 

ceux "qui en sont" et ceux "qui n'en sont pas"307 ». Et l'auteur exprime sa sympathie pour les 

seconds, ceux qui « disent non, individus en opposition avec leur société, outsiders et exilés dès 

lors qu'il s'agit de privilèges, du pouvoir et des honneurs308 », contrairement aux initiés qui 

« appartiennent pleinement à la société telle qu'elle est, qui s'y épanouissent sans être minés par 

un quelconque sentiment d'antagonisme ou de discordance, et que l'on pourrait appeler les béni-

oui-oui309 ». Said tente ainsi de lire une dichotomie des postures intellectuelles avec l'exil comme 

métaphore pour ceux dont il loue la marginalité. Il s'agit bien d'une métaphore puisque Said a, au 

préalable, analysé les Minima Moralia d'Adorno, bel et bien en émigration aux Etats-Unis lors de 

la rédaction de ces « réflexions sur la vie mutilée310 », ainsi que l'expérience de C. L. R. James, 

puis celle de Naipaul. Il part donc de cas spécifiques de condition exilique pour inspirer une 

posture où un intellectuel sans expérience personnelle de l'exil pourrait en fait se reconnaître : 

« Sans doute la plupart d'entre nous ne pourrait reproduire le destin d'exilés comme Adorno ou 

C. L. R. James, mais leur exemple n'en reste pas moins très pertinent pour l'intellectuel 

contemporain311 ». Après avoir affirmé que l'exil est devenu, au XXe siècle, le sort de 

populations entières, avec le manque de précisions historiques que nous avons vu dans notre 

introduction générale, Said donne l'impression de vouloir « démocratiser » l'aspect positif de 

                                                 
306 Ibid., p. 162.  
307 Said, E. W. : Des intellectuels et du pouvoir, op. cit., p. 69. 
308 Ibid. 
309 Ibid. 
310 Adorno, Th. W. : Minima Moralia : réflexions sur la vie mutilée, trad. Eliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, 

Ed. Payot & Rivages, coll. Petite bibliothèque Payot, 2003 [1951]. 
311 Said, E. W. : Des intellectuels et du pouvoir, op. cit., p. 79. 
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l'exil : soyons comme des exilés, insinue-t-il, et on ne retrouve certainement pas ici l'idée 

avancée au début de l'essai, à savoir que « l'exil est l'un des plus tristes destins312 ». Certes, une 

approche normative est tout à fait acceptable, mais il sied de ne pas confondre condition et 

métaphore – or Said ne dégage rien de l'expérience d'Adorno, par exemple ; il l'analyse pour 

l'écarter en vue de son dessein d'élargissement métaphorique.  

La posture de l'outsider, cet intellectuel marginal, en devient pour le moins suspecte. La division 

de la vie intellectuelle d'une société quelconque en deux groupes dont l'un aurait le monopole sur 

tous les avantages n'est peut-être pas le discernement le plus subtil. Quant à la grille de lecture de 

Nouss, condition et métaphore s'y entremêlent en raison de l'enchaînement de non-lieux divers, 

d'où une perspective où description et normativité ne sont pas toujours discernables. Tentons 

donc, pour clore ce chapitre, de discerner les phénomènes suivant l'image de la tangente et 

d'articuler nos propos sur exil et territoire à la problématique des seuils posthumes. 

Notre image géométrique de la tangente a l'avantage de regrouper, tout en les discernant, les 

différents segments de la trajectoire de la pensée en exil. Cela dit, le point où finit le segment de 

l'extraterritorialité et où commencent les non-lieux ne dispose pas d'une précision mathématique, 

d'où notre précaution de parler d'une image complémentaire de la figure du seuil. La posture 

intellectuelle de l'outsider que félicite Said correspond à l'extraterritorialité. Comment délimiter 

cette dernière ? L'opération a trait au concept de territoire, au monde en tant que juxtaposition 

« naturelle » de territoires nationaux. L'extraterritorialité demeure contemporaine de ce monde-

cercle des territoires, l'homme de lettres qui devient intellectuel dans cette extraterritorialité 

consent en fait à cette nature du monde. S'il fallait représenter ce consentement sur notre dessin 

de la tangente, il se situerait dans un triangle ayant pour côtés le rayon issu du point tangent, 

c'est-à-dire le concept de territoire, et le segment de l'extraterritorialité de manière à obtenir un 

troisième côté qui maintiendrait la majeure partie de la surface du triangle obtenu à l'intérieur du 

cercle-monde. Cela revient à dire que le segment de l'extraterritorialité ne peut s'étendre outre 

mesure, autrement le « triangle » se retrouve plus à l'extérieur qu'à l'intérieur. L'outsider, certes 

critique de son époque, ne prend ses distances que pour améliorer sa vue de l'époque, et non pas 

pour lui tourner le dos. Il ne remet certainement pas en question la réalité de l'époque. Ce monde 

de territoires nationaux n'est aucunement pour lui une fiction. C'est dire que la contemporanéité 

                                                 
312 Ibid., p. 63. 
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exige en fait que la fiction du monde soit prise au sérieux : c'est là une scène, celle où le « sujet 

exilé » de Nouss devient « comédien313 ».  

Mais tout exilé n'est pas intellectuel, y compris chez les hommes de lettres. Fejtö, Cioran, Milosz 

et Márai jouent-ils la partition du monde qui leur est contemporain ? Les cas divergent. Dans 

l'œuvre de Fejtö, les personnages principaux de l'histoire ont pour nom Churchill, Staline, 

Kennedy et de Gaulle. Nous sommes sur la scène du monde où performent les « princes », les 

puissants. Le consentement est fort présent, le révisionnisme critique du Requiem ainsi que le 

dialogue avec Cioran et tant d'autres s'inscrivant dès lors dans une extraterritorialité 

essentiellement liée au monde des territoires tels quels.  

Chez Milosz, un certain souci de la scène du monde se manifeste encore, notamment à l'occasion 

de la réception du prix Nobel : le poète y jouit d'une extraterritorialité qui lui permet, entre 

autres, de condamner l'URSS pour le massacre de Katyń314. Pas question, à l'évidence, de 

considérer le monde comme une fiction lorsque les enjeux concernent un crime contre 

l'humanité. Ailleurs, cependant, Milosz est bien moins intellectuel engagé sur la scène du monde, 

par exemple lorsqu'il parcourt l'hier tel un guide ou lorsqu'il réduit l'Amérique à ses visions. Il est 

alors en dehors du triangle du consentement, doute de la réalité des paysages, choisit un territoire 

fictif au lieu de ceux qui sont entre-temps devenus « naturels ».  

Chez Cioran, l'hier paradisiaque se nourrit du procédé de territorialisation, avec ce que cela 

implique d'imaginaire. Le monde contemporain, condensé en aphorismes expéditifs, est 

cependant congédié, Cioran n'acceptant la posture extraterritoriale d'un penseur émigré que le 

temps d'une entrevue sur un balcon. Autrement, il s'écarte considérablement du point tangent, 

loin de la fiction du monde, occupé qu'il est à entretenir ses propres fictions.  

Nous terminons ce chapitre avec Márai, afin de marquer le contraste avec Said qui commence 

son essai sur l'exil avec Adorno, dont il s'écarte ensuite afin que son raisonnement finisse sur une 

note positive. L'écrivain hongrois est celui chez qui nous avons trouvé le terme 

« extraterritorialité315 », et ceci en un sens tout à fait positif : il s'agit d'un pilier de l'art poétique 

de Márai, qui y voit une garantie dans l'Entre-deux-guerres comme plus tard, à partir des années 

                                                 
313 Nouss, A. : La Condition de l'exilé : penser les migrations contemporaines, op. cit., p. 124. 
314 Milosz, Cz. : The Nobel Lecture [Discours à l'Académie de Stockholm], Ed. Farrar Straus Giroux, 1980, p. 18. 
315 Márai, S. : Fedőneve : Ulysses [Nom de code : Ulysse], op. cit., p. 582. 
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1950. A deux reprises, cependant, la promesse que contient ce terme s'épuise316. L'activité 

journalistique de l'Entre-deux-guerres échoue devant le trou d'obus, à la suite de quoi la lecture 

même des villes se trouve entravée comme procédé de territorialisation. L'engagement politico-

littéraire à la Radio Europe Libre s'achève dans une amertume, suscitée par l'échec d'une 

reterritorialisation de l'espace culturel que Márai espérait retrouver. Seule demeure l'exil en tant 

que déterritorialisation, une solitude au-delà du segment de l'extraterritorialité. L'écrivain suit 

une trajectoire dont, du coup, il devient adéquat de dire, avec Jean Borreil, qu'elle fuit « Dieu sait 

où », puisque Márai refusera jusqu'au bout de rentrer en Hongrie, bien que les organes officiels 

de la littérature des années 1980 l'y encouragent. Márai est alors trop loin déjà de tout 

consentement possible avec le monde tel qu'il se découpe en territoires, trop loin de la Hongrie 

qui, certes, est encore occupée par l'Armée rouge, mais connaît déjà une accélération de 

changements qui ne tarderont pas, quelques mois à peine après le suicide de Márai en Californie, 

à faire époque. 

* 

Nous avons, à partir des expériences plutôt elliptiques des altérités du monde occidental, 

explicité le rapport entre exil et territoire via une analyse de ce que l'hier signifie dans le monde 

en tant qu'« étranger ». L'hier émigre, mais échappe aux grilles de lecture de ce qu'étranger peut 

signifier, il connaît un cheminement qui est émigration, mais consiste néanmoins en une 

trajectoire exilique. Sur cette trajectoire, nous avons pu disposer les lieux exiliques de l'hier, les 

formes d'extraterritorialité ainsi que les non-lieux de l'exil. La tangente de l'exil est ainsi l'axe où 

nos sujets des parties II, III et des chapitres précédents de cette ultime partie IV se regroupent 

tout en se distinguant, et où leurs interactions deviennent manifestes, notamment la manière dont 

les thèmes exiliques de l'hier façonnent les non-lieux, ainsi que la façon dont le concept de 

territoire détermine les formes d'extraterritorialité. Concernant ces dernières, nous pouvons 

affirmer, au terme de ce chapitre, que s'il y a une relation intime entre la pensée en exil et son 

époque, alors elle réside dans ces formes-là. Mais la pensée en exil ne se limite pas à ces postures 

d'outsider, de même que ses actes de dissidence demeurent limités.  

Nous savons ainsi que les non-lieux se situent au-delà du segment de l'extraterritorialité. Ce sont 

les thèmes exiliques de l'hier qui projettent la pensée dans une marginalité au-delà des postures 

                                                 
316 Márai, S. : A Teljes Napló 1967-1969 [Journal complet 1967-1969], op. cit., p. 34. 
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intellectuelles qui permettent de critiquer le monde contemporain en étranger sans être pour 

autant désorienté du monde par la condition exilique. Cette dernière, en effet, n'a rien de positif, 

ni d'enviable, écartée qu'elle est des grilles de lecture qui, on l'aura compris, restent concentrées 

sur des « triangles » dont une bonne partie est comprise à l'intérieur du cercle-monde. Bien 

entendu, la condition exilique des non-lieux demeure liée au monde contemporain, puisqu'elle 

dispose de l'émigration comme support effectif. Dire que les non-lieux de l'exil n'ont aucun 

rapport avec le monde reviendrait à mettre en question soit la réalité de la situation de l'exilé, soit 

celle du monde, ce qui serait absurde. Dire que l'extraterritorialité exige un consentement à la 

fiction du monde ne signifie pas que, autrement, la vie ne serait qu'un songe. Il s'agit là d'images, 

à l'instar de notre tangente. De sphères, où chacun peut choisir dans quelle mesure son sens du 

réel se confond avec celui de la vie publique, ou de l'histoire. Il y a, en d'autres termes, d'autres 

intrigues que celles des « princes ». 

Comment saisir alors, en connaissance de cause, ce qui se passe dans les non-lieux de l'exil, ce 

qui y arrive à la pensée ? En articulant l'image de la tangente à la figure du seuil, l'idée de 

trajectoire à la notion de posthume. Opération qui joint, en fait, aux trajectoires de la pensée en 

exil, que segmentent d'ores et déjà héritages et testaments, vestibules et dissidence, circuits et 

extraterritorialité, nos acquis méthodologiques de la partie I : les non-lieux posthumes de la 

pensée en exil sont ces situations, au-delà de tous les segments mentionnés, où la mise en 

intrigue s'avère impossible, où l'hier se retrouve oublié ou réifié, et où la seule affinité de l'exil 

avec les lieux de l'émigration réside dans le fait que l'errance, cette fuite « Dieu sait où », accepte 

malgré tout la métaphore géographique d'un déplacement à tâtons.       
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Chapitre 3 

Non-lieux de l'exil et seuils posthumes 

 

« J'ai le désir douloureux d'aventures 

narratives ; je suis rempli de douleur – je suis 

rempli de vie317 ». 

Imre Kertész 

 

 

Ne pas consentir à la fiction composée par le monde contemporain. Etre souverain de ses propres 

fictions, et cela à l'écart des promesses d'extraterritorialité qui peuvent très bien creuser, à leur 

tour, de trop confortables ornières. Avoir le « désir douloureux d'aventures narratives » en 

reconnaissant, dans les non-lieux mêmes, des occasions d'étancher cette soif d'histoires, loin des 

intrigues de la cour du monde, à l'abri des rumeurs propres au commerce des hommes. Voilà qui, 

à partir de notre critique de l'extraterritorialité, pourrait constituer des maximes pour une pensée 

dont la trajectoire s'écarte des postures intrinsèquement déterminées par l'époque pour s'investir 

dans une œuvre singulière, et dont l'intimité créatrice, celle entre la pensée et ses productions, se 

tient à l'écart de tout souci de contemporanéité. 

Est-ce ainsi que la pensée en exil congédie ses segments de l'extraterritorialité pour habiter ses 

non-lieux ? Rien n'est moins sûr. Dans un contexte qui, certes, lui est tout à fait singulier (cf. p. 

33.), la note de Kertész, placée ici en exergue, implique en creux son échec. L'écrivain a beau 

désirer, dans cet ultime recueil de notes publié de son vivant, des « aventures narratives », le fait 

est que l'asymétrie entre la douleur et la vie y est manifeste. Cela assure ici une affinité avec la 

                                                 
317 Kertész, I. : A Néző : Feljegyzések 1991-2001 [Le Spectateur : notes 1991-2001], Ed. Magvető, 2016, p. 6. Nous 

traduisons tous les extraits de cet ouvrage. 
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pensée en exil : de même que, chez le rescapé, la douleur est redoublée face à l'affirmation qu'il 

est néanmoins « rempli de vie », la pensée en exil ne s'écarte des segments définis par le point 

tangent du concept de territoire que pour voir ses soucis de territorialisation s'intensifier avec la 

distance, en ces non-lieux qu'il s'agit d'explorer dans ce dernier chapitre. Si les soucis en question 

deviennent pesants sur les trajectoires respectives de Milosz, Cioran, Márai et Fejtö, c'est parce 

que les non-lieux de l'exil, travaillés par les thèmes exiliques de l'hier, sont posthumes. Si le 

posthume s'oppose, comme nous l'avons mis en évidence, au contemporain, il n'en devient 

aucunement plus compatible avec les maximes esquissées ci-dessus, puisque ces dernières 

promettent de l'ouverture, un congédiement des fictions définies par le monde contemporain au 

profit de vies de l'esprit dégagées, ne se confiant, pour ainsi dire, qu'à leur propre sérieux, 

souveraines sans interpellation par le jeu des souverainetés du monde contemporain, bref : libres 

et disposant de leur propre intimité.  

Or le caractère posthume des non-lieux de l'exil ne garantit guère de telles ouvertures et de telles 

dispositions. Rappelons comment Márai se sent « effrayamment libre », après avoir émigré, 

« craintivement, dangereusement libre318 », danger qui s'apparente, dans l'esprit de l'écrivain, à 

celui de la mort. Ici aussi, l'asymétrie est remarquable, les adverbes à connotation négative 

gardant le dessus sur le thème de la liberté. Signe de mauvais augure qui annonce que l'ouverture 

que pourrait garantir la liberté ne saura se dégager de l'enfermement de la pensée, en réaction à 

l'effroi, à la crainte et au danger. Il s'agira plutôt de composer le testament de cette condition 

exilique. Pour ce faire, il nous reste à voir comment la pensée habite les non-lieux posthumes de 

l'exil.  

Au terme du chapitre précédent, nous avons proposé un regroupement des idées qui nous ont 

occupés dans les parties II, III et les premiers chapitres de cette partie IV. Ce qui manque encore 

pour assurer cette ultime étape de notre démonstration, ce sont les acquis méthodologiques de la 

partie I, qui doivent pouvoir entrer en synchronie avec toutes les étapes successives qu'ils ont 

déclenchées grâce à l'élaboration du couple conceptuel exil-émigration. Introduisons brièvement 

ce chapitre sous le signe de cette synchronie et en articulant nos propos ci-dessus sur ouverture et 

enfermement suivant notre couple conceptuel.                

Les trajectoires où l'extraterritorialité est congédiée en vue d'expériences nouvelles de la pensée 

                                                 
318 Márai, S. : A Teljes Napló 1948 [Journal complet 1948], op. cit., p. 280.  
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placées sous le signe de l'ouverture sont en fait celles d'hommes de lettres qui ne s'écartent tout 

au plus que de façon minime des chemins narratifs de l'émigration. Il s'agit principalement de ces 

grands aventuriers du siècle dernier, comme Kœstler et Faludy, dont les récits ne pourront servir 

dans ce qui suit qu'en contrepoint de l'enfermement qui caractérise la pensée en exil en ses seuils 

posthumes. Les trames, dans cette forme spécifique cloisonnement, ne sont ni celles de 

l'émigration, mais nous ne nous retrouvons pas non plus, pour autant, en des non-lieux où plus 

aucune trame n'est possible, sinon par métaphore géographique.  

Entre exil et émigration, il apparaît que ces trames sont celles de l'errance, car, suivant nos acquis 

méthodologiques, la pensée en exil peine à configurer des intrigues autres que celles qui 

répondent à l'hier. Si nous avons pu distinguer entre arrière-plan et contexte afin de configurer le 

contexte de la pensée en exil, cette dernière semble se contenter de son arrière-plan centre-

européen. En d'autres termes, elle ne configure guère de contextes pertinents suivant le monde 

contemporain de l'émigration, mais s'oriente parmi les données de l'hier qui demeurent à l'arrière-

plan plutôt que de les mobiliser. 

Entre arrière-plan et contexte, la pensée en exil se retrouve dans les non-lieux posthumes de 

l'errance. Pour mettre en lumière ce point, nous proposons de répondre à une série conséquente 

de questions simples : qu'est-ce qui retient l'hier à l'arrière-plan ? Quel contexte géopolitique 

éclaire ce retrait ? Comment l'hier se fige-t-il en-deçà du contexte ? Et comment cela façonne-t-il 

les seuils posthumes de l'exil dont la trame et la trajectoire consistent en un singulier phénomène 

d'errance ?    
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IV, 3, A : L'hier dans le monde : une affaire de noblesse ? 

 

Si l'hier demeure à l'arrière-plan, et s'avère indisposé à configurer des contextes, autrement dit 

subit l'impact des thèmes exiliques sans trouver d'issues narratives pour entrer dans la 

configuration contemporaine du monde de l'émigration, c'est que quelque chose le retient en cet 

arrière-plan. L'idée que la pensée en exil se fait de la culture de l'hier empêche cette dernière 

d'adopter des postures d'extraterritorialité et, en même temps, d'échapper à l'emprise des thèmes 

exiliques de l'hier pour changer de trajectoire. Une idée maintient la direction de la pensée 

suivant l'hier, la trajectoire demeure celle d'une tangente qui fuit sans modifications. L'émigration 

dessine la tangente, accélère la fuite, mais n'altère pas l'angle de la trajectoire.  

Restons dans le « monde », celui de l'émigration, pour trouver l'idée qui retient l'hier à l'arrière-

plan. C'est bien du dehors, du point de vue des altérités du monde occidental qu'il est devenu 

manifeste que l'hier évite de se comparer aux autres altérités afin de préserver son identité 

européenne. De cette identité, les textes de la pensée en exil ne dévoilent cependant que les 

points de référence, à savoir la culture de l'hier. A travers le prisme de l'hier, nous n'entrevoyons 

qu'à peine les réalités du monde occidental contemporain. Pourtant, nos quatre hommes de lettres 

sont bel et bien des émigrés dans ce monde, leur histoire s'inscrit inévitablement dans l'époque, 

quand bien même le rapport au monde, en dehors des formes d'extraterritorialité, ne serait qu'un 

rapport d'indifférence, la relation intime de la pensée étant plus ou moins réservée à une époque 

autre et révolue lorsque la pensée en exil cesse de s'enthousiasmer pour certains circuits. Qu'en 

est-il, vue et examinée du dehors, à la lumière d'autres altérités et d'autres étrangers du monde 

contemporain, de la pensée en exil dans le monde qui n'est pas rayé de la carte et qui est celui de 

l'émigration de Márai, Cioran, Milosz et Fejtö ? La pensée en exil s'oriente suivant l'hier, via ses 

thèmes exiliques, mais comment cela se manifeste-t-il exactement dans le monde de 

l'émigration ? Quelle est l'idée qui fait entrer l'hier dans un tel contraste avec d'autres origines ?   

Il ne s'agit pas, dans ce volet, de digresser sur d'autres altérités de l'Occident ni de dresser un 

tableau géopolitique de l'Occident à l'époque de la Guerre froide, en fonction du bloc de l'Est. 

Impasse du trop narratif d'une part, de l'autre pertinence encore et toujours plus que relative d'un 
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arrière-plan désarticulé de notre propos. Il nous faut un motif que l'on peut déceler du côté de la 

pensée en exil mais qui permet toutefois, quelque peu à son insu, de situer sa singularité dans le 

monde contemporain de son émigration. La marginalité ne suffit guère, puisqu'elle ne nous ouvre 

pas sur les réalités extérieures, au contraire elle cherche à nous les épargner : en ses non-lieux, la 

pensée en exil n'est pas marginale au sens de l'adoption d'un point de vue sur le monde, mais au 

sens d'un enfermement sans perspective sur ce qui est contemporain.  

Complémentaire de la marginalité, la notion de noblesse s'immisce ici. Revendiquée par les 

quatre hommes de lettres, cette notion nous permet de faire le point sur la façon dont la pensée 

en exil ne saurait se reconnaître dans les autres « damnés de la terre319 ». L'hier revendique une 

forme de noblesse dans le monde. Encore nous faut-il préciser le sens exact de cette notion avant 

d'examiner, d'un point de vue géopolitique, via l'exemple d'autres étrangers de l'Occident, la 

manière dont elle guide la pensée en exil à défaut d'autres moyens d'orientation. C'est cette idée 

de noblesse qui retient l'hier à l'arrière-plan, le privant ainsi de nouvelles configurations 

contemporaines.   

 

1. Les « lettres ne noblesse » selon Kiš 

L'hier est conçu par la pensée en exil comme une affaire de noblesse. Cette dernière se veut 

culturelle et concerne la littérature et la question de la langue tout autant que la dimension sociale 

de l'hier. S'agit-il d'une revendication socioculturelle, ou plutôt linguistique et littéraire ? Il nous 

faut démêler ces différents plans. 

Dans ses Variations sur des thèmes d'Europe centrale, Danilo Kiš explicite l'idée du côté de la 

langue et de la littérature. L'essayiste serbo-hongrois s'appuie sur le cas de la littérature russe 

pour mettre en évidence le contraste avec celle d'Europe centrale. Il affirme la chose suivante : 

« Grâce à la longue et solide tradition littéraire russe et au fait qu'elle n'est pas inconnue de par 

le monde, un écrivain russe n'est pas, il faut le dire, dans la même situation que son homologue 

d'Europe centrale : ses racines sont connues320 ». L'écrivain russe serait ainsi fort d'une tradition, 

s'inscrivant dans une continuité culturelle autant en Russie qu'à l'étranger. A ce stade, on pense 

                                                 
319 Fanon, F. : Les Damnés de la terre, Ed. Maspero, 1961. 
320 Kiš, D. : « Variations sur des thèmes d'Europe centrale » in Homo poeticus, op. cit., p. 100. 
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encore à Tolstoï et Dostoïevski, ancrés dans la tradition et connus à l'étranger, inscrits parmi les 

grands classiques de la littérature mondiale.   

Tradition et monde extérieur entrent cependant dans une articulation singulière dès lors que 

l'écrivain russe émigre à l'étranger. Kiš poursuit son raisonnement : l'écrivain russe « ne part pas 

tout à fait seul dans le monde, en exil ; la tradition russe constitue ses lettres de noblesse321 ». Le 

thème de la noblesse intervient donc dans le contexte de l'émigration, en corrélation avec le fait 

de se retrouver à l'étranger (que Kiš nomme « exil »). Tradition connue et méconnue forment le 

contraste entre l'écrivain russe et son « homologue d'Europe centrale » : ce dernier, 

contrairement au premier, « part totalement seul. Sa bibliothèque de famille ne peut plus lui 

servir ; lorsqu'il se réfère à ses ancêtres littéraires, il se heurte à l'ignorance322 ». En clair, non 

seulement l'idée de noblesse entre en jeu avec l'intrigue de l'émigration, mais, qui plus est, traduit 

un jeu de connaissance et d'ignorance de la part du « monde » où l'écrivain se retrouve. 

L'écrivain russe pourra toujours citer Tolstoï ou Dostoïevski, l'œuvre de ces écrivains étant 

connue, du moins lue en Occident – le « monde », sous la plume de l'essayiste émigré à Paris, 

étant plus que probablement synonyme de l'Occident. L'écrivain centre-européen aura beau se 

référer à Madách, Arany ou Prohászka, pour reprendre les classiques qu'évoquent entre eux Fejtö 

et Cioran sur leur balcon parisien, ces noms n'évoqueraient pas grand-chose à l'homme 

occidental, quand bien même il serait lettré.  

C'est ce que dit Kiš. Est-ce cependant exact ? Le raisonnement est problématique à plusieurs 

niveaux. Premièrement, pour Kiš, la noblesse, c'est dès l'abord des « lettres de noblesse », 

autrement dit un type de document que l'on emporte avec soi dans le monde. La question ne se 

poserait donc pas pour l'écrivain qui reste au pays. La noblesse serait quelque chose qui irait de 

soi au pays natal et deviendrait problématique à l'étranger. Deuxièmement, ces « lettres de 

noblesse » constituent pour Kiš une métaphore de la connaissance et de l'ignorance occidentales. 

Deux registres distincts s'en trouvent entremêlés. En effet, une lettre de noblesse ne témoigne-t-

elle pas de quelque chose qui va de soi, à l'instar d'un diplôme qui certifie des connaissances sans 

pour autant les prouver ? Ce que nous voulons dire est qu'une telle lettre ne mobilise pas 

vraiment, du côté de celui devant qui elle est brandie, une connaissance du contenu prétendu 

                                                 
321 Ibid. 
322 Ibid. 
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noble. Un passeport prouve une citoyenneté, mais ne dit certainement pas si son possesseur est 

un bon ou un mauvais citoyen. En somme, la métaphore de Kiš suscite plus de problèmes qu'elle 

n'en cherche à traduire. D'une part, la noblesse présumée n'est certifiée par un hypothétique 

document que dans la mesure où les autorités du pays natal délivrent de tels documents. Or l'hier 

n'est pas un pays natal, mais un monde rayé de la carte, sans autorités compétentes. L'écrivain 

centre-européen aurait-il pu attester sa « bibliothèque de famille » si le monde d'hier avait 

survécu ? Rien n'est moins sûr. D'autre part, et de manière corrélative, il n'est pas du tout certain 

que la noblesse en question se décide sur le plan de la connaissance et de l'ignorance, ni même, 

en fait, sur le plan culturel de la tradition littéraire.  

Que nous faut-il donc entendre ici par noblesse ? Il s'agit d'un titre au sens figuré : il n'en vient à 

jouer un rôle qu'en émigration et, qui plus est, n'est délivré que par l'émigré lui-même face à un 

monde dont il considère les connaissances comme lacunaires. Cette noblesse est d'autant plus 

figurée qu'elle concerne le domaine de la culture. Les « lettres de noblesse » traduiraient ainsi 

une appartenance à ce que Herbert Marcuse nomme « culture supérieure », ou haute culture, mis 

en cause, suivant le penseur allemand, par le « processus de désublimation qui est prépondérant 

dans les secteurs avancés de la société contemporaine323 ». Retenons pour l'instant le point 

suivant : les « lettres de noblesse » qui manquent à l'émigré d'Europe centrale traduisent un désir 

d'appartenir à une culture, dite supérieure, qui connaît pourtant une infirmation en Occident, d'où 

le soupçon que cette revendication de noblesse est déplacée, puisqu'elle se réfère à un ordre des 

choses révolu dans le monde même de l'Occident. Ce serait ainsi un symptôme parmi d'autres de 

la désublimation, c'est-à-dire de l'éviction de cette « autre dimension » que la culture supérieure 

représentait jadis en contradiction avec la « réalité sociale324 ». Il nous faut voir comment la 

pensée en exil témoigne d'une nostalgie de cette dimension et ce que recouvre au juste cette 

dernière.            

 

 

                                                 
323 Marcuse, H. : L'Homme unidimensionnel, trad. Minoque Wittig, revue par l'auteur, Ed. de Minuit, coll. 

Arguments, 1968 [1964], p. 81. 
324 Ibid., p. 82. 



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

525 

 

2. La noblesse de la pensée en exil : entre culture et pouvoir 

L'idée de noblesse concerne la littérature et, par extension, la culture. L'idée, toutefois, 

revendiquée par la pensée en exil, en vient rapidement à trahir un enjeu non pas culturel, mais 

géopolitique, un enjeu de pouvoir en affinité avec celui que dénonce Marcuse.   

 

I. Une littérature qui n'est « pas arrivée » 

Réfléchissant sur la littérature hongroise et son histoire, Márai note dans son Journal que les 

lettres magyares « ne se connectent pas à la littérature universelle325 ». L'écrivain précise son 

idée : c'est comme si la littérature hongroise « n'était pas arrivée326 » aux yeux de l'Occident. La 

littérature hongroise est bel et bien « arrivée », mais elle serait passée inaperçue dans la 

conscience occidentale.  

Regret d'une culture révolue ? Oui et non. Marcuse définit la culture supérieure comme « culture 

pré-technologique » qui « devait sa force à l'expérience d'un monde qui n'existe plus », 

« principalement une culture féodale, même lorsque le monde bourgeois lui donnait quelques 

unes de ses formulations les plus durables ». Féodale « parce qu'elle était réservée à quelques 

minorités privilégiées327 », cette culture supérieure est envisagée par Márai comme le point de 

référence d'une littérature marginale. C'est aux yeux de cette culture supérieure, représentée dans 

l'usage des termes de Márai par la « littérature universelle » que la littérature hongroise ne serait 

« pas arrivée ».  

Le point de digression significatif entre Marcuse et Márai est que ce dernier ne soumet 

aucunement la culture supérieure à une critique, au contraire la loue-t-il sans cesse, au point de 

dénigrer l'emploi même d'adjectifs comme supérieur ou haut lorsqu'il est question de littérature. 

Si elle n'était pas haute, « alors comment était-elle ? », se demande-t-il en lisant un article 

classifiant petits et grands de sa génération. « Large ? Longue ?... Il y a de la littérature diluée, 

des histoires bon marché ». Et il conclut : « Mikszáth et Jókai ne faisaient pas de la "haute 

                                                 
325 Márai, S. : Napló 1945-1957 [Journal 1945-1957], op. cit., p. 47.   
326 Ibid. 
327 Marcuse, H. : L'Homme unidimensionnel, op. cit., p. 83. 
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littérature", pas plus que Balzac ou Hugo – mais c'était "de la littérature"328 ». En clair, ce que 

Marcuse nomme culture supérieure va de soi à un tel point dans l'esprit de Márai que l'adjectif en 

devient superflu.  

D'un côté, Márai regrette, puisqu'il en parle au passé, cette culture dont la grandeur allait de soi. 

De l'autre, la comparaison d'écrivains hongrois classiques du XIXe siècle à leurs contemporains 

français traduit bien un désir de connecter la littérature magyare à la littérature universelle. Il se 

peut que  la raison d'évoquer la culture supérieure, et qui loge dans un constat de l'état des lieux 

de l'Occident en termes de culture, soit un point de convergence entre Márai et Marcuse. La 

divergence est cependant plus marquée329 : Márai est un émigré en Occident, tandis que 

Marcuse, bien que vivant en émigration aux Etats-Unis, critique le monde occidental de 

l'intérieur. Márai vient d'ailleurs. C'est cette perspective de l'ailleurs qui compte ici et situe l'idée 

de noblesse aux antipodes des jugements de Marcuse, bien que la convergence des mobiles 

puisse être digne d'attention330. Caractérisée par des termes plutôt péjoratifs par Marcuse, la 

noblesse culturelle se présente en tant que point de référence indiscutable chez Márai. La 

noblesse, c'est d'une part la qualité intrinsèque de la tradition littéraire hongroise et, d'autre part, 

celle du centre universel qui ignore la tradition magyare des lettres.    

 

II. D'où venez-vous ? 

Cette non-connexion n'est cependant ni oubli, ni ignorance de la part de l'Occident. Elle relève 

plutôt de l'insularité spécifique de la littérature et de la langue hongroises. Le point significatif 

est que Márai ne réduit pas son propos à la situation de l'écrivain émigré, mais pense la tradition 

                                                 
328 Márai, S. : A Teljes Napló 1967-1969 [Journal complet 1967-1969], op. cit., p. 25. 
329 D'autant plus que Márai considère Marcuse comme un « évangéliste contemporain qui trouble la jeunesse », de 

pair avec Che Guevara et…Claude Lévi-Strauss. Il est manifeste que Márai n'est aucunement enclin à critiquer les 

savoirs figés de la tradition, ni à les ouvrir à une quelconque relecture ou reconsidération, seul geste que nous 

trouvons en commun chez les trois noms évoqués quelque peu en pagaille. Márai, S. : A Teljes Napló 1970-1973 

[Journal complet 1970-1973], Ed. Helikon, 2015, p. 17. Nous traduisons tous les extraits de cet ouvrage.   
330 Il pourrait être tentant de réduire le différend entre Márai et Marcuse à une simple opposition politique et 

idéologique : le premier n'est-il pas radicalement anticommuniste, tandis que le second est un théoricien marxiste ? 

C'est une autre approche que nous proposons, en termes d'exil et d'émigration, à l'instar de la dissidence que nous 

avons problématisée suivant l'émigration et l'hier. En fait, suivant notre couple conceptuel, c'est une configuration 

autre qu'immédiatement politique que nous cherchons à rendre explicite, en vue de nouvelles perspectives 

d'interprétations des divergences et convergences politiques. La note plus haut, concernant Heidegger et Adorno, 

vise ce même type de perspectives (note 157, p. 452.).  
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littéraire hongroise dans son ensemble. Elle « fut grande », précise-t-il à la Radio Europe Libre, 

ce qui apparente sa réflexion au thème de la noblesse chez Kiš. Cependant, l'intrigue de 

l'émigration est absente, d'où l'idée que ce n'est pas tant la rupture d'une tradition qui explique 

l'ignorance occidentale, mais une singularité qui était à l'œuvre à l'époque de l'hier comme de 

celle de sa rupture. Ce n'est ainsi pas le manque d'autorités compétentes dans les pays succédant 

à l'hier qui explique le défaut de noblesse. Sous le signe de la continuité, c'est la tradition 

occidentale qui n'a jamais intégré et anobli la littérature hongroise. Toutefois, nous ne saurions ne 

pas prendre note du fait que Márai réfléchit à ce problème en émigration. Quand bien même elle 

ne concernerait pas sa situation d'écrivain émigré, la note est malgré tout le fruit d'une situation 

de l'écrivain dans le monde. Le thème de la grandeur, en affinité avec celui de la noblesse, 

implique l'expérience de l'émigration. Márai s'écarte néanmoins du raisonnement de Kiš en 

réfutant l'idée qu'une « longue et solide tradition » serait l'élément manquant en Europe centrale. 

Du moins distingue-t-il entre tradition et connaissance-ignorance.      

Si ce n'est pas le manque d'une tradition longue et sûre qui explique le manque de noblesse 

littéraire et l'ignorance, alors quelle pertinence pouvons-nous accorder aux propos de Kiš ? Un 

point commun est manifeste entre Kiš et Márai : l'expérience de l'émigration, bien que Márai ne 

la nomme pas comme source de sa réflexion. Prenons donc appui sur le registre de l'émigration 

pour mettre un nom sur la noblesse que cherche à incarner l'hier dans le monde. Culture et 

géopolitique s'y articulent de façon singulière. 

« La littérature hongroise fut grande », dit Márai aux auditeurs de la Radio Europe Libre. Il 

adresse ainsi sa pensée sur la longue tradition littéraire de son pays aux Hongrois, en hongrois. 

D'où parle-t-il ? De cette extraterritorialité que lui assure la radio, mais aussi de l'émigration, 

pour s'adresser au pays quitté, pour l'assurer de sa noblesse culturelle. Inversons la question : 

d'où vient-il pour affirmer cette noblesse en privilégiant les héritiers hungarophones de cette 

grandeur passée ? D'où vient-il pour s'enfermer dans le privilège de sa culture plutôt que de la 

communiquer vers le monde ? 

« "Et vos origines ? Parlez-nous-en, cela doit être passionnant !" Les gaffeurs ne manquent pas 

de poser la question. Leur amabilité apparente cache cette lourdeur poisseuse qui exaspère tant 
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l'étranger331 ». Cette mise en scène de l'étranger et de ses hôtes par Julia Kristeva dans Etrangers 

à nous-mêmes traduit une situation récurrente dont le côté pénible est bien connu par quiconque 

est voué à vivre en étranger dans le monde. La scène implique toutefois un « rapport de forces » 

entre l'étranger et ses hôtes, le premier étant pour ainsi dire à la merci de la « lourdeur 

poisseuse » des seconds. Nous sommes aux antipodes de l'exercice radiophonique de Márai qui 

fait l'éloge de sa culture à un public hongrois, loin de la douteuse « amabilité » d'hôtes locaux. 

Par ailleurs, il lui serait malaisé de répondre à la question que Kristeva place dans la bouche des 

locaux. Que pourrait répondre l'exilé du monde d'hier ? « Je viens de nulle part car mon empire 

est défunt. Vous avez eu l'amabilité de le rayer de la carte du monde ». La « lourdeur poisseuse » 

change de camp – une façon pour nous de dire que l'hier, lorsqu'il se considère comme noble, 

refuse de s'expliquer devant ses hôtes occidentaux sous prétexte que sa grandeur rend ces 

explications superflues. L'inquiétude à l'égard de lettres de noblesse perdues en cours de route ou 

absentes dès l'origine n'en travaille pas moins, à l'arrière-plan noble, l'idée que la pensée en exil 

cherche à se faire de sa propre culture.  

Deux points retiennent ici notre attention. Le premier, c'est que l'hier échappe aux origines que 

l'on peut situer sur la carte. La question « D'où venez-vous ? » en perd son sens. Le deuxième 

point, c'est que l'idée de noblesse fige l'hier en marge du contexte contemporain en raison, 

notamment, des ambiguïtés de cette idée. La métaphore de Kiš ne peut se filer sans 

contradictions (qui donc aurait délivré ces « lettres » ?) et l'ambiguïté s'accentue dès lors que l'on 

compare deux manifestations du même thème, comme chez Kiš et Márai. D'un mot, cette 

noblesse n'est pas plus précise que le balkanique chez Cioran : de même que ce dernier est 

interchangeable avec sauvage, barbare et primitif, noblesse semble synonyme de grandeur, de 

supériorité, mais aussi, comme nous allons le voir dans ce qui suit, d'impérial. Or ces glissements 

de sens ne sont pas étrangers au fait que, à défaut de connaissance de soi, l'hier soit retenu à 

l'arrière-plan du monde de son émigration.   

 

 

                                                 
331 Kristeva, J. : Etrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 46. 
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3. La nostalgie d'un monde d'empires 

L'hier est un monde impérial, et s'inscrit dans un monde d'empires. C'est ici que culture et 

géopolitique se rejoignent : si l'hier est l'origine, alors cette dernière est noble, sans être pour 

autant certifiée par une quelconque « lettre de noblesse ». L'empire est défunt, l'hier n'est plus un 

facteur géopolitique. C'est par conséquent la culture qui vient prendre le relais de la puissance 

régionale qu'était l'Europe centrale.  

 

I. Origines impériales et culture noble 

Cette culture véhiculant une puissance rayée de la carte, les quatre hommes de lettres l'incarnent 

dans les différentes postures de la pensée en exil. Milosz, en affirmant qu'il est « issu du XVIIe 

siècle », s'apparente à une réalité géopolitique : le Grand-duché de Lituanie. Un empire noble, 

donc. Márai écrit dans son Journal : « J'aimerais que la situation s'arrange suffisamment en 

Hongrie pour que je puisse enfin rentrer à Vienne332 ». Cette dernière est nommée comme un 

centre du chez-soi abandonné, en l'occurrence le centre de l'empire défunt qu'est la monarchie 

austro-hongroise qui n'existe plus. Márai s'en revendique. Cioran, bien qu'est-européen 

balkanique et sauvage, a témoigné en compagnie de Fejtö d'une nostalgie pour l'empire des 

Habsbourg. Il se prétend d'ailleurs « austro-hongrois » dans ses Cahiers333. L'empire le 

passionne, bien que ses origines l'assignent à la périphérie orientale du monde d'hier.   

Fejtö écrit au terme de son Requiem que l'« Europe centrale commence là où l'on peut s'asseoir 

dans un café, pour commander un "espresso" avec le verre d'eau glacée obligatoire et où l'on 

peut demeurer tranquillement, pendant toute la journée, sans consommer davantage, tout en 

lisant la presse mondiale334 ». L'Europe centrale est décrite ici comme un mode de vie, une 

culture publique, avancée et informée. Toutefois, c'est le monde d'hier de Zweig que décrit Fejtö. 

                                                 
332 Márai, S. : A Teljes Napló 1950-1951 [Journal complet 1950-1951], op. cit., p. 223. 
333 « J'ai vécu à l'autre bout de l'Empire austro-hongrois », note-t-il concernant Kafka. « Plus je vais, plus je me 

rends compte que j'appartiens non seulement par mes origines mais encore par mon tempérament à l'Europe 

centrale. Le fait d'être né à la périphérie de l'Empire austro-hongrois, trente ans de séjour parisien ne l'effaceront 

pas », écrit-il ailleurs. Le caractère périphérique de ses origines n'est pas incompatible avec sa réputation 

balkanique. Nous pouvons prendre note cependant de l'aspect solennel de l'évocation de « l'Empire ». Cioran, E. : 

Cahiers 1957-1972, op. cit., pp. 678, 705.    
334 Fejtö, F. : Histoire de la destruction de l'Autriche-Hongrie : Requiem pour un empire défunt, op. cit., p. 377. 
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C'est dans le Monde d'hier que cette culture des cafés viennois et de la lecture assidue des 

journaux dans lesdits cafés est caractéristique. Ce monde est défunt. Qui plus est, il est embelli 

non seulement par rapport au jour d'hui, mais aussi par rapport aux réalités de l'époque. 

« L'envers du décor » de ces cafés où l'on passait la moitié de ses journées, c'est la « grave crise 

de l'immobilier335 » à Vienne au tournant du siècle, rappellent les philosophes et historiens Allan 

Janik et Stephen Toulmin dans une étude iconoclaste sur la ville de Vienne à la Belle Epoque. Si 

l'on passait autant de temps dans les cafés, ce n'était pas par soif insatiable des nouvelles du 

monde, mais parce qu'il y avait le chauffage. 

 

II. Amy Foster 

Cette anecdote a l'avantage ici de nous rappeler que tout le monde était loin d'être satisfait du 

monde d'empires qu'était l'Europe à l'époque. Emmanuelle Loyer donne les chiffres : on fuit 

massivement l'Europe de l'Est et du Sud durant la Belle Epoque336. Ce sont ces émigrés que l'on 

retrouvera surtout à la table d'hôtes occidentaux, à la merci de leurs questions. Dans Amy Foster, 

le récit le plus autobiographique de Joseph Conrad, le personnage principal, un réfugié de 

Pologne, est beaucoup plus représentatif des vagues d'émigration est-européennes que la pensée 

en exil. C'est « un naufragé. Un pauvre émigrant d'Europe centrale qui partait pour l'Amérique 

et qui fut rejeté à la côte lors d'une tempête337 ». Il est quasi anonyme, un parmi des milliers. Le 

pays d'où il vient est démantelé par les empires européens (Autriche, Prusse et Russie). Il est 

anonyme au point de ne pratiquement pas avoir droit à la parole au cours du récit338 qui se 

déroule au village où il est bon gré mal gré accueilli. Il n'a même pas le droit au titre de son 

propre récit, Amy Foster étant la femme qu'il épouse au village.  

Conrad, de son vrai nom Korzeniowski, voit le jour dans un pays sous joug russe, et va émigrer 

                                                 
335 Janik, Allan et Toulmin, Stephen : Wittgenstein's Vienna [La Vienne de Wittgenstein], Ed. Simon and Schuster, 

1973, p. 34. Nous traduisons tous les extraits de cet ouvrage.  
336 L'historienne fait référence aux « grandes migrations de la fin du XIXe et du début du XXe siècle qui avaient vu 

des millions d'Européens, notamment du Sud et de l'Est, faire la traversée de l'Atlantique et chercher dans le 

passage de l'Est vers l'Ouest, la clé d'une vie meilleure ». Loyer, E. : Paris à New York : intellectuels et artistes 

français en exil 1940-1947, op. cit., p. 10. 
337 Conrad, J. : Amy Foster, trad. André Topia, Ed. Ed. Payot & Rivages, coll. Rivages poche/Petite Bibliothèque, 

2013 [1903], p. 60. 
338 A l'exception de ces quelques mots : « De l'eau ! Donne-moi de l'eau ! ». Ibid., p. 120. 



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

531 

 

d'un empire dans un autre, l'empire maritime britannique qui sera la source d'inspiration 

principale de ses romans d'aventures. Dans Amy Foster, il donne vie à un personnage en qui il se 

reconnaît, ce naufragé que les villageois nomment Yanko Goorall – nom de famille inventé, 

s'agissant d'une déformation de góra, montagne en polonais, Yanko répétant de cesse dans sa 

langue qu'il est un montagnard339. Conrad choisit l'empire britannique et son imaginaire pour 

tourner le dos à cet autre régime impérial qui occupe son pays. « Joseph devient sujet 

britannique », ainsi pourrions-nous résumer son œuvre. Fasciné par l'empire, sa grandeur et ses 

ombres, Conrad n'en perd cependant pas de vue le fait qu'il est un « Yanko » des montagnes 

comme les autres.  

Il n'a pas la nostalgie de l'Europe centrale, il s'investit en fait dans une forme de Sehnsucht 

opposée au Heim et Fernweh. Bien qu'obnubilé par ses origines et une certaine difficulté à 

maîtriser l'anglais à l'oral340, Conrad a su donner libre cours à une « nostalgie ouverte, qui ne 

"re"-vient jamais sur elle-même341 » en puisant dans l'imaginaire maritime de son pays 

d'adoption. Cette aspiration ne se reboucle pas sur le mal du pays dans la mesure où Conrad 

trouve en Angleterre une nouvelle assise d'où lui-même et ses personnages peuvent partir à la 

découverte du monde par les mers et océans. Amy Foster n'est pas une telle aventure maritime, 

c'est même le strict contraire : Yanko échoue sur la rive d'une contrée anglaise en étant rescapé 

du naufrage d'un bateau qui n'arrivera jamais en Amérique. L'échec du départ et du voyage est 

sous-jacent au récit autobiographique des origines. En revanche, Conrad le marin, Conrad 

l'écrivain britannique s'ouvre sur le monde à partir d'un nouvel enracinement, et pousse d'ailleurs 

la curiosité impliquée dans la Sehnsucht jusqu'au Cœur des ténèbres, offrant une critique en 

profondeur de l'impérialisme maritime. Certes, ce n'est pas une colonie de l'empire britannique, 

mais le Congo belge qui inspire le récit mentionné, mais cette descente aux enfers n'aurait 

probablement pas pu avoir lieu sans l'assise d'une appartenance territoriale.  

Pourquoi ? En fait, pour une telle expérience d'exploration, autrement dit d'ouverture, pour voir 

                                                 
339 Ibid., p. 106. 
340 D'après Paul Valéry, Conrad parlait « l'anglais avec un accent horrible […] Etre un grand écrivain dans une 

langue que l'on parle si mal est chose rare et éminemment originale ». Joseph Kessel note pour sa part que Conrad 

« avait pour la Pologne une tendresse aussi vive, plus douloureuse peut-être, plus douce assurément » que pour 

l'Angleterre, son pays d'adoption. Valéry, P. : « Sujet d'une conversation avec Conrad » in Nouvelle Revue 

Française : hommage à Joseph Conrad, 1er décembre 1924, 12/135, p. 21. Kessel, J. : « Conrad slave » in Nouvelle 

Revue Française : hommage à Joseph Conrad, op. cit., p. 78. 
341 Cassin, B. : La Nostalgie : quand donc est-on chez soi ?, op. cit., p. 60. 
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ultimement les ténèbres de retour en Angleterre, il importe que le récit ne renvoie point, en cours 

de route, à une terre ferme objet de Fernweh, que l'ouverture soit épreuve de l'altérité totale qui 

elle finit par envahir le familier. Point de réflexion durant la descente aux enfers, ni de références 

à un lieu quitté et regretté. En revanche, la certitude d'une terre ferme, autrement dit d'une 

appartenance territoriale est humainement requise au fond de l'esprit de celui qui s'engage dans 

une telle aventure. On n'accède pas au cœur des ténèbres en faisant de la nostalgie durant la 

descente. La Sehnsucht productive de Conrad se situe ainsi aux antipodes du couple Heim et 

Fernweh, Amy Foster étant l'exception qui confirme la règle et, le Cœur des ténèbres, peut-être 

l'œuvre la plus risquée, pour ainsi dire en haute mer, de l'aspiration conradienne.         

Distinction entre les deux formes de la nostalgie, fermée et ouverte, qui ne caractérise pas la 

pensée en exil. Conrad est contemporain de l'empire qui lui assure une terre ferme au centre de 

ses voyages réels et fictifs. Les quatre hommes de lettres de la pensée en exil se revendiquent 

d'empires révolus, d'où une certaine « nostalgie impériale » dans leur façon de s'y référer. Cet 

aspect impérial n'est pas moins sans fondements dans le monde de l'émigration que les 

hypothétiques « lettres de noblesse » que nous observons : il s'agit, que nous privilégiions l'une 

ou l'autre notion, d'une manière posthume de s'orienter dans le monde. La noblesse, à l'instar de 

l'empire, met un nom sur l'hier rayé de la carte. Ses « lettres » sont par conséquent la marque 

imaginaire d'une identité posthume, documents nuls et non avenus en dehors de l'intimité de la 

nostalgie. Ces « lettres » ne sont que le produit d'un Fernweh qui prend certaines libertés dans sa 

façon de nommer les choses à distance.  

 

III. L'hier : un arrière-plan privilégié 

Si l'idée posthume de la pensée en exil oscille entre noblesse et empire, grandeur passée et 

grandeur présente méconnue, c'est parce que l'hier ne traduit pas l'ensemble des réalités du 

monde rayé de la carte. En effet, et c'est Conrad qui nous le décrit, l'hier ne suscite de la nostalgie 

que chez les privilégiés de ce monde, ou qui étaient promis à un avenir radieux si ce monde avait 

survécu. Pour une partie considérable de ses habitants, le monde disparu ne s'est pas élevé en 

« hier », puisque c'était là un monde que l'on quittait massivement avant la débâcle de la Grande 

Guerre, car ce n'étaient certainement pas à des destins comme celui de Zweig et de Márai 
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qu'étaient promises les masses. L'hier, noble ou impérial, se précise ici : il s'agit de la métaphore 

d'un monde où sévissaient de profondes inégalités sociales et nationales, mais perçu par ceux qui 

se trouvaient en haut de l'échelle. Cela aussi est majoritairement tu dans les récits de l'hier par la 

pensée en exil, mis à part les critiques liminaires formulées dans l'extraterritorialité, segment 

provisoire des trajectoires de la pensée en exil. 

 

1. Empires et géographie 

L'idée confuse de noblesse nous renvoie donc à l'hier en tant que monde d'empires. Examiner 

comment la pensée en exil glorifie ce caractère impérial relève d'un travail ultérieur, à partir du 

constat qui nous occupe ici, à savoir le fait que l'hier ne traduit qu'une parcelle privilégiée de 

l'empire défunt. Cela dit, dans le fait même que la terminologie oscille entre noblesse et empire, 

nous pouvons déduire certains points pertinents à l'égard de l'arrière-plan où l'hier se fige.  

D'abord, du côté de Conrad dont le trajectoire nous a servi ici de contrepoint, la logique 

impériale de l'hier nous permet d'estimer les changements que fait intervenir une émigration d'un 

empire dans l'autre. Cela ne se mesure pas en kilomètres. Said, lecteur et commentateur reconnu 

de Conrad, pense le cheminement de ce dernier en termes de distances parcourues entre la terre 

natale et l'empire d'accueil, lecture qui risque d'être erronée si l'œuvre de l'écrivain s'en trouve 

relativisée. Said affirme, en contraste de ses propres expériences du déplacement, la chose 

suivante au sujet de Conrad : il « avait connu cela avant [lui] – mais Conrad était un Européen 

qui avait quitté sa Pologne natale et était devenu anglais, le déplacement pour lui s'était donc 

effectué plus ou moins au sein du même monde342 ». C'est le « plus ou moins » qui est faible ici. 

Ne pourrions-nous pas dire qu'un ressortissant d'une ancienne colonie qui émigre dans la capitale 

de l'ancien empire colonial ne change pas, lui non plus, sous ce prétexte des antécédents 

coloniaux, de « monde » ? A l'inverse, peu d'ajustements suffisent à cette idée d'un monde 

européen pour montrer comment un Français peut être beaucoup plus dépaysé en Hongrie qu'au 

Vietnam, puisque l'ex-Indochine ne lui est pas, culturellement, inconnue. Ce ne sont pas les 

distances qui comptent ici, et Said a tort de réduire le destin de Conrad à un trajet, autrement dit 

                                                 
342 Said, E. W: « Dans l'entre-mondes » in Réflexions sur l'exil et autres essais, trad. Charlotte Woillez, Ed. Actes 

Sud, 2008 [2000], p. 689.  
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au seul registre géographique de l'émigration. Nous avons vu les difficultés linguistiques de 

l'écrivain britannique, dont Said dit encore qu'il « n'a pas été confronté » à un véritable conflit 

linguistique au cours de son émigration « car son passage du polonais à l'anglais via  le français 

s'est effectué entièrement au sein de l'Europe343 ». C'est le constat inverse qui nous paraît 

pertinent, à savoir qu'un Européen qui traverse son Vieux Continent à pied peut faire face à des 

changements tout aussi profond qu'un Palestinien qui part en Amérique344. Conrad ne change pas 

de continent, mais il quitte un empire transcontinental (la Russie) pour un empire maritime 

(l'Angleterre), et ce changement, malgré la distance relative, est culturellement et 

géopolitiquement plus prononcé que les déplacements ultérieurs de Conrad à travers le monde, 

mais au sein de l'empire britannique. Conrad quitte un monde impérial pour un autre, dans lequel 

il s'oriente par la suite. Relativiser ce changement, ce serait comme affirmer qu'un Tchouktche, 

brave habitant de l'Extrême-Orient russe, n'aurait pas vraiment changé de monde, à l'époque de la 

Guerre froide, en quittant l'URSS à travers les cent kilomètres du détroit de Béring pour 

rejoindre les Etats-Unis et partant ensuite à la découverte des confins antillais de l'empire 

américain.    

 

2. Arrière-plan et non-lieux 

Ensuite, cette idée d'un monde d'empires, dont la nostalgie serait à examiner ailleurs, et qui est 

tue dans les récits de l'hier, nous permet ici de mettre en lumière le rapport du motif de la 

noblesse et de l'arrière-plan où l'hier se fige. En effet, et c'est Marcuse que nous retrouvons ici en 

contrepoint, l'idée de noblesse ne s'inscrit aucunement dans l'extraterritorialité d'une critique de 

l'état culturel du monde, mais hante plutôt les non-lieux de l'exil. Qu'est-ce à dire ? Chez 

Marcuse, c'est bien la désublimation de l'art qui est critiquée, et non un remplacement de la 

« culture supérieure » par une culture populaire. Nous retrouvons d'ailleurs, chez Arendt, une 

                                                 
343 Ibid., p 691. 
344 « Dans l'entre-mondes » est un essai tardif où Said tente, en fait, de revoir sa lecture de Conrad, de prendre ses 

distances vis-à-vis de sa passion pour l'écrivain émigré qui aura inspiré ses premiers ouvrages. Il n'est pas sûr que la 

révision approfondisse ici les réflexions de Said sur l'exil, puisqu'elle réoriente sa pensée vers la seule dimension 

géographique des trajets. Said, E. W: « Dans l'entre-mondes » in Réflexions sur l'exil et autres essais, op. cit., pp. 

687-691. 
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critique similaire de la consommation d'objets a priori désintéressés345. Le diagnostic n'est donc 

pas celui d'un retrait de la « culture supérieure », mais précisément son intégration dans « l'ordre 

de tous les jours346 ». En revanche, lorsque la pensée en exil évoque la noblesse de sa culture, 

c'est plutôt par opposition à la culture de masse, sans égards au fait que la seconde ait en réalité 

incorporé la première.  

Est-ce par désaccord avec le point de vue de Marcuse et d'Arendt, autrement dit y a-t-il lieu ici 

d'observer un débat d'idées ? Non point, car les perspectives ne sont absolument pas les mêmes. 

Marcuse se prononce sur l'état du monde en empruntant une posture extérieure mais attentive à 

« l'ordre de tous les jours », bref : il se maintient dans une extraterritorialité qui se concentre sur 

les problèmes propres au monde contemporain. Posture dont un Márai se méfie, et qu'il méprise.  

Pourquoi ? Parce que l'écrivain hongrois, précisément, n'est pas en situation d'extraterritorialité 

lorsqu'il dénonce, dans son Journal, Marcuse comme un « évangéliste contemporain qui trouble 

la jeunesse347 ». Il dénonce l'évangéliste tout autant que le fait qu'il soit contemporain. Ce que 

Márai semble mépriser, c'est tout autant l'état du monde que les penseurs qui tentent d'y remédier 

à partir d'extraterritorialités divergentes, et qui soumettent à la critique les savoirs figés par la 

tradition au même titre que les phénomènes de masse. Márai note que les solutions 

« révolutionnaires » d'un Marcuse ou d'un Lévi-Strauss ne sont que « romantisme348 ». Le point 

significatif n'est pas, pour nous, de nous demander dans quelle mesure l'anthropologie structurale 

de Lévi-Strauss se voulait révolutionnaire, ni si elle était romantique, mais de bien cerner l'objet 

méprisé par la pensée en exil : c'est, en l'occurrence, toute manifestation de la critique qui 

distingue entre tradition et conformisme. Marcuse, par exemple, ne met pas en doute la valeur 

traditionnelle de l'art. Il propose cependant autre chose que de s'accrocher à cette valeur, au 

sublime, de s'y conformer en réponse à l'état du monde : on ne peut s'y conformer, puisqu'elle a 

d'ores et déjà glissé dans la culture de masse qui en fait consommation en l'ayant désublimé. S'en 

                                                 
345 « L'industrie des loisirs est confrontée à des appétits gargantuesques et, puisque la consommation fait disparaître 

ses marchandises, elle doit sans cesse fournir de nouveaux articles. Dans cette situation, ceux qui produisent pour 

les mass media pillent le domaine entier de la culture passée et présente, dans l'espoir de trouver un matériau 

approprié ». Arendt nomme pillage ce que Marcuse considère comme une désublimation. Arendt, H. : « La Crise de 

la culture » in La Crise de la culture, op. cit., p. 265. 
346 Marcuse, H. : L'Homme unidimensionnel, op. cit., p. 88. 
347 Márai, S. : A Teljes Napló 1970-1973 [Journal complet 1970-1973], op. cit., p. 17. 
348 Ibid. 
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tenir à la tradition, se tenir à l'écart du monde dans la tradition, cela dessinerait ainsi une posture 

illusoire, un conformisme349 qui, au bout du compte, perdrait de vue la « rationalité de la 

négation » contenue dans l'art. C'est à partir de ce constat que la pensée de Marcuse concernant 

la « culture supérieure » devient normative, « négative350 », parce que sensible aux phénomènes 

contemporains. En clair, Marcuse reconfigure la qualité négative de l'art en fonction de la 

désublimation.  

C'est à partir de ce même point que la pensée de Márai s'immobilise dans la tradition qui est 

conformisme, puisqu'elle néglige l'observation des choses contemporaines et rejette jusqu'à la 

possibilité du débat avec des contemporains. En l'examinant de plus près, ce n'est pas, en réalité, 

tout à fait le même point : Marcuse interroge ce que peut être la tradition, Márai ne pose que la 

question, au passé, de ce qu'elle fut. La noblesse trahit ainsi, dans le fait même qu'elle est une 

métaphore incertaine, une confusion, dans l'hier, entre tradition et conformisme, celle 

précisément que Benjamin identifie comme dangereuse du point de vue historique. Déplorer un 

soi-disant retrait de la « culture supérieure » du commerce des hommes, cela revient bien à 

s'immobiliser dans la culture, se figer dans une noblesse hors-contexte, puisque l'idée de retrait, 

contrairement à la désublimation, sous-entend en fait que le monde a laissé le sublime d'hier 

intact. La culture qui, chez Márai, « cesse d'exister » est, paradoxalement, maintenue sublime, 

elle est inaltérée : dans ce qu'elle se retire, cette culture de l'hier se fige dans l'intimité de la 

mémoire. La pensée en exil peut s'y conformer, en répéter les gestes à vide, puisque cette culture, 

noble, est hors d'atteinte dans une temporalité elle aussi rayée de la carte. Hors-contexte, elle se 

retrouve à l'arrière-plan, et ne se prête guère à de nouvelles configurations qui seraient autant 

d'altérations de ce qui s'est retiré dans une mémoire sclérosée par l'exil. A défaut de nouvelles 

configurations, la pensée quitte l'extraterritorialité pour se figer en ses non-lieux. Ceux-ci sont 

posthumes en ce sens qu'un arrière-plan qui se fige survit, déterritorialisé dans un monde dont il 

n'est aucunement contemporain. Il n'est que son propre contemporain, s'orientant suivant le fait 

même qu'il s'est retiré du monde, perturbation de la chronologie qui porte le nom de posthume.       

                                                 
349 C'est probablement Benjamin qui a opéré la distinction la plus active entre tradition et conformisme : « A chaque 

époque, il faut chercher à arracher de nouveau la tradition au conformisme qui est sur le point de la subjuguer ». 

Dans notre terminologie, il s'agit de savoir remettre la tradition en contexte en évitant de l'interroger exclusivement 

au passé. Benjamin W. : « Sur le concept d'histoire » in Œuvres, III, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et 

Pierre Rusch, Ed. Gallimard, coll. Folio-Essais, 2000 [1942], p. 431.  
350 Marcuse, H. : L'Homme unidimensionnel, op. cit., p. 88. 
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3. Arrière-plans de l'hier 

Nous retrouvons chez Cioran, Milosz et Fejtö de semblables inclinaisons à confondre tradition et 

conformisme, confusion dessinant les non-lieux posthumes de l'exil, bien que les cas divergent. 

On peut se demander si Fejtö interroge toujours au présent ce qu'est selon lui la tradition centre-

européenne, et s'il ne cède pas à la tentation de mettre la question au passé. Certes, au terme de 

son Requiem, l'historien prend soin de revenir « au temps présent351 », lorsqu'il tente une 

esquisse des perspectives pour les pays est-européens ayant « récupéré leur souveraineté en 

1989 et 1990 », en appuyant le fait que le contexte géopolitique a fondamentalement changé. « Il 

n'est pas question de ressusciter l'Autriche-Hongrie », mais d'aboutir à une « prise de conscience 

de l'identité centre-européenne352 » dans un contexte que le passé impérial vient éclairer, 

puisqu'il s'agit, selon Fejtö, de s'interroger sur l'intégration européenne en termes de fédération et 

d'autonomie : la défense de la « survie nationale » des pays de l'Europe « est-elle conciliable 

avec le souci exclusif d'une totale autonomie353 » ? Autrement dit, la fédération avortée des 

peuples que fut l'empire des Habsbourg ne s'inscrit-elle pas dans une tradition qui permettrait de 

relativiser, aujourd'hui, l'importance de l'autonomie au profit d'une coexistence concertée des 

nations européennes ? L'inspiration vient de la tradition, la question est propre au monde 

contemporain, et le demeure depuis le début des années 1990.  

Ailleurs, cependant, Fejtö semble enclin à considérer l'époque du bloc de l'Est comme une 

regrettable parenthèse qui n'empêche pas un retour à l'hier. Réagissant aux propos de Serra sur ce 

que la Guerre froide avait de positif, l'historien affirme : « Les nostalgiques du monde bipolaire 

oublient le caractère contre nature, antihistorique d'un ordre international qui a privé tant de 

nations européennes de leur souveraineté en les isolant d'une civilisation à laquelle ils 

appartenaient354 ». L'inquiétude à l'égard des continuités historiques entravées fait 

paradoxalement perdre de vue à l'historien le fait que le fil continu de l'histoire est 

incontournable, quand bien même il aurait été influencé, dans le cas de l'évolution des pays de 

l'Est, par une rupture. Et le légitime retour en arrière est sous-jacent dans la suite du propos de 

Fejtö, plutôt impulsif, quelque peu « contre nature » d'ailleurs, en ce passage : « De quel droit 

                                                 
351 Fejtö, F. : Requiem pour un empire défunt : histoire de la destruction de l'Autriche-Hongrie, op. cit., p. 440. 
352 Ibid., p. 442. 
353 Ibid. 
354 Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : guerres, révolutions, Europes, op. cit., p. 344. 
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des Occidentaux, qui ont pu rebâtir leur prospérité derrière le parapluie militaire et nucléaire 

américain, ont cru pouvoir critiquer le besoin d'affirmation des nations de "l'autre" Europe, 

sorties de cinquante ans d'une domination étrangère ? Savoir distinguer entre le patriotisme, 

légitime et honorable, et l'intolérance nationaliste, savoir encourager l'un et bannir l'autre : tel 

est le problème355 ».  

Une analogie s'immisce ici entre présent et passé de la tradition d'un côté, patriotisme et 

intolérance nationaliste de l'autre. Il y a « danger d'explosion de nationalisme exaspéré356 », 

comme le formule Serra, lorsqu'une nation fraîchement émancipée se borne à la question : quelle 

fut notre tradition ? – plutôt que d'interroger la manière dont cette dernière peut asseoir un 

patriotisme soucieux des défis du monde contemporain. Fejtö opère-t-il objectivement la 

distinction qu'il estime essentielle ? Le sursaut de ressentiment à l'égard de l'Occident, avec un 

arrière-goût prononcé de péjoration, laisse entendre le contraire : ces Occidentaux ne savent pas 

ce que fut la tradition centre-européenne, à savoir une appartenance au monde occidental, et ils 

se permettent d'en critiquer certaines manifestations. Or c'est là que Fejtö lui-même néglige 

d'observer convenablement les phénomènes d'extrême-droite des lendemains de la chute du mur, 

car ceux-ci, bien qu'estimés dangereux par l'historien, gardaient le dessus sur le patriotisme dès 

le début des années 1990, bien avant la droitisation nationaliste et xénophobe de pays comme la 

Pologne ou la Hongrie. Si Fejtö manque de bien distinguer patriotisme et nationalisme, c'est 

parce que son propos oscille entre les questions « que fut la tradition » et « quel en est 

aujourd'hui la pertinence ».  

En clair, à l'insu des perspectives que l'historien tente de dégager pour les nouveaux pays de l'Est, 

l'hier n'apparaît malheureusement pas, du moins pas de façon évidente, comme une tradition qui 

peut se prêter à des reconfigurations contemporaines, mais comme arrière-plan ignoré des 

Occidentaux. Savoir si le Requiem, en particulier, propose au lecteur de revenir « à son présent 

armé des mots du passé357 », et non une nostalgie impériale de l'hier dépend ainsi du temps où 

l'auteur conjugue la tradition. Contexte contemporain d'une tradition au service du patriotisme et 

de l'Europe, ou arrière-plan impérial, confus, de nationalismes refusant jusqu'aux questions 

                                                 
355 Ibid. 
356 Ibid., p. 343. 
357 Loraux, N. : Né de la terre : mythe et politique à Athènes, op. cit., p. 28.  
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propres au monde contemporain ? « Tel est le problème », en effet. 

Chez Milosz, nous décelons un ressentiment similaire à l'égard de l'Occident, et qui est 

manifeste, comme nous l'avons vu, dans la polyphonie pamphlétaire de La Pensée captive. Une 

fois de plus, la question de la tradition se pose au passé, c'est ce que furent les « Marches de 

l'Est » de l'Occident, et non pas les « provinces occidentales358 » de l'empire soviétique que 

l'Occident, mis en scène par Milosz, semble ignorer. En effet, suivant la pensée du poète 

polonais, si « les Américains sont tellement bêtes », c'est entre autres parce qu'ils s'avèrent 

incapables, en quelque sorte, de conjuguer les temporalités de la rupture et de la continuité, 

persuadés qu'ils sont de l'ordre « naturel » dans lequel ils vivent. La tradition n'est aucunement 

chez eux en question, puisqu'elle s'incarne dans les institutions présentes de leur monde, 

institutions (positions sociales, richesses, habitudes) enracinées dans une immanence que les 

ruptures de l'histoire ne perturbent guère. Comment pourraient-ils dès lors distinguer le passé du 

présent de contrées lointaines comme le bloc de l'Est européen, décider s'il s'agit là de marches 

orientales ou occidentales de tel ou tel monde ?  

Le problème, à l'instar de celui qui s'est posé chez Fejtö, est de savoir si Milosz distingue bien 

lui-même ce qu'il estime précisément comme important à distinguer : l'ordre qui s'est ébranlé de 

celui qui s'est instauré à sa place, une tradition passée de sa survivance dans le cours présent des 

choses. Le registre religieux dont il se sert pour condamner la « Nouvelle Foi » indique que 

l'auteur s'oriente dans le monde contemporain en fonction de ce que fut la tradition, celle que le 

totalitarisme des années 1950 nie. Cette dissidence inévitable mais limitée de l'hier que nous 

avons analysée (p. 374.) consiste, en termes d'arrière-plan et de contexte, à ne configurer le 

présent que suivant des données soigneusement gardées à l'arrière-plan qu'est l'hier. « La 

reconstruction de quelques monuments historiques ou la réédition d'écrivains anciens ne change 

rien », selon Milosz, à la facticité du présent tel que la propagande cherche à le rattacher « aux 

traditions nationales les meilleures359 ». Le pamphlet est rédigé à vif, mais cela n'empêche que 

l'auteur manque ici de discernement au sujet du couple communisme-nation, bien plus complexe 

qu'une série de tours de passe-passe avec la tradition, une « façade » que personne ne serait 

                                                 
358 Milosz, Cz. : La Pensée captive : essai sur les logocraties populaires, op. cit., p. 71. 
359 Ibid., p. 41. 
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« assez naïf360 » pour prendre au sérieux. Oui, le joug soviétique fit violence aux traditions 

centre-européennes ; non, cela ne fut pas qu'un simple décor que le rappel de ce que fut 

véritablement la tradition suffirait à faire écrouler.  

Le point significatif est que, entre les lignes d'une critique de l'empire soviétique par ailleurs 

justifiée, Milosz prétend qu'en réalité, la tradition (religieuse, nationale, littéraire), ne s'altère 

aucunement à travers l'expérience imposée du totalitarisme. On peut s'y référer et prendre soin de 

sa culture sans égards à ce qui arrive à cette culture et cette tradition à travers l'appareil 

soviétique. Les « œuvres des plus grands poètes polonais », avec cette « dose de philosophie 

catholique qu'on y découvre361 » sont présentées comme irréductibles face à l'idéologie venue de 

Russie. Encore une littérature qui « fut grande », pour reprendre le qualificatif de Márai, et dont 

l'inaliénable identité se porte en fait garante d'une relation intime entre le poète émigré et sa 

tradition malgré tout ce qui arrive au pays, malgré la non-interruption de l'histoire. En clair, 

située à l'arrière-plan, la tradition est bien une question qui chez Milosz se pose au passé.  

Non pas ce qu'est, mais ce que fut la tradition est le fil directeur, notamment, du volumineux 

premier chapitre de Famille européenne, avec ses longs siècles d'histoire sans corrélation directe 

avec le fil autobiographique qu'emprunte par la suite le récit. La structure de cet ouvrage publié 

quelques années après La Pensée captive, non plus dans l'urgence de la dissidence, mais dans 

l'ornière de l'émigration, révèle la distinction entre arrière-plan et contexte, le premier chapitre 

figeant l'histoire à l'arrière-plan du contexte tel qu'il se configure à partir du second chapitre. 

Toutefois, le premier chapitre est essentiellement narratif. Comment cette dimension narrative 

s'accommode-t-elle de l'idée d'un arrière-plan qui, sclérosé, ne prête pas les éléments de l'hier à 

la configuration de nouveaux contextes ? Le trop narratif s'articulerait-il, en tant qu'impasse, au 

problème des limites de la narration tel que formulé dans notre intrigue conceptuelle ?  

« Impasse du trop narratif362 », comme l'indique Loraux : serait-ce en quelque sorte, en même 

temps, une impasse du pas assez narratif, l'arrière-plan figé se trahissant par un excès de 

narration ? C'est le cas de Cioran qui nous permet ici de voir clair dans ce problème aux allures 

                                                 
360 Ibid. 
361 Ibid., p. 45. 
362 Loraux, P. : Du bon usage de l'impasse dans la pensée, op. cit. 
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paradoxales. Chez le Roumain de Paris, arrière-plan immobilisé et excès de narration répétée ne 

font qu'un. En effet, ce sont précisément les contours parfaits de l'hier paradisiaque qui requièrent 

l'abondante répétition des récits de l'hier. Ces derniers n'entrent que dans une seule configuration 

relative au temps présent, à savoir celle de l'intrigue du sauvage et de sa réputation. A la 

différence des trois autres hommes de lettres, ce n'est pas la tradition à proprement parler qui est 

interrogée au passé, mais plutôt ce que fut, jadis, ce microcosme balkanique où psychiatres et 

aliénés auraient été interchangeables.  

Si la tradition de l'hier, cette « nostalgie de l'Europe » qu'est l'Europe centrale ne joue pas un rôle 

prépondérant chez Cioran, c'est en raison de sa conception de l'histoire. Contrairement à 

l'historien qu'est Fejtö, le « plan philosophique » exerce un primat chez Cioran, la réflexion sur 

l'histoire n'entretenant qu'un rapport ténu avec la dimension événementielle des causes et des 

conséquences. Cioran n'analyse pas, il investit plutôt une vision désespérée du monde, ce 

qu'illustre bien ce passage de l'entretien avec J. L. Almira : « Pendant de nombreuses années, j'ai 

méprisé tout ce qui se rapportait à l'histoire. Et je sais par expérience qu'il vaut mieux ne pas lui 

accorder trop d'attention, ne pas s'y arrêter, car elle représente la plus grande preuve imaginable 

de cynisme. Tous les rêves, les philosophies, les systèmes ou les idéologies se brisent contre le 

grotesque du développement historique : les choses se produisent sans pitié, d'une manière 

irréparable ; le faux, l'arbitraire, le fatal triomphent. Il est impossible de méditer sur l'histoire 

sans éprouver envers elle une sorte d'horreur. Mon horreur s'est convertie en théologie, au point 

de m'amener à croire qu'on ne peut concevoir l'histoire sans le péché originel363 ».  

Cioran ne pense pas les déboires de l'histoire à partir d'une tradition dont le maintien lui serait 

cher, comme la tradition (centre-)européenne chez les trois autres hommes de lettres. Il 

s'intéresse davantage à des traditions mystiques ou ésotériques qui appuient sa vision fataliste de 

l'histoire. Cette vision se prête néanmoins à un récit, et ce dernier implique le motif biblique 

sous-jacent à son récit de l'hier balkanique, à savoir l'expulsion du paradis terrestre. Il y a bien un 

arrière-plan qui empêche en fait de penser l'histoire et le monde contemporain autrement que par 

des configurations figées dans l'esprit du penseur : rien de ce qui arrive ne saurait être étranger 

aux configurations bibliques ou autres, valables depuis des millénaires. Et la vision cioranienne 
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de l'histoire demeure conforme à ces traditions, à l'insu d'un quelconque intérêt pour les choses 

contemporaines que Cioran enferme dans un autre conformisme, à savoir : le langage soutenu, 

plutôt orthodoxe, parfois précieux des moralistes français auxquels on a souvent associé le 

Roumain de Paris et auxquels ils se réfère souvent364. Ce dernier ne véhicule pourtant, dans ce 

style des salons du XVIIIe siècle, que sa propre réputation est-européenne, celle des esprits sans 

espoir des confins orientaux de l'Europe. Ce conformisme stylistique, que nous ne pouvons que 

mentionner ici, est lui-même captif du jeu des répétitions et de la réputation qui traverse l'œuvre 

cioranienne, puisque les propos sombres sur l'histoire et l'humanité entrent plus qu'en affinité 

avec l'histoire personnelle de Cioran, telle qu'il la répète à souhait : celle d'un homme dont 

l'expérience intime du paradis se trouve recalée à l'arrière-plan de tout ce qui lui sera arrivé 

depuis, expérience exprimée avec ce même style salonnard qui caractérise ses propos sur 

l'histoire, sa « bête noire365 ». 

Le point à retenir du cas de Cioran, c'est premièrement que tradition et arrière-plan s'articulent 

dans sa pensée d'une manière similaire à Márai, Milosz et Fejtö. Ce n'est pas, il est vrai, la 

tradition centre-européenne, de la bourgeoisie de l'hier ou de tel grand duché d'antan, mais elle 

ne se décline qu'au passé, tout nouvel événement n'étant qu'une énième confirmation de ce qui 

était configuré depuis longtemps. Deuxièmement, nous voyons comment une conception de la 

tradition figée à l'arrière-plan n'empêche aucunement la composition de récits, bien que 

répétitifs. D'où l'idée suivante, directrice pour le volet suivant : une abondance du propos sur 

l'hier peut très bien dissimuler, involontairement d'ailleurs, une incapacité à reconfigurer 

l'héritage de l'hier suivant les enjeux contemporains. Or si c'est là une tradition qui ne se 

conjugue qu'au passé, il est à craindre que nos hommes de lettres demeurent eux-mêmes à 

« l'arrière-plan » du débat sur l'Europe centrale à la fin de la Guerre froide, où intellectuels 

dissidents, observateurs étrangers et hommes de lettres en émigration tentent de repolitiser la 

région en question en contrepoint de la réalité géopolitique du bloc de l'Est. A « l'arrière-plan », 

autrement dit exilés de la contemporanéité dudit débat.      

                                                 
364 Cf. Ibid., pp. 73, 76, 78. 
365 Ibid., p. 64. 
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IV, 3, B : L'hier entre mémoire, débat et oubli  

 

 

La confusion entre tradition et conformisme, ce fait d'être enclin à poser la question de la 

tradition au passé, relègue l'hier en des arrière-plans dont les données n'entrent guère dans de 

nouvelles configurations propres au monde contemporain. Cela voudrait-il dire que les récits de 

l'hier, tels que composés, en émigration, par nos quatre hommes de lettres, sont voués à rester des 

esquisses désarticulées du contexte du jour d'hui ? Du point de vue historiographique qui était 

celui de notre partie I, la distinction entre contexte et arrière-plan est effectivement marquée. En 

revanche, du point de vue géopolitique qui est entré en jeu au cours de notre examen de la 

noblesse revendiquée par la pensée en exil, la distinction se présente comme plus nuancée, et 

requiert davantage de précisions.  

En effet, si l'idée d'une tradition figée à l'arrière-plan nous a aidés à y voir plus clair au sujet de la 

métaphore confuse des « lettres de noblesse », il s'agit maintenant de ne pas figer, à notre tour, 

l'hier dans un hors-contexte sans appel. Nous borner à la représentation d'une tradition par 

définition immobilisée, exilée de l'histoire, cela reviendrait d'une part à passer à côté du débat sur 

la repolitisation de l'Europe centrale. D'autre part, cela risquerait fortement d'affaiblir notre idée 

des non-lieux de l'exil : ces derniers se dessineraient dès lors qu'il est question de l'hier. Ce sont 

bien les thèmes exiliques de l'hier qui façonnent les non-lieux, et c'est à travers la poursuite de 

l'examen de ce qu'est l'hier dans le monde que nous serons en mesure de discerner les contours 

des non-lieux posthumes de l'exil. En clair, une idée elle-même trop figée de l'hier, ou trop 

radicale, enclencherait une série plutôt laxiste de « non-lieux », un risque d'impasse 

terminologique que nous avons critiqué plus haut (p. 493.). 

Nous avons pris soin, dès la partie I, de mettre en évidence la singularité de l'hier qui n'est pas un 

passé parmi d'autres. Analysant la notion de posthume, l'hier est apparu comme un passé toujours 

d'ores et déjà révolu, dont les héritiers ne vivent que la postérité. Mais maintenant que nous 

avons pris ensemble les différents segments de la trajectoire exilique de l'hier sur une tangente 

qui se définit par son point de contact avec le monde contemporain, il s'agit de voir comment ce 
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passé singulier coexiste avec d'autres héritages, d'autres trajectoires exiliques ou en migration, 

dont la trajectoire d'un Nabokov sur qui Kiš aura attiré notre attention. Oui, l'hier est fort d'une 

extraordinaire singularité ; non, cette dernière ne peut être la réponse à tous les symptômes de la 

pensée en exil dans la manière dont elle s'oriente dans le monde. De surcroît, afin de préparer le 

testament de la pensée en exil, autrement dit notre conclusion, il s'agit bien d'observer comment 

l'hier peut, malgré sa singularité ou précisément dans sa réticence à être considéré comme une 

altérité parmi d'autres, à éclairer la façon dont nos questions actuelles se posent à nous autres 

modernes contemporains, tardifs.       

Si l'examen du rapport entre nostalgie de l'hier et contexte géopolitique impérial relève d'un autre 

travail de recherche, la géopolitique de la Guerre froide, avec la création du bloc de l'Est, 

alimente à l'évidence notre propos sur l'hier entre arrière-plan et contexte. Le débat où nos 

hommes de lettres prennent plus ou moins activement position consiste en tentatives divergentes 

de réactualisation de l'Europe centrale face à l'oubli. C'est effectivement en termes de mémoire et 

d'oubli que se profile le débat qui connaît une renaissance dans les années 1980. La mémoire, 

cependant, est-elle exclusivement une « lutte contre l'oubli366 » ? Si l'hier se repolitise sous la 

forme d'une telle lutte, n'est-ce pas alors un arrière-plan qui matérialise ce que Ricœur nomme le 

« spectre d'une mémoire qui n'oublierait rien », et que le théoricien français tient pour 

« monstrueuse367 » ? Compte tenu des perspectives géopolitiques, la fin proche du monde 

bipolaire, l'hier constitue-t-il un horizon prometteur, celui « d'une mémoire apaisée, voire d'un 

oubli heureux368 » ? Rien n'est moins sûr. 

Reprenons la métaphore de la noblesse, ainsi que l'idée d'une littérature russe qui, contrairement 

à celle de l'Europe centrale, serait reconnue en Occident pour articuler, dans ce volet, 

géopolitique et oubli afin de montrer, avec Nabokov en contrepoint, qu'il n'y a pas d'arrière-plan 

russe qui puisse se passer de reconfigurations considérables pour se faire entendre. Si l'hier se 

fige plutôt que de se remettre à jour et en intrigue, c'est en raison d'une conception de la mémoire 

en tant que « lutte contre l'oubli », conception qui omet de remettre l'héritage en contexte et en 

suscite une réification, d'où l'impasse du débat visant une repolitisation de l'Europe centrale.      

                                                 
366 Ricœur, P. : La Mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cit., p. 537. 
367 Ibid., p. 536. 
368 Ibid. 
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1. L'hier : géopolitique et oubli 

Si la pensée en exil adopte une posture culturelle pour représenter l'hier dans le monde, ce qui 

détermine sa dissidence lors de la satellisation du bloc de l'Est, c'est principalement en raison de 

l'éviction de l'Europe centrale de la carte géopolitique du Vieux Continent et du globe. Oubli de 

l'hier et géopolitique de la Guerre froide sont corrélatifs. Pour bien saisir cette corrélation, nous 

devons faire le point sur la géopolitique en termes d'arrière-plan et de contexte. La culture et les 

langues d'une région constituent-elles un arrière-plan immuable, donné à l'insu de la 

géopolitique ? C'est ce que Kiš laisse entendre avec sa métaphore trouble. Culture et langues ne 

sont-elles pas plutôt intimement liées, dans l'intérêt qu'elles peuvent susciter dans le monde, à 

des contextes géopolitiques précis, où acquis culturels et enjeux de pouvoir entrent dans une 

intime corrélation ? C'est Todorov que nous retrouvons et, via son point de vue, l'amertume de la 

pensée en exil à l'égard de l'oubli de l'hier, qui oscille en fait entre arrière-plan donné et contexte 

géopolitique en mouvement. 

 

I. La culture et la langue en arrière-plan 

Examiner ce qu'est l'hier dans le monde revient en définitive à nous interroger sur la façon dont il 

suscite de l'intérêt ou, au contraire, essuie de l'indifférence. L'engagement politique en des 

circuits dissidents suffit-il à formuler des questions suivant une façon que le monde 

contemporain estime urgente et pertinente ? L'hier réussit-il, à travers les œuvres écrites de la 

pensée en exil, à rejoindre les questions propres au monde contemporain ? Rien n'est moins sûr, 

l'hier semblant s'opposant à la notion même de contemporanéité. Quant à la posture culturelle 

misant sur une forme de nostalgie de la noblesse, elle semble peu encline à dialoguer 

véritablement en dehors des circuits de l'émigration. 

Le dialogue suppose une contemporanéité des parties, qu'ils soient initiés ou outsiders en 

extraterritorialité. La manière dont Kiš conçoit la culture et les langues centre-européennes en 

contraste avec celles de Russie relève plus de la lamentation que de l'ouverture d'un dialogue. 

L'écrivain s'en tient à l'idée d'arrière-plans culturels qui se distinguent en termes de 

reconnaissance et de méconnaissance. Son point de vue met en lumière la façon dont l'hier, figé, 
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se considère comme une culture donnée, mais ignorée en Occident.   

Kiš ne prend en compte que la dimension littéraire et linguistique de la question qu'il aborde. 

« La langue est destin », dit-il, et « toute tentative d'intervention dans l'intégrité linguistique est 

incertaine et risquée369 ». C'est ici qu'intervient l'exemple de Vladimir Nabokov, l'écrivain russe 

qui change d'idiome en émigration et poursuit son œuvre en anglais. Certes, écrit Kiš, Nabokov a 

« lui-même vécu le passage d'un idiome à l'autre, comme un traumatisme370 », expérience dont il 

fait part au le lecteur de son Lolita371. Cela dit, reprend Kiš, Nabokov « était un écrivain russe ». 

Il aurait pu, « en fin de compte, au prix de certaines concessions, continuer d'écrire dans sa 

langue372 », comme « tant d'autres écrivains russes de l'émigration373 ». Et le raisonnement 

débouche sur la métaphore des « lettres de noblesse » dont disposerait un Nabokov, 

contrairement à un écrivain d'origine centre-européenne. 

Kiš bute contre deux pierres de touche dans son raisonnement, et c'est pour cela que ce dernier ne 

peut constituer une contribution à un dialogue sur l'Europe centrale. Premièrement, le fait que 

Nabokov aurait pu persévérer dans sa langue maternelle est postulé, et relève d'une hypothèse 

que Kiš formule à partir de l'idée du traumatisme et de l'exemple d'autres émigrés russes. Au 

croisement de l'expérience de Nabokov et de celles d'autres hommes de lettres, Kiš introduit un 

grand « si » : non sans concessions certes, mais l'auteur de Lolita aurait pu éviter le traumatisme. 

Deuxièmement, ce qui semble justifier ce « si », c'est bien l'idée d'un arrière-plan, dont nous 

avons vu le rapport ténu avec la notion de contexte. D'un mot, le « destin » qu'est la langue est 

déterminé d'avance par des données culturelles, comme l'est, dans l'esprit de Kiš, l'ensemble des 

acquis présumés d'une « longue et solide tradition littéraire russe374 ». Certes, Kiš mentionne le 

fait que le cas de Nabokov est particulier : il « était familier de l'anglais (et du français 

                                                 
369 Kiš, D. : « Variations sur des thèmes d'Europe centrale » in Homo poeticus, op. cit., p. 99. 
370 Ibid. 
371 Nabokov écrit en effet : « Ma tragédie personnelle, qui ne peut ni ne devrait en fait intéresser quiconque, c'est 

que j'ai dû abandonner mon idiome naturel, ma langue russe déliée, riche, infiniment docile, et adopter un anglais 

de seconde catégorie, dénué de tous ces accessoires – le miroir déconcertant, la toile de fond en velours noir, les 

associations et les traditions implicites – que l'illusionniste du cru, queue-de-pie au vent, peut manipuler avec une 

aisance magique pour transcender l'héritage à sa façon ». Nabokov, V. : « A propos d'un livre intitulé Lolita » in 

Lolita, trad. Maurice Couturier, Ed. Gallimard, coll. Folio, 2005 [1955], p. 531.     
372 Kiš, D. : « Variations sur des thèmes d'Europe centrale » in Homo poeticus, op. cit., p. 100. 
373 Ibid. 
374 Ibid. 
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d'ailleurs)375 ». Toutefois, Kiš privilégie, dans cette variation, le fait que Nabokov « était un 

écrivain russe », il construit donc son hypothèse sur un destin manqué qui aurait pu découler de 

l'origine nationale de Nabokov, et non pas le destin en devenir, « tragédie personnelle376 » de 

Nabokov, destin pris en main par l'écrivain russe qui émigre. Ce qui compte avant tout dans la 

pensée de Kiš, ce n'est pas la contingence du devenir, mais les nécessités qu'il suppose inhérentes 

à la provenance d'un écrivain. Suivant notre terminologie, il n'y a, en termes de culture littéraire, 

que des arrière-plans, et celui de la Russie aurait l'avantage de ne pas être figé dans l'oubli 

comme l'est la culture centre-européenne. Ce qui est passé sous silence, ce sont les concessions 

que Nabokov a accordés pour être non pas écrivain « russe », mais écrivain de son temps, 

contemporain de son émigration américaine. Les Variations sur des thèmes d'Europe centrale ne 

semblent donc aucunement s'ouvrir à un débat sur l'hier, puisqu'elles insistent sur ce qui aurait 

été décidé depuis longtemps, depuis que l'hier est devenu l'hier, en l'occurrence. Nous retrouvons 

ici les variations, chez nos quatre hommes de lettres, sur l'arrière-plan sclérosé dans sa 

configuration, ce qui ne promet guère, pour l'instant, de débat palpitant sur l'hier.       

 

II. Culture et contexte géopolitique 

Il y a eu oubli de l'hier, mais Kiš semble « oublier » lui-même le facteur géopolitique dans son 

insistance sur ce qui n'est plus en mouvement, mais configuré d'avance, depuis longtemps. Le 

problème auquel il réfléchit ne se réduit pas à la littérature, ni même la langue. Ou, plutôt, la 

question de la langue ne se réduit pas au domaine littéraire, comprenant le problème de la 

traductibilité. La langue est aussi politique, et il est loin d'être anodin que l'idiome en question 

soit celui d'un petit pays périphérique ou, au contraire, la langue d'une grande puissance. Cela 

affecte-t-il la littérature, ou plus généralement le domaine culturel ?  

Un court texte de Todorov le laisse entendre. Il s'agit de la préface à l'édition française de 

L'Orientalisme de Said. Todorov écrit que « le champ [d'étude de l'orientalisme] eût été trop 

vaste s'il avait fallu l'embrasser dans son entier. Said en a donc choisi un seul segment377 ». Ce 

                                                 
375 Ibid. 
376 Ibid., p. 99. 
377 Todorov, Tz. : « Préface à l'édition française » in Said, E. W. : L'Orientalisme : l'Orient créé par l'Occident, trad. 

Catherine Malamoud, Ed. Seuil, coll. La couleur des idées, 2005 [1978], p. 7. 



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

548 

 

segment, c'est l'une des versions de « l'Oriental », « l'homme du Proche- et du Moyen-Orient, 

musulman et arabe ». Ce qui nous importe ici davantage, c'est que « de tous les discours [Said] 

n'a retenu que les plus révélateurs, ceux tenus en France, en Angleterre et aux Etats-Unis378 » 

pour saisir la façon dont l'Occident s'est inventé son Orient, principe de l'orientalisme.  

Said se concentre donc sur les grandes puissances occidentales. Todorov affirme néanmoins qu'il 

« est facile de voir au prix de quels ajustements [l'analyse] pourrait s'appliquer à d'autres temps, 

à d'autres espaces379 ». L'essayiste et historien d'origine bulgare aura peut-être fait le même 

constat que nous-mêmes : dans la bibliographie de L'Orientalisme, il n'y a pas une seule 

référence à l'Europe centrale et orientale (en dehors de Joseph Conrad, mais qui est cité dans un 

rapport exclusif à l'empire britannique). Pourtant, sur le plan scientifique de l'orientalisme, 

certains fondateurs, chercheurs-aventuriers du XIXe et du XXe siècle étaient centre-européens. 

Le fait est que Said pense avant tout l'orientalisme en termes de rapports de force, de pouvoir et 

de domination entre l'Orient et l'Occident, bien qu'il précise qu'arts et sciences participent à cette 

domination380. Par conséquent, le monde d'hier n'entre pas dans sa ligne de mire, même pas le 

temps d'une mention du fondateur qu'est par exemple Sándor Kőrösi Csoma, premier Occidental 

à pénétrer le Tibet, ouvrant la voie à des recherches et explorations qui, elles, retiennent 

l'attention de Said. 

Notre point, c'est de mettre en lumière non plus l'arrière-plan culturel, mais le contexte 

géopolitique qui agit en tant que tel sur la marge de manœuvre d'une culture dans le monde, qu'il 

soit question de science ou de littérature. Préfaçant l'œuvre de Said, Todorov suggère ce facteur, 

sans pour autant l'admettre ouvertement. En toute objectivité, il préfère souligner que c'est la 

« spécificité du discours de Said qui en assure, paradoxalement, la généralité381 ». Entre les 

lignes, nous lisons cependant le constat qu'à défaut d'influence géopolitique notable, un 

scientifique slovaque ou hongrois demeure sans réponse. Son arrière-plan centre-européen ne 

                                                 
378 Ibid. 
379 Ibid., p. 8. 
380 Said considère que l'orientalisme est l'élaboration de « toute une série d'"intérêts" que non seulement il crée, mais 

encore entretient par des moyens tels que les découvertes érudites, la reconstruction philologique, l'analyse 

psychologique, la description de paysages et la description sociologique ». C'est ainsi qu'arts et sciences participent 

à une « volonté ou intention de comprendre, parfois de maîtriser, de manipuler, d'incorporer même, ce qui est un 

mode manifestement différent ». Said, E. W. : L'Orientalisme : l'Orient créé par l'Occident, op. cit., p. 25.   
381 Todorov, Tz. : « Préface à l'édition française » in Said, E. W. : L'Orientalisme : l'Orient créé par l'Occident, op. 

cit., p. 8. 
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semble pas suffire aux yeux de Said qui configure un contexte géopolitique où arts et sciences en 

viennent à contribuer, à être mis au service d'un projet de domination.   

Les expériences de l'altérité indiquent, chez nos quatre hommes de lettres, une conception 

fortement européocentrique du monde. Sont-ce, à leur façon, des positions contemporaines ? 

Non point, car leur « volonté de se réclamer de l'arbre généalogique de l'Europe382 » perd de vue 

le contexte européen et mondial de la Guerre froide. L'européocentrisme, comme le souligne 

Immanuel Wallerstein, est, en tant qu'universalisme européen, une « rhétorique du pouvoir383 ». 

Sans pouvoir, l'universalisme se réduit à un nombrilisme européocentrique sans réponse. Qu'est-

ce à dire ? Suivant Wallerstein, la rhétorique européocentrique du pouvoir est celle « des 

dirigeants monde paneuropéen – en particulier, mais pas exclusivement, les Etats-Unis et la 

Grande Bretagne », ainsi que les média et intellectuels « mainstream384 » qui reprennent le 

discours des dirigeants mentionnés. A l'instar de Said dont L'Orientalisme constitue une 

référence majeure de son opuscule, Wallerstein reprend en fait le choix sélectif des grandes 

puissances du monde occidental, voire limite davantage son choix aux pays anglo-saxons. 

Certes, il précise que ce choix n'est pas exclusif, mais l'articulation de l'universalisme à 

l'européocentrisme passe par une réduction du propos à la partie atlantique de l'Occident. Il en 

découle qu'un européocentrisme en marge de cet axe géopolitique, certes majeur, n'entre pas 

parmi les références d'un intellectuel engagé qui cherche à dénoncer ce qu'il appelle, sans 

référence aucune à un Kant ou un Adorno, l'universalisme européen.  

Le titre choisi par Wallerstein est probablement trop important pour un opuscule tardif dans 

lequel l'auteur se contente plus ou moins d'enchaîner à la hâte des commentaires de textes 

choisis. Néanmoins, dans la mesure où la hâte même de Wallerstein est symptomatique d'une 

conception géopolitique du monde, il apparaît pertinent pour nous de constater que, pour Said et 

Wallerstein, l'universalisme européen se définit en fonction des grandes puissances occidentales, 

et surtout en fonction du monde extra-européen qui est la cible de cette « rhétorique du 

pouvoir ». Ce qui est évincé de cette intrigue, par ailleurs certes pertinente, ce sont les 

manifestations séculaires, voire millénaires de l'européocentrisme que la rhétorique 

                                                 
382 Kiš, D. : « Variations sur des thèmes d'Europe centrale » in Homo poeticus, op. cit., p. 88. 
383 Wallerstein, I. European Universalism : the Rhetoric of Power [L'universalisme européen : la rhétorique du 

pouvoir], Ed. The New Press, 2006, pp. xi-xiii. Nous traduisons tous les extraits de cet ouvrage. 
384 Ibid., p. xi. 
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universalisante en question ne prend pas en compte, bref : la dimension culturelle et historique de 

l'héritage de l'Europe dont se revendiquent, à l'instar d'un Gadamer, les hommes de lettres de la 

pensée en exil. En clair, si une pensée européocentrique n'entre pas directement dans la 

configuration d'un contexte géopolitique de domination mondiale, elle demeure en une 

périphérie, celle de l'érudition, que Wallerstein n'exclut pas mais ne mentionne pas non plus, et 

dont Todorov estime qu'elle pourrait se prêter, à la suite de L'Orientalisme, à un beau sujet de 

recherche. 

L'européocentrisme de la pensée en exil serait-il en conséquence voué à l'isolement de ce que 

Schütz nomme le « sans réponse », cette position « insulaire » qui « ne peut être ni confirmée ni 

infirmée par les réactions385 » du monde ? Bien que Kiš passe quasi entièrement sous silence le 

fait que la Russie est une puissance incontournable sur la carte (le style élogieux, palpable dans 

la désignation de la « longue et solide tradition littéraire russe », sous-entend malgré tout une 

reconnaissance de la puissance), privilégier l'importance géopolitique du pays d'origine serait à 

son tour réducteur. Ce serait alors la géopolitique qui, en arrière-plan, déciderait de la 

reconnaissance et de la méconnaissance des cultures littéraires ou autres. 

          

III. L'oubli de l'hier : contexte ou arrière-plan ? 

Nous tenons le problème de la géopolitique entre arrière-plan et contexte. Il nous achemine vers 

le conflit qui se déploie entre mémoire et oubli dans la pensée en exil. L'hier dans le monde se 

trouve dans un contexte géopolitique où l'Europe de l'Est n'entre avant tout en considération 

qu'en tant que satellite de l'URSS, puissance transcontinentale assurant la continuité de la Russie 

impériale et impérialiste. Cela revêt une importance stratégique non-négligeable, certes, d'où le 

succès de l'Histoire des démocraties populaires de Fejtö. D'où, également, le succès de La 

Pensée captive que son auteur déplore. Que déplore Milosz exactement ? N'est-ce pas le fait 

qu'on ait vu, dans son pamphlet, l'expression de vues trop contemporaines au goût de l'auteur qui 

se veut gardien de l'hier ? Milosz exprime en effet un certain mépris à l'égard de « ceux qui 

écrivent aujourd'hui sur les problèmes de l'Europe centrale et orientale », et qui sont 

« ordinairement des adversaires politiques qui ont réussi à passer à l'étranger, ou alors 

                                                 
385 Schütz, A. : L'Etranger, op. cit., p. 23. 
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d'anciens communistes qui proclament publiquement leur déception. Je voudrais qu'on ne me 

compte ni parmi les uns, ni parmi les autres386 », exige-t-il. La méfiance est nette à l'égard des 

contemporains de la Nouvelle Foi, opposés ou déçus par cette dernière.  

Selon ses propres dires, Milosz fait partie de ceux qui ont perdu quelque chose avec l'occupation 

soviétique, tel un « savant dont le laboratoire se trouve dans l'une des villes de l'Europe 

orientale. Il tient à ce laboratoire. Lui serait-il facile d'y renoncer, ou ne serait-il pas plutôt prêt 

à payer cher pour ne pas perdre ce qui a pour sa vie une si grande importance ?387 ». Et le poète 

précise : « Pour moi, ce laboratoire, c'était ma langue maternelle. Comme poète, c'est dans mon 

pays seulement que j'avais mon public, c'est là-bas seulement que je pouvais publier mes 

œuvres388 ». Ce qu'il entend par « son » pays, la Pologne ou la Lituanie, n'est pas clair. Par 

ailleurs, si le dissident qu'il est en 1953 ne sait pas encore comment il pourra persévérer dans sa 

langue maternelle en émigration, il est à noter que Milosz répète cette attache poétique à la 

langue maternelle, et qui ne supporte pas l'émigration, jusqu'en 2001389.  

Cela scelle l'idée que l'expérience de la perte cherche à tout prix à s'opposer aux évolutions 

contextuelles, puisque non seulement Milosz ne veut pas être considéré comme un intellectuel 

politiquement engagé, mais, qui plus est, se positionne dès La Pensée captive comme un 

responsable de la « lutte contre l'oubli » : « Je conteste à l'homme contemporain, qui oublie 

combien il est misérable en comparaison de ce que l'homme peut être, le droit de juger selon sa 

propre mesure le passé et l'avenir390 ». L'oubli est ainsi propre au monde contemporain, et tout 

laisse entendre que la mémoire appartient à celui dont la mesure propre est de juger le présent et 

l'avenir à partir du passé. La mémoire de l'hier appartient ainsi à un arrière-plan que l'auteur de 

La Pensée captive a le privilège de connaître, contrairement aux « contemporains » qui ne 

s'orientent que suivant les éphémères contextes de l'actualité et qui ont oublié le passé.  

Chez Fejtö, la distinction entre arrière-plan et contexte est plus nuancée, mais toutefois présente, 

et cela affecte bel et bien sa conception de la mémoire et de l'oubli. L'historien a suivi de près 

l'histoire des démocraties populaires, autrement dit ne se détourne nullement de l'évolution 

                                                 
386 Milosz, Cz. : La Pensée captive : essai sur les logocraties populaires, op. cit., p. 15. 
387 Ibid., p. 16. 
388 Ibid. 
389 Cf. Milosz, Cz. : Családias Európa [Famille européenne], op. cit., p. 5. 
390 Milosz, Cz. : La Pensée captive : essai sur les logocraties populaires, op. cit., p. 20. 
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contextuelle de ce qui est devenu l'Europe de l'Est. Qui plus est, à lire les trois tomes de l'Histoire 

des démocraties populaires, on se rend bien compte de l'hétérogénéité du bloc de l'Est, de la 

remarquable divergence des pays satellites soi-disant fondus dans le bloc. « L'habitude persiste 

de considérer comme un ensemble cohérent tout l'espace centre- et est-européen […]. Cette 

perception doit pourtant céder la place à celle tenant davantage compte de la différentiation 

croissante des nations et Etats de la région391 ». Ce qu'annonce Fejtö afin de dégager les 

perspectives du postcommunisme est en fait le fil conducteur dès le premier tome. L'analyse de 

cette hétérogénéité, la difficulté de comparer les cas de figure de la mise en pratique du 

communisme offrent en fait un rempart contre l'oubli à partir de la complexité du contexte pour 

dévoiler différents arrière-plans historiques et culturels plutôt que de penser à partir de l'arrière-

plan oublié. Fejtö s'y prend donc avec la « lutte contre l'oubli » en s'appuyant sur le contexte 

géopolitique du bloc de l'Est.               

Toutefois, malgré ce fil directeur dans le contexte, l'hier prend parfois chez l'historien le dessus 

en tant qu'arrière-plan oublié. « De Stettin sur la Baltique à Trieste sur l'Adriatique, un rideau de 

fer s'est abattu sur le continent392 », énonce Churchill, et il s'agit là d'une réalité géopolitique. 

Cependant, à l'Est, ce n'est pas seulement au sens concret du contexte, mais aussi en un sens 

culturel et psychologique que ce rideau est vécu. Fejtö note qu'en 1949, « le terme "Europe 

centrale" disparut même des manuels occidentaux. On ne parlait plus que d'"Europe de 

l'Est"393 ». Cette idée est d'ordre psychologique, elle concerne la mémoire et l'oubli. Fejtö semble 

sous-entendre qu'au terme de la Seconde Guerre mondiale et avec la création de l'Europe de l'Est, 

cette dernière, comprenant l'Europe centrale d'antan n'a pas été détruite ; ce qui lui est arrivé est, 

en un sens figuré, pire encore : effacée des manuels d'histoire, donc de la mémoire du monde 

occidental, l'Est du continent a sombré dans l'oubli. Nous pouvons constater à ce sujet que les 

barrières de l'oubli, les lignes de démarcation entre mémoire et oubli s'avèrent bien plus 

puissantes que toute frontière électrifiée.  

Lignes de démarcation plus ou moins rigides entre arrière-plan et contexte, barrières de l'oubli 

                                                 
391 Fejtö, F. et Kulesza-Mietkowski, E. : La Fin des démocraties populaires : les chemins du postcommunisme, Ed. 

Seuil, coll. Points-Histoire, 1997 [1992], p. 519. 
392 Extrait du discours de Fulton, prononcé par Winston Churchill le 5 mars 1946 au Westminster College de Fulton 

(Missouri, Etats-Unis). Lien : http ://fr.wikipedia.org/wiki/Discours_de_Fulton (consulté le 23/05/2016). 
393 Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : guerres, révolutions, Europes, op. cit., p. 207. 
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mais aussi de la mémoire dans sa lutte contre l'oubli : voici les éléments qui vont maintenant 

nous permettre de faire le point sur le débat renaissant sur l'Europe centrale dans les années 

1980, et la contribution de la pensée en exil à la repolitisation de la région. 

 

2. Repolitisation de l'Europe centrale : l'hier en débat ?  

L'ambiguïté entre arrière-plan et contexte marque le débat sur l'Europe centrale dans les années 

1980. S'agit-il, pour des hommes de lettres comme Fejtö ou Milosz, de se revendiquer d'une 

culture oubliée, d'un arrière-plan qu'il suffirait de faire connaître à nouveau pour repolitiser 

l'Europe centrale ? Comme nous l'avons vu, l'extraterritorialité est une posture qui se travaille en 

accord avec le monde et ses territoires. Il est loin d'être sûr qu'une lutte contre l'oubli d'un arrière-

plan pourtant donné, du moins selon ses représentants, suffise à replacer l'hier dans le segment de 

l'extraterritorialité, autrement dit dans un rapport intime entre la pensée et son époque. C'est le 

point sur les différentes conceptions de la mémoire et de l'oubli, telles que les explicite Ricœur, 

qui met en lumière le fait que l'arrière-plan relève plutôt des non-lieux exiliques, malgré le débat 

qui promettait d'être extraterritorial. Un commentaire de l'œuvre de Nabokov viendra appuyer 

davantage cette idée, puisque l'écrivain russe en émigration ne se contente aucunement de 

l'arrière-plan de sa culture, tel que le comprend Kiš, mais accomplit un considérable travail de 

reconfiguration pour rendre son art contemporain du monde dans lequel il émigre. 

 

I. Contexte et contributeurs 

Le thème de l'Europe centrale vit une renaissance intellectuelle dans les années 1980, autrement 

dit au crépuscule du monde bipolaire de la Guerre froide. C'est un objet de pensée politique qui 

se situe dans le contexte d'une dissidence est-européenne produisant des travaux décisifs au 

regard des changements politiques, économiques et sociaux dont témoigne la décennie. Il y a un 

foisonnement intellectuel dissident, et le débat sur l'Europe centrale semble participer à cette 

dynamique politique. Le débat est-il pour autant proprement dissident ? D'un côté, c'est bien dans 

les pays ayant jadis appartenu à l'Europe centrale que se localise principalement le foisonnement, 
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le débat sur l'identité de la région contribue ainsi aux déterminations des nouveaux acteurs 

intellectuels. De l'autre, cependant, nous avons vu comment l'hier, voué à entrer en dissidence à 

l'époque de la satellisation de l'Est, perdait rapidement son affinité avec le contexte contemporain 

en raison des mobiles mêmes de sa nostalgie (p. 379.). Le regret de l'histoire exilée l'écarte de 

l'engagement politique à proprement parler, sa dissidence se fait émigration dans le monde, puis 

exil, c'est-à-dire expérience tâtonnante de sa propre postérité en marge du monde contemporain. 

Les contributeurs au débat viennent d'horizons différents. Nous trouvons d'abord ceux que 

nomme Kiš : les écrivains qui sont marginalisés et publient en samizdat (comme György 

Konrád) et ceux qui, comme Fejtö et Milosz, vivent en émigration parce qu'ils ont cette 

« conscience d'appartenir à la culture d'Europe centrale394 ». On estime ensuite, en Occident, la 

contribution d'un Kundera, en particulier l'essai Un Occident kidnappé ou la tragédie de l'Europe 

centrale, publié en France en 1983 et l'année suivante en anglais dans le New York Review of 

Books, et qui aura introduit dans le monde anglo-saxon la notion même d'Europe centrale. Car 

l'intérêt pour le thème centre-européen est aussi occidental. Comme le souligne Kiš en 1986, 

« l'intérêt suscité ces dernières années par l'"Europe centrale" n'est pas tant la conséquence 

d'une prise de conscience que toute une culture était restée dans l'ombre, que celle de la 

découverte par l'Occident qu'à la suite d'un partage manichéen Est-Ouest, toute une partie de 

l'Europe avait disparu comme dans le brouillard395 » – et Kiš cite précisément, à ce propos, un 

passage d'Un Occident kidnappé pour montrer ce que l'Occident avait enfin plus ou moins 

« compris non sans étonnement396 », à savoir l'existence d'une région dissimulée – ou engloutie – 

par Yalta.      

Entre prise de connaissance, en Occident, d'une réalité culturelle méconnue, prise de conscience 

dans les pays concernés et travail de passeur-traducteur chez les émigrés est-européens, est-ce 

ainsi une esquisse de perspectives nouvelles que trace le débat sur l'Europe centrale ? Ce thème 

réussit-il à poser la question de la tradition et donc de l'héritage au présent ? Il suscite de l'intérêt 

face à ce qui est, à savoir la division de l'Europe en tant que viol de l'intégrité culturelle du Vieux 

Continent ; toutefois, il est à craindre que ce qui s'oppose au contexte bipolaire tende plutôt vers 

ce qui fut que vers ce qui peut être – confusion de deux perspectives que nous avons vue à 

                                                 
394 Kiš, D. : « Variations sur des thèmes d'Europe centrale » in Homo poeticus, op. cit., p. 98. 
395 Ibid., p. 87. 
396 Ibid. 



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

555 

 

l'œuvre chez Milosz. Nous ne pouvons ici analyser tous les aspects du débat, seulement en 

considérer les axes majeurs tracés par des contributeurs fort différents afin de saisir le rôle qu'y 

joue la pensée en exil. Les thèmes exiliques de l'hier travaillent leurs contributions à la 

renaissance de l'hier, d'où l'idée qu'à l'instar de la dissidence, la pensée en exil est limitée dans sa 

capacité à ouvrir de nouvelles perspectives puisqu'elle confond ces dernières avec le passé de la 

tradition.       

 

II. La pensée en exil dans le débat : Milosz 

Milosz et Fejtö sont les deux contributeurs majeurs de la pensée en exil au débat sur l'Europe 

centrale, puisqu'ils publient des textes à l'intention de ce débat. Cioran n'en fait pas autant, bien 

qu'il s'exprime sur le sujet sur son balcon parisien, en réponse, notamment, aux questions de 

Fejtö. Quant à Márai, bien qu'il se considère comme représentant d'une culture exilée de 

l'histoire, il ne contribue pas au débat sur l'Europe centrale. Son Journal 1984-1989 témoigne 

plutôt d'un homme au crépuscule de sa vie, errant dans une vieillesse tragique caractérisée par 

une marginalisation quasi totale de celui qui, auparavant, aurait pu éventuellement contribuer au 

débat en tant que chroniqueur. Ici, son âge avancé vient aggraver l'isolement d'un homme de 

lettres d'ores et déjà enclin à se maintenir à distance de ses contemporains, émigrés ou non. C'est 

en connaissance de cause que nous allons examiner, dans ce qui suit, les contributions de Fejtö et 

de Milosz au premier plan. 

« L'Europe centrale existe-t-elle ?397 », pose la question le politologue Timothy Garton Ash dans 

le titre de son essai paru en 1986. « Je pars du fait que ce que l'on appelle l'Europe centrale 

existe398 » – ainsi clarifie Milosz sa position dès l'abord de son essai Notre Europe (1989). 

« Celui qui parle d'un cheval a probablement souvent vu un tel animal, tandis que celui qui parle 

de l'unicorne n'a jamais vu de ses propres yeux, un tel animal. On parle beaucoup, depuis 

quelques années de l'Europe centrale, sans que quiconque sache si cette notion se réfère à 

                                                 
397 Garton Ash, Th. : « Létezik-e Közép-Európa ? » [« L'Europe centrale existe-t-elle ? »] in Módos, P. et Tischler, J. 

(dir.) : Közép-európai olvasókönyv [Manuel d'Europe centrale], Ed. Osiris-Közép-európai kulturális intézet, 2005, p. 

167. Nous traduisons tous les extraits de cet ouvrage. 
398 Milosz, Cz. : « A mi Európánk » [« Notre Europe »] in Módos, P. et Tischler, J. (dir.) : Közép-európai 

olvasókönyv [Manuel d'Europe centrale], op. cit., p. 75. 
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quelque chose comme un cheval, ou plutôt quelque chose comme une licorne399 » – clarifie 

davantage le problème l'écrivain italien Claudio Magris en 1989. Elle « ressemble de plus en plus 

aujourd'hui au dragon d'Alca d'Anatole France […] : parmi ceux qui affirmaient l'avoir vu, nul 

ne pouvait dire à quoi il ressemblait400 ». « Il n'est pas question de ressusciter l'Autriche-

Hongrie401 », nous rassure Fejtö, en ajoutant, rappelons-le, que c'est une « prise de conscience 

centre-européenne [qui] s'impose ». Pour débattre, il est fortement indiqué de savoir si l'objet en 

question existe ou n'existe pas, s'il existe au présent ou n'a qu'une existence passée, et si c'était un 

cheval ou si c'est toujours une licorne, ou encore un dragon qu'il ne faudrait pas ressusciter, car le 

débat peut prendre des directions assez divergentes suivant les cas de figure. 

A dire vrai, si l'objet du débat demeure obscur, le jeu des questions et des affirmations, des 

comparaisons et des précisions ci-dessus fait que le débat semble tout droit sorti d'une auberge 

praguoise elle-même sortie d'un texte de Hrabal. C'est-à-dire d'Europe centrale. Mais cette 

dernière, avons-nous pris soin de préciser dès notre introduction générale, nomme une réalité 

passée, l'hier, tandis que les temps présents, depuis l'exil de l'hier, ne connaissent plus que 

l'Europe de l'Est. Nous avons ainsi délibérément pris position contre Milosz et Fejtö dès l'abord. 

Pourquoi cela ? Pour saisir ici la façon dont la pensée en exil s'immisce dans le débat entre 

mémoire et oubli, exil de l'histoire et histoire exilée.  

Le fait est que le débat où l'existence même de l'objet est en question utilise la géographie 

comme support provisoire et comme métaphore d'une culture oubliée. Garton Ash, observateur 

étranger, rend compte des positions opposées qui jouent avec la géographie, voire en nient 

l'importance. Selon Kundera, rapporte Garton Ash, il faudrait « exclure la Russie d'Europe » 

pour que l'Est et l'Ouest du Vieux Continent puissent renouer avec leur identité commune, 

débarrassés de l'« Anti-Occident402 » russe. Selon Joseph Brodsky, le mal qui ronge la Russie, à 

savoir le système politique communiste, est au moins autant « le produit du rationalisme 

occidental que du radicalisme sentimental de l'Orient403 ». Rapidement, en voulant définir 

                                                 
399 Magris, C. : « Közép-Európa – egy fogalom igézete » [« Europe centrale – la fascination d'un concept »] in 

Módos, P. et Tischler, J. (dir.) : Közép-európai olvasókönyv [Manuel d'Europe centrale], op. cit., p. 92.  
400 Kiš, D. : « Variations sur des thèmes d'Europe centrale » in Homo poeticus, op. cit., p. 77. 
401 Fejtö, F. : Requiem pour un empire défunt : histoire de la destruction de l'Autriche-Hongrie, op. cit., p. 442. 
402 Garton Ash, Th. : « Létezik-e Közép-Európa ? » [« L'Europe centrale existe-t-elle ? »] in Módos, P. et Tischler, J. 

(dir.) : Közép-európai olvasókönyv [Manuel d'Europe centrale], op. cit., p. 171.  
403 Ibid. 
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l'Europe centrale, on se retrouve donc à déplacer la Russie sur la carte du monde, ce qui n'est pas 

très aisé à accomplir s'il ne s'agit pas d'un jeu avec la géographie en termes culturels, un jeu où la 

géographie n'est qu'un support pour exprimer que l'Europe centrale est plus une idée qu'une 

région nettement définissable, ce qui est le point de Kundera : « L'Europe centrale n'est pas un 

Etat, mais une culture ou un destin. Ses frontières sont imaginaires et doivent être tracées et 

retracées à partir de chaque situation historique nouvelle404 ».   

C'est bien là un jeu avec la géographie. Il s'agit d'y évaluer l'équilibre entre le sérieux 

géopolitique et la part métaphorique qui sied aux abstractions du type : l'Europe centrale 

« comme phénomène culturel405 » ou comme « destin ». Explicitons ce point, car il est corrélatif 

à la question de la mémoire, au couple arrière-plan-contexte, ainsi qu'au problème de la 

géographie comme métaphore de l'exil. Milosz, de son côté, répond à Brodsky : il affirme que 

l'Europe centrale existe, « contrairement à [son] ami […], qui réserve de préférence le nom 

d'Asie occidentale à ce phénomène406 ». « L'ami » Brodsky intervient effectivement dans ce 

débat sur la désignation et, tout en soulignant l'origine occidentale du communisme, affirme ne 

voir en Europe centrale et orientale qu'une extension européenne de la Russie407. Ce point est 

éminemment géopolitique, car cette extension fut plus d'une fois la marque effective de 

l'impérialisme transcontinental russe, à l'époque de l'hier comme dans le monde bipolaire. 

Pourtant, Milosz, qui est en quelque sorte né dans cette « Asie occidentale », précisément dans 

l'extension européenne de l'empire russe, réagit en affirmant que « l'Europe centrale n'est pas 

une notion géographique408 ». Il ajoute, déjà sur le plan littéraire, que « la caractéristique la plus 

évidente des littératures centre-européennes est l'omniprésence de l'histoire409 ».  

Le problème, c'est que Milosz semble tenir à une définition culturelle de l'Europe centrale pour 

congédier la dimension géopolitique, autrement dit contextuelle de la région. L'architecture, celle 

                                                 
404 Kundera, M. : « Un Occident kidnappé ou la tragédie d'Europe centrale », Le Débat, 1983/5 n° 27, p. 3-23. DOI : 

10.3917/deba.027.0003., p. 8. Lien : https://europecosmopolitique.files.wordpress.com/2015/02/deba_027_0003-1-

kundera1.pdf (consulté le 26/05/2016). 
405 Kiš, D. : « Variations sur des thèmes d'Europe centrale » in Homo poeticus, op. cit., p. 88. 
406 Milosz, Cz. : « A mi Európánk » [« Notre Europe »] in Módos, P. et Tischler, J. (dir.) : Közép-európai 

olvasókönyv [Manuel d'Europe centrale], op. cit., p. 75. 
407 Cf. Judt, T. et al (dir.) : Debating the Nature of Dissent in Eastern Europe [La Nature de la dissidence est-

européenne en débat], Ed. Wilson Center, East European Program, Occasional Paper, n° 9., 1987, p. 75. 
408 Milosz, Cz. : « A mi Európánk » [« Notre Europe »] in Módos, P. et Tischler, J. (dir.) : Közép-európai 

olvasókönyv [Manuel d'Europe centrale], op. cit., p. 75. 
409 Ibid., pp. 75-76. 
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de sa « Wilno à l'atmosphère baroque, ou de l'autrement baroque ville de Prague, mais aussi de 

Dubrovnik qui évoque le Moyen Age et la Renaissance », est la marque de « l'existence 

entêtée410 » de cette Europe centrale. D'un côté, Milosz inscrit cette dernière dans la concrétude 

des lieux, de l'autre il s'écarte de tout contexte géopolitique, ce qu'illustre encore un autre 

passage : « Je vois venir le reproche selon lequel quiconque parle de l'Europe centrale ressuscite 

immanquablement le spectre de la Mitteleuropa, qui doit nécessairement être sou domination 

allemande ou russe411 ». Milosz s'en réfère au concept allemand défini au milieu du XIXe siècle 

suivant une idéologie pangermanique, où la région entre l'Allemagne et la Russie signifiait la 

possibilité d'une expansion allemande avant de désigner l'empire des Habsbourg, distinct de 

l'Allemagne entre-temps unifiée. Milosz écrit que si cette Mitteleuropa est l'objet de conflits 

entre grandes puissances, elle l'est aussi des petits peuples qui y habitent, mais croit à la capacité 

des « grands esprits centre-européens à dépasser les chauvinismes locaux pour œuvrer à une 

unification de l'Europe centrale412 ». D'un côté, un complexe problème géopolitique est identifié, 

de l'autre l'idée centre-européenne est remise entre les mains du brave soldat Chvéïk, dont Milosz 

décrit l'ironique idiotie tout de suite après avoir vaguement nommé les « grands esprits ». Le 

personnage fictif apparaît plus concret que ces derniers.  

Milosz parle de son Europe. Dans cette intimité, il prend appui sur des réalités géopolitiques 

pour les abandonner ensuite au profit d'une identité culturelle. Nous avons déjà vu, dans son 

échange avec Venclova sur Wilno, que la littérature ne suffit guère à établir une géopolitique des 

confins (cf. p. 420.). Ici, le problème est similaire et se comprend avec plus de précision en 

termes d'arrière-plan et de contexte, d'exil et d'émigration, de mémoire et d'oubli. Si l'on peut 

faire abstraction de la géopolitique pour souligner une identité culturelle, alors c'est là un arrière-

plan qui cherche à prévaloir sur les contextes passés (Mitteleuropa allemande), présent (bloc de 

l'Est) et peut-être à venir (unification de la région). Parler de son Europe n'est pas vraiment une 

garantie, de la part de Milosz, de vouloir parler de la même chose que les autres contributeurs 

auxquels il se réfère. A vrai dire, il cherche à s'inscrire dans la lignée d'auteurs centre-européens 

chez qui « l'omniprésence de l'histoire » est une caractéristique, mais cela n'ancre pas pour autant 

son propos dans le souci historien des contextes historiques. Géographie et géopolitique 

                                                 
410 Ibid., p. 75. 
411 Ibid., p. 76. 
412 Ibid., p. 77. 
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fournissent un lexique d'où l'idée centre-européenne, une culture en arrière-plan de n'importe 

quel contexte, peut se dégager.  

Si la géopolitique n'est qu'un support provisoire qui aide à véhiculer l'idée centre-européenne, 

alors la dimension géographique des lieux et de l'architecture n'est elle-même qu'une métaphore 

de l'idée. Or cela n'est-il pas tout à fait analogue à la manière dont le registre géographique de 

l'émigration sert de support et de métaphore pour exprimer ce qui est autre chose, à savoir l'exil, 

la condition exilique ? Milosz ne parle-t-il pas de géopolitique comme on parle d'exil en termes 

géographiques, plutôt que de mettre un nom adéquat sur ce dont il est question ? Le déséquilibre 

entre le sérieux géopolitique et les abstractions en fournit la preuve : Milosz prend quelque peu à 

la légère les contextes géopolitiques, dans une douteuse connivence d'ailleurs avec son « ami » 

Brodsky413, il prend en revanche l'arrière-plan culturel, dont les vestiges architecturaux, 

particulièrement au sérieux. Les pierres héritées du passé parlent-elles pour elles-mêmes et à la 

place de la population qui vit aujourd'hui dans leur environnement ? Rien n'est moins sûr, que le 

contexte soit d'ailleurs celui du bloc de l'Est avec Prague ou Dubrovnik, celui de la Lituanie 

soviétique avec Wilno, ou encore, à rapprocher de Dubrovnik, une ville comme Trieste, avec son 

héritage habsbourgeois et sa nonchalance italienne. En clair, la géopolitique et la géographie sont 

pour l'identité centre-européenne ce que le registre géographique de l'émigration est trop souvent 

pour l'exil : un substitut peu convaincant. On parlera du charme baroque de Prague plutôt que 

d'examiner si ses habitants sont encore centre-européens, du moins s'ils sont aptes à prendre 

conscience d'une telle appartenance et si cela permet ou non d'ouvrir un nouvel avenir.  

Entre contexte et arrière-plan, géopolitique et culture, l'Europe centrale de Milosz se perd ainsi 

en un non-lieu. Le thème exilique de l'hier qui est à l'œuvre, c'est le tu : dans son Europe, Milosz 

ne prend aucunement compte des quarante ans de l'Europe de l'Est. Il se rapproche ainsi de Kiš, 

selon qui la « culture d'Europe centrale apparaît plutôt de nos jours comme "une nostalgie de 

l'Europe"414 ». Mais est-ce là une perspective, en 1989, pour « notre » Europe ? Milosz ne se 

rapproche-t-il pas dangereusement de Kundera, pour qui un Européen, c'est « celui qui a la 

nostalgie de l'Europe415 » ? Dans cette conception, des décennies entières sont passées sous 

                                                 
413 Dont la notion « d'Asie occidentale » pourrait pourtant alimenter une réflexion sur les différences entre pays 

ayant déjà connu, par le passé, l'envahisseur russe, et ceux pour qui ce fut pratiquement une première en 1945. 
414 Kiš, D. : « Variations sur des thèmes d'Europe centrale » in Homo poeticus, op. cit., p. 80. 
415 Cité par Cassin, B. : La Nostalgie : quand donc est-on chez soi ?, op. cit., p. 23. 
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silence, sous le prétexte de la nostalgie, comme si l'appartenance à l'Europe pouvait se permettre 

de longues hibernations et se tourner vers l'hier à l'insu du contexte contemporain. Le nous en 

vient à exclure beau nombre d'Européens, ceux étant venus d'ailleurs depuis l'hier, mais aussi 

ceux qui ont vécu, entre autres, dans le bloc de l'Est. Notre Europe en devient un non-lieu qui 

affecte de prendre en considération les lieux concrets du continent, mais qui, en réalité, n'existe 

que dans la mémoire de personnages distingués par leur lutte personnelle contre l'oubli.   

 

III. La pensée en exil dans le débat : Fejtö 

Mémoire de l'arrière-plan, oubli du contexte face à l'oubli de l'hier : ainsi se formule le problème 

chez Milosz, et qui oppose de fait l'hier au projet de repolitisation de l'Europe centrale. Qu'en est-

il maintenant de Fejtö ? Nous avons vu que l'historien est beaucoup plus soucieux du contexte de 

la Guerre froide, qu'il entretient même la mémoire européenne à partir de l'analyse de 

l'hétérogénéité du bloc de l'Est. Mais que dit-il sur l'Europe centrale en rapport avec le débat ? A 

la fin du Requiem, Fejtö encourage une prise de conscience centre-européenne, ce en quoi il 

participe à la renaissance de la notion. Au début de son ouvrage, cependant, l'historien témoigne 

d'un souci historien des contextes et du sens de l'histoire : « Ce qui a été fait est fait. Une fois que 

l'histoire s'engage profondément dans un chemin, rien ne peut l'arrêter, et les regrets, d'un côté, 

les nostalgies, de l'autre, que suscitent les conséquences d'un événement crucial ne peuvent la 

faire revenir sur l'ancienne voie416 ». Celui qui ailleurs témoigne d'une vive inquiétude à l'égard 

des discontinuités de l'histoire met ici en lumière sa conscience qu'un retour à l'état des lieux 

d'avant les grandes ruptures est illusoire, et ne mène nulle part. 

Ensuite, Fejtö définit l'Europe centrale en ces termes : « L'Europe centrale n'est plus qu'un 

souvenir géographique, et même les géographes et les historiens tendent à remplacer son nom 

par celui d'Europe de l'Est417 ». Nous sommes loin, en apparence, de l'affirmation de Milosz 

suivant laquelle l'Europe centrale « existe ». Ici, Fejtö ne met pas d'emphase sur l'arbitraire de la 

désignation « Europe de l'Est », il semble même accepter, sans y souscrire, le nom contemporain. 

Europe centrale et Europe de l'Est entrent dans une chronologie qui comprend une rupture 

                                                 
416 Fejtö, F. : Requiem pour un empire défunt : histoire de la destruction de l'Autriche-Hongrie, op. cit., p. 19. 
417 Ibid. 



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

561 

 

historique sur laquelle il serait vain de revenir, de faire comme si elle n'avait pas eu lieu. Nous 

sommes pourtant en 1988, la repolitisation théorique de la région est sur le point de rencontrer 

une nouvelle rupture effective du contexte global. Fejtö ne témoigne pas, dans cet avant-propos, 

de la subjectivité des intellectuels que remarque Garton Ash. L'observateur étranger note en effet 

la chose suivante, au sujet de Konrád et de Havel : « Ils utilisent les expressions "Europe de 

l'Est" et "est-européen" lorsque le contexte est neutre ou négatif ; s'il est question d'Europe 

"centrale" ou "centrale et orientale", les propositions sont toujours positives, affirmatives, ou 

délibérément sentimentales418 ». Fejtö réussit, dans le vestibule de son ouvrage révisionniste 

pourtant très engagé, très centre-européen, à se distancier de la subjectivité des contributeurs 

régionaux. 

L'historien préfère souligner qu'il « ne mène à rien, encore que cela ne manque pas de piquant, 

de polémiquer avec des morts ou même de les accuser d'irresponsabilité et d'imprévoyance419 ». 

C'est en historien qu'il s'abstient de juger l'appellation « Europe de l'Est » : « L'historien doit se 

contenter de reconstituer, dans la mesure du possible, avec objectivité, les origines, le 

développement, l'issue d'une situation de fait et les conséquences à court et à plus long terme 

qu'elle impose d'assumer420 ». Bref : l'historien doit s'en tenir à la configuration des contextes 

pour comprendre comment s'y insèrent les événements. Chez Fejtö, l'Europe centrale, c'est l'hier, 

le passé irrémédiablement révolu. Cela signifie que ce n'est pas l'hier qu'il s'agit de repolitiser, 

mais réussir à dégager de nouvelles perspectives à partir d'une compréhension du passé qu'on ne 

saurait ressusciter. Et l'historien met alors l'accent sur le rôle du monde contemporain : « Nous 

autres Européens […] sommes, en dernier lieu, responsables de notre avenir, si nous ne pouvons 

rien contre notre passé421 ». Le propos est normatif, mais ne fait pas appel à un arrière-plan figé : 

Fejtö propose de remettre en branle la configuration du passé, montrer que « l'Autriche-Hongrie 

n'a pas éclaté ; on l'a fait éclater422 » non pas pour revenir à l'hier, mais revenir, armé des 

conclusions du passé, vers avenir en pleine construction. 

S'il y a une Europe centrale contemporaine, ce n'est certainement pas l'hier, distinction tout à fait 

                                                 
418 Garton Ash, Th. : « Létezik-e Közép-Európa ? » [« L'Europe centrale existe-t-elle ? »] in Módos, P. et Tischler, J. 

(dir.) : Közép-európai olvasókönyv [Manuel d'Europe centrale], op. cit., pp. 170-171.  
419  Fejtö, F. : Requiem pour un empire défunt : histoire de la destruction de l'Autriche-Hongrie, op. cit., p. 19. 
420 Ibid. 
421 Ibid. 
422 Ibid., p. 18. 
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claire chez Fejtö et qui ne s'opère pas dans la pensée de Milosz. Ce dernier est plus enclin que 

son homologue franco-hongrois à consentir à ce que Garton Ash nomme le « mythe du passé 

centre-européen immaculé423 », une façon de désigner l'arrière-plan figé. Le politologue 

britannique compare ce mythe à celui de la Russie tel que le fait vivre Soljenitsyne et dont il 

considère l'Europe centrale de Kundera comme un équivalent – une façon de renvoyer dos à dos 

des arrière-plans que l'on a tendance à placer métaphoriquement sur la carte du monde sans souci 

particulier du contexte géopolitique. L'hier n'a pas le primat, au détriment de l'avenir, sur ce 

« que l'homme peut être ». Si le souci du contexte ainsi que la prise en compte de la continuité 

chronologique sont au rendez-vous de la réflexion sur l'Europe centrale, alors peuvent s'élaborer 

des propositions responsables telles que : « L'Europe centrale est très, très loin de pouvoir être 

considérée comme "une partie de l'Occident qui s'est maintenant retrouvée à l'Est"424 ». Fejtö 

prend compte de cette distance.                

Il la marque également en affirmant que l'Europe centrale est un « souvenir géographique ». 

Nous sommes certes loin de cette région qui pour Milosz « existe », mais nous sommes loin, 

également, de la postface du Requiem, et de l'idée d'une prise de conscience centre-européenne, 

identitaire, qui est ouverture sur l'avenir à la suite du long travail d'historien. Souvenir et 

géographie : le traitement du second, acquiesce Fejtö, ne peut être refusé aux géographes et aux 

historiens – ni, pouvons-nous ajouter, aux nostalgiques de l'Europe centrale. Mais à qui 

appartient le souvenir, sinon à ceux qui considèrent le débat sur l'Europe centrale en termes de 

mémoire et d'oubli, regrettant que le souvenir soit vague dans la mémoire collective de l'Europe, 

alors qu'il est vif dans la leur ? Et dont Fejtö, passeur et gardien, fait bel et bien partie ? Certes, 

l'historien ancre son propos, au début de son Requiem, dans un souci du contexte, d'où la 

distinction propice et responsable entre l'hier et ce que l'identité centre-européenne peut encore 

être, ou devenir. Néanmoins, le choix du terme « souvenir » indique que les thèmes exiliques 

sont à l'œuvre dans sa pensée. Lesquels ? Le tu, encore, mais que vient contrebalancer ce que 

Fejtö dit ailleurs sur son souci d'objectivité particulier, en raison de son appartenance à l'Europe 

centrale et orientale, de son rapport subjectif et sentimental à la région et à ses peuples, 

dimension qui gagne le premier plan à la fin de l'ouvrage. Le bilinguisme, ensuite, puisque Fejtö 

                                                 
423  Garton Ash, Th. : « Létezik-e Közép-Európa ? » [« L'Europe centrale existe-t-elle ? »] in Módos, P. et Tischler, J. 

(dir.) : Közép-európai olvasókönyv [Manuel d'Europe centrale], op. cit., p. 172.  
424 Ibid. 
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ne s'attarde pas sur les appellations au début du Requiem pour ne pas rebuter son lecteur 

francophone encore insouciant des distinctions, mais qui devrait pouvoir y devenir sensible au 

terme d'un ouvrage qui, corrélativement à son dessein révisionniste, a l'avantage d'offrir un grand 

ensemble d'informations sur le monde d'hier. Ce n'est pas dans ses propos qui s'articulent 

directement au débat que Fejtö se perd en des non-lieux, ici il se garde de perdre son 

extraterritorialité. Le glissement de cette dernière vers les non-lieux se repère, comme nous 

l'avons vu, ailleurs, où la dichotomie contexte-arrière-plan est manifeste, comme çà et là face à 

Serra. L'idée est qu'on ne quitte pas l'extraterritorialité une seule fois, pour de bon, pour se perdre 

dans les non-lieux de l'exil. On peut très bien osciller entre ces segments, et la contribution de 

Fejtö au débat sur l'Europe centrale en fait foi : lorsqu'il s'agit de repolitiser, de dégager un 

avenir, il n'est pas question de se contenter de voyages sentimentaux dans le monde d'hier. Ceux-

ci pourront éventuellement s'enter sur le projet politique, tel le plan philosophique au plan de 

l'analyse historienne. Mais le débat ne saurait se contenter de métaphores géographiques et autres 

jeux avec la carte du monde, car ce ne sont pas des non-lieux, intimes de surcroît, qui 

garantissent, lors d'un débat, le fait de bien parler de la même chose, avec à l'esprit la 

responsabilité, vis-à-vis de l'avenir, d'un tel travail de repolitisation. 

Les réflexions de Milosz sur « l'autre Europe425 », la sienne ou la nôtre, l'imposant volume du 

Requiem de Fejtö ou encore les Variations de Kiš ont certainement l'avantage de véhiculer 

culture et histoire afin que le public occidental puisse en prendre connaissance. Quand bien 

même le projet révisionniste du Requiem poserait le problème de la tradition (interrogée au passé 

ou au présent), quand les Variations se réduiraient çà et là à des enchaînements de lamento, on ne 

peut dénier à ces œuvres le fait de fourmiller d'informations et de culture, de noms propres 

méconnus rendus à nouveau publics en Occident, aidant ainsi les contributeurs étrangers à 

s'orienter dans un monde peut-être pas si « irrémédiablement perdu426 » que cela, vu les 

bouleversements géopolitiques en cours.     

 

 

                                                 
425 Milosz, Cz. : The Nobel Lecture [Discours à l'Académie de Stockholm], op. cit., p. 7. 
426 Kiš, D. : « Variations sur des thèmes d'Europe centrale » in Homo poeticus, op. cit., p. 87. 



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

564 

 

3. Les non-lieux de la mémoire et de l'oubli    

« Souvenir géographique » ou quelque chose qui « n'est pas une notion géographique » ? Dans 

les deux cas, pourtant opposés, se devine une conception de la mémoire comme « lutte contre 

l'oubli », ce qui nous invite maintenant à faire le point sur oubli et mémoire pour mieux 

distinguer les non-lieux de la pensée en exil. La problématique de la mémoire et de l'oubli nous 

permet, à la suite du débat sur l'Europe centrale, d'élargir à nouveau le propos aux quatre 

hommes de lettres et de proposer, après une synthèse sur l'hier suivant cette problématique, un 

pertinent détour auquel invitait d'ores et déjà la problématique de la noblesse : le rapport, chez 

Nabokov, entre mémoire et émigration, dont l'intérêt est de montrer que mémoire et oubli ne 

constituent pas nécessairement des non-lieux exiliques. On peut s'y prendre autrement.  

 

I. Oubli par effacement de traces et oubli de réserve 

Chez Milosz, la mémoire est celle, intime, de l'arrière-plan de l'hier. Chez Fejtö, le travail 

d'historien sur le contexte est-européen nourrit la mémoire occidentale, sans pour autant évincer 

complètement la « lutte contre l'oubli » de l'arrière-plan. Moins sclérosée que chez Milosz, la 

mémoire demeure pour Fejtö une source d'inquiétude, de balancement entre contexte est-

européen et arrière-plan centre-européen. Comment notre terminologie se traduit-elle en termes 

de mémoire et d'oubli ? 

Nous retrouvons ici, avec Paul Ricœur, nos acquis méthodologiques de la partie I. C'est dans une 

ramification de la réflexion sur le témoignage que les types de mémoire en jeu deviennent 

explicites. Nous avons développé, suivant Temps et Récit, que les hommes de lettres de la pensée 

en exil étaient des « témoins malgré eux427 », et chez qui, suivant La Mémoire, l'histoire, l'oubli, 

la maîtrise des « artifices rhétoriques428 » exigeait des précautions. Deux problèmes se posèrent, 

et qui révèlent maintenant leur corrélation : d'une part, l'exil ne traduirait-il pas une perte de la 

voix, face à l'émigration qui garantirait le témoignage par ces récits dont nos hommes de lettres 

ont le secret ? D'autre part : témoins malgré eux du retrait progressif de l'hier, Fejtö, Cioran, 

                                                 
427 Ricœur, P. : Temps et Récit, 1. L'intrigue et le récit historique, op. cit., p. 180. 
428 Ricœur, P. : La Mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cit., p. 201. 
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Milosz et Márai sont-ils en fait forcés à investir leur sens du verbe dans des récits traitant 

principalement de l'hier et de l'émigration ? D'un mot, faire œuvre pour la pensée en exil, est-ce 

incontournablement lié à une mémoire spécifique de l'hier ?  

Cela n'est pas incontournable, comme nous le verrons avec Nabokov au terme de ce volet. Le 

besoin, pour ne pas dire la contrainte de tisser les récits de l'hier repose en réalité sur un 

postulat : ne pas en parler en émigration, ce serait perdre la voix, être réduit au silence, être dès 

lors voué à une situation exilique. Notre couple conceptuel exil-émigration met donc ici en 

lumière moins notre approche herméneutique qu'un rouage de la pensée en exil elle-même : 

écrire, en émigration, sur l'hier, offre la garantie d'éviter l'impasse du silence, à savoir celle d'une 

archivation du passé. Jeter sur papier, en émigration, tout ce qui relève de la « réminiscence du 

passé », c'est éviter une archivation définitive. Ricœur accentue le fait que le témoignage archivé 

« resurgit en fin de parcours épistémologique au niveau de la représentation du passé par 

récit429 ». Force est de constater que la pensée en exil s'estime chargée de cette résurgence. Il ne 

reste qu'à déterminer si cette dernière est remise en contexte de l'objet complexe vécu par le 

témoin, ou répétition du témoignage, autrement dit maintien en vie artificielle d'un arrière-plan. 

Dans La Mémoire, l'histoire, l'oubli, Ricœur distingue deux genres d'oublis : l'oubli « par 

effacement des traces » et celui « de réserve430 ». Pour introduire son idée de « réserve », Ricœur 

propose l'interrogation suivante : « L'oubli est-il même une dysfonction ?431 ». Du moment que 

l'on conçoit l'oubli comme une défaillance, elle devient un mal sans potentiel normatif aucun. 

Ricœur, à un âge avancé, trouve en lui-même la maturité – et, d'une certaine façon, la jeunesse – 

requises pour remettre en question cette représentation de l'oubli en tant que péril. Non pas la 

mémoire infaillible, mais le jeu de la mémoire et de l'oubli serait, suivant le théoricien, source 

d'un « petit bonheur », celui éprouvé lors de « la revenue d'une bribe de passé arraché, comme 

on dit, à l'oubli432 ». En revanche, l'oubli en tant que « dysfonction », c'est celui qui « nous fait 

peur » : « Ne sommes-nous pas condamner à tout oublier ?433 ». Sans doute, mais ce n'est pas 

nécessairement une lutte acharnée contre l'oubli, à l'aide d'une mémoire que l'on voudrait 

infaillible, qu'il est indiqué, suivant Ricœur, de vivre et de penser en connaissance de l'oubli 

                                                 
429 Ibid. 
430 Ibid., p. 539. 
431 Ibid., p. 540. 
432 Ibid., p. 542. 
433 Ibid. 
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définitif qui nous guète. 

Le problème se précise : l'oubli considéré comme sans réserve, donc sans avantages éventuels, 

est le signe d'une peur. Dans la pensée en exil, cette peur a pour objet l'histoire exilée de l'hier, 

peur d'être exilé de l'histoire, d'où la dichotomie entre arrière-plan et contexte. Le domaine de la 

psychologie le formule bien : souvent l'exilé résiste à s'investir dans de contextes nouveaux 

précisément parce qu'il craint que sa mémoire du contexte quitté ne s'altère, d'où la raison de ces 

arrière-plans qui se figent. Point de confiance en un oubli de réserve, mais hantise d'un oubli par 

effacement des traces contre lequel le témoin malgré lui doit investir tout son savoir-faire. Dans 

le cas d'un homme de lettres en émigration : son œuvre. Mais la réaction à une peur par ailleurs 

justifiable, celle de l'exil de l'hier, permet-il vraiment à nos hommes de lettres de se maintenir sur 

les chemins narratifs de l'émigration face à l'oubli de ce dont ils ont été témoins ? N'est-ce pas 

paradoxalement leur lutte contre l'oubli434 qui les relègue en des non-lieux exiliques, suivant 

l'idée esquissée plus haut, à savoir que l'abondance du narratif peut très bien dissimuler une 

limite d'ores et déjà atteinte de la narration ? Cela s'appelle une aporie. Est donné un canal, à 

savoir l'émigration. Sont données deux choses, à savoir la narration comme garantie contre l'exil 

et comme immobilisation du témoignage insouciant des nouveaux contextes. Les deux choses ne 

passent pas ensemble par le canal, d'où empêchement du poros, du passage. En d'autres termes, 

face à la menace de l'oubli, la pensée en exil se retrouve dans une situation aporétique, 

puisqu'elle cherche à maintenir vivant ce qu'elle refuse de transplanter d'un contexte à l'autre, 

l'hier.  

Dans son analyse des deux types de l'oubli, Ricœur nomme, du côté de l'oubli par effacement des 

traces, trois sortes de traces : « La trace écrite, qui est devenue au plan de l'opération 

historiographique trace documentaire ; la trace psychique, qu'on peut appeler impression plutôt 

qu'emprunte, impression au sens d'affection, laissée en nous par un événement marquant ou, 

comme on dit, frappant ; enfin, la trace cérébrale, corticale, dont traitent les neurosciences435 ». 

Les deux sortes qui s'articulent à notre problématique des arrière-plans et des contextes, ce sont 

les deux premières.  

                                                 
434 Les expressions « oubli par effacement des traces », « oubli de réserve » et « lutte contre l'oubli » étant 

suffisamment référencées comme étant de Ricœur, nous les utiliserons dans ce qui suit sans encombrer le texte de 

guillemets inutiles.  
435 Ricœur, P. : La Mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cit., p. 539. 
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Pour son développement, Ricœur laisse cependant « de côté le destin de la trace documentaire » 

dont il a déjà discuté, au préalable, les enjeux et le fonctionnement. En ce qui nous concerne, il 

s'agit précisément de retrouver ces enjeux et le fonctionnement. Dans la chronologie de l'ouvrage 

de Ricœur, la trace documentaire est en quelque sorte déjà « archivée » suivant le plan, et l'auteur 

peut ainsi se livrer à l'examen des deux autres sortes d'oubli. Cela dit, il s'agit pour nous, au 

contraire, de retrouver la discussion préalable, celle sur laquelle nous avons pris appui dans notre 

partie I, ces traces écrites, car la pensée en exil a l'expérience de la deuxième sorte, elle a des 

traces psychiques, autant d'impressions de l'hier, et cherche à documenter ces dernières dans son 

œuvre. Ricœur s'en va explorer les neurosciences, nous retournons vers l'archivation à partir de 

cette distinction des traces.  

 

II. Mémoire et oubli : variations de la pensée en exil 

Nos quatre hommes de lettres s'y prennent de façons bien divergentes avec cet oubli par 

effacement des traces. Fejtö, Milosz, Márai et Cioran répondent chacun au scénario des traces 

psychiques devenant traces documentaires. Examinons les variations pour mettre en évidence les 

non-lieux que cela engendre. 

 

1. Fejtö, artisan faillible de l'oubli de  réserve 

Fejtö oscille entre mémoire face à l'effacement des traces et mémoire de réserve. Ce qui chez lui 

est inquiétude face à la discontinuité de l'hier devient balancement entre la lutte contre l'oubli et 

les avantages d'un oubli de réserve. L'historien franco-hongrois se soucie du contexte est-

européen, en écrivant son histoire. Ailleurs, cependant, il cède à l'arrière-plan de l'hier pour 

condamner l'appellation « Europe de l'Est ». L'inquiétude se retrouve au cœur de la 

problématique de la mémoire et de l'oubli. Tantôt, Fejtö est historien du présent, averti et 

soucieux du contexte, tantôt il quitte ce plan de l'analyse historienne pour se réfugier dans 

l'arrière-plan sclérosé de l'hier.  

Le souci de mémoire passe d'abord par le contexte présent. En effet, Fejtö s'applique à analyser, 
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au jour le jour, l'évolution des démocraties populaires, et cela suivant les plans que nous avons 

distingués dans Le Passager du siècle : le plan de l'analyse d'abord, celui des réflexions 

abstraites ensuite. Ce qu'il achève par-là s'oppose à la « mémoire manipulée », ces « souvenirs-

écrans436 » que se constitue l'Occident après la Seconde Guerre mondiale. Fejtö cherche à rendre 

compte de ce qui se passe vraiment dans le bloc de l'Est, à l'écart des divisions idéologiques dans 

un pays. Fejtö s'y prend d'une façon très terre à terre, aux antipodes du style d'un Valéry. Ce 

rappel importe car ce qui est source d'inquiétude pour l'historien bilingue est en même temps sa 

source de crédibilité : énoncer, rendre manifeste, n'est-ce pas une façon de s'opposer à un certain 

sentimentalisme des idées concernant l'URSS ? Un Sartre, comme nous l'avons vu, finit par 

entendre la sobre syntaxe de Fejtö, qui ramène en quelque sorte l'« entrepreneur d'idées437 » sur 

le terrain des faits.   

La question de la mémoire entre ainsi en affinité avec l'idée d'un oubli de réserve chez l'historien. 

En quoi consiste cette sorte d'oubli ? Ricœur écrit que cette dernière est « réversible », elle relève 

souvent d'une « stratégie rusée438 » entre effacement et persistance des traces, au croisement 

donc de deux axes en conflit qu'il s'agit d'évaluer en termes d'us et d'abus de mémoire. Lorsqu'un 

régime politique commande l'oubli, l'ordonne comme dans le cas d'une amnistie439, le problème 

est de savoir si la stratégie à l'œuvre relève de la coercition pour imposer une mémoire autre et 

arbitraire, ou témoigne au contraire d'un geste en vue d'un soulagement de la mémoire collective, 

afin que l'on puisse se souvenir des maux du passé sans que cela empêche une construction aérée 

de l'avenir. Fejtö, lorsqu'il accepte l'appellation « Europe de l'Est », mise en fait sur un oubli de 

réserve : l'effacement de l'Europe centrale est réversible, mais ce n'est pas en martelant les 

éléments figés à l'arrière-plan que le rappel réussira. C'est en analysant de près l'évolution des 

démocraties populaires que la mémoire de l'Europe centrale, mise en incubation, pourra 

ressurgir. Lorsqu'il parle d'Europe de l'Est, Fejtö considère toujours, entre les lignes, l'Europe 

centrale comme objet d'un oubli de réserve. En revanche, lorsqu'il s'insurge contre l'appellation, 

c'est comme s'il perdait confiance en cette sorte d'oubli, comme face à Serra dans Le Passager du 

siècle. On n'est pas infaillible entre contexte et arrière-plan, or la persévérance dans l'analyse du 

contexte contemporain implique une confiance, chez Fejtö, placée dans l'oubli de réserve que 

                                                 
436 Ibid., p. 579. 
437 Cioran, E. : Précis de décomposition, op. cit., p. 242.  
438 Ricœur, P. : La Mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cit., p. 542.  
439 Ibid., pp. 585-589. 
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l'historien, inquiet des discontinuités de l'histoire, perd occasionnellement. En clair, l'inquiétude 

de Fejtö est balancement entre trace documentaire et trace psychique. Tantôt, l'historien mise sur 

l'élaboration de traces documentaires, comme son Histoire des démocraties populaires. De temps 

à autre, il se retranche du côté des traces psychiques. Ces dernières sont posthumes en ce sens 

qu'elles sont suscitées au moins tant par la nostalgie que par l'expérience d'un monde défunt, 

Fejtö étant gardien plutôt que témoin à proprement parler de l'hier. Les traces psychiques ne 

renvoient donc pas directement à du vécu, et lorsqu'elles viennent prendre le dessus sur la 

constitution de traces documentaires, la pensée de Fejtö se retrouve en un non-lieu exilique, celui 

où la trace et l'impossible retour à ce qui l'a engendré se confondent dans une nostalgie de l'hier.   

 

2. Milosz ou le besoin douteux de l'effacement des traces 

L'oubli de réserve est donc à l'œuvre dans l'analyse de contextes comme celui de l'Europe de 

l'Est. L'oubli estimé irréversible, celui des traces perdues pour toujours génère, quant à lui, et de 

manière paradoxale, le rappel incessant de ce qui est définitivement oublié. On craint de tout 

oublier, on s'assure en conséquence de tout rappeler sans cesse. Tout oublier, c'est ce qu'implique 

la mort. Mais vivre, est-ce se rappeler de tout sans brèches aucunes ? Ricœur insinue bien le 

contraire. Milosz, d'une manière paradoxale, condamne l'oubli de l'Europe centrale dans des 

mouvements de pensée qui ont, en fait, besoin de l'effacement des traces pour être convaincants.  

En parlant des centres du monde occidental que sont Paris et New York, Milosz rappelle que 

« notre Europe dite de l'Est a été intégrée de force dans l'orbite russe. Culturellement, elle ne se 

sent aucune attirance pour Moscou : elle n'a simplement rien à en attendre ». Au point de vue 

culturel, Milosz dénonce ainsi une aliénation de cette « Europe dite de l'Est440 ». Celle-ci est le 

résultat néfaste d'un oubli de la part du monde auquel la région appartiendrait par définition, à 

savoir l'Occident. 

Milosz explique au sujet du rayonnement culturel de Paris que la « fin de Paris dans ce rôle [de 

capitale mondiale] est liée à la coupure de l'Europe en deux. Le sort de cette capitale était lié à 

                                                 
440 Fiut, A. et Czarnecka, E. : Milosz par Milosz : entretiens de Czeslaw Milosz avec Ewa Czarnecka et Aleksander 

Fiut, op. cit., p. 106. 
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notre Europe centrale, Paris était comme complétée par Prague, par Varsovie, par Budapest et 

même Belgrade441 ». Paris aurait-il oublié de quelles contrées il est la capitale ? L'idée d'un Paris 

capitale de l'Europe unie est discutable dans la mesure où elle peut se lire en deux sens. Milosz 

insiste sur le fait que le déclin de Paris, à côté de « l'éviction de la langue française de l'arène 

internationale442 », est dû en somme à la division de l'Europe, à l'aliénation culturelle des 

capitales de l'Est entraînées dans l'orbite soviétique. Paris aurait eu, en ce sens, besoin de l'Est 

pour asseoir son statut de capitale mondiale. Milosz formule certainement son idée de la sorte en 

raison de son engagement politique visant à légitimer à nouveau une union européenne 

culturelle, et celle de l'Europe centrale de jadis en particulier. En termes de mémoire et d'oubli, 

Milosz mise sur l'impossible effacement des traces : Paris sans Belgrade, ce ne serait plus Paris.  

Cependant, en faisant abstraction de cette volonté de légitimation, on peut tout aussi bien dire 

que ce sont plutôt Prague, Varsovie, Budapest et même Belgrade qui avaient pour ainsi dire 

besoin de Paris, ce qui revient à admettre un caractère périphérique de ces capitales. Ces 

capitales ont été privées d'un centre de gravité pour se retrouver dans la sphère d'un autre, 

Moscou, où elles étaient ou se sentaient étrangères. C'est Paris qui aurait, suivant Milosz, oublié 

l'Europe centrale, autrement celle-ci ne serait guère entrée dans l'orbite de Moscou.  

Le propos rejoint l'idée de Fejtö sur la mémoire et l'oubli : Milosz rappelle que Paris fut la 

capitale de l'Europe centrale, autrement dit il suggère que Paris a en quelque sorte oublié son 

arrière-pays de capitales européennes. L'analyse de Milosz se veut un diagnostic. Le patient si 

l'on ose dire, c'est Paris, et suivant Milosz ce patient ne semble pas avoir pleine conscience de sa 

maladie. « L'éviction de la langue française de l'arène internationale » est mentionnée en tant 

que cause partielle de l'agonie. Elle n'explique pas pleinement cette dernière si l'on ne prend pas 

en compte, indique Milosz, que cette « éviction » « coïncide, dans le temps », avec la 

« rupture443 » de Paris avec l'Europe centrale et orientale, dans la mesure où son rayonnement 

culturel prévalait, selon l'écrivain polonais, « tant que les livres qu'on y éditait et que les idées 

dont la France était porteuse purent pénétrer l'Europe entière jusqu'à l'Oural444 ». En d'autres 

termes, Milosz signale un oubli  : l'oubli d'un facteur-clef du déclin de Paris en tant que 

                                                 
441 Ibid., p. 105. 
442 Ibid. 
443Ibid. 
444 Ibid. 
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« capitale du monde445 », corrélé à l'oubli de l'espace géographique et culturel qu'était l'Europe 

centrale. En termes de mémoire et d'oubli, cela se traduit de la façon suivante : Paris doit avoir 

oublié Prague, Varsovie, Budapest et même Belgrade pour que l'exilé de l'hier puisse désigner la 

capitale française en tant que patient. L'oubli n'est pas de réserve : il se doit d'être définitif afin 

que des villes comme Budapest ou Belgrade puissent figurer dans l'histoire de Milosz. Si l'oubli 

était de réserve, le propos de Milosz se démantèlerait, car c'est l'ignorance occidentale des 

capitales est-européennes qui permet au Polonais lituanien de les situer dans l'orbite occidentale. 

Voici donc un rouage spécifique de la pensée en exil : dénoncer l'oubli tout en prenant appui 

dessus, miser sur l'effacement des traces pour présenter sa propre mémoire, intime, de l'histoire 

exilée. La trace documentaire, œuvre de la pensée en exil, est plutôt empreinte personnelle des 

traces psychiques que constitution d'archives communes. Le non-lieu exilique de Milosz se 

dessine lorsque trace documentaire et emprunte personnelle en viennent à se confondre. Ce qui 

dissimule cette confusion, c'est la manière dont de longs récits séculaires masquent une limite de 

la narration : celle qui empêche, en réalité, la trace psychique de devenir véritablement 

documentaire, et non limitée à une Europe qui n'est avant tout que « celle » du poète.  

  

3. Márai ou la survivance  

Chez Márai, c'est la réflexion sur les frontières qui introduit le thème de l'oubli. Nous avons 

analysé avec soin le monde des frontières, tel qu'il se présente en Europe à l'époque. Nous avons 

discouru des passages, mais voilà que nous nous retrouvons en face de l'oubli. Passages et 

administration relèvent encore de la géographie, du moins partiellement : le passage est lié à une 

frontière physique, c'est un itinéraire dans l'espace; l'administration bureaucratique cherche à 

contrôler passages et itinéraires. Les mentalités que cela génère sont, en tant que mentalités, 

d'ordre psychologique, mais toutefois orientées vers les réalités géographiques. Autrement dit, 

c'est bien l'écho de la formule ambiguë de Márai qui retentit entre frontières physiques et 

mentalités : « Les frontières, encore et toujours446 ». 

L'oubli, chez Márai, c'est celui d'un passé très récent, ce monde de frontières tel que décrit par 

                                                 
445 Ibid. 
446 Márai, S. : A Teljes Napló, 1950-1951 [Journal complet, 1950-1951], op. cit., p. 405. 
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Milosz, avec son absurde complexité de lignes de démarcation qu'imposent les occupants. 

Parcourant l'Europe occidentale, Márai déplore que les Européens n'aient pas une mémoire 

suffisamment vive du passé récent, celle des frontières belliqueuses. Toutefois, l'écrivain 

hongrois se replie dans l'intimité de son Journal plutôt que de dénoncer un oubli sidérant. Il 

prend note, et publie ensuite sous forme de pensées pour lui-même, un oubli qui garde pourtant 

toute son actualité jusqu'à nos jours : instaurer des frontières, bâtir des murs, n'est-ce pas 

s'assurer en définitive que nous sommes, nous autres Européens, des passagers réguliers, face à 

tous ceux qui, non encore Européens, deviennent illégaux par le simple fait que leurs papiers ne 

leur permettent pas de passer nos frontières ?  

La transgression dépend de la définition de la frontière. C'est une Europe sans mémoire aucune 

qui érige des murs, non pas pour empêcher les transgresseurs, mais pour les visualiser. Márai, 

avec la dimension morale qu'il attribue aux frontières allemandes d'après-guerre, rend visible 

autre chose, à savoir la faiblesse morale de ceux-là mêmes qui construisent des barrages. Il garde 

cependant cette pensée pour lui-même, et un sérieux travail concernant héritages et testaments 

est requis pour faire entendre l'exilé hongrois dans la polémique contemporaine sur les frontières 

de l'Europe. Oui, le continent qu'il parcourt dresse des frontières morales. Non, cela n'incite 

aucunement Márai à se situer entre oubli comme effacement des traces et oubli de réserve. Il 

constate, pour lui-même, que l'Europe manque de mémoire. Bien que publiée, cette note trahit 

une intériorisation. Márai se marginalise en termes de mémoire et d'oubli : lui se souvient, ce 

dont il rend compte dans son Journal publié 1945-1957, mais ne situe guère son propos dans une 

perspective normative de la conception des frontières. On assiste, chez lui, à l'amer constat de 

l'effacement des traces. D'un côté, Márai se considère gardien d'une mémoire bourgeoise centre-

européenne ; de l'autre, il ne fait que rendre compte de l'effacement de cette dernière. Dans 

l'entre-deux, Márai tourne le dos au monde contemporain pour se retrouver en un non-lieu où se 

confondent une vive mémoire personnelle et un refus de lutte contre l'oubli.  

Ce non-lieu, posthume, est celui d'une pensée en survivance : Márai rédige, entre autres, ses 

Mémoires de Hongrie, mais le texte, descriptif, ne s'insurge guère contre l'oubli de la Hongrie de 

l'écrivain, de même que son Journal publié ne fournit souvent que les empreintes d'une pensée 

perdue dans les méandres de sa culture qui a cessé d'exister. C'est ce que nous pouvons appeler, 

en corrélation avec le posthume, une survivance : ni voix élevée contre l'oubli, ni complètement 



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

573 

 

silence non plus, la pensée de Márai est comme une « cendre vivante447 », un « feu survivant 

avec sa cendre448 ».         

 

4. Cioran : oubli total et mémoire balkanique 

La pensée de Cioran s'inscrit dans un besoin de l'effacement. Le Roumain de Paris élude la 

problématique de la mémoire et de l'oubli en reconfigurant, à sa guise, son lieu de l'hier. Aucune 

mémoire de réserve à l'horizon : beaucoup plus que chez Milosz, le lieu de l'hier de Cioran tient à 

l'oubli en tant qu'effacement définitif des traces. Autrement, son hier ne pourrait se distinguer par 

des contours parfaits et paradisiaques. Guère d'inquiétude comme chez Fejtö : Cioran est l'artisan 

de son passé, les rôles de témoin et de gardien ne peuvent donc se confondre. La mémoire, 

exercée par répétition, se passe, chez Cioran, des traces. Ces dernières ne sont pas son objet.  

Le procédé de répétition ne donne que l'impression d'une lutte contre l'oubli. En réalité, le récit 

cioranien prend plutôt l'allure d'une lutte pour l'oubli. En quel sens ? Cioran mise sur des 

représentations troubles, autant d'idées reçues sur les Balkans pour assurer sa réputation, lorsqu'il 

parle de son hier artisanal au même titre que lorsqu'il joue le rôle d'un penseur pessimiste qui 

aurait hérité sa bile et son désespoir de sa contrée d'origine. A l'instar de la réserve chez Ricœur, 

il s'agit là d'une stratégie : Cioran semble saluer « comme un petit bonheur la revenue d'une bribe 

de passé arraché […] à l'oubli ». Il répète sans cesse ce « petit bonheur449 ».  

Cela dit, dans la mesure où ces bribes du passé sont les artefacts d'une mémoire sans égards aux 

traces à proprement parler, Cioran mise par la même occasion sur l'oubli en tant que 

« dysfonction » : il s'agit, pour que la réputation soit convaincante, de ne pas retracer le passé, 

mais plutôt de le remplacer par l'hier paradisiaque. Il y va de la coercition, celle des mémoires 

imposées, à cette différence près que ce n'est pas un régime, mais un penseur venu d'ailleurs qui 

tient à construire son propre passé sur les dysfonctionnements de la mémoire de son nouveau 

public. La réputation se substitue ainsi à l'oubli de réserve, mais cela de manière partielle : 

Cioran tient d'un côté à l'aspect stratégique, et, de l'autre, à la « dysfonction ». La réputation, 

                                                 
447 Didi-Huberman, G. : Génie du non-lieu : air, poussière, empreinte, hantise, Ed. de Minuit, 2001, p. 16. 
448 Ibid., p. 155. 
449 Ricœur, P. : La Mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cit., p. 542. 
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thème exilique de l'hier, remplace chez Cioran la problématique de la mémoire et de l'oubli. 

La « transfiguration » de Cioran se comprend ainsi comme un jeu personnel avec l'oubli et la 

mémoire. C'est personnel, puisque l'enjeu de l'effacement des traces concerne de près le passé 

politique de Cioran. Avec ce dernier, qui, rappelons-le, n'hésite pas, dans ses entretiens, à parler 

de ce passé, de la Garde de Fer comme d'une erreur de jeunesse, le lecteur ou interlocuteur est 

perplexe, dès lors qu'il s'agit d'interpréter ses dires en termes de mémoire et d'oubli. N'hésiterait-

il aucunement à parler ouvertement de sa jeunesse ? Ne se fierait-il pas, au contraire, à sa 

réputation qui n'est ni mémoire, ni oubli, mais précisément transfiguration ? Vincent Piednoir, 

qui introduit ce dernier terme, prend position contre le projet de discréditer l'œuvre de Cioran à la 

lumière de son passé, ce en quoi Piednoir s'appuie entre autres sur Kundera450. Peut-on 

cependant penser la transfiguration du personnage sans la dimension stratégique de l'effacement 

des traces du passé fasciste ? Cela ne discrédite pas l'œuvre française de Cioran, mais y 

contrebalance la façon dont le personnage s'est construit lui-même par répétition et réputation. 

Affirmer qu'il y a d'un côté le passé peu glorieux et, de l'autre, un « style singulier » cioranien 

« conquis de haute lutte451 », n'est-ce pas feindre de ne pas voir que cette lutte est corrélative à 

l'effacement des traces ? Le thème de la mémoire et de l'oubli nous permet ainsi d'articuler deux 

approches, celle de la sympathie à l'égard d'un grand sceptique, et celle, non moins réductrice, à 

l'égard d'un ancien fasciste. C'est la corrélation des deux approches qui promet d'être lucide dans 

l'estimation de l'œuvre, roumaine d'abord, française ensuite.  

« Ensuite », c'est-à-dire dans un non-lieu posthume. Car celui qui est « né posthume452 », c'est 

avant tout Cioran lui-même. C'est en un seuil posthume, autrement dit en un non-lieu défini par 

une limite toujours d'ores et déjà franchie que Cioran réussit à confondre mémoire par répétition 

et oubli par réputation. Par conséquent, si l'on entreprend de lire certains textes de Cioran comme 

des traces documentaires, il sied de ne pas perdre de vue que l'hier paradisiaque, mais aussi le 

moralisme francophone désespéré participent souvent de l'anti-témoignage.     

* 

                                                 
450 Piednoir cite : « Comme l'écrivait Kundera, il y a quelques années : "Ils ont habillé le cadavre du grand écrivain 

français d'un costume folklorique roumain et l'ont forcé, dans le cercueil, à tenir son bras levé pour un salut 

fasciste" ». Piednoir, V. : Cioran avant Cioran : histoire d'une transfiguration, op. cit., p. 17. 
451 Ibid., p. 14. 
452 Cioran, E. : Cahiers 1957-1972, op. cit., p. 429. 
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Inquiétude entre oubli de réserve et lutte contre l'oubli (Fejtö), maintien de la trace psychique à 

l'écart de la documentation d'une Europe commune (Milosz), survivance d'une mémoire vive qui 

ne lutte pas contre l'oubli (Márai), lutte pour l'effacement des traces par répétition et réputation 

(Cioran) : ces variations témoignent à chaque fois de confusions qui, chacune à sa façon, dessine 

des non-lieux posthumes. Ce sont des seuils posthumes, puisque les variations sur mémoire et 

oubli sont corrélatives à celles sur arrière-plan et contexte. Bien que les cas divergent, on peut se 

demander si, entre arrière-plan figé et contexte contemporain, la mémoire joue-t-elle 

nécessairement dans ce type de confusions. est-on voué, en émigration, à de telles sortes de 

rapports polémiques à l'oubli ?  

Non, car l'hier dispose ici d'une singularité, celle de l'arrière-plan figé. Pour appuyer cette 

singularité, nous proposons, le temps d'une ouverture, de retrouver maintenant le contre-exemple 

proposé par Kiš à la situation de l'homme de lettres centre-européen : Nabokov, et son œuvre, 

conquise de « longue lutte » également, où l'espace entre arrière-plan russe et contexte anglo-

saxon est celui non pas de l'inquiétude ou du repli, mais d'une parole et d'une écriture tout à fait 

contemporaines de l'émigration. Cioran nous indique la notion centrale dans un tel travail, mais 

comprise en un sens fort différent de ce que nous avons pu dégager de l'œuvre du penseur 

balkanique : la réputation.   

 

III. Pnine : le russe et sa réputation 

Kiš aborde le cas de Nabokov en distinguant entre son arrière-plan, ses « lettres de noblesse », et 

celui, méconnu, de l'Europe centrale. Ne pouvons-nous pas lire la chose en sens inverse ? 

L'arrière-plan russe en émigration participe au même contexte de l'émigration que l'hier : le 

monde occidental. En ce sens, ce n'est pas tant la spécificité de l'arrière-plan qui compte, mais le 

contexte où il se retrouve, qu'il soit russe ou centre-européen, ou autre. 

Ce qu'un arrière-plan peut susciter, c'est principalement de l'intérêt pour des œuvres contenant de 

l'information, ce à quoi la littérature, à l'évidence, ne saurait se réduire. L'histoire non plus, bien 

que son objectivité rende les sources exactes incontournables. L'œuvre de l'émigré russe qu'est 

Nabokov dit-elle quoi que ce soit d'intéressant sur la Russie contemporaine, l'URSS ? Y a-t-il un 
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intérêt à lire Pnine ou Feu pâle qui soit politique, qui implique des informations ? « C'est pur 

enfantillage que de vouloir étudier une œuvre de fiction en vue d'y puiser des renseignements sur 

un pays, sur une classe sociale ou encore sur l'auteur », affirme Nabokov453. C'est ici que Kiš 

omet un point : non pas en éludant le contexte géopolitique, mais en confondant ce dernier avec 

l'arrière-plan culturel russe, considérant que de cet arrière-plan découle directement un intérêt en 

termes de connaissance et d'information. Le point, c'est que Nabokov ne doit ses lauriers ni 

simplement au contexte géopolitique de l'URSS, ni simplement au fait que la littérature russe ne 

soit « pas inconnue de par le monde ». L'arrière-plan est là, il attire l'attention sur l'émigré russe. 

Cela dit, ce dernier ne jouit aucunement du luxe de ne pas être inconnu en arrivant. Cela 

reviendrait à dire que la tradition se suffirait à elle-même. Là est le problème avec la variation 

sur la métaphore des « lettres de noblesse » : elle implique une autosuffisance, à l'instar de l'idée 

que l'environnement de la langue maternelle signifie d'emblée une maîtrise de cette langue. Rien 

n'est moins sûr. Sans travail, on peut très bien être maladroit dans sa langue maternelle comme 

dans une langue étrangère que l'on peine à apprendre à l'école. Pour ce qui est du travail 

qu'implique une tradition en émigration dans le monde, il ne se conçoit pas en termes de 

connaissances préétablies : entre l'arrière-plan et le contexte géopolitique, l'homme de lettres 

émigré doit se frayer son propre passage. Chez Nabokov, ce passage est le point où non pas la 

connaissance, mais la réputation russe rencontre un style excellant dans l'autodérision454. Pnine 

en témoigne.                                

Pnine abonde en mots et expressions russes retranscrits en lettres latines dans le texte anglais 

(français, en ce qui concerne notre texte). Est-il cependant requis de comprendre ces mots et 

expressions pour prendre plaisir au texte de Nabokov ? Faut-il parler le russe ? Non. Nous 

serions même tentés de dire qu'un lecteur non-russophone appréciera éventuellement encore plus 

l'humour de Nabokov et la dimension tragicomique de Pnine s'il n'entend rien aux 

retranscriptions. Tout le travail de l'auteur est là, et ce qui est vrai pour Pnine devrait avoir une 

certaine pertinence pour l'hier, puisque nous sommes hors du champ de la connaissance, et au 

beau milieu de celui de la réputation, dans l'arrière-plan tel que travaillé par Nabokov.   

                                                 
453 Nabokov, V. : « A propos d'un livre intitulé Lolita » in Lolita, op. cit., p. 531. 
454 Le thème de la réputation renforce la pertinence de considérer un arrière-plan plutôt qu'un contexte. 

L'information requiert la connaissance d'un contexte historique, culturel ou géopolitique. La réputation mobilise une 

nuée d'informations tronquées, des préjugés et des impressions, une nébuleuse dont le rapport au contexte est plutôt 

ténu. La réputation mobilise ainsi un arrière-plan et tout le défi consiste à travailler la nuée ou nébuleuse en question 

afin de faire œuvre sans réduire le propos au contexte politique, réduction dont se méfie précisément Nabokov.  
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Le roman de Nabokov implique une dimension éminemment bilingue. Concernant le 

bilinguisme, nous avons vu qu'un changement d'idiome peut très bien se révéler passage d'un 

unilinguisme à l'autre et que la persévérance en langue maternelle peut s'avérer un changement 

linguistique plus important encore que le changement de langue. Au sujet de l'homme vraiment 

bilingue, personnage hypothétique, nous avons conclu qu'il ne pouvait être qu'un individu 

insatiable, perdu entre des mots qui, pour lui, ne signifient jamais la chose même, mais se 

relativisent suivant les différents modes de la visée.  

Qu'en est-il de la dimension bilingue dans Pnine ? En fait, Nabokov, qui a changé de langue pour 

écrire en anglais, met en scène cette insatiabilité bilingue en mode comique. Son personnage 

n'est bilingue qu'au sens faible, au sens où il s'efforce de maîtriser la langue de son pays 

d'adoption, les Etats-Unis. C'est l'auteur qui décuple ce bilinguisme en tant que pratique d'une 

langue étrangère en bilinguisme en tant qu'entre-deux inassouvi. Toutefois, à défaut de 

personnages et de décors consistants et travaillés, le bilinguisme à l'œuvre manquerait son effet. 

Le personnage principal est un émigré russe, professeur de lettres dans une université 

américaine. Il s'appelle Timofeï Pavlovitch Pnine, « la seconde syllabe [du prénom] se prononce 

comme ma, ensuite quelque chose comme fée, mais un peu plus allongé […] Le patronyme porte 

l'accent sur la première syllabe et le reste est escamoté. Timofeï Pahltch455 ». Ce n'est pas tout à 

fait le personnage qui se présente en donnant un cours d'accentuation russe. C'est la 

retranscription par écrit, par Nabokov, de la façon dont le personnage aura prononcé son propre 

nom, qui est explicative, sans que le lecteur puisse exclure que Pnine donne un cours de russe à 

chaque fois qu'il se présente. Toutefois, au téléphone, cela donne tout simplement : « Ici le 

professeur…(suivit une petite explosion ridicule)456 ». Cette fois, la prononciation n'est pas 

expliquée.  

Lorsqu'il parle à des compatriotes émigrés, les mots russes viennent colorer le dialogue. 

« Ecoute, Komarov, poslouchaïtié, Komarov (façon plutôt cavalière de s'adresser aux 

personnes), dit Pnine457 » à Komarov. Nabokov profite du dialogue pour caractériser le style de 

son personnage comme quelque peu désuet. Guère besoin pour le lecteur de comprendre 

                                                 
455 Nabokov, V. : Pnine, trad. Michel Chrestien, Ed. Gallimard, coll. Folio, 1962 [1953], p. 147. 
456 Ibid., p. 45. 
457 Ibid., p. 102. 
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« poslouchaïtié », on sait que c'est « cavalier » comme formule, et cela suffit à ce moment pour 

souligner le ridicule de Pnine.  

Lorsqu'il parle en anglais avec des Américains, Pnine précise souvent ses mots en en donnant la 

traduction russe que personne ne comprend : « Il faut, monsieur, que je vous parle de l'alouette, 

javoronok en russe, sur quoi vous m'avez fait l'honneur de m'interroger458 ». Quant à son anglais, 

le moins que l'on puisse dire, c'est qu'il s'efforce de le prononcer correctement. « Si son russe 

était de la musique, son anglais était un véritable assassinat. Il éprouvait une difficulté énorme 

(dzificoultsi, prononcé par Pnine) à "dépalatiser", ne réussissant jamais à enlever aux "t" et aux 

"d" ce supplément de mouillure qu'ils possèdent en russe quand ils se trouvent placés devant une 

voyelle si étrangement adoucie459 ». Ici, c'est clairement le narrateur qui donne un cours de 

prononciation, et qui retranscrit phonétiquement l'anglais « difficulty », à l'instar des 

retranscriptions phonétiques du russe. L'anglais a ainsi lui aussi sa phonétique écrite 

« pninienne ». 

Entre parenthèses, nous trouvons du russe : « Par stupidité (po glouposti), je suis sorti la tête non 

protégée460 », ce qui rappelle que le personnage parle en russe. Nous trouvons de l'anglais : 

« Nou kak ? (Comment ça va ?) A vy, batien'ka, zdorovo postariéli (eh bien, eh bien, mon vieux, 

on ne peut certainement pas dire que vous rajeunissez461 ». Les différentes langues et 

retranscriptions se relaient entre parenthèses successives, dans les dialogues et les descriptions. 

Dans la tête du personnage principal également, où le narrateur s'immisce : « V boyou li, v 

stranstvi, v volnakh ? dans le combat, dans les voyages ou dans les flots ? […] mâchonnant 

doucement son dentier, où subsistait une couche collante de fromage blanc, Pnine monta le 

perron glissant de la bibliothèque462 ».  

Pnine doit être ridicule avant même d'ouvrir la bouche pour que le bilinguisme soit drôle. Il est 

rare qu'un auteur porte le coup de grâce à son personnage dès l'incipit du récit qui lui est 

consacré, or c'est ce qui arrive à Pnine que nous rencontrons au début du roman dans un train : 

« Idéalement chauve, bronzé par le soleil et rasé de près, il commençait de façon plutôt 

                                                 
458 Ibid., pp. 221-222. 
459 Ibid., p. 94. 
460 Ibid., p. 178. 
461 Ibid., p. 148. 
462 Ibid., p. 105. 
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impressionnante par ce vaste dôme brun, ces grosses lunettes à monture d'écaille (masquant 

l'infantilisme de son absence de sourcils), cette lèvre supérieure simiesque, ce cou massif et ce 

torse d'athlète à l'étroit sous la veste de tweed, mais pour se terminer de façon un peu décevante 

par une paire de jambes maigres (à présent recouvertes de flanelle grise et croisées) chaussées 

par des pieds d'un aspect fragile et quasi féminin463 ». A la fin du roman, nous apprenons que 

toute l'histoire n'a été en réalité qu'une reconstitution clownesque des événements par un voisin 

plutôt bête et méchant. Ainsi, le jeu bilingue n'est que l'outil qui confirme la tragicomédie d'un 

personnage que Nabokov prend soin de travailler en dehors de la dimension bilingue du récit. La 

mise en scène du bilinguisme requiert, autrement dit, un travail minutieux des personnages et du 

décor pour être efficace.  

Sans comprendre le russe, le texte de Nabokov est tout autant jouissif que si le lecteur voit et 

entend le sens des retranscriptions. Pourquoi ? En fait, Pnine confirme notre idée qu'un roman de 

l'émigration ne connaît pas un succès ou un échec en raison de la connaissance ou de l'ignorance 

de ses origines. Nabokov se fraye un passage entre le poids géopolitique russe et le fait que sa 

tradition n'est « pas inconnue » pour donner une vie de papier à ses personnages et, 

corrélativement, représenter l'Amérique telle que lui-même l'expérimente. Le point de passage, 

c'est la réputation russe. Pnine est ridicule parce qu'il est familier. Toutefois, il ne serait 

tragicomique si Nabokov s'en tenait aux clichés.  

Le travail littéraire et linguistique est ce qui élève la réputation au niveau littéraire que représente 

Pnine. Il est manifeste qu'un écrivain russe prenant la métaphore des « lettres de noblesse » au 

pied de la lettre ne saurait véhiculer cette réputation avec l'idée qu'elle est pour ainsi dire 

autosuffisante. Le travail de Nabokov a pour point de départ un arrière-plan où se côtoient idées 

préconçues et impressions troubles. Toutefois, c'est en prenant la mesure, aux Etats-Unis, de ces 

préjugés que l'écrivain réussit à créer, en anglais, un effet tragicomique, mais aussi à mobiliser 

les données confuses de l'arrière-plan pour retourner la critique envers la société américaine. 

Cela revient à dire que l'écrivain russe en émigration doit bel et bien être contemporain du monde 

occidental où il se retrouve afin de se frayer un passage créatif non seulement entre arrière-plan 

culturel et contexte géopolitique, mais aussi entre terre natale et terre d'accueil, parvenant ainsi à 

un équilibre où le poids des origines, cette « longue et solide tradition littéraire russe », ne fait 

                                                 
463 Ibid., p. 11. 
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pas basculer l'œuvre dans une nostalgie où l'auteur s'expliquerait plutôt que de raconter et de 

confronter son lecteur au courbe reflet du miroir bilingue de la réputation. 

Nous trouvons ainsi, chez Nabokov, une conception tout autre de ce qu'est la réputation, que ce 

que nous avons pu constater chez Cioran, mais aussi, d'une certaine façon, chez Milosz lorsque 

ce dernier loue le brassage des cultures dans les confins de l'Europe. Trop de mise en scène chez 

le Roumain de Paris, pas assez chez Milosz qui s'en remet à une esthétique littéraire des confins 

là où le propos se voulait géopolitique. Chez Nabokov apparaît une autre notion digne 

d'attention, l'idée de devoir se frayer des passages narratifs. Un Pnine aurait-il pu être écrit par 

l'un des hommes de lettres de la pensée en exil ? Rien n'est moins sûr. Cette question nous offre 

néanmoins la dynamique requise pour l'ultime volet de notre démonstration.  
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IV, 3, C : Le cloisonnement de l'errance 

 

« L'exil devient une mauvaise habitude464 ». 

Vladimir Nabokov 

 

Note d'orientation 

Un Pnine de la plume d'un homme de lettres de la pensée en exil : ceci est loin d'être la même 

question que de se demander, d'une façon générale, s'il pourrait y avoir un Pnine polonais, 

roumain ou hongrois. Nous avons vu, dès notre introduction générale, que certains hommes de 

lettres est-européens ont connu, au XXe siècle, des trajets où l'expérience de l'émigration ne 

débouchait pas dans une condition exilique. La production littéraire d'un Faludy ou d'un 

Škvorecký, l'œuvre politique d'un Kœstler ne se laissent pas saisir suivant notre couple 

conceptuel exil-émigration. C'est là une spécificité de la pensée en exil, étant donné son rapport 

spécifique à l'hier. Et c'est cette spécificité que nous ne retrouvons pas chez un Nabokov, sans 

que l'arrière-plan russe explique cela par lui-même, comme le voudrait Kiš. Kœstler et Faludy 

sont de la même génération que nos hommes de lettres, et leur arrière-plan centre-européen ne 

les jette pas pour autant dans des non-lieux de l'exil. Il y a même, aux antipodes de ces derniers, 

une remarquable persévérance chez ces auteurs sur les chemins narratifs de l'émigration, avec ses 

lieux et ses promesses d'aventures. 

Les destins dont l'hier et sa nostalgie s'accaparent sont ceux où l'émigration se dégorge dans 

l'exil, l'hier y retenant ainsi l'imagination, et en y déterminant les rouages de pensées cloisonnées. 

Pensée et imagination : sans entrer dans un débat philosophique aux ramifications nombreuses 

sur l'articulation de ces deux concepts, il s'agit, dans cet ultime volet, de proposer une synthèse 

sur la manière dont la pensée en exil se définit par les limites de la narration, troisième question 

                                                 
464 Nabokov, V. : Feu pâle, trad. Raymond Girard et Maurice-Edgar Coindreau, Ed. Gallimard, coll. Folio, 1991 

[1962], p. 321. 
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de notre intrigue conceptuelle. Cette problématique a l'avantage de mettre en évidence comment 

arrière-plan et contexte, thèmes majeurs des volets précédents, se distinguent, dans la façon dont 

la pensée en exil les envisage, suivant notre couple conceptuel exil-émigration. Rappelons que 

l'émigration, connaissant des lieux et des dates, se prête à des récits, tandis que l'exil se définit 

comme une condition, celle des non-lieux, qui ont la spécificité, dans les cas qui nous 

intéressent, d'être posthumes.  

Les seuils posthumes, ce sont ces situations de proximité où une limite d'ores et déjà franchie 

empêche de nouvelles ouvertures, la pensée s'y enfermant dans sa nostalgie de l'hier. La pensée 

est ainsi en affinité avec l'imagination, car c'est cette dernière qu'empêche la proximité de la 

limite, sclérosant ainsi les rouages de pensées marginales dans un monde contemporain que leur 

exil ne cherche pas à comprendre. Pensée et imagination s'articulent également en raison de la 

centralité des récits dans l'œuvre de Fejtö, Milosz, Cioran et Márai. Les récits sont fort différents, 

notamment en raison de la pluridisciplinarité à l'œuvre, mais les limites narratives qu'ils 

rencontrent en des seuils posthumes convergent vers un dénominateur commun. Lequel ? 

C'est un thème exilique, énoncé par provision au terme de notre partie II qui, entre exil et 

émigration, se fait dénominateur commun : l'errance. L'idée, ce n'est pas seulement d'offrir ici 

une synthèse en termes d'exil et d'émigration, mais de proposer un dépassement de ce couple 

conceptuel avec, à l'appui, nos déductions principales de cette partie IV : la tangente de l'exil, la 

scission entre arrière-plan et contexte, ainsi que le rapport polémique entre mémoire et oubli. Ces 

points se traduisent en exil et en émigration, mais requièrent en fait, du même coup, une 

déclinaison de notre couple conceptuel. En effet, dépasser ce dernier signifie non pas un 

congédiement des deux concepts-clefs de l'ensemble de notre démonstration, mais plutôt prêter 

attention, sous le signe de la nuance, à une notion intermédiaire, l'errance, qui vient ici appuyer le 

fait que l'opposition entre exil et émigration n'est que partielle. Ainsi, la preuve ultime du bien-

fondé de notre couple conceptuel, ce sera précisément le fait qu'au-delà de l'opposition mise en 

évidence dès le départ, nos deux concepts permettent une déclinaison plus détaillée que le 

rapport binaire lieu-non-lieu. Une fois encore, il s'agit de ne pas abuser de la notion de non-lieu, 

or nos déductions des volets précédents nous invitent précisément à en aiguiser le sens 

particulier, d'autant plus qu'il s'agit de bien articuler ces non-lieux aux seuils posthumes de l'exil, 

puisqu'il est question, pour la pensée en exil, d'une seule et même chose. 
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Dans un premier temps, nous allons réinterroger l'écart entre arrière-plan et contexte afin de 

montrer comment l'hier peut être à la fois figé à l'arrière-plan et réifié, en tant qu'antécédent, en 

un thème maniable dans des récits divers. Cela permet de montrer comment l'excès de la 

narration peut en définitive correspondre à une limite narrative. Dans un second temps, nous 

examinerons comment la pensée en exil se cloisonne en manquant les passages narratifs de 

l'émigration, la noblesse de l'hier étant une telle limite. Enfin, dans un troisième temps, nous 

montrerons que ce type de cloisonnement est errance, ce qui correspond à une expérience sans 

précédent de la condition exilique, puisque nos hommes de lettres n'errent pas dans un monde 

ouvert, mais précisément dans un enfermement de la pensée, une « mauvaise habitude », nous dit 

Nabokov, un type de cloisonnement qui n'a pas fini d'inquiéter aujourd'hui. 

 

1. La réification de l'hier       

Comment l'hier, figé à l'arrière-plan, peut néanmoins se prêter à des récits plutôt abondants ? Le 

figement semble correspondre aux récits répétitifs de Cioran, et non pas aux récits plus variés et 

ramifiés des trois autres hommes de lettres. Partons donc du cas de Cioran pour dégager ensuite 

le thème de la réification de l'hier qui combine figement et narration, mais cela de manière 

limitée par l'idée même d'antécédents réifiés.    

 

I. La réputation entre image et portrait  

Nous avons explicité comment Nabokov travaille la réputation russe d'une façon fort distincte du 

sens que prend la notion dans l'imaginaire balkanique de Cioran. La réputation ne suffit pas en 

elle-même, ce qui nous invite à revenir sur ce thème chez le Roumain de Paris, à la lumière de 

Pnine. Une réputation qui s'autosuffit, sans travail littéraire ou autre, ne constitue pas à 

proprement parler un passage narratif – chez Cioran, la répétition incessante d'un seul et même 

récit, placé sous le signe de la réputation, fait douter de la qualité narrative dudit récit. 

Considérée comme autarcie, la réputation finit par se contenter de ruses de marketing. Cela 

signifie une réduction des ressources de l'arrière-plan à des images figées. Certes, Cioran prend 
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la mesure de ce que « balkanique » peut espérer signifier en Occident, mais, dans la répétition, il 

n'en entretient qu'une impression arrêtée.  

Arrêt sur image dont Cioran est lui-même l'artisan : quand bien même on pourrait considérer que 

Cioran, qui n'est pas romancier, est en fait lui-même le personnage balkanique à travers ses 

recueils d'aphorismes, il n'en demeure pas moins vrai que ce personnage tourne en rond, dans sa 

cage du Luxembourg, et que son passage, frayé une bonne fois pour toute, ne l'incite guère à 

travailler son arrière-plan autrement que par retraçage incessant des contours parfaits du paradis 

perdu et par références répétées à une image qui se passe très bien de l'arrière-plan où devraient 

se trouver ses référents.  

Arendt explique dans Vérité et Politique qu'une « image, à la différence d'un portrait à 

l'ancienne mode, n'est pas censée flatter la réalité mais offrir d'elle un substitut complet465 ». 

Dans la répétition, c'est bien un tel substitut qui émerge de l'œuvre de Cioran : « La réalité [ne] 

fait [pas] sa réapparition466 » dans le cheminement de la pensée plus ou moins barricadée à 

Paris. Chez Nabokov, en revanche, il s'agit précisément de repérer les images au sens arendtien 

qui logent dans l'imaginaire occidental en vue d'en dégager des portraits comme celui de Pnine : 

non pas certes pour flatter le personnage, mais pour mettre en branle ce qui est figé et intégrer le 

portrait retravaillé dans un récit. L'écrivain russe passe de l'image à la représentation ; Cioran 

abandonne cette dernière au profit de substituts qui, de son vivant, semblaient à l'abri de la 

réalité467. 

Peut-on en conclure que Cioran travaille avec des images, tandis que les trois autres hommes de 

lettres auraient un souci de ce qu'Arendt appelle le portrait ? Il est certain que les personnages 

présents chez Fejtö et Milosz sont décrits plutôt que remplacés par des images qui se 

substitueraient à la réalité. Toutefois, la distinction qu'opère Arendt permet avant tout de repérer 

des images, puisqu'il serait quelque peu vague de reléguer tout ce qui n'est pas substitut dans un 

grand ensemble de portraits. Cela signifie que la distinction arendtienne autorise à mettre un nom 

                                                 
465 Arendt, H. : « Vérité et Politique » in La Crise de la culture : huit exercices de pensée politique, op. cit., p. 321. 
466 Ibid., p. 326. 
467 En un certain sens, tout le travail posthume sur le passé de Cioran, dont son engagement politique dans l'Entre-

deux-guerres, consiste à bien distinguer l'image du portrait. Savoir si Vincent Piednoir, par exemple, réussit à ne pas 

incorporer telles quelles les images cioraniennes dans le portrait qu'il dresse du personnage fournit cependant ici la 

problématique d'un travail ultérieur. Cf. Piednoir, V. : Cioran avant Cioran : histoire d'une transfiguration, op. cit., 

pp. 16-17. 
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sur la technique de Cioran, mais ne suffit point à caractériser, en comparaison, les récits des trois 

autres hommes de lettres. Cela dit, la distinction entre image et portrait nous fournit ici matière à 

nuancer dès lors que nous l'interrogeons suivant notre problématique de l'arrière-plan. Celui-ci 

serait-il exclusivement composé d'images, tandis qu'une remise en contexte garantirait, dans un 

récit, des portraits représentant la réalité ? Ici intervient la notion de réification, qui non 

seulement nuance la distinction arendtienne mais, qui plus est, rend compte de la manière dont 

l'hier peut se prêter à une abondance considérable de récits dont les éléments ne se réduisent 

aucunement à des images figées à l'arrière-plan.    

  

II. Le background chez Adorno   

   

Si l'arrière-plan, dans ce qu'il est figé, comporte bien des images ayant tendance à se substituer à 

la réalité, les antécédents n'en demeurent pas moins maniables sous la plume d'un homme de 

lettres qui, en émigration, choisit d'écrire sur ses origines. En fait, émigrer provoque un 

démantèlement des origines en même temps que cela les objective. C'est l'idée du background 

chez Adorno.   

Le thème du background est formulé par Adorno, en émigration aux Etats-Unis, dans le fragment 

25 des Minima Moralia. C'est l'idée d'une proximité, celle de nos « antécédents468 » selon la 

terminologie d'Adorno. Ces antécédents, suivant le raisonnement d'Adorno, se démantèlent chez 

l'émigrant d'une façon assez cruelle, dans un abîme sans cesse creusé par la machine sociale de la 

terre d'accueil. Voyons comment le démantèlement s'accorde avec notre notion de seuils 

posthumes.  

Chez Adorno, le démantèlement des origines est total. La mémoire personnelle des origines est 

subjective mais, dans la lecture d'Adorno, même cette subjectivité se trouve pour ainsi dire 

anéantie. La pensée d'Adorno est en ce sens totale, puisqu'au bout du fragment aucune issue 

possible ne se présente à celui dont la culture se trouve reléguée au statut de background. Il est 

vrai qu'Adorno est rentré, après les Minima Moralia, en Allemagne de l'Ouest, mais il ne savait 

pas, à l'instar de Fejtö, lors de la rédaction, quand le retour pourrait avoir lieu. 

                                                 
468 Adorno, Th. W. : Minima Moralia : réflexions sur la vie mutilée, op. cit., p. 59.  
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Le fragment dans l'acception adornienne n'est pas un résidu, mais bien plutôt un éclat. Observons 

le texte : « Comme on sait, les antécédents dans la vie d'un émigrant sont annulés469 ». Jusqu'ici, 

nous restons dans une logique amère certes, mais spatio-temporelle : l'émigrant vient de quelque 

part, et ses antécédents sont annulés, d'où la volonté réitéré d'y faire référence à tout bout de 

champ. Adorno va cependant plus loin dans son raisonnement. Il affirme que, dû à la machine 

américaine dans son cas, « le passé lui-même n'est plus à l'abri du présent, qui le voue encore 

une fois à l'oubli dans le moment même où il le rappelle à la mémoire470 ». 

« Aux oubliettes!471 », ainsi sonne l'intitulé du fragment. Adorno s'applique dans un premier 

temps à cerner la situation de l'émigré européen : sa culture, son vécu, sa langue, tout ceci 

devient son background. Dans un deuxième temps, Adorno associe cette pratique du background 

à la machine industrielle de la société américaine : « Ils ont trouvé pour ça une rubrique spéciale 

– qui s'appelle background, et figure en appendice dans les imprimés à remplir, après le sexe, 

l'âge et la profession472 ». Dans un troisième temps, là où le fragment se démantèle, vole 

délibérément en éclats, Adorno confirme : « On trouve encore moyen d'enchaîner l'existence 

ainsi profanée au char automobile de ces nouveaux triomphateurs que sont les statisticiens 

réunis473 ». En d'autres termes, le sujet, c'est-à-dire l' « émigrant » dont les « antécédents » « sont 

annulés » et dont l'identité est démantelée en données, se retrouve quasi parfaitement anéanti, 

écartelé qu'il est entre une inhumanité industrielle et l'anonymat (« Ils » ) de ceux qui, 

« triomphateurs », ont le plaisir de prendre en charge la déshumanisation des individus. Nous 

disons que le fragment vole en éclats au sens où, suivant le texte, si les « antécédents » « sont 

annulés », alors le sujet est annulé à son tour.           

Si le passé devient background, alors le présent lui-même perd sa réalité. C'est le présent qui 

voue le passé « à l'oubli », mais se condamne en fait par la même occasion, puisque c'est 

l'impossible remémoration, au temps présent, qui met le passé en péril. Le présent est tellement à 

la fois lourd d'un passé et aliéné à ce dernier pris comme background qu'il ne peut être présent en 

réalité. En clair, passé et présent s'annulent réciproquement.  

                                                 
469 Ibid. 
470 Ibid. 
471 Ibid. 
472 Ibid. 
473 Ibid. 
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Ce présent, entravé, est lié à la proximité d'une limite : une limite franchie, une frontière 

traversée, mais qui toutefois ne mène pas dehors. L'émigré reste au seuil. Il demeurera sans cesse 

interpellé par cette limite, son background, et devra penser sans cesse en fonction de cette limite. 

Ainsi, selon notre lecture, c'est bien un seuil posthume qui dicte le raisonnement d'Adorno 

jusqu'au point de pulvériser en fait cette limite entre passé et présent.  

Enumérons les notions que recèle l'idée d'une culture réduite en background et qui appuient ce 

point concernant l'impossible présence des seuils posthumes, leur non-lieu. D'abord, si 

annulation des antécédents et démantèlement en abîme de l'ordre du passé et du présent il y a, et 

si ces procédés sont si cruels, c'est parce que la limite franchie par l'émigrant ne lui ouvre pas de 

nouveaux horizons. Bien au contraire, le franchissement assigne l'émigrant à proximité de la 

limite franchie, et cela constitue ainsi un seuil. Il ne s'agit point d'un vestibule, mais au contraire 

d'un espace posthume qui, par la nécessaire proximité, de par le passé justement, de la limite, 

enferme l'émigrant. Un seuil posthume, en ce sens, constitue une intériorité. 

Ensuite, la culture reléguée au rang de background assigne le penseur logeant en un seuil 

posthume à une certaine solitude. Cette solitude est celle des références culturelles. Comme l'a 

noté Edward W. Said au sujet d'Adorno, l'un des traits de caractère de sa philosophie réside en 

« une affirmation hors du commun de ses connaissances474 ». En même temps, reprend plus loin 

Said, « on ne trouve guère chez lui d'accumulation maladroite de références, pas plus que de 

notes de bas de page ou de citations pédantes475 ». Autrement dit, la culture d'Adorno demeure 

comme allant de soi dans ses écrits, elle n'est ni expliquée, ni communiquée, car « jamais il ne 

fait à ses lecteurs la moindre concession476 ».  

Cette culture se retrouve vouée à une intériorité synonyme de solitude. Le background implique 

précisément, en tant que culture reléguée, une impossibilité du partage, et engendre en 

conséquence une solitude des références culturelles dans l'intériorité du seuil posthume. Il y a en 

effet solitude des références en fonction de la proximité d'une limite irrévocablement franchie : 

en quelque sorte, il s'avère impossible de faire ouvertement appel aux références qui se situent 

avant cette limite, dans le passé et dans une autre culture. Au seuil posthume, la pensée 

                                                 
474 Said, E. W. : Du style tardif, trad. Michelle-Viviane Tran Van Khai, Ed. Actes Sud, 2012 [2006], p. 60. 
475 Ibid., p. 64. 
476 Ibid., p. 65. 
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exprimera ses propres références sans pour autant les partager. Une limite franchie se dresse 

entre les références passées et la possibilité de leur ouverture dans le présent, ce qui les engage 

ainsi sans alternative dans la solitude d'une intériorité qui évolue en décalage avec le présent. Il y 

a, certes, une présence de l'intériorité, mais celle-ci se situe à l'écart du temps présent. Au sens où 

elle ne partage pas ou ne peut partager ses propres références, elle ne partage pas non plus le 

présent : elle n'y prend pas part. Par ailleurs, en tant qu'intériorité, en tant que présence décalée, 

nous pouvons lire l'œuvre fragmentaire d'Adorno en tant qu'exposition du mutisme des 

références.   

Enfin, du moment que les antécédents forment un background, une boucle menant à 

l'anéantissement du sujet est rapidement bouclée. Le « passé [...] n'est plus à l'abri du présent », 

le présent annule le passé mais se sabote lui-même dans la mesure où c'est justement l'effort de 

faire appel au passé, « dans le moment même où il le rappelle à la mémoire » que le présent ôte 

toute dignité humaine à une existence « profanée » et enchaînée au « char automobile477 » d'une 

machine sociale calquée sur l'industrie. 

Face à la profanation et à l'enchaînement industriel, la pensée ne peut que se mouvoir dans une 

intériorité solitaire. Cette intériorité constitue un seuil posthume dans la mesure où c'est bien une 

limite franchie qui voue la pensée à cette solitude. La limite franchie demeure toutefois proche 

car elle signale sans cesse un risque : celui du background, celui dès lors de l'enchaînement 

définitif de l'existence. Le fragment adornien représente, dans ce qu'il se démantèle pratiquement 

lui-même, la façon dont la limite pèse sur le seuil et le travaille sans répit.  

Le démantèlement des origines est corrélatif à la façon dont se dessine un seuil posthume. Le 

second est fonction du premier. Mais le démantèlement ne s'oppose-t-il pas frontalement à une 

quelconque conception de l'arrière-plan, sans parler du figement que nous lui attribuons ? Le fait 

est que non, car le démantèlement, chez Adorno, est également corrélatif de la réification.  

 

 

                                                 
477 Adorno, Th., W. : Minima Moralia : réflexions sur la vie mutilée, op. cit., p. 59. 
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III. L'hier réifié 

Si nous nous en tenons au démantèlement des origines, il n'y a ni image, ni portrait à l'arrière-

plan des antécédents. Adorno introduit cependant, en mode dialectique, le contraire de 

l'anéantissement dans son mouvement de pensée. Il s'agit de la réification, c'est-à-dire de 

l'objectivation des origines en données mesurables. Il s'agit de contraires : « Tout ce qui n'est pas 

réifié et ne se laisse ni compter ni mesurer, cela est nul et non avenu478 ». L'annulation s'oppose 

ainsi à la réification, dans un premier temps les origines se situent aux antipodes des choses 

quantifiables. 

Toutefois, c'est précisément ce contraire de l'anéantissement qui vient accomplir ce dernier. Si le 

sujet voit son existence enchaînée dans les trames industrielles dénoncées par le dialecticien, 

c'est parce que la « réification s'étend aussi à ce qui est son propre contraire, à ce qui dans la vie 

n'est pas directement actualisable, à ce qui ne survit jamais que comme pensée et comme 

souvenir479 ». Autrement dit, la vie antérieure de l'émigrant devient la proie de la réification, elle 

devient chose. C'est ainsi, écrit Adorno ailleurs, que la réification provoque la « singularité 

individuelle dans son individuation, son isolement et sa séparation480 ».  

La dialectique adornienne dissèque ce qui chez Arendt est encore distinction entre portrait et 

image. Nous avons là deux conceptions exiliques de la réification. D'un côté, une distinction qui 

met le doigt sur le phénomène tout en restant dans le vague concernant ce à quoi il s'oppose, à 

savoir le portrait, objet chez Arendt d'une nostalgie de la représentation fidèle à la vie. De l'autre 

côté, une véritable hégémonie de la réification qu'Adorno démontre en affirmant qu'elle s'attaque 

jusqu'au souvenir du portrait, empêchant ainsi la nostalgie même de ce à quoi elle s'oppose. Chez 

Adorno, « l'ancienne mode » du portrait se trouve non pas reléguée au passé ou, de façon 

métaphorique, de l'autre côté, quitté, de l'Atlantique, comme chez Arendt. Elle est pulvérisée 

dans un régime de réification totale. 

Où situer maintenant l'hier ? La distinction arendtienne ne permet de dire tout au plus qu'il 

représente une mode ancienne. La dialectique adornienne en ferait une origine démantelée et 

                                                 
478 Ibid. 
479 Ibid. 
480 Ibid., p. 97. 



Balazs Adam – thèse de doctorat - 2016 

590 

 

objectivée au point de ne plus faire référence au passé révolu. C'est un moyen terme qu'il sied 

donc de viser. Nous avons vu comment Márai, contrairement à Marcuse, ne remet pas en 

question la « culture supérieure ». Il y a un phénomène de vulgarité culturelle en Occident, mais 

l'écrivain hongrois ne le considère pas comme une désublimation de la culture supérieure, ou une 

vulgarisation, mais comme quelque chose qui contrasterait avec la culture non-incorporée dans 

ce régime de vulgarité. L'hier est ainsi considéré comme à l'abri des processus. Au sujet de la 

réification, Milosz distingue également entre l'hier et le spectacle américain : le « spectateur 

assis dans sa machine481 », ce ne saurait être quelqu'un qui a le souvenir de l'automobile en tant 

qu'« animal suspect et apocalyptique482 ». Ces individus en tant que singuliers individués dont 

parle Adorno, ces victimes de la réification, ce ne saurait être un Européen ayant la mémoire de 

l'hier, et ce ne saurait être un « comte Zabiello483 ». Chez Milosz, la réification ne concerne que 

l'altérité américaine, de même que, chez Márai, la vulgarité n'est pas la vulgarisation de la culture 

supérieure.   

Ce sont là des observations de la pensée en exil qui correspondent partiellement aux analyses 

d'Adorno et de Marcuse, donc de l'école de Francfort en émigration américaine. Cela ne signifie 

aucunement que la pensée en exil ne se rend compte que partiellement de ce qu'il lui arrive dans 

le monde. C'est le rouage de la pensée qui nous intéresse. Adorno pousse sa dialectique pour se 

refuser, face à la réification, jusqu'au «droit d'habiter dans l'écriture484 », se vouant ainsi à une 

solitude exilique de ses références, en un seuil posthume où la « vie mutilée » s'érige en seul 

rempart contre la vie américaine. L'exil européen s'oppose ainsi à l'émigration américaine : 

suivant les Minima Moralia, la seule façon, pour un Européen en émigration, de ne pas vivre 

comme un Américain dans le Nouveau Monde, c'est de laisser l'émigration céder le pas à une 

condition intellectuelle exilique. C'est délibéré. 

Du côté de la pensée en exil, l'expérience des seuils posthumes n'est pas un projet intellectuel, 

mais un effet de ce qu'est l'hier dans le monde occidental. Est-il réifié ? Certainement pas au sens 

total et dialectique où l'entend Adorno. Devient-il simple image ? maintenant que nous avons 

situé l'idée arendtienne par rapport à la réification adornienne, il apparaît que la distinction entre 

                                                 
481 Milosz, Cz. : « Une maladie difficile à nommer » in Visions de la baie de San Francisco, op. cit., p. 44. 
482 Ibid., p. 42. 
483 Ibid. 
484 Adorno, Th. W. : Minima Moralia : réflexions sur la vie mutilée, op. cit., p. 118. 
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image et portrait correspond à une nostalgie de l'« ancienne mode » des représentations fidèles à 

la vie. Le portrait, dans la représentation arendtienne, n'est-il pas, en fin de compte, une 

« image », en ce sens que la pensée d'Arendt fige une large gamme de pratiques artistiques dans 

un passé sublimé (et européen) ? Le « portrait485 » n'est défini qu'en fonction d'un phénomène 

néfaste auquel beaucoup de choses peuvent s'opposer, et c'est la pierre d'achoppement d'une 

pensée aux rouages nostalgiques.  

L'hier serait-il, de façon similaire, une image du portrait ? Il ne s'agit plus d'opérer avec la 

distinction arendtienne, qui situait le commerce des images d'un côté, et l'art du portrait de 

l'autre, mais de prendre appui sur le mobile exilique que dissimule la distinction : regretter le 

portrait, mais le figer à l'arrière-plan par la même occasion. C'est bien ainsi que l'hier est réifié, 

sans aboutir à l'anéantissement théorisé par Adorno : il est matière narrative, mais se fige dans la 

pratique même de la narration, dans son maintien face à ce qui, en Occident, est proie à la 

sclérose, ainsi qu'à la vulgarité. En clair, l'hier devient image en s'opposant aux images. C'est 

ainsi que l'abondance des récits qui le mettent en scène peut très précisément indiquer une limite 

de la narration. L'hier réifié signifie un figement des antécédents via la nostalgie de leur 

mouvement.                             

 

2. Le cloisonnement de la pensée en exil 

Ce figement paradoxal provoque l'enfermement de la pensée. L'exil que nous cherchons à définir 

n'est pas un cloisonnement délibéré comme celui d'Adorno, mais un type spécifique 

d'enfermement où la pensée a malgré tout l'impression d'avancer, puisqu'elle ne se rend pas 

compte qu'elle fige ses objets dont elle regrette la vie passée. Le figement qui nous occupe 

requiert d'abord illustration. Après le contrepoint russe et nos références allemandes, il est 

indiqué de remettre la pensée en exil dans le contexte plus familier de l'émigration est-

européenne en Occident, afin d'en montrer la spécificité vis-à-vis d'hommes et de femmes de 

lettres originaires de la même région, mais sans nostalgie prépondérante du monde d'hier. 

Observons, dans un premier temps, des exemples est-européens de façons de s'y prendre avec la 

                                                 
485 Arendt, H. : « Vérité et Politique » in La Crise de la culture, op. cit., p. 321. 
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narration sans figement, autrement dit des cas pertinents de passages narratifs, ainsi que des 

récits avec d'autres figements que celui de l'hier. Mettons ensuite en évidence le fait que l'hier ne 

dispose pratiquement pas de passages narratifs. Introduisons enfin l'ultime thème de notre 

démonstration, à savoir le cloisonnement de l'errance, cette impression particulière d'avancer 

dans l'enfermement.       

 

I. Passages narratifs  

La pensée en exil n'est qu'une manifestation parmi d'autres de ce que l'émigration est-européenne 

a pu produire comme œuvres dans le monde occidental. D'autres hommes et femmes de lettres 

ont su trouver des passages narratifs pour faire œuvre sous les contraintes de l'émigration, dont la 

question de la langue. Ce qu'il nous faut mettre en évidence est que l'hier ne recèle qu'à peine de 

tels passages, d'où nous pouvons déduire que la noblesse, posthume, de la culture centre-

européenne risque avant tout de se revendiquer d'un état des lieux figé, à l'instar des images qui 

se substituent à la réalité, tout en pensant disposer de passages narratifs. 

Qu'entendons-nous par passage narratif ? Suivant la troisième question de notre intrigue 

conceptuelle, un tel passage est très précisément l'opposé d'un seuil de la narration. Non pas nuée 

de points où le récit s'épuise, mais lieu de passage entre arrière-plan des origines et 

contemporanéité du monde où la narration se fraye un chemin. Entre le Charybde de l'image 

figée et le Scylla de l'oubli des ressources de l'arrière-plan, un passage narratif signifie, pour 

l'écrivain en émigration, une façon de s'y prendre avec la matière de ses origines pour faire 

œuvre en prenant la mesure de la pertinence contemporaine de ladite matière. Le récit en 

émigration, lorsqu'il aborde le thème des origines, sombre dans l'impasse s'il s'avère trop sclérosé 

dans la nostalgie ou, au contraire, trop malléable en fonction des attentes commerciales du 

public. C'est dire que le passage est particulièrement délicat à réussir. 

Loin de nous la prétention de proposer une théorie normative de ce que le récit en émigration 

doit être. Seulement, notre couple conceptuel nous permet ici de nous orienter parmi les divers 

récits relatifs aux origines, ce qui a l'avantage de mettre en lumière la spécificité de l'hier. 

Spécificité qui réside dans les seuils de la narration plutôt que dans l'emprunt de passages 
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narratifs. Exerçons, le temps d'un ultime aperçu, dans le sillage de l'hier, cette formule en ni/ni 

que nous venons de dégager en prêtant attention à d'autres figures de l'émigration est-

européenne. 

La réputation en tant qu'appui ne saurait se réduire à des clichés. Cela se travaille, la réputation 

se réinvente. George Mikes, humoriste britannique d'origine hongroise, dit que l'émigré, en 

Angleterre, « doit choisir son accent », il précise que l'on a certes son propre « accent étranger » 

en anglais, ce qui est « très bien », mais qu'il est encore mieux de le mélanger avec un autre 

accent. « J'ai connu un Juif polonais qui avait un très fort accent yiddish-irlandais. Les gens 

trouvaient cela fascinant, bien qu'un tant soit peu exagéré486 ». Avec Mikes, nous sommes dans 

l'univers de l'émigration, l'humoriste propose un petit manuel pour les étrangers et y fait 

intervenir l'univers est-européen pour tisser, en anglais, un certain humour importé du/des pays 

d'origine. Il se fraye, à l'instar de Nabokov, un passage narratif en misant sur la réputation et 

l'humour. En clair, indépendamment des spécificités géopolitiques contextuelles, un arrière-plan 

doit être pour ainsi dire débroussaillé à la lumière des réalités contemporaines afin de ne pas 

laisser la réputation figée dans des images préconçues. 

Nabokov réussit, avec Pnine, un passage entre une réputation russe figée et l'écueil d'une 

comédie qui ne mobiliserait l'arrière-plan que pour amuser le public occidental. C'est dans 

l'entre-deux que son personnage est authentiquement tragicomique, de même que Mikes et son 

hypothétique étranger avec un accent yiddish-irlandais qui tient à la fois de l'absurde centre-

européen et de l'humour anglais. Le passage est moins drôle dans d'autres cas. Agota Kristof, par 

exemple, qui fuit la Hongrie en 1956, crée un événement littéraire en investissant, dans le Grand 

Cahier487, un registre français à l'apparence simpliste pour traduire l'expérience de la guerre et la 

singularité du pays natal. Nous sommes dans un entre-deux. Le lexique et la syntaxe épurés de 

Kristof impliquent le fait que le français est pour elle une langue d'adoption. Elle parle de sa 

« lutte pour conquérir cette langue, une lutte longue et acharnée qui durera toute [sa] vie488 ». 

Le « grand cahier », ce n'est pas seulement celui des protagonistes du roman, ces jumeaux 

inséparables au point de n'employer exclusivement que la première personne du pluriel pour se 

                                                 
486 Mikes, G. : How to Be an Alien [Comment être étranger], Ed. Penguin, 1966 [1946], p. 31. Nous traduisons tous 

les extraits de cet ouvrage. 
487 Kristof, A. : Le Grand Cahier, Ed. Seuil, coll. Points, 1986. 
488 Kristof, A. : L'Analphabète, Ed. Zoé, 2004, pp. 23-24. 
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désigner489. C'est aussi, de façon imagée, le cahier d'exercice de l'auteur, le support de son propre 

apprentissage linguistique490. Ce langage rencontre cependant un sujet où sa simplicité devient 

véhicule de la cruauté de la guerre : cruauté indifférente du « nous » des jumeaux qui s'orientent 

dans une « petite ville » anonyme sous occupation étrangère491, cruauté de cet anonymat et de la 

machine que sont la guerre et l'occupation, le langage épuré de Kristof devient, via la rigueur 

simpliste de ses enchaînements de phrases simples, miroir d'un monde inhumain dont les rouages 

ressemblent à une grammaire infaillible, écho sans tonalité qui n'est pas sans rappeler 

l'indifférence d'un Meursault492.  

Un langage rencontre son sujet : c'est un événement littéraire, et Kristof se fraye ainsi un passage 

narratif entre l'arrière-plan hongrois qui cause l'anonymat de l'émigrée qu'elle est parmi tant 

d'autres et la langue de l'émigration. Kristof ne se perd pas dans la lutte acharnée pour maîtriser 

le français, elle rend en fait ces difficultés compatibles avec un sujet qu'elle arrache à l'arrière-

plan pour faire œuvre493. Cette dernière suscite d'ailleurs une réflexion sur ce qu'est le roman 

européen et si l'on peut concevoir un lecteur proprement européen494. Le passage est frayé dans 

la mesure où la simplicité du langage chez Kristof se dissocie de l'accessibilité du texte que l'on 

aurait tendance à voir comme un avantage d'un tel langage : c'est bien une complexité que 

véhiculent le lexique et la syntaxe du Grand Cahier, sans concessions à des attentes 

                                                 
489 Exemple : « Nous nous assurons que notre Père dort profondément. Nous préparons quatre planches. Nous 

déterrons le trésor de Grand-Mère : des pièces d'or et d'argent, beaucoup de bijoux. Nous mettons la plus grande 

partie dans un sac en toile. Nous prenons aussi une grenade chacun, au cas où nous serions surpris par une 

patrouille. En supprimant celle-ci, nous pouvons gagner du temps ». On notera, de pair avec le « nous » indifféré, 

l'absence de tonalité des phrases, due en partie à la répétition du pronom personnel, l'impression que les narrateurs 

ne sont aucunement affectés par la gravité des circonstances que l'on devine pourtant. Kristof, A. : Le Grand Cahier, 

op. cit., p. 166. 
490 Sur l'usage du cahier par les jumeaux, et qui est art poétique pour l'auteur, cf. Kristof, A. : Le Grand Cahier, op. 

cit., pp. 32-33. 
491 Cf. Ibid., p. 9.  
492 Nous faisons évidemment référence à L'Etranger. Camus, A. : L'Etranger, Ed. Gallimard, coll. Folio plus 

classiques, 2005 [1942].  
493 Et la lecture de cette prose francophone n'est pas facile dès lors que l'on a à l'esprit les mots de Kristof sur le 

français : « Je parle le français depuis plus de trente ans, je l'écris depuis vingt ans, mais je ne le connais toujours 

pas. Je ne le parle pas sans fautes, et je ne peux l'écrire qu'avec l'aide de dictionnaires fréquemment consultés. C'est 

pour cette raison que j'appelle la langue française ennemie, elle aussi. Il y a encore une autre raison, et c'est la plus 

grave : cette langue est en train de tuer ma langue maternelle ». Nous retrouvons ici le thème exilique du 

bilinguisme qui est en réalité passage d'un unilinguisme à l'autre. Nous retrouverons ces propos dans le chapitre 

suivant, lorsqu'il s'agira d'examiner comment Cioran conçoit la « camisole de force » qu'est pour lui le français. 

Kristof, A. : L'Analphabète, op. cit., p. 24. 
494 Cf. Leenhardt, J., Burgos, M. et Navelet-Noualhier, B. : Existe-t-il un lecteur européen ? Etude de lecture du 

roman Le Grand Cahier d'Agota Kristof, dans le cadre du Carrefour des littératures européennes, Conseil de 

l'Europe, 1989.  
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éventuellement minimalistes de la part d'un public qui est étranger à l'arrière-plan mobilisé495.     

Revenons-en, après Kristof (et Kundera), à la génération des hommes de lettres de la pensée en 

exil, puisque Kristof et Kundera appartiennent à une génération ultérieure. La rencontre entre un 

sujet et un langage peut être autrement choquante que le langage simpliste de Kristof, comme 

dans le Sang du ciel496 : seul et unique roman de Piotr Rawicz, écrit en français, le Sang du ciel 

abonde en comparaisons et métaphores, poussant le texte jusqu'au délire de visions superposées 

qui néanmoins traduisent, avec une précision chirurgicale, l'univers est-européen de la 

déportation. La caractéristique, dans le cas de Rawicz, c'est, aux antipodes du langage épuré du 

Grand Cahier, une véritable boulimie d'associations d'images qui rendent compte de l'univers 

des confins de l'Europe, en l'occurrence la Galicie, divisée entre la Pologne et l'Ukraine.  

Nous avons dit plus haut, en commentant l'échange épistolaire entre Milosz et Venclova, que 

l'évocation des confins orientaux de l'Europe manquait sa dimension potentiellement politique en 

cédant à l'attrait d'ordre littéraire des confins. Rawicz fut l'un de nos appuis littéraires. Certes, 

une géopolitique des confins aurait du mal à s'esquisser à partir des propos de Milosz ou du Sang 

du ciel. Du point de vue du passage narratif, en revanche, le roman de Rawicz évite les impasses 

de l'image figée et des attentes commerciales. La Galicie est transposée, comme y invite 

d'ailleurs l'art poétique du transylvain Ádám Bodor, dans un récit autobiographique. Loin de s'en 

tenir à un romantisme des confins, Le Sang du ciel mobilise les représentations de l'arrière-plan 

galicien dans un jeu de multiplications des comparaisons qui s'oppose ainsi fermement à la 

                                                 
495 Au croisement des thèmes de la réputation et de l'accessibilité, nous trouvons une interprétation de L'Insoutenable 

Légèreté de l'être de Kundera qui n'est pas sans pertinence, étant de la même génération que Kristof. Imre Kertész en 

parle en ces termes : « L'un des livres les plus tristes que j'aie jamais eus entre les mains. L'auteur écrit comme un 

émigré infiniment désespéré, très habile et déterminé, qui doit faire fortune avec ce livre. Entre les lignes légères, 

c'est un dur grincement des dents que l'on entend. Et combien c'est désuet, à quel point c'est miteux…Son esprit, sa 

fausse frivolité. La manière dont il halète derrière le "public", la manière dont il tente de se retrouver en face à ce 

dernier pour l'amuser furtivement avec une manœuvre grotesque, pour que le public jette quelque chose dans son 

chapeau ». Dans le dernier recueil de notes, paru juste avant son décès, Kertész fait certainement preuve d'une 

mauvaise foi à l'égard des sujets qu'il aborde. Cela dit, il pointe précisément l'impasse de céder aux attentes 

commerciales du public et, à ses yeux, la fausse frivolité de Kundera dissimule à peine une comédie de scène qui 

consiste à divertir un public avec des images accessibles mais pourtant figées à l'arrière-plan de « l'âme slave », cette 

réputation. La qualité littéraire des ouvrages de Kundera constitue une question à traiter en détail ailleurs, avec une 

attention particulière, dans le cas de L'Insoutenable Légèreté de l'être, au fait que le texte original est encore en 

tchèque, et non en français, bien que l'écrivain soit déjà en émigration. Ici, ce n'est qu'en contrepoint que nous 

pouvons y faire allusion, suivant notre intrigue des passages narratifs, comme exemple éventuel d'un écrivain qui 

n'aurait su éviter aucun des écueils. Kertész, I. : A Néző : feljegyzések 1991-2001 [Le Spectateur : notes 1991-2001], 

Ed. Magvető, 2016, pp. 84-85. Kundera, M. : L'Insoutenable Légèreté de l'être, trad. François Kérel revue par 

l'auteur, Ed. Gallimard, coll. Folio, 1989 [1982].     
496 Rawicz, P. : Le Sang du ciel, op. cit. 
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sclérose des images. Et ce jeu est pratiqué par Rawicz en français : l'écrivain s'empare de 

l'idiome de son pays d'accueil pour y puiser lexique et syntaxe afin d'enrichir, à partir de l'arrière-

plan, les mots français de sens venus d'ailleurs. « Celui qui écoute enchaîne497 », indique-t-il en 

cours de route à son lecteur, ce qui est une façon de suggérer que son texte exige une ouïe 

spécifique : il s'agit pour le lecteur de faire confiance au narrateur qui l'entraîne, avec des mots 

habituels, dans un domaine tout à fait inhabituel, voire inquiétant, ces confins « toujours plus 

palpitants que l'intérieur d'un pays498 ».  

Du point de vue de la langue, Rawicz propose, de façon imagée, d'abandonner « l'intérieur du 

pays » que représente le rapport habituel entre les mots et les choses en français pour s'aventurer 

en des confins où les mots connaissent un emploi avant tout intensif499. Quant à son art de 

comparer, Rawicz prévient son lecteur dès l'incipit : « Je peux pourtant vous dévoiler sans 

crainte ce que veulent dire les mots "l'art de la comparaison". Ils n'ont rien de scabreux. Selon 

l'administration, du moins. C'est que ce conte qui se voudrait anti-philosophique, a-

philosophique, je veux l'ouvrir par une comparaison. J'en userai. J'en abuserai. C'est démodé 

comme procédé, c'est peut-être imbécile, mais je n'y renonce pas500 ». A partir de cette indication, 

le lecteur, qui « écoute [et] enchaîne », frissonne à chaque récurrence de la conjonction 

« comme », puisqu'elle signale à chaque fois une terre inconnue représentée pourtant avec des 

mots habituels. Le passage narratif est donc frayé entre un arrière-plan historique et la langue de 

l'émigration dont l'étranger s'empare pour véhiculer son étrangeté. En somme, Le Sang du ciel a 

                                                 
497 Ibid., p. 37. 
498 Bodor, Á. : A börtön szaga : válaszok Balla Zsófia kérdéseire [L'Odeur de la prison : réponses aux questions de 

Zsófia Balla], op. cit., pp. 13-14.  
499 Par intensif, nous entendons, en accord avec Gilles Deleuze et Félix Guattari, l'usage suivant : « On pourrait 

appeler en général intensifs ou tenseurs les éléments linguistiques, si variés qu'ils soient, qui expriment des 

"tensions intérieures d'une langue". C'est en ce sens que le linguiste Vidal Sephiha nomme intensif "tout outil 

linguistique qui permet de tendre vers la limite d'une notion ou de la dépasser", marquant un mouvement de la 

langue vers ses extrêmes, vers un au-delà ou un en-deçà réversibles ». Bien que Deleuze et Guattari étudient le cas 

de Kafka, pour qui « les métaphores sont l'une des choses qui [le] font désespérer de la littérature », l'art de 

comparer chez Rawicz relève d'un tel usage intensif, puisque ses comparaisons tendent effectivement « vers la limite 

d'une notion ». En témoigne la « queue », motif de l'art, puis de l'échec aux comparaisons dans Le Sang du ciel. 

L'usage intensif de la langue est propre à celui qui s'empare d'une langue, que ce soit celle d'un grand canon littéraire 

ou celle d'un idiome périphérique et/ou minoritaire. « Comment arracher à sa propre langue une littérature 

mineure » ? « Comment devenir le nomade et l'immigré et le tzigane de sa propre langue ? » Telles sont les 

questions de Deleuze et de Guattari. Si Rawicz, mais aussi Nabokov, témoignent d'un tel art d'arracher une langue à 

ses significations habituelles, ceux qui ont été eux-mêmes arrachés à leur pays natal investissent cette expérience 

dans leurs œuvres en émigration. Cette pratique entre manifestement en contraste avec la noblesse de l'hier, aux 

antipodes du nomade, de l'immigré ou du tzigane. Deleuze, G. et Guattari, F. : Kafka : pour une littérature mineure, 

Ed. de Minuit, coll. Critique, 1975, pp. 35, 40, 41.      
500 Rawicz, P. : Le Sang du ciel, op. cit., p. 13. 
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quelque chose d'inquiétant en raison de la quasi altérité de sa langue : c'est du français, plutôt 

complexe, mais cela vient manifestement d'un autre monde. Qui plus est, Rawicz a mobilisé 

toute son expérience et tout son savoir linguistique pour construire un livre qui, tel une pyramide, 

condense l'intégralité d'une expérience, d'un savoir et d'un talent. Un livre unique où les impasses 

qui nous intéressent sont évitées, mais où se déverse l'âme de l'étranger dans son ensemble. Peut-

être était-ce là un passage narratif dont l'auteur espérait qu'il allait mener vers de nouveaux 

chemins de l'émigration, mais non vers une émigration de papier.      

 

II. La noblesse de l'hier : un seuil de la narration 

Qu'en est-il maintenant de l'hier ? De nos aperçus ci-dessus, nous pouvons retenir trois points 

indispensables à un passage narratif : l'absence de perturbations nostalgiques qui cèdent aux 

images figées à l'arrière-plan ; la mesure de la pertinence contemporaine du matériau en 

Occident ; l'art de s'emparer d'une langue pour qu'elle rencontre son sujet. L'hier demeure à 

distance de ces trois points. 

Notre analyse des lieux exiliques de l'hier, complétée par le thème de la nostalgie, montrent 

comment la pensée en exil conçoit son arrière-plan. Que les césures de l'hier soient actives ou 

passives, les quatre hommes de lettres s'y prennent, dans leurs récits prépondérants, avec un 

imaginaire figé, puisqu'exilé de l'histoire, suivant la première question de notre intrigue 

conceptuelle. En traçant et retraçant les contours de l'hier paradisiaque, Cioran fige son passé 

dans une image anhistorique et répétitive. Le rapport de Milosz au monde contemporain subit 

sans cesse la hantise du lieu de l'hier. Márai vit pour ainsi dire la postérité du spectacle du trou 

d'obus à Kassa, lieu sclérosé par cette expérience. En 1952, c'est du succès radiophonique des 

Bourgeois de Kassa, pièce composée dix ans auparavant, dont se réjouit l'auteur501. On ne 

retrouve plus Kassa parmi les thèmes abordés dans l'œuvre après 1942502. Fejtö est gardien de 

                                                 
501 Márai, S. :A Teljes Napló 1952-1953 [Journal complet 1952-1953], op. cit., p. 14. 
502 Après les Bourgeois de Kassa, les écrits ayant trait à l'histoire puisent dans des époques plus lointaines, parfois 

mythiques mais plus accessibles d'une certaine manière car constituant un passé européen commun : la trahison de 

Judas, Jules César. C'est dans ce type de lieux communs que Márai cherche réponse aux questions contemporaines 

du pouvoir dictatorial, de la trahison ou encore de l'idéologie. L'hier demeure en arrière-plan, et omniprésent dans le 

Journal (non-publié) en tant que référence face au monde occidental de l'émigration. Cf. Márai, S. : Harminc 

ezüstpénz [Les Trente Deniers], Ed. Helikon, 2011 [1983] ; Rómában történt valami [Quelque chose arriva à Rome], 
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l'hier et, en tant que passeur, son travail est déterminé par une inquiétude à l'égard des 

continuités : le tu, entre les lignes de ses récits tissés sous le signe de la continuité, perturbe bel et 

bien un rapport à l'arrière-plan qui puiserait dans ce dernier suivant la façon dont les questions 

urgentes se posent au monde contemporain. Il poursuit plutôt que de remanier les contextes 

successifs faisant suite à l'arrière-plan de l'hier. Les trois tomes de l'Histoire des démocraties 

populaires est en effet une poursuite de l'hier à travers le XXe siècle : il s'agit de maintenir l'idée 

que, à l'insu de l'histoire exilée et du retrait progressif de l'hier, ce dernier demeure une 

composante des démocraties populaires et se présente chez Fejtö, avec la fin du bloc de l'Est, 

comme identité qui a désormais l'opportunité d'être retrouvée503.     

Dans notre interlude sur la nostalgie, nous avons cité le mot de Danilo Kiš suivant lequel 

l'Europe centrale est une « nostalgie de l'Europe504 ». La nostalgie de l'hier, confondant mal du 

pays, douleur d'être au loin et aspiration, peut enfanter un Sindbad qui, sur les eaux peu troubles 

de son quotidien, se fraye un passage narratif, quand bien même il n'aurait pas grand-chose à 

raconter. Autrement, l'hier se présente non pas en tant que passage narratif, mais comme une 

sorte de laissez-passer qu'aurait délivré l'arrière-plan centre-européen des quatre hommes de 

lettres505. Il est malaisé de prendre la mesure de la pertinence contemporaine de cet arrière-plan 

tant que ce dernier est conçu comme une réalité que l'on pourrait retrouver. Le leurre est 

homérique, il consiste à penser qu'un retour à Ithaque est possible, alors que l'épopée révèle le 

contraire. Penser que le retour est possible, qu'une identité passée nous attend, c'est figer d'autant 

                                                                                                                                                             
Ed. Helikon, 2009 [1971].  
503 Une chance, en effet, plutôt qu'une véritable pertinence. Rappelons que Fejtö pense les chemins du 

postcommunisme avant tout comme une opportunité de voir revivre une Europe centrale certes non sous forme 

d'empire, mais en tant que région historiquement et culturellement distincte de l'Est. « Une prise de conscience de 

l'identité centre-européenne s'impose », écrit-il au terme de son Requiem. Il est loin d'être sûr que cette prise de 

conscience ait eu le potentiel requis pour une mise à jour après la chute du mur de Berlin, une intégration de 

l'Europe occidentale contemporaine. Fejtö, F. : Requiem pour un empire défunt : histoire de la destruction de 

l'Autriche-Hongrie, op. cit., p. 442.   
504 Kiš, D. : « Variations sur des thèmes d'Europe centrale » in Homo poeticus, op. cit., p. 80. 
505 « Est-ce clair ? », demande à son lecteur Witold Gombrowicz dans la préface de La Pornographie. « On dit 

qu’une œuvre s’explique par elle-même, que les commentaires de l’auteur sont superflus. C’est vrai en principe ! 

Mais l’art contemporain n’est pas toujours d’accès facile et il est parfois utile que l’auteur prenne le lecteur par la 

main et lui propose un itinéraire505 ». L’idée serait « claire » en effet si l’auteur n’avait pas déjà, avant cette note, 

analysé les passages clefs du présent roman et s’il ne se lançait pas, par la suite, dans la présentation de sa propre 

personne avec une véritable « fiche justificative », un curriculum vitae dans un style quasi administratif. Le grand 

ami de Milosz est bien plus proche, dans cette préface explicative, de Pnine que de Nabokov. Et ce n'est 

certainement pas en raison d'une « lettre de noblesse » que l'émigré polonais aurait égarée. Il semble que la nostalgie 

de l'hier soit complètement étrangère à l'autodérision. Gombrowicz, W. : La Pornographie, trad. Georges Lisowski, 

Ed. Gallimard, coll. Folio, 1995 [1960], p. 11. 
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plus les images qui saturent l'arrière-plan. Et on ne mobilise guère les composantes fixes suivant 

leur éventuelle pertinence contemporaine tant que l'on garde un espoir tacite de les retrouver 

intactes. 

En ce qui concerne enfin l'art de s'emparer d'une langue, il s'agit d'une pratique qui répond aux 

enjeux contemporains, qui ne peut être considéré qu'en fonction de la mesure que l'hier ne prend 

pas. Fejtö et Cioran changent de langue, mais deviennent-ils par-là les nomades de la langue, 

comme y invitent Deleuze et Guattari ? C'est discutable. Certes, Fejtö est passeur en ce sens qu'il 

concilie connu et méconnu en français, mais ce français est avant tout destiné à être accessible, 

familier plutôt que dépaysant, sous le signe d'une identité paneuropéenne. Cioran investit, certes, 

la réputation du sauvage dans un français soutenu, mais son effort, précisément, de maintenir son 

lexique et sa syntaxe à ce niveau, et qui donne l'impression de passer par une consultation 

récurrente du dictionnaire, fait que l'on voit en lui un héritier des grands moralistes français. Avis 

qui est sujet de caution, mais qui nous indique ici que Cioran n'entraîne pas son lecteur dans son 

étrangeté, mais intègre cette dernière dans un registre où ses caractéristiques extrêmes se diluent. 

Non pas bilingue, mais passant d'un unilinguisme à l'autre, la différence entre les langues de 

l'homme bilingue ne connaît pas l'insatiabilité, mais au contraire le confort d'une langue forte 

d'une grande tradition. La « camisole de force » de l'idiome français que nous analyserons plus 

bas s'oppose dès à présent à l'art de s'emparer d'une langue.  

Milosz et Márai persévèrent dans leur idiome natal. Nous avons vu cependant que cette 

persévérance peut signifier un changement plus radical encore que le changement d'idiome, d'où, 

notamment, le singulier « bilinguisme » du hongrois de Márai face aux altérités du monde 

occidental que l'écrivain traduit dans le Journal. Ce bilinguisme est-il en affinité avec l'art de 

devenir « le nomade et l'immigré et le tzigane de sa propre langue506 » ? Oui et non. C'est bien 

involontairement que le hongrois de Márai, ayant perdu la contemporanéité du monde 

magyarophone, en vient à faire un usage intensif des mots, compris en tant que tension « vers la 

limite d'une notion507 ». Le sens où il emploie certains termes est désuet, il se retrouve donc à la 

limite désignée par le linguiste Vidal Sephiha que citent Deleuze et Guattari. Toutefois, cet usage 

intensif ne permet aucunement « un mouvement de la langue vers ses extrêmes, vers un au-delà 

                                                 
506 Deleuze, G. et Guattari, F. : Kafka : pour une littérature mineure, op. cit., p. 35. 
507 Ibid., p. 41. 
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ou un en-deçà réversibles508 », puisque Márai se revendique précisément de ce que le concept de 

« littérature mineure » remet en question, à savoir les « grandes » littératures, la culture 

supérieure, certainement pas minoritaire.  

Quant à Milosz, auteur d'une Histoire de la littérature polonaise509, il se veut, comme l'écrit 

Venclova, « gardien de la tradition510 ». Il s'oriente entre les piliers majeurs des traditions 

lituanienne et polonaise, ce n'est donc que fixé à son arrière-plan qu'il a pu « trouver sa propre 

voie parmi plusieurs traditions bien ancrées511 ». En d'autres termes, Milosz ne s'empare pas 

d'une langue, quand bien même elle serait mineure comme le polonais lituanien. Il représente 

plutôt ce dont l'ancrage le précède : une tradition qu'il tient à cœur de faire connaître en Occident 

telle quelle, et non par un passage narratif. Certes, le guide d'En commençant par mes rues assure 

une rencontre entre Wilno et un visiteur occidental d'aujourd'hui. Toutefois, la ville demeure 

immobile dans le temps révolu, ville fantôme que hantent des personnages disparus, et où, 

hormis le guide et le visiteur, les rues semblent plutôt désertes.  

Par ailleurs, en tant que poète, Milosz s'en tient à l'idée que le lyrisme ne peut changer d'idiome. 

Mobile et garantie de la persévérance de l'auteur en sa langue maternelle, cette idée implique 

néanmoins une pierre d'achoppement : il est malaisé de concevoir une contemporanéité de la 

langue dont Milosz fut déjà gardien lors de son émigration à Varsovie. Ce rôle de gardien ne 

passe pas dans les traductions anglaises ou françaises où Milosz martèle la pertinence de ses 

origines, autant d'images de portraits. 

D'un mot, la nostalgie, la marginalisation et le refus de s'emparer d'une langue, qu'il s'agisse d'un 

idiome d'emprunt ou de la langue maternelle ayant changé de statut entravent les passages 

narratifs de l'hier. Pourtant, l'impression de tels passages demeure. C'est que l'idée de noblesse, 

de culture supérieure, d'être le gardien d'une littérature qui fut grande semble une vocation 

praticable, d'où précisément l'impasse qu'implique la métaphore de la noblesse. Kiš affirme que 

c'est l'écrivain russe qui dispose de « lettres de noblesse » dans le monde. La pensée en exil 

laisse cependant entendre cette métaphore comme une sorte de lapsus freudien, puisque c'est 

                                                 
508 Ibid. 
509 Milosz, Cz. : Histoire de la littérature polonaise, trad. André Kozimor, Ed. Fayard, 1986 [1969]. 
510 Ibid., p. 121. 
511 Venclova, T. : « Czeslaw Milosz : Despair and Grace » in Forms of Hope [« Czeslaw Milosz : Entre désespoir et 

grâce » in Formes de l'espoir], trad. anglaise d'Alexandra Karriker, Ed. Sheep Meadow, 1999, p. 120. 
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justement dans une forme de noblesse que s'enferment nos hommes de lettres, chacun suivant sa 

vocation : noblesse de la littérature hongroise, noblesses « impériales » de l'Europe centrale et 

d'autres grands duchés, noblesse enfin d'une langue française dont le Roumain de Paris s'empare 

sans que cela produise véritablement un moralisme « mineur ». En définitive, les hommes de 

lettres de la pensée en exil ressemblent, avec cette prétention noble, au bouquiniste Mendel de 

Zweig, personnage du récit éponyme qui se perd complètement dans le flot de l'histoire dès lors 

qu'on lui a ôté la sécurité de sa culture toute livresque512. Nos hommes de lettres se comportent 

aussi comme cet autre personnage, de Kiš, dans sa nouvelle La Dette : il s'agit d'un agonisant 

qui, en Yougoslavie, décide de rendre hommage à ceux qui lui ont été chers et régler ses dettes à 

leur égard en couronnes, c'est-à-dire la monnaie du défunt empire513.              

 

III. Cloisonnements exiliques          

C'est du côté littéraire et culturel que nous avons, via l'idée de passages narratifs, retrouvé la 

métaphore de la noblesse qui apparaît, sous cet angle, comme une raison principale du 

cloisonnement. Mais les proses est-européennes analysées en contrepoint ne fournissent qu'un 

axe de lecture. Afin de compléter l'idée d'un cloisonnement spécifique de la pensée en exil, il 

nous faut prendre en compte le croisement avec un autre axe, celui de la géopolitique. Ainsi, en 

synchronie avec nos acquis méthodologiques, avec les thèmes exiliques de l'hier et la nostalgie, 

ainsi qu'avec nos réflexions sur les expériences de l'altérité, sur arrière-plan et contexte ainsi que 

sur mémoire et oubli, nos déductions relatives au monde de frontières de la partie III viennent ici 

contribuer à l'élaboration du concept d'errance cloisonné, ultime point où il importe que tous les 

temps de notre démonstration contribuent ensemble au mot de la fin.  

 

 

                                                 
512 Mendel « ne comprenait pas ce qu'on lui voulait […] Dans le monde supérieur des livres, il n'y avait ni guerre, ni 

malentendu, seulement le savoir éternel et la soif d'apprendre toujours plus de mots, de dates, de titres et de noms ». 

Zweig, S. : Le Bouquiniste Mendel, trad. Manfred Schenker, Ed. Sillage, 2013 [1929], p. 47. 
513 « "Docteur, le malade du numéro cinq me demande de lui prêter deux couronnes." "Eh bien, donnez-les-lui." 

"Deux couronnes, docteur." "Il divague, mademoiselle. Donnez-lui deux dinars" ». Cette nouvelle est un hommage 

de Kiš à l'écrivain Ivo Andrić. Kiš, D. : « La dette » in Le Luth et les cicatrices, trad. Pascale Delpech, Ed. Fayard, 

1995 [1994], p. 121.  
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1. Cloisonnements physiques et psychologiques 

La mentalité des frontières, telle qu'explicitée plus haut (p. 307.), est corrélative, en Europe de 

l'Est, au phénomène de l'oubli. Ce dernier perturbe certes considérablement notre analyse en 

balance entre frontières physiques et mentalités. Cependant, l'oubli que nous avons examiné est 

un oubli occidental. Dans les contrées oubliées, désormais désignées sous le nom d'Europe de 

l'Est, il fallait vivre avec cet oubli. Cela génère, si l'on ose dire sans grande surprise, à son tour 

une mentalité particulière. C'est en fait précisément la garantie physique de l'oubli, à savoir 

l'isolement et donc le cloisonnement géographique des pays de l'Est qui se trouve à l'origine d'un 

certain cloisonnement de l'esprit.  

Nous avons identifié, au sujet du monde des frontières, plusieurs types de cloisonnements. Les 

cas divergent selon la façon dont les frontières externes et internes, physiques et psychologiques 

se distinguent ou au contraire s'entremêlent. 

Chez Milosz, durant la guerre, les frontières internes sont physiques. Elles sont dictées par les 

envahisseurs nazi et soviétique et démantèlent l'unité d'un pays. Cela a délibérément un effet 

néfaste sur les représentations locales de l'intégrité de la terre natale, d'où une dimension 

psychologique que l'envahisseur abandonne aux populations occupées, occupé qu'il est, lui, de la 

seule ligne de démarcation qui compte, à savoir le front, et en espérant que les divisions 

administratives internes affaiblissent la population locale. C'est ce que dit Milosz au sujet du 

« talent514 » des régimes totalitaires.  

Chez Fejtö, la situation est un peu particulière, et nous ne pouvons qu'anticiper ici sur le propos 

du point suivant sur le cloisonnement de l'errance où le cas de Fejtö trouvera toute sa pertinence. 

Ce n'est pas en Europe de l'Est, mais en France que l'historien-journaliste hongrois expérimente 

des frontières internes similaires à celles décrites par Milosz. La France est divisée et, qui plus 

est, voire surtout, Fejtö doit se cacher en tant que victime potentielle de l'Holocauste515. Cela le 

pousse dans un abîme où des frontières bien plus intérieures que celles dictées par l'envahisseur, 

régissent : il s'agit des frontières, ou plutôt des limites de la confiance des voisins qui le 

                                                 
514 Milosz, Cz. : Une autre Europe, op. cit., p. 216. 
515 Soulignons que, en effet, le danger encouru par François Fejtö durant la guerre est ab ovo un danger de mort en 

raison de ses origines juives. 
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soutiendront en silence et ne le dénonceront pas aux autorités. Par ailleurs, le dénouement du 

conflit mondial est loin d'être assuré, ce qui veut dire qu'en région cadurcienne, pendant la 

guerre, Fejtö erre. Il erre dans l'imprévisibilité des événements à venir. Milosz erre aussi au sens 

où le Gouvernement Général de Pologne n'est pas pour lui à proprement parler une assurance de 

vie.  

Le cas de Márai vient parfaire l'incertitude. Nous avons vu comment, dans l'exercice réflexif de 

l'aller-retour avant l'émigration, Márai s'accable de préceptes afin de rendre son séjour 

raisonnable. C'est pour mieux supporter, mieux vivre le cloisonnement de Budapest que 

l'écrivain hongrois s'efforce de se nourrir de son aller-retour. Autrement dit, c'est bien la viabilité 

d'un monde clos que sert le séjour. Dans ce monde clos hongrois d'après-guerre, les frontières se 

font, avec Márai, beaucoup plus psychologiques que dans les cas précédents.  

Contrairement à Milosz et Fejtö, Márai réside en son pays natal. On pourrait croire que cette 

situation, géographiquement linéaire, facilite la compréhension de l'émigration : Márai réside en 

son pays natal, y survit à la guerre, puis prend la décision d'émigrer, et part sans jamais retourner 

en Hongrie. En réalité, c'est le contraire qui s'affirme : les frontières psychologiques semblent 

d'autant plus accablantes que les frontières physiques sont évidentes – sans découpage, sans 

frontières internes physiques.  

En effet, la Hongrie de Márai entre 1944 et 1948, année de son départ, forme un univers clos. Y 

cohabitent donc des Hongrois, citoyens d'une nouvelle Hongrie et autres « crapauds ». C'est dans 

cet univers clos que Márai, lui aussi, erre. En effet, ce n'est pas à partir de 1948, année de 

l'émigration, mais dès 1946 que le ton du Journal complet change. On y voit apparaître un 

emploi des termes vulgaire (« je préfère crever ici516 ») et des formes d'insulte (« la mare aux 

crapauds517 » ou encore de l'antisémitisme ouvert) qui non seulement n'avaient pas été retenus 

dans le Journal publié, mais ne figurent même pas, d'après les récents travaux sur les archives, 

dans ce qui constitue les autres tomes du Journal complet518. Autrement dit, il y a bien un 

                                                 
516 Márai, S. : A Teljes Napló 1946 [Journal complet 1946], op. cit., p. 257. 
517 Ibid., pp. 290-291. 
518 La linguiste Ibolya Czetter a accompli des travaux remarquables sur le langage du Journal complet de Márai, en 

particulier concernant la répétition mais aussi la combinaison des descriptions minutieuses que l'on connaît des 

romans de l'écrivain et du style elliptique. Il est toutefois regrettable que ces travaux ne prennent pas en compte 

l'évolution stylistique du Journal, le changement de tonalité que nous avons noté. En effet, les formules vulgaires et 
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changement d'état d'esprit chez l'écrivain hongrois, qui commence en fait à identifier des 

ennemis intérieurs.  

Certes, on pourrait mobiliser ici des exemples tchèques, roumains ou polonais pour confirmer 

que pour beau nombre des émigrés de la région, il s'agissait bien d'itinéraires linéaires vers 

l'Ouest afin de quitter des situations cloisonnées et divisées similaires à celle de Márai. 

Cependant, il n'est pas anodin que la figure emblématique de l'émigration hongroise au XX ͤ 

siècle soit un solitaire519.  

En somme, au point de vue géographique comme au point de vue psychologique, nous assistons 

à l'expérience du cloisonnement. L'expérience n'est certes pas la même selon les cas : la force 

brute d'une frontière interne physique ou bien l'impalpable mais cependant cruelle frontière 

psychologique peuvent prendre le dessus dans un cas comme dans l'autre. Toutefois, ce qui est 

commun aux différentes expériences, c'est bien le cloisonnement. 

 

2. L'attrait du cloisonnement 

Le vestibule de Márai se forme dans une constante interpellation du cloisonnement. Le dehors 

n'est en effet expérimenté, au cours du séjour examiné, qu'en fonction de la viabilité du monde 

clos. Même en dehors du cloisonnement, les cloîtres de la Hongrie enferment la pensée de Márai 

dans une intériorité. Non seulement la Gare de l'Est est concrètement le point de départ d'un 

retour au pays natal, mais en plus le « froid » que ressent l'écrivain sur le quai traduit, par 

contraste avec les « halètements » de la veille, un enfermement de l'esprit, puisque le séjour 

parisien n'est pas vécu comme un dehors, contrairement aux aller-retour d'avant-guerre. Ces 

                                                                                                                                                             
les insultes changent l'enjeu de ces combinaisons des descriptions détaillées et des formules elliptiques en les 

chargeant d'une portée politique dont les études linguistiques et sémantiques semblent faire l'économie. Cf. Czetter, 

I. : A hiány többlete, Az elhagyás alakzattípusai és értelmezésük a Naplók alapján [Le gain des omissions, Les types 

de structures elliptiques et leur interprétation d'après les Journaux], lien : http ://www.pim.hu/object.63961a51-

e9aa-495b-abba-a77791863016.ivy (consulté le 25/05/2016). On notera que le titre de l'étude porte sans plus de 

précision sur les Journaux. Cela signifie qu'au point de vue linguistique adopté dans cette étude, les Journaux, de 

1943 à 1983 (dernière année dont Márai publie les notes, la suite ayant vu le jour à titre posthume) sont considérés 

comme un ensemble suffisamment homogène. Dans notre raisonnement, nous mettons l'accent sur le contraire.      
519 Cf. Dufoix, S. : Politiques de l'exil : Hongrois, Polonais et Tchécoslovaques en France après 1945, PUF, coll. 

Sociologie d'Aujourd'hui, 2002, pp. 16-17. 
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derniers, et cela rejoint l'idée de Milosz d'un Paris capitale d'Europe centrale, consistaient en des 

passages d'un endroit à l'autre, du dedans vers le dehors et vice versa.  

Il n'en est plus rien en 1947, sur le quai de la gare : on n'y est plus, avec Márai, dans une logique 

des passages et des aller-retour, mais dans le cloisonnement de l'errance. En effet, un certain 

excès de réflexivité caractérise la pensée de l'écrivain dans son Journal : l'anticipation, le vécu et 

les leçons tirées du séjour investissent un effort quasi stoïcien à enchaîner les idées en vue, 

presque exclusivement, de mieux vivre le cloisonnement une fois de retour en Hongrie.  

Cet excès de réflexivité rend-t-il les idées plus conséquentes? Il semblerait plutôt que l'effort 

d'enchaîner suscite au contraire de l'errance. Les notes de Márai, comme nous l'avons vu, 

traduisent avant tout de l'inquiétude. Rappelons le cheminement : en quoi réside l'intérêt d'un 

séjour à l'étranger? Des paysages qui rincent l'œil du voyageur? La rencontre, plutôt, d'hommes 

différents? Des hommes, du semblable et de la différence, on en trouve au pays aussi. Au final, il 

est peut-être préférable de rentrer et d'examiner a posteriori l'intérêt du séjour. Nous voyons bien 

que ce n'est pas là un enchaînement stoïcien des idées et des réflexions. Il s'agit plutôt d'une 

inquiétude qui fait errer les pensées, et cette errance est pour ainsi dire interpellée, voire attirée 

par le cloisonnement : « Quand ce train va-t-il enfin démarrer vers l'Est?520 »  

Cet attrait du dedans gagne raison, du moins selon les notes du Journal complet, de toute 

expérience du dehors. En son vestibule lourd d'un excès de réflexivité, Márai s'oriente en 

fonction de limites franchies et en cours d'expérimentation : limites en tant que frontières 

physiques et psychologiques d'un monde clos, limite également en tant que passage irrévocable 

entre le passé et le présent (les « halètements » et le « froid »). En somme, le séjour n'est pas 

vécu comme occasion de passage du dedans vers le dehors à partir d'un vestibule. Il s'agit 

toutefois bien d'un vestibule, à contresens : à la lumière du choix, en 1948, de l'émigration qui va 

s'avérer définitive, l'inquiétude du séjour examinée ici révèle un effet de balance entre le 

cloisonnement et les chances d'une ouverture. En 1947, Márai donne l'impression, en décrivant 

Paris, de se rassurer : il vaut mieux demeurer en Hongrie, l'Europe de l'Ouest n'est plus ce qu'elle 

était. Autrement dit, l'attrait du cloisonnement garde encore le dessus. Une année plus tard, cette 

même inquiétude, sans cesse à l'œuvre, aboutira au départ définitif. 

                                                 
520 Márai, S. : A Teljes Napló 1947 [Journal complet 1947], op. cit., p. 13.  
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3. Le cloisonnement aux seuils posthumes 

Nous nous sommes replongés dans le contexte de la guerre et de l'immédiat après-guerre pour 

compléter l'idée de cloisonnement de la pensée en exil. Les rappels ci-dessus ont eu l'avantage 

d'introduire trois facteurs de l'enfermement : le rapport entre frontières et oubli ; l'excès de 

réflexivité ; l'attrait du cloisonnement. 

Si l'expérience de la guerre et de l'immédiat après-guerre façonne les seuils posthumes de l'exil, 

c'est parce que les trois facteurs ci-dessus se muent, en émigration, en rouages exiliques de la 

pensée. La mentalité définie par l'oubli de l'hier continue, aux seuils posthumes, de travailler la 

pensée en exil sous forme de frontières psychologiques. L'excès de réflexivité influe sur la 

manière dont l'hier, dans sa conscience d'une noblesse, s'oriente et se comporte dans le monde. 

L'attrait du cloisonnement, repéré chez Márai, demeure considérable bien après l'émigration, en 

tant qu'expérience de la proximité de limites d'ores et déjà franchies. 

Le rapport à l'oubli reproduit une certaine expérience des frontières. Ce n'est pas là un rapport 

objectif, ni direct de cause à conséquence, mais un jeu d'affinités entre expériences 

géographiques et rouages de la pensée. Chez Cioran, la mémoire intime de l'hier repose sur un 

besoin d'effacement des traces, la transfiguration du personnage rime au passage d'une frontière 

sans retour possible. C'est dire si Cioran a besoin de la frontière qui divise l'Europe pour asseoir 

sa réputation balkanique à l'Ouest du continent. Chez Milosz, l'expérience des aller-retour en tant 

que diplomate est en affinité avec le dessein de lutter contre l'oubli, puisque c'est cette 

expérience, de pair avec celle de l'émigration à Varsovie, qui installent le sentiment de la quasi 

altérité, à partir d'un jeu de proximités entre Est et Ouest qui inquiètent la pensée et lui 

interdisent de miser sur un oubli de réserve. Chez Fejtö, ce dernier obtient une place plus 

centrale, en raison de l'expérience culturelle des aller-retour, l'arrivée à Paris dans un milieu 

littéraire déjà connu, qui instaure moins un sentiment de quasi altérité qu'une confiance dans le 

rôle de passeur qui sera celui de Fejtö, à la suite de deux émigrations successives. Rôle qui, en 

raison de la division de l'Europe, ne manque pas pour autant d'une certaine inquiétude. Chez 

Márai, le départ définitif fige la mémoire culturelle et sociale de l'écrivain. Si cette mémoire est 

survivance de l'hier, sans souci particulier de lutte prononcée contre l'oubli, c'est, toujours à 

l'image des frontières expérimentées, par un acquiescement : il ne sert à rien de lutter contre 
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l'oubli si aucun retour n'est prévisible, puisque le départ définitif, désespéré, au sens de sans 

espoir aucun, fait de l'émigré un homme qui emporte tout son univers dans ses valises, sans que 

cela ne regarde qui que ce soit. Sa mémoire est sienne, c'est son soliloque, il l'emporte dans 

l'environnement de l'oubli occidental à partir du moment très réfléchi du passage de la frontière. 

L'excès de réflexivité ancre ces expériences des frontières dans des attraits plus ou moins 

prononcés du cloisonnement. C'est chez Márai que nous avons repéré ce type d'excès. Bien que 

l'écrivain hongrois fasse preuve d'une solitude particulière dans le monde de l'émigration, le 

surplus de réflexivité ne lui est pas exclusif. Chez Cioran, la répétition des récits signifie une 

incessante fréquentation de soi, ainsi qu'en témoignent les Cahiers. En effet, celui qui à Paris 

tourne en rond comme dans une cage revisite sa mémoire artisanale pour s'enfermer dans son 

intimité, et n'en communiquer que les mêmes bribes à chaque fois. Le « penseur privé », c'est 

ainsi quelqu'un qui, après avoir définitivement franchi une frontière, se cloisonne pour s'assurer 

de la solidité de ladite frontière derrière lui. L'hier paradisiaque est ainsi indissociable de l'attrait 

du cloisonnement. Chez Milosz, quand bien même le récit de l'hier ne serait pas répétitif au 

même titre que chez Cioran, l'hier est toujours à portée de main pour ne pas devoir s'ouvrir à de 

nouvelles expériences dans le monde contemporain. L'excès de réflexivité se repère dans les 

« visions », dont le rôle, en effet, n'est pas d'éprouver du nouveau, mais de confirmer un 

cloisonnement dans du révolu qui exerce un primat sur ce que l'émigré rencontre dans le monde. 

Chez Fejtö, le cloisonnement est en revanche beaucoup moins prononcé. Et pour cause : en tant 

que passeur, confiant dans l'oubli de réserve, l'hier façonne sa manière de s'orienter dans le 

monde sans pour autant signifier un enfermement manifeste.          

Ces rouages sont ceux du cloisonnement. Ce dernier entre cependant en corrélation avec une 

autre notion qui émerge de nos rappels de la partie III après avoir été mentionnée en tant que 

thème exilique de l'hier au préalable : l'errance. Si Fejtö subit beaucoup moins l'attrait du 

cloisonnement que les trois autres hommes de lettres, c'est parce qu'il persévère sur les chemins 

narratifs de l'émigration de façon plus assurée. Si les chemins narratifs de l'émigration s'opposent 

ainsi au cloisonnement, c'est parce que ce dernier est en affinité avec l'exil et ses non-lieux. Exil 

et errance, errance cloisonnée : voici les pièces de notre terminologie qu'il nous reste encore à 

expliciter.  
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3. Le cloisonnement de l'errance 

Au premier abord, la corrélation de ces deux termes peut sembler relever de l'oxymore. N'erre-t-

on pas, suivant une acception courante, dans des espaces ouverts, sans bornes ? « Aller de côté et 

d'autre, au hasard, à l'aventure521 », indique le Robert. La définition sous-entend le 

vagabondage, l'idée de ne pas connaître d'obstacles dans le déplacement. Elle implique 

également une connotation négative : celui qui erre, c'est le « mendiant, rôdeur, vagabond », sur 

des « chemins522 » qui n'ont rien d'enviable dans leur indétermination. 

Et si le sens commun que traduit ici le dictionnaire avait gardé une représentation désuète de ce 

qu'errer signifie ? Les expériences de la pensée en exil, en termes de frontières et de 

cloisonnements, indiquent effectivement une perturbation dans le sens admis de l'errance. Dans 

l'enfermement des non-lieux, il y aurait de l'errance, non pas sur les « chemins », en l'occurrence 

ceux de l'émigration, mais dans l'enfermement dans des conditions posthumes.    

Avec la pensée en exil, nous nous retrouvons ainsi aux antipodes de ce que représentent la 

légende du Juif errant ou celle du Hollandais volant. La première, également connue sous le 

nom de légende d'Ahasvérus trouve ses origines au Moyen Age et devient un récit populaire au 

XVIe siècle. La deuxième, version maritime du Juif errant, est plus récente, elle date 

probablement du XVIIe siècle. En ce qui concerne notre propos, ce qui est remarquable dans les 

deux légendes, sources d'inspiration en arts et en littérature jusqu'à nos jours523, c'est que 

Ahasvérus et le marin avec son navire « volant » sont condamnés à errer en dehors de toute 

communauté humaine. Ils expient leurs fautes et crimes dans une infinité du temps mais aussi de 

l'espace : le monde, les mers. Ils sont exemplaires, de même que leur châtiment, et cette 

exemplarité négative nourrit les représentations populaires.  

Ce qui est digne d'attention, c'est que ces représentations cimentent une certaine intégrité interne 

des communautés chrétiennes et maritimes, en étant rigoureusement projetées à l'extérieur, vers 

                                                 
521 Robert, P., Rey-Debove, J. et Rey, A. (dir.): Le Nouveau Petit Robert : dictionnaire alphabétique et analogique de 

la langue française, Dictionnaires Le Robert, 1993, p. 906. 
522 Ibid. 
523 Pour les nombreuses interprétations de la légende du Juif errant, nous nous en référons à l'érudition d'Apollinaire 

dans « Le passant de Prague » in Apollinaire, G. : L'Hérésiarque et Cie, Editions Stock, 1967 [1910], pp. 16-17.    
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l'infini524. Leur errance non seulement s'oppose au monde, mais nourrit également ce monde clos 

des hommes conçu non pas comme cloisonnement, mais en tant que garantie de sécurité. En 

clair, dans ces légendes, l'errance s'oppose au monde clos. C'est dehors que l'on erre, en dehors 

de l'humanité et en dehors de la mortalité humaine.   

L'exil moderne perturbe cet ordre des choses qui distingue traditionnellement l'intérieur sûr de 

l'infini néfaste, extraordinaire, non-humain. Le cloisonnement devient condition de l'errance. 

Clarifions dans ce qui suit comment et pourquoi l'errance s'intercale ici entre les chemins 

narratifs de l'émigration et les non-lieux posthumes de l'exil, examinons les errances cloisonnées 

de Milosz, Cioran, Márai et Fejtö, et situons avec précision exil, errance et émigration sur la 

tangente que nous retrouverons ainsi en tant que figure de synthèse.  

 

I. L'errance entre exil et émigration   

Entre exil et émigration se trouvent des notions intermédiaires qui permettent d'enrichir notre 

couple conceptuel en dépassant l'opposition partielle des deux concepts. Historiquement et 

politiquement, la dissidence s'est laissée interpréter en tant qu'intermédiaire, mais il s'agissait 

encore, dans ce cas, de mettre en intrigue un phénomène suivant l'opposition, du moins le 

contraste, entre exil et émigration. L'errance, en revanche, s'intercale non pas en tant qu'objet 

qu'éclaire le couple, mais sous forme de complément conceptuel, de déclinaison qui vient assurer 

l'articulation des deux concepts distingués dès l'abord de ce travail.       

Au terme de notre regroupement thématique de la partie II, nous avons indiqué que l'errance n'est 

pas l'exil, sans qu'elle entre pour autant en affinité avec les chemins narratifs de l'émigration. 

L'errance, ce serait plutôt le fait d'aller nulle part, mais avec une certaine détermination, sans se 

rendre compte que le chemin emprunté n'en est pas un. Cette idée correspond au leurre des 

passages narratifs explicité plus haut : la pensée en exil croit disposer d'outils narratifs qui 

                                                 
524 La projection vers l'infini cimente l'intégrité de la communauté selon, par exemple, la définition suivante : « Les 

marins de toutes les nations [nous soulignons] croient à l'existence d'un bâtiment hollandais dont l'équipage est 

condamné par la justice divine, pour crime de pirateries et de cruautés abominables, à errer sur les mers jusqu'à la 

fin des siècles ». Plancy, J. C. de : Dictionnaire infernal, lien : http ://fr.wikipedia.org/wiki/Hollandais_volant 

(consulté le 25/05/2016).   
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ouvrent la voie à une abondance de récits, mais cette abondance signale elle-même une limite de 

la narration, en ce sens que l'hier, à la fois figé et réifié, demeure un arrière-plan dont on pense 

pouvoir se contenter dans le monde.  

Aller nulle part en croyant que c'est là un chemin avec des lieux : il nous faut mettre en lumière 

comment cette idée est corrélative au cloisonnement. Ce qui, en l'occurrence, nous permet 

d'affirmer une telle corrélation est un phénomène non moins récent et inédit que le 

cloisonnement de l'errance et que nous avons analysé au sujet de la dissidence : le découplage 

sans précédent de la mobilité et du déplacement. Le pauvre hère décrit dans la définition du 

Robert, ce « mendiant, rôdeur [ou] vagabond », est désorienté en dehors des communautés 

humaines. Sa mobilité est réduite en raison d'un déplacement sans fin : c'est parce qu'il n'a nulle 

part où aller qu'il est contraint de s'arrêter sans cesse pour demander l'hospitalité, sinon l'aumône. 

Ses déplacements sont ainsi intrinsèquement liées à une mobilité forcée. Etre un nomade, écrit 

Borreil, « être de nulle part, c'est être de partout et aller nulle part avec urgence et 

application525 ». Mais la mobilité demeure entravée par le fait de ne devoir aller nulle part : 

« Etre de partout et être un esclave, reprend Borreil au sujet des Cyniques, c'est pourtant ne pas 

être libre d'aller partout526 ». Le flâneur, quant à lui, se paye le luxe de ne devoir aller où que ce 

soit, et se déplace lui aussi avec « urgence et application », pour oublier que son privilège est 

indissociable d'une privation de la mobilité. Il ira où bon lui semblera dans les limites d'une 

mobilité que déterminent ses déplacements. Dans ces cas de figure de l'hère, du nomade et du 

flâneur, nous restons dehors, dans le monde, là où mobilité et déplacement demeurent 

indissociables. 

C'est encore dehors, dans la vie au grand air, que les émigrés aventuriers du siècle dernier 

comme Faludy ou Kœstler profitent d'une liberté géographique en prenant soin de ne pas 

découpler mobilité et déplacement. Faludy, rappelons-nous, affirme : « J'étais heureux avant tout 

parce que le seul fait d'être en vie suffisait à me donner le bonheur527 ». Il dit cela dans le récit de 

son séjour à Paris, lorsque, ayant fui la Hongrie, il est encore contraint, à la suite de l'avancée des 

troupes de l'Allemagne nazie vers l'Ouest, de fuir plus loin, vers le Maroc, en l'occurrence. La 

nécessité de se déplacer risque fort de manquer de la mobilité requise. Pourtant, Faludy se 

                                                 
525 Borreil, J. : « Le Verbe absent » in La Raison nomade, op. cit., p. 33. 
526 Ibid. 
527 Faludy, Gy. : Les Beaux jours de l'Enfer, op. cit., p. 42. 
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conduit dans cette scène parisienne comme quelqu'un qui peut prendre son temps, ce que 

traduisent ses mots hédonistes. Pourquoi ? Pour maintenir la liberté d'un déplacement assuré de 

la mobilité. En découplant les deux notions, le récit du poète hongrois révèlerait la véritable 

nature du « séjour », à savoir que c'était là une étape incertaine d'une longue fuite sans 

destination prévue. Mais Faludy prend soin de persévérer sur les chemins de l'émigration, de 

rester dehors, dans le monde, et ce n'est qu'entre les lignes de sa volumineuse autobiographie que 

le lecteur devine l'impasse où se trouve, en réalité, le narrateur. Il n'a pas la moindre idée d'où 

fuir lorsqu'il met en avant le « simple fait de vivre ».  

Une impasse qui s'oppose au dehors, une privation qui écarte l'individu en déplacement des 

chemins de l'émigration : c'est précisément l'errance cloisonnée, autrement dit une trame 

narrative que Faludy évite soigneusement en misant sur le récit d'aventures au grand air où le 

lecteur oublie l'enjeu de la mobilité. En réalité, cette errance est à peine une trame narrative : il 

s'agit plutôt d'un semblant de trame, des pointillés hésitants d'un récit qui se démantèle. Et cette 

errance est cloisonnée : contrairement au nomade et au flâneur, l'errant moderne est cloîtré dans 

l'inquiétude de ne pouvoir joindre le besoin du déplacement aux moyens de la mobilité. Les 

chemins narratifs de l'émigration y sont privés de leur trame : dans l'errance, le récit n'avance 

qu'à tâtons, ou bien fait mine d'avancer pour dissimuler la situation d'enfermement où il est 

retenu. 

Comment ce phénomène, lié dans les exemples ci-dessus au déplacement effectif, donc à la 

géographie, se convertit-il en rouage de la pensée, en errance cloisonnée des idées ? La technique 

narrative de Faludy nous l'indique à l'envers, puisqu'il échappe, dans son récit, à cette errance : 

celle-ci en vient à façonner les idées lorsque celles-ci n'arrivent pas à faire un « bon usage de 

l'impasse528 », comme l'appelle Patrice Loraux, mais bloquent sur l'impasse en tant que difficulté 

insurmontable. L'impasse devient, dans l'errance des idées, l'objet de prédilection de la pensée529. 

Faludy, comme nous allons le voir en contraste de la pensée en exil, n'évite pas les impasses mais 

y échappe néanmoins grâce à ses trames narratives non exemptes d'affabulation.  

Comment la prédilection en question se manifeste-t-elle dans la pensée en exil ? L'impasse y 

                                                 
528 Loraux, P. : Du bon usage de l'impasse dans la pensée, op. cit. 
529 Et c'est là un risque omniprésent dans la pensée de Loraux, puisque celui-ci, en réfléchissant de cesse aux bons 

usages de l'impasse, du blocage et d'autres empêchements, évite lui-même souvent de justesse les murs qu'il propose 

de surmonter, à force d'en parler.  
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devient objet par la manière dont l'expérience des frontières travaille les seuils posthumes, la 

mémoire, l'hier, l'oubli ; par excès de réflexivité ; par la « mauvaise habitude530 », pour reprendre 

le mot de Nabokov, du cloisonnement. Il s'agit de montrer, dans ce qui suit, comment ce rouage 

de l'errance cloisonnée intensifie en définitive la nature exilique de la pensée que nous 

examinons.        

        

II. Errances cloisonnées de la pensée en exil 

1. La « camisole de force » de Cioran 

Le blocage manifeste de Cioran, et qui s'avère une impasse, c'est la réflexion répétée, voire 

ânonnante sur l'idiome d'emprunt, la langue française. « Un écrivain doit vivre à même la langue 

et non méditer sur elle. C'est le propre d'une littérature épuisée, vidée de substance, que de 

tomber dans la réflexion531 ». Sans le nommer, c'est au français que pense Cioran. Ailleurs dans 

les Cahiers, nous lisons : « La littérature contemporaine en France se réduit aux rapports du 

langage avec lui-même532 ». Le thème est omniprésent, et s'articule à l'histoire personnelle de 

Cioran avec son idiome d'emprunt : « Mon combat avec la langue française est un des plus durs 

qui se puissent imaginer. Victoire et défaite y alternent – mais je ne cède pas. C'est le seul secteur 

de mes activités où je montre quelque acharnement. Partout ailleurs, je me fais un devoir de 

flancher533 ». Y a-t-il, dans la vie de Cioran, un quelconque autre secteur d'activité que l'exercice 

du français ? Est-il susceptible de « flancher » ailleurs que dans la langue dont il dénonce la 

« probité534 », qui selon lui ne « supporte pas la candeur », « répugne aux sentiments trop 

sincères, trop vrais535 » ?  

Le champ de bataille qu'est l'écriture est en même temps le terrain où Cioran se dissimule, en 

témoigne l'usage des italiques, qui assurent un masque derrière lequel se cachent peut-être les 

sentiments « trop vrais ». Objet de prédilection, la langue est chez Cioran véhicule des idées 

                                                 
530 Nabokov, V. : Feu pâle, op. cit., p. 321. 
531 Cioran, E. : Cahiers : 1957-1972, op. cit., p. 574. 
532 Ibid., p. 619. 
533 Ibid., p. 490. 
534 Ibid., p. 405. 
535 Ibid., p. 491. 
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mais aussi thème pas moins répétitif que le récit figé de l'hier. C'est un excès de réflexivité dans 

la répétition, et le changement de langue rime au passage définitif d'une frontière : il vit le 

passage du roumain au français comme « une véritable délivrance536 ». Le thème de la langue ne 

lâche pas la pensée de Cioran, ce qui, avec ses propres mots, signifie qu'il n'ose aller vivre « à 

même la langue », c'est-à-dire dehors, en dehors du jardin où le penseur tourne en rond autour de 

son objet de prédilection. Le thème de la langue, c'est chez Cioran le nom que nous pouvons 

mettre sur l'attrait du cloisonnement de la pensée. Tant que ses idées errent avec ce thème, elles 

sont sûres de n'emprunter aucune direction nouvelle. La « camisole de force537 » de la langue 

française est ainsi la garantie du cloisonnement de l'errance de la pensée. En son seuil posthume, 

Cioran s'obstine donc à résider à proximité de son changement d'idiome, thème errant de 

prédilection qui lui permet de ne pas se rendre compte qu'au-delà de celui-ci, il n'y a plus qu'un 

non-lieu exilique. 

 

2. Milosz « poète lyrique »  

Une prédilection similaire s'observe chez Milosz pour la langue. Dans son cas, c'est cependant la 

persévérance en langue maternelle qui est objet trop récurrent de pensée. « A l'aide ! Je suis, moi, 

un poète lyrique538 ». Cet appel au secours, nous le retrouvons dans La Pensée captive : 

« Comme poète, c'est dans mon pays seulement que j'avais mon public, c'est là-bas seulement 

que je pouvais publier mes œuvres539 », dit-il au début d'une publication, non-poétique en ce qui 

concerne la forme, certes. Il en parle dans ses entretiens, rapporte le récit de sa visite à Albert 

Einstein qui lui aurait formellement déconseillé de quitter son pays natal car un poète ne peut 

survivre à l'étranger540. Milosz revient sur ce point en 2001, bien après avoir pu retourner en 

Pologne : « Le poète est au service de sa propre langue, et j'étais infirme sans la langue 

polonaise541 », revient-il, en polonais, sur son expérience de l'arrivée à Paris. Rien d'étonnant à 

                                                 
536 Ibid., p. 596. 
537 Cioran, E. : « Entretien avec Fernando Savater » in Entretiens, op. cit. p. 28. 
538 Cité par Bilos, P. P. : Exil et Modernité – vers une littérature à l'échelle du monde : Gombrowicz, Herling, Milosz, 

op. cit., p. 68. 
539 Milosz, Cz. : La Pensée captive : essai sur les logocraties populaires, op. cit., p. 16. 
540 Czarnecka, E. et Fiut, A. : Milosz par Milosz : entretiens de Czeslaw Milosz avec Ewa Czarnecka et Aleksander 

Fiut, op. cit., p. 111. 
541 Milosz, Cz. : « Utólagos megjegyzés » [« Remarque posthume »] in Családias Európa [Famille européenne], op. 
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ce qu'un homme de lettres réfléchisse sur la langue lorsqu'il est contraint de quitter son pays. 

Chez Milosz, cependant, la réflexion tourne en rond, puisque les différentes étapes de 

l'émigration, puis du retour au pays n'affectent aucunement la position du poète, qui répète de 

cesse qu'il ne pouvait vivre à l'étranger. De La Pensée captive à la remarque posthume de 

Famille européenne, il n'arrive rien au thème de la langue, qui ressemble en quelque sorte à une 

carte de visite, à l'instar du curriculum vitae de Gombrowicz, toujours prêt à expliquer ses 

romans à l'avance, pour s'assurer que rien d'imprévu ne s'y passe du côté du lecteur auquel il 

n'accorde pas de confiance542.  

Milosz bute ainsi contre un thème de prédilection, qui revêt par ailleurs un côté salonnard, à 

l'instar de l'objet « Europe centrale ». Il demeure à proximité de ce thème, la persévérance 

désespérée en langue paternelle, ce dont il était muni en émigrant. Buter sans cesse contre ce 

même thème sclérosé, imperméable aux accidents ou à un quelconque événement lié à 

l'émigration, relève de l'errance. Cela dissimule un non-lieu, puisque sans ce thème, l'émigré 

devrait bien prendre conscience que la vie en émigration pour un poète n'est pas impossible, et 

qu'elle n'est pas non plus déterminée à l'avance. En s'agrippant non pas à l'idiome, mais à une 

réflexion figée sur ce dernier, Milosz demeure en un seuil posthume caractérisé par une fixation 

sur un fait qui ne respire pas vraiment la vie au grand air. L'histoire du « poète lyrique » enferme 

l'émigré dans un rouage mal huilé de la pensée qui le retient d'une certaine façon d'aller voir le 

monde du dehors. Là où l'errance cloisonnée est de mauvaise foi, c'est dans le contraste entre le 

thème et la biographie d'un auteur qui aura tout de même connu un succès considérable, obtenant 

le prix Nobel et attestant une bibliographie en plusieurs langues. Le cloisonnement de l'errance 

signifie que Milosz cherche à éviter de remercier le sort de l'avoir jeté sur les chemins de 

l'émigration. On peut, certes, faire une lecture tout autre de son œuvre, en mettant l'accent sur la 

manière dont Milosz habite l'exil en poète. Mais c'est oublier le contrepoint d'une errance qui n'a 

rien de poétique.       

  

 

                                                                                                                                                             
cit., p. 5. 
542 Gombrowicz, W. : La Pornographie, op. cit., p. 11. 
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3. Les continuités narratives de Fejtö  

L'historien franco-hongrois, en bon passeur, évite l'excès de réflexivité sur la, ou les langues qu'il 

cultive. Son rapport au hongrois, cet idiome « riche, archaïque et malléable543 », comme il le 

caractérise en compagnie de Serra, est intime sans être obsessif pour autant. Fejtö se tient ainsi à 

l'écart des débats sur la langue dans la presse de l'émigration magyare, débat infructueux que 

déplore Márai. L'historien prend soin autrement dit d'être « à même la langue » qu'il utilise, et 

cela pour tisser d'autant plus ses récits historiques et autobiographiques. L'errance, dans son cas, 

est en l'occurrence une expérience historique, celle de l'occupation allemande de la France. 

Emigré en 1938, Fejtö se retrouve dans l'impasse en France, car il doit se cacher en raison de ses 

origines juives. Il en réchappe, entre autres, en empruntant une technique narrative à Faludy, son 

contemporain dans l'émigration et la fuite.  

Fejtö nomme son expérience de l'Occupation un « exil dans l'exil544 ». Suivant notre 

terminologie, il s'agit plutôt d'une errance dans l'émigration dont Fejtö réussit à se sortir. 

Rappelons que son arrivée, en 1938, à Paris, est placée sous le signe de l'ouverture, de l'accueil 

chaleureux des gens connus et anonymes. L'émigration, à ses débuts, est ensoleillée. Cependant, 

à peine plus d'une année plus tard, c'est dans son pays d'accueil que Fejtö se voit contraint de 

fuir, de se cacher. Certes, il a pu compter, selon ses dires, sur « une Administration et une 

population bienveillantes545 » sous l'Occupation. Mais pensons-y : après le Paris ensoleillé, Fejtö 

éprouve un tout autre aspect de la France. Rappelons-en la description : « Une autre France 

revenait à la surface : celle qui ne s'était jamais résignée à avoir perdu ses privilèges d'avant 

1789, la France de la Restauration, la France xénophobe, bigote, antirépublicaine, régionaliste, 

qui se hâtait de prendre sa revanche sur les héritiers de la Révolution, plus précisément sur les 

jacobins centralisateurs et leurs héritiers socialistes546 ». A la suite d'une telle rencontre, avec le 

côté obscur d'un pays, plus d'un aurait été probablement déçu, voire aigri. Fejtö, cependant, 

réussit à éviter d'en faire un objet prépondérant de pensée, et relègue cette France-là au second 

plan. Outre ses analyses nuancées sur le comportement des Français sous l'Occupation547, Fejtö 

                                                 
543 Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : guerres, révolutions, Europes, op. cit., p. 208. 
544 Fejtö, F. : Mémoires de Budapest à Paris, op. cit., pp. 151-178. 
545 Fejtö, F. et Serra, M. : Le Passager du siècle : guerres, révolutions, Europes, op. cit., p. 194. 
546 Ibid., p. 166. 
547 Ibid., p. 169. 
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inscrit son expérience de la Libération dans une continuité historique dont témoigne un passage 

inattendu. Au cours de ses années de fuite et de dérobade où aucun asile n'est jamais sûr, Fejtö 

achève une biographie de Heinrich Heine. Dans un chapitre consacré à la ville de Paris que 

Heine découvre en 1831, Fejtö écrit que ce Paris de 1831 est « tout aussi beau qu'en 1938 ; un 

peu plus petit, mais plus jeune, en construction, plus vif548 ».  

Il est fort discutable que le Paris que découvre Heine en 1831 ressemble déjà à la ville 

haussmannienne et industrialisée qui ne se développera que plus tard. Le fait significatif pour 

nous est que Fejtö maintient à l'esprit une continuité, notion dont nous savons qu'elle est 

susceptible de l'inquiéter. Il imagine partiellement cette continuité et c'est cela qui ressemble aux 

affabulations autobiographiques de Faludy. En effet, chez le poète comme chez l'historien, on 

peut lire la détresse entre les lignes des récits : fuite à travers l'Europe pour l'un, cachette en 

région cadurcienne pour l'autre. Les deux hommes de lettres s'attachent à des trames narratives 

pour éviter le cloisonnement de l'errance. Faludy se décrit comme étranger à toute inquiétude, 

Fejtö persévère dans sa foi en une France des Lumières afin de contrer la troublante discontinuité 

de la débâcle de 1940 et les spectres historiques que cela a ressuscité. Peut-être que le Paris de 

Heine n'a rien à voir avec celui de 1938. Mais cela perd de son importance à la lumière de l'enjeu 

qui se lit entre les lignes de la biographie : garder confiance dans « l'exil dans l'exil », autrement 

dit échapper à l'errance cloisonnée qui intervient sur le chemin de l'émigration. En définitive, s'il 

y a un objet de prédilection chez Fejtö, susceptible de garder sa pensée à proximité d'une limite 

franchie, alors il est tu : c'est la continuité historique.    

   

4. Márai et le « cordon ombilical » de la langue  

« Symptômes : une phrase s'embourbe dans la conscience et s'y répète maintes fois. Telle 

l'aiguille dans un disque. La voix ne se tait pas, elle répète maintes fois la même chose. Mais je 

sais que c'est là une fixation pathologique de la pensée549 ». C'est un vieil homme solitaire qui 

note ce diagnostic dans son Journal 1984-1989. Márai ne destinait plus ce dernier à la 

publication, s'estimant trop fatigué pour faire le tri nécessaire au Journal publié. Egalement 

                                                 
548 Fejtö, F. : Heine, Ed. Múlt és Jövő, 1998 [1947], p. 194. Nous traduisons tous les extraits de cet ouvrage. 
549 Márai, S. : Napló 1984-1989 [Journal 1984-1989], Ed. Helikon, 2002, p. 135. Nous traduisons tous les extraits 

de cet ouvrage. 
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appelé Journal de la mort, c'est, de manière symbolique, dans l'écriture que Márai va commettre 

son suicide dans un cloisonnement de l'errance dont l'objet de prédilection est l'attache à la 

langue maternelle. Contrairement à Milosz, l'idiome maternel n'est pas tant un phénomène réifié 

que la structure même de l'errance. 

Le langage de Márai a fortement vieilli. Sa syntaxe et son lexique sont d'un autre âge que le 

hongrois contemporain de ce Journal. Mais ce langage est, depuis la traversée de la frontière 

austro-hongroise, la demeure de l'écrivain. Dans son cas, l'idée d'Adorno suivant laquelle, en 

exil, l'écrivain perd jusqu'à la possibilité « d'habiter dans l'écriture550 », va être dépassée. C'est la 

représentation de la langue qui nous l'indique : « Réflexions dans la presse de l'émigration sur le 

bilinguisme. C'est le problème décisif de toute émigration que de savoir dans quelle mesure 

l'émigré consent à assimiler la langue de la communauté d'accueil aux dépens de la langue 

maternelle. Pour l'écrivain en émigration, ceci n'est pas un problème, car s'il s'arrache à sa 

langue maternelle, et tente d'écrire dans une langue étrangère, il coupe le cordon ombilical qui 

le rattachait à la vivifiante langue maternelle et qui maintenait sa conscience animée et ses 

facultés d'écrivain en vie. Dans une langue étrangère il est possible d'exprimer des choses, mais 

"écrire", créer donc, cela n'est possible que dans la langue maternelle. Ceci n'était pas un secret 

à mes yeux lorsque, il y a trente-six ans, j'ai quitté la Hongrie : où que je me retrouve, c'est là 

que j'allais être écrivain hongrois551 ». Le texte est concis, il se veut, par ailleurs, clos. En effet, 

les quatre temps dont il se compose forment un chiasme : information (ce dont on parle dans la 

« presse de l'émigration »), théorie (le problème de la langue pour « toute émigration »), théorie 

(pour « l'écrivain » en général, le problème de la langue ne se pose pas), information 

(rétrospection personnelle, détail biographique qui signe la théorie précédente). Le chiasme 

enferme ici la pensée, puisque l'articulation de la biographie à la théorie est sans appel, les deux 

registres se complètent dans un mémento sur la langue maternelle qui se veut hermétique face au 

monde de l'émigration, celui des Hongrois dans le monde et celui du monde tout court. L'écrivain 

hongrois en émigration, ainsi théorisé, apparaît comme solitaire et isolé par définition. Dans ce 

cloisonnement, la langue maternelle demeure sa seule trame. Cette dernière puise dans le registre 

de la zôè : le cordon ombilical, cette attache à la langue, devient, si nous filons la métaphore du 

côté de la bios, le fil que suit la vie d'un écrivain en émigration. En filant davantage, on se rend 

                                                 
550 Adorno, Th. W. : Minima Moralia : réflexions sur la vie mutilée, op. cit., p. 118. 
551 Márai, S : Napló, 1984-1989 [Journal 1984-1989], op. cit., p. 19. 
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compte que la métaphore du cordon ombilical correspond au mot de Kafka : « N'être pas encore 

né et déjà forcé de se promener dans les rues, de parler aux hommes552 ». D'un côté, l'écrivain 

est contraint d'être dans le monde ; de l'autre, son cordon ombilical n'est pas même coupé, il n'est 

pas encore né. De la synthèse des deux points contradictoires résulte le posthume : naître 

posthume, c'est être coincé dans un non-lieu défini par un toujours encore avant et un toujours 

déjà désormais. Chez Márai, l'objet de prédilection, le cordon ombilical de l'idiome maternel, ne 

peut dissimuler le non-lieu, puisque l'écrivain vit pratiquement dans son Journal. Non-lieu de 

l'exil et cloisonnement de l'errance ne font donc qu'un dans le cas de l'écrivain hongrois. Et s'il a 

vécu dans son écriture, la synchronie de l'exil et de l'errance signifie qu'il y mourra, dès lors que 

l'excès de réflexivité l'amènera au constat adornien.   

Le suicide en février 1989 a lui-même lieu, pour ainsi dire, dans le Journal 1984-1989, avec 

cette note ultime et énigmatique : « J'attends l'appel, je ne le précipite pas, mais ne le retarde 

pas non plus. Le temps est venu553 ». Cette note du 15 janvier 1989 sonne tel l'écho du coup de 

feu du 21 février – un écho « par anticipation ». Márai est allé plus loin qu'Adorno : il ne s'est 

pas exilé de son écriture, mais est décédé dans l'ultime possibilité de son idiosyncrasie, au-delà 

du démantèlement et de la réification, en un point où le mot est une munition très concrètement 

chargée dans un revolver.  

* 

C'est l'errance qui trace la tangente de l'exil. Rappelons les segments de la tangente : nous avons 

les lieux exiliques dans une direction, l'extraterritorialité et les non-lieux de l'exil dans l'autre 

direction. Au milieu, un point singulier de contact avec le monde, là où l'exilé de l'histoire frôle 

une époque de territoires naturalisés. Ces segments ne se succèdent pas chronologiquement : 

nous avons suivi, tout au long de ce travail, la chronologie des événements, mais non celle des 

textes. ces derniers, chez nos quatre hommes de lettres, sont éparpillés dans le temps et entrent 

tour à tour dans des contextes que nous avons pris soin de configurer les uns après les autres. Or 

si, maintenant, tous ces textes étaient à relire dans leur ordre chronologique, on se retrouverait 

sans cesse balloté d'un segment à l'autre. La constante, dans ces segments, c'est le cloisonnement 

de l'errance, les différents objets de prédilection de Cioran, Milosz, Fejtö et Márai se manifestant 

                                                 
552 Kafka, F. : Journal, trad. Marthe Robert, Ed. Grasset, coll. Les Cahiers rouges, 2002 [1983], p. 571. 
553 Márai, S. : Napló 1984-1989 [Journal 1984-1989], op. cit., p. 183. 
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tout au long de leurs parcours. Si l'errance est bien cette illusion narrative où la pensée en exil 

tente de se détourner des non-lieux où en réalité elle se retrouve, elle est aussi la trajectoire 

fuyante de l'ensemble. Fuit-elle « Dieu sait où » ? Oui, et c'est bien pour cela que la pensée se 

cloisonne dans l'errance, pour ne pas se poser cette question. Non, se dit la pensée en exil, la 

trajectoire ne peut fuir dans n'importe quelle direction, ni celle de l'exil, ni celle d'une émigration 

qui perdrait sa fidélité à l'hier avec des trames narratives autres. Mieux vaut rester fidèle, et l'on 

passera sous silence le fait que cette fidélité dessine un seuil posthume, qu'elle est proximité 

figée, assignement à résidence, servitude volontaire. S'il en était autrement, ce serait « autrement 

qu'être », et cela doit rester une idée dans le cloisonnement, tout au plus une poétique de l'exil en 

langue paternelle.  

Certainement pas une expérience du dehors.        
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Les testaments de l'exil 
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Les seuils posthumes sont ces zones indécises où la pensée erre suivant la proximité d'une limite 

d'ores et déjà franchie pour ne pas se rendre compte qu'elle loge depuis longtemps déjà en un 

non-lieu exilique. L'impasse de l'errance réside ainsi dans un curieux mélange d'indécision et de 

détermination : d'un côté, la limite franchie et sa proximité assignent la pensée dans le voisinage 

déterminé d'un objet de prédilection hérité d'un passage passé, de l'autre côté cet objet dissimule 

le non-lieu en une zone indécise entre errance et exil. L'errance étant la trajectoire où se 

distinguent lieux exiliques de l'hier, formes d'extraterritorialité et non-lieux de l'exil, il suffirait 

de procéder à un « bon usage de l'impasse554 » pour que l'ensemble de la trajectoire se 

redéfinisse radicalement dans son rapport au monde et au siècle. Or c'est précisément ce que la 

pensée en exil refuse de faire : changer de trajectoire, congédier l'hier, refus que trahissent en 

définitive les thèmes exiliques à l'œuvre dans l'impasse. L'impasse est tue, le flou pourtant 

inquiétant de la quasi altérité est habitée, le bilinguisme devient objet répétitif de pensée, la 

réputation, tel un écho, se contente d'un arrière-plan oublié, les contours paradisiaques du passé 

sont en revanche fort précis, en contraste avec l'incertitude qui domine la pensée en exil dès lors 

qu'on l'observe du dehors, et non dans sa servitude volontaire qu'est l'impasse choisie. Choix lui-

même fort ambigu : depuis quand la pensée loge-t-elle en un seuil posthume ? Depuis quand fait-

elle les gestes à vide d'un monde révolu, dans la douteuse sécurité d'une résidence posthume ? 

Il s'agit, pour conclure, de sortir de cette zone indécise, autrement dit de tenter un bon usage de 

l'impasse. Seuils posthumes, limites de la narration, frontières irrémédiablement franchies : ce 

lexique est celui des politiques nostalgiques et des théories qui fixent des limites pour mieux 

exclure tout ce et ceux qui se retrouvent en dehors de l'homogénéité ainsi délimitée. Il importe en 

conséquence de déjouer la logique des limites, qui est aussi tropisme de la fin555, celle de 

l'histoire, d'une civilisation, d'un monde regretté au nom duquel on discrimine des mondes 

nouveaux. Une ruse s'impose : étant donné que la pensée en exil rédige, comme nous l'avons vu, 

les testaments de l'hier, nous pouvons à notre tour rédiger certains paragraphes du testament de la 

pensée en exil, autrement dit mettre en lumière ce que ces hommes de lettres, qui ont omis 

d'assurer leur postérité, ont bien pu léguer au monde contemporain qui est le nôtre, entendre, 

armés que nous sommes maintenant des « mots du passé556 », la manière dont les problématiques 

                                                 
554 Loraux, P. : Du bon usage de l'impasse dans la pensée, op. cit. 
555 Cf. Badiou, A. : « Gilles Deleuze (1925-1995) » in Petit panthéon portatif, op. cit., p. 108. 
556 Loraux, N. : Né de la terre, op. cit., p. 28. 
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de la pensée en exil adressent le présent, suivant la façon dont nous nous posons, aujourd'hui, les 

questions les plus urgentes557. Que les points de synthèse ci-dessous donnent à chaque fois 

l'occasion de tels paragraphes du testament perdu, sans ambition d'exhaustivité, mais avec à 

l'esprit l'impasse que peut être un testament posthume. Il s'agit de ne pas reproduire simplement 

la pratique de testaments rédigés à titre posthume, mais de dépasser cette pratique même en nous 

en inspirant. 

Après avoir dégagé les enjeux qu'implique l'état de l'art sur les notions d'exil et d'émigration, 

nous avons procédé à une configuration du contexte de notre couple conceptuel, avec une 

emphase sur nos motivations méthodologiques. Cela revenait à accorder à l'historiographie 

française une place de premier rang dans cette première partie de notre démonstration. Aurions-

nous, après l'annonce du plan, changé subitement de bibliographie ? Oui et non. En fait, nous 

avons considéré le souci historien de Fejtö d'établir une « distance nécessaire à la 

compréhension558 » en misant sur une rencontre : celle d'un contexte à figurer en Europe de l'Est 

et des outils méthodologiques venus d'ailleurs, de France, en l'occurrence. Si la pensée en exil 

n'est elle-même pas à proprement parler philosophique, puisqu'elle s'oriente dans la nostalgie 

plutôt que dans la Sehnsucht de trajectoires nouvelles et autres, l'étude de cette pensée relève de 

la philosophie. Quoi de plus philosophique, d'un certain point de vue, que d'inviter un sujet dans 

la réflexion philosophique, risquer une rencontre entre ce sujet et une bibliographie qu'il ne 

soupçonnait guère ?  

Souci d'objectivité, la distance se fait rencontre, et cette dernière se distingue en fait des analyses 

qui, biographiques ou culturelles, trahissent un désir de rapatriement symbolique des émigrés en 

assignant à leur étude une bibliographie qui leur serait familière, celle des terres natales. La 

rencontre avec l'historiographie française s'oppose à ces lectures du rapatriement, et aura risqué 

d'y substituer la générosité de l'invitation, l'hospitalité d'un contexte autre, d'un contexte de 

l'émigration face à l'exil qui est sans retour, donc sans rapatriement. Il est certain que la rencontre 

avec l'historiographie française assure un tout autre accueil qu'un travail accompli dans 

l'hospitalité anglo-saxonne, ou dans le cadre de l'Exilforschung allemande. A l'avenir, il pourra 

devenir pertinent de lire ces lectures divergentes, de les comparer comme Christophe Charle 

                                                 
557 Dans ce qui suit, le « nous » se référera plus d'une fois, par extension, à « nous autres Européens 

contemporains », et non plus seulement à l'auteur de ces lignes.  
558 Fejtö, F. : Histoire des démocraties populaires, 1. L'ère de Staline, op. cit., p. 13. 
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propose une communauté européenne des travaux sur la figure de l'intellectuel559. Forum de 

rencontres européennes qui reste à l'ordre du jour avec l'avancée des recherches sur l'exil. 

Nous avons érigé l'hier de Stefan Zweig en une notion forte, autonome et singulière, la situant 

dès lors au cœur de nos analyses. L'hier n'est pas un passé parmi d'autres, il est passé exilé, hier 

signifie un monde toujours d'ores et déjà révolu lorsqu'on en parle, et qui se fige à chaque fois 

davantage à l'arrière-plan qu'on le mentionne en tant qu'objet. L'hier est à la fois figé en tant 

qu'histoire exilée et réifiée en tant que pièce employée de manière récurrente dans notre 

raisonnement. Il est à ce titre singulier, hors du commun. Dépasser cette singularité importe si 

nous ne voulons pas figer définitivement une histoire dans son exil.  

Bien que l'Europe centrale, rayée de la carte, ait été un événement pratiquement sans précédent 

dans l'histoire européenne, nous autres Européens d'aujourd'hui devons avoir l'ouïe pour 

reconnaître des « hier » exilés d'ailleurs dans le monde. Hier n'en perd pas à proprement parler sa 

singularité : il devient le point d'appui dans l'héritage européen qui nous permet de devenir 

sensibles aux histoires exilées qui arrivent de contextes dont la complexité peut éventuellement 

nous échapper au premier abord. Y entendre l'hier, un passé figé et objectivé dans les récits, c'est 

employer l'hier à rester à l'écoute d'un monde qui n'est pas qu'européen, mais dans lequel le 

Vieux Continent a encore un rôle important à jouer. On exclut et expulse au nom de l'héritage 

européen, on perd également de vue les difficultés de l'intégration lorsqu'on s'oriente suivant une 

idée de l'héritage atroce qui nous commanderait en quelque sorte de ne pas se répéter. Dans les 

deux cas, la représentation de l'héritage européen est statique : acquis homogènes d'un côté, 

horreurs du passé sclérosées de l'autre. Agir non pas au nom de l'héritage, mais en en remettant 

les enseignements en branle, accorder à d'autres le droit à leur hier plutôt que d'en revendiquer le 

privilège, voici un élément stratégique d'un héritage qui se réactive suivant non pas les donnés 

d'un arrière-plan européen, mais comme enseignement qui peut se remettre en contexte selon la 

manière dont l'actualité migratoire interroge l'Europe sur ce qu'elle veut être dans le monde.  

C'est cette problématique des héritages, précédés « d'aucun testament560 », qui a retenu ensuite 

notre attention. Le rapport de la pensée en exil à son héritage, si nous l'imitons plutôt que d'en 

tirer enseignement, voilà précisément ce qui mène à une conception muséale de l'Europe. 

                                                 
559 Charle, Ch. : Les Intellectuels en Europe au XIXe siècle : essai d'histoire comparée, op. cit., p. 356. 
560 Char, R. : « Feuillets d'Hypnos » in Œuvres complètes, op. cit., p. 191. 
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Dépassons cette impasse. Avec Fejtö, nous avons explicité l'inquiétude particulière de la pensée 

en exil face à la question de la continuité historique, l'historien passant souvent sous silence le 

fait des discontinuités irrémédiables, quand bien même il les acquiescerait ailleurs. C'est dans le 

contraste avec la pensée de Valéry que nous avons mis en lumière cette inquiétude. Ce contraste, 

de même qu'avec Char au début de cette partie II, était une fois de plus l'occasion d'une 

rencontre. Un contraste franco-hongrois, plus globalement Est-Ouest, qui doit pouvoir se muer 

en complémentarité.  

Qu'il nous soit permis de formuler un petit apologue qui devrait asseoir cette dimension 

complémentaire : imaginons deux mathématiciens, l'un d'Europe de l'Est, l'autre de l'Ouest. Ce 

dernier excelle dans l'art de la multiplication, comme Valéry brille dans l'art de l'abstraction de 

concepts qu'il articule loin du sol des faits et événements. Face à ce mathématicien, son 

homologue est-européen se méfie de la multiplication, il n'aime pas quitter le sol de la continuité 

des additions. En revanche, il a une connaissance prodigieuse des chiffres pris séparément, et 

lorsque son collègue propose de multiplier deux par six, il lui rappelle tout ce qu'il faut 

historiquement savoir sur ces deux chiffres, ainsi que sur leur position dans l'ordre numérique 

continu. On pourrait dire que l'un fait abstraction sans savoir de quoi il fait abstraction, et que 

l'autre est un bien faible mathématicien s'il ne connaît que des additions. En réalité, s'ils 

dialoguent, ils deviennent complémentaires.  

Ainsi en va-t-il en littérature, s'il est vrai que les œuvres d'Europe centrale témoignent d'une 

« omniprésence de l'histoire561 », tandis que les lettres françaises « multiplient » la syntaxe sans 

souci nécessaire de contextes historiques. Milosz se trompe peut-être, mais la meilleure façon de 

s'en assurer est de laisser les « mathématiciens » dialoguer sur ce contraste, plutôt que de voir 

chacun se retrancher dans sa conception de « sa » discipline. Laisser dialoguer également, des 

personnages d'inspiration homérique comme Sindbad le marin avec ses prédécesseurs, ainsi que 

ses interprètes occidentaux, car il a peut-être mal saisi l'histoire d'Ulysse en pensant, lorsqu'il 

entama le périple de sa dernière journée, que le retour à Ithaque était possible, fût-ce au prix de 

rentrer sur son île pour mourir562.  

Dialoguer, faire passer, laisser passer : il y va de la bonne contrebande, de flux non-autorisés, 

                                                 
561 Milosz, Cz. : « A mi Európánk » [« Notre Europe »] in Módos, P. et Tischler, J. (dir.) : Közép-európai 

olvasókönyv [Manuel d'Europe centrale], op. cit., p. 75. 
562 Márai écrit qu'Ulysse est rentré à Ithaque pour mourir, ce qui est erroné. 
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mais efficaces dès lors qu'ils passent dans les deux sens. Le bilinguisme de Fejtö assure une 

bonne contrebande, tandis que l'hier paradisiaque de Cioran trahit une contrefaçon que le sens 

unique empêche de confondre. Ce thème est en affinité avec les observations de Márai sur le 

monde de frontières, et la bassesse morale que suscitent ces dernières. La bonne contrebande 

s'oppose à ce que les frontières, que l'Europe reconstruit aujourd'hui, cherchent à visualiser. Car 

nos frontières permettent-elles de régulariser les flux ? Ne servent-elles pas, en quelque sorte, à 

nous assurer de l'illégalité de certains flux pour nous rassurer que, nous autres Européens, avec 

nos acquis historiques, ne sommes pas des transgresseurs, contrairement à un grand nombre 

d'autres populations du monde dont c'est la soi-disant infériorité que nos frontières, physiques et 

moralisantes, rendent visible ?  

Les frontières que nous reconstruisons impliquent un sens unique : elles projettent aujourd'hui 

tout un no man's land autour de l'Europe, toute une zone militarisée563 où des vies humaines se 

perdent par milliers mais dont on ne se souciera pas à l'intérieur de la forteresse. Prétendre 

protéger en visualisant l'efficacité de la défense de telles frontières, c'est de la contrefaçon, le 

sens unique étant celui de la retenue des flux en dehors du Vieux Continent, en complément des 

expulsions. La fin de l'intégration, c'est un monde de frontières d'une bassesse morale qui trahit 

un sérieux problème de mémoire. Il ne suffit pas pour autant, bien qu'il faille passer par-là, de 

redevenir conscient du fait qu'il n'y a pas si longtemps que cela, les transgresseurs de frontières 

étaient européens. L'histoire de la pensée en exil nous le rappelle. Il faut aussi, cependant, 

démanteler la logique des frontières qui visualisent l'illégalité pour mieux distinguer les honnêtes 

Européens. Un certain courage est requis pour donner libre cours à de la bonne contrebande, 

pour admettre enfin que les frontières et autres murs ne protègent qu'une malencontreuse idée de 

nous-mêmes. 

Ce courage pourrait s'appliquer aux confins de l'Europe. Suivant le dialogue entre Milosz et 

Venclova, il est apparu que la littérature ne suffit guère à penser des problèmes géopolitiques. Or 

une géopolitique des confins s'impose aujourd'hui en Europe. Ni d'inspiration littéraire, ni zone 

militarisée, les confins sont la catégorie que le Vieux Continent doit penser géopolitiquement, 

puisque ses frontières naturelles sont indécises. Certes, le fait que, au cours de l'histoire, la 

                                                 
563 Frontex « déplace en effet les frontières de l'Europe par une "externalisation des politiques migratoires de 

l'Union européenne", à savoir les opérations de contrôle et de surveillance ». Nouss, A. : La Condition de l'exilé : 

penser les migrations contemporaines, op. cit., p. 159. 
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frontière soit devenue une ligne de démarcation après avoir longtemps été une trouble zone de 

conflits, était un progrès. Aujourd'hui, c'est le dépassement de l'idée de ligne de démarcation qui 

se fait urgent, et les no man's land, à peine dissimulés par des traités douteux entre l'Union 

européenne et ses plus proches voisins orientaux, ne sont que des extensions militarisées d'une 

ligne-frontière peu assurée autour du continent. Ni ligne, ni zone archaïque ou à la pointe de la 

technologie militaire, il s'agit aujourd'hui de faire des confins une catégorie géopolitique, avec un 

laisser faire, laisser passer digne de la tradition européenne et libéré de l'emprise sécuritaire des 

murs. D'autant plus qu'un mur, comme le rappelle l'écrivain hongrois László Krasznahorkai, n'est 

achevé que lorsqu'il est réduit en décombres. 

La question des flux migratoires nous amène au point explicité à la suite de l'examen du monde 

européen de frontières et des vestibules de l'émigration : le découplage de la mobilité et du 

déplacement dans les temps modernes. C'est l'analyse de la dissidence qui nous a permis 

d'introduire ce phénomène. Le dissident du siècle dernier ne pouvait plus se permettre d'aller 

camper ailleurs comme ses lointains prédécesseurs, puisque ses déplacements se sont trouvés 

entravés par une mobilité existante, mais confisquée par l'arbitraire du pouvoir.  

De nos jours, lorsqu'on examine le cas d'un réfugié politique, il sied de se rappeler le découplage 

en question, et comprendre que sa fuite n'est pas calquée sur une position politique, mais 

contraint par ses moyens réduits en termes de mobilité. Le dissident est-européen, c'était souvent, 

avant tout, un émigrant, qui ne quittait pas son pays par conviction politique, mais faisait de son 

mieux pour mettre ses proches et soi-même à l'abri du pouvoir persécuteur. Le trait d'égalité 

entre convictions politiques et émigration est erroné, et il serait encore plus erroné aujourd'hui de 

douter du caractère politique d'une fuite sous prétexte qu'il n'est pas confirmé par les aléas du 

trajet effectué, laissant planer sur l'individu en question le doute d'une émigration économique. 

Quant à nos frontières, il est toujours pertinent de nous demander si elles n'aggravent pas le 

découplage entre déplacement et mobilité dont nous avons pu voir les conséquences néfastes. 

Les hommes de lettres de la pensée en exil ont évité d'éprouver leur propre altérité dans le monde 

occidental en s'accrochant à la « noblesse » de la culture qu'ils y emportèrent. C'est là un rouage 

défensif de la pensée. Peut-on, doit-on vraiment éprouver son altérité propre dans le monde ? 

N'est-il pas proprement humain de garder autour de soi quelque chose comme une épaisseur de 

l'identité, afin de s'épargner l'angoisse d'une étrangeté totale ? Les expériences bornées de 
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l'altérité de Fejtö, Milosz, Cioran et Márai montrent comment eux-mêmes s'en sont tenus à 

l'identité de l'hier, mais l'examen de ces expériences a impliqué, pour nous, la question de 

l'altérité européenne dans le monde.  

Cette question entre en corrélation avec le découplage de la mobilité et du déplacement dès lors 

que nous nous interrogeons sur les leçons à tirer aujourd'hui de ces expériences. Que faut-il 

éviter à l'avenir ? Que des émigrés européens, hommes et femmes de lettres ou non, soient 

exempts de se sentir étrangers ? Cela signifie que l'Europe peut et doit se contenter d'assurer la 

sécurité identitaire de ses ressortissants dans le monde. Mais cela n'engendre que des 

phénomènes d'expatriation et de tourisme, aux antipodes de la découverte des altérités. La 

tradition demeure synonyme de conformisme, puisque ce n'est qu'aux mêmes ressortissants, 

descendants directs des exilés de la veille, que l'on accorde des droits. Avec son héritage 

mobilisable, le Vieux Continent devrait penser plus large : soigner l'épreuve de l'altérité et de 

l'étrangeté chez ceux qui souffrent de nos jours d'une mobilité confisquée. Etant donné que 

nombre d'entre eux éprouvent ce dont nous-mêmes étions, dans un passé récent, les proies 

potentielles, l'Europe ayant été un continent non pas d'accueil, mais à fuir, il serait tout indiqué, 

et en adéquation avec un héritage qui doit devenir tradition vive, d'accorder le droit du sentiment 

du chez-soi à ceux qui viennent en Europe, « donner asile à l'autre parce qu'il est autre […], 

l'accueillir pour lui et non pour moi564 ». Un droit d'exil plutôt que d'asile, sous le signe d'une 

hospitalité qui peut être pensée dans la pronlogation de nos recherches et qui retrouverait 

éventuellement toute sa portée politique. Mais ne sommes-nous pas ici victimes d'idéalisme ? Le 

point suivant revient sur cette question.      

En dissidence, même un poème d'amour revêt une signification politique. L'hier, comme nous 

l'avons vu, était voué à entrer en dissidence à un certain moment, lorsque ses valeurs héritées du 

passé sont entrées par elles-mêmes, sans engagement politique délibéré, en opposition avec 

l'emprise totalitaire sur les pays du bloc de l'Est. Par la suite, cependant, l'hier n'était souvent plus 

qu'une altérité parmi d'autres dans le monde occidental, et le simple fait d'être gardien d'une 

tradition littéraire ou sociale ne suffisait plus à maintenir la pensée dans des postures 

d'extraterritorialité, bien que ces dernières aient réussi à engager des échanges entre hommes de 

lettres qui n'auraient probablement pas dialogué avec autant d'objectivité si l'émigration ne les 

                                                 
564 Nouss, A. : La Condition de l'exilé : penser les migrations contemporaines, op. cit., p. 160. 
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avait pas arrachés aux habitudes ancrées des terres natales.  

C'est dire que l'extraterritorialité n'est pas donnée lorsqu'on se retrouve hors de (chez) soi, mais 

qu'il s'agit d'un segment où la pensée doit œuvrer à se maintenir. Autrement, guidée par l'hier qui 

n'est plus dissident mais simplement nostalgique, elle perd son intimité avec le monde 

contemporain et glisse vers les non-lieux de l'exil. L'extraterritorialité doit se reconfigurer à 

chaque rencontre, car il ne suffit aucunement de placer deux ou plusieurs individus d'origines 

différentes sur un balcon pour faire « forum ». Impasse du multiculturalisme à l'eau de rose qui 

en définitive réduit l'extraterritorialité aux origines, omettant que l'origine n'est pas en elle-même 

une richesse, mais un simple fait. Accorder l'hospitalité au nom d'un droit d'exil n'est pas un 

idéalisme multiculturel dès lors que l'on comprend le travail qu'implique une telle hospitalité. 

Accueillir l'autre « pour lui », cela ne veut pas dire chanter immédiatement les louanges de son 

altérité, mais simplement de la reconnaître. Il est cependant certain que l'hospitalité en tant que 

travail engage les deux hôtes, homonymie parlante ici : un droit d'exil s'accompagne 

nécessairement de devoirs, et l'avantage de parler d'un droit d'exil est que l'on peut bien mieux y 

articuler des devoirs que, de nos jours, on tend à réclamer sans que les droits leur correspondant 

soient assurés.  

L'extraterritorialité se réinvente à chaque occasion, à l'instar des maximes du sens commun de 

Kant qui doivent s'appliquer non pas une bonne fois pour toute, mais par exercice régulier. Kant 

a discrètement accompagné notre démonstration. Cette discrétion ne signifie pas que nous ayons 

voulu reléguer le philosophe de Königsberg au second plan, dans les «sous-sols » de nos notes de 

bas de page. Bien au contraire, c'est en tant que fondement, peu visible mais activement à 

l'œuvre, que la sagesse kantienne a fourni ses panneaux d'indication au cours de nos analyses. 

L'asymétrie entre temps et espace révèle une portée politique considérable lorsqu'on interroge le 

nationalisme en tant qu'époque et que l'on remet en question le caractère « naturel » de ses 

territoires. Le révisionnisme territorial se conçoit au moins autant, sinon plus encore, en termes 

temporels qu'en termes d'étendues à rectifier. Au cœur de l'époque qui génère une telle asymétrie, 

loge une perturbation de l'asymétrie kantienne : le temps, qui est forme des choses extérieures 

comme de celles intérieures, se confond dans l'intériorité même de sa forme avec l'espace, 

puisqu'un territoire ne peut être conçu comme « naturel » que par sentiment. L'époque du 

nationalisme peut ainsi se définir par son non-respect de l'asymétrie kantienne, faisant de l'espace 

une forme symétrique au temps. Rectifier l'asymétrie, qui chez Kant ne doit rien au hasard, ce 
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serait donc un pas considérable vers le dépassement d'une époque qui ne se retire aucunement.  

Kant est intervenu ensuite au sujet de la nostalgie. L'objet de cette dernière ne se trouve pas sur 

la carte, dit le grand penseur de la localité. Le débat sur l'Europe centrale, avec son jeu 

cartographique, se perd précisément dans l'imaginaire géographique que démantèle Kant. Et on 

peut aujourd'hui s'interroger sur la pertinence de la repolitisation de l'Europe centrale. Les pays 

qui se revendiquent de cette « identité » sont les Etat-membres les plus fermés et irresponsables 

de l'Union européenne, notamment dans la question des stratégies migratoires. Le fait est que, à 

moyen terme, on pouvait s'attendre à un tel comportement : l'Europe dite centrale, cette partie de 

l'Occident qui a longtemps été privée de son appartenance naturelle, se définit en opposition avec 

l'Est : les Centre-européens seraient « plus » européens que d'autres, moins métissés, plus 

catholiques. C'est dire que le débat sur l'Europe centrale comportait en germe, dans ce qu'il avait 

de snob, une xénophobie qui allait se manifester au grand jour dès que les pays concernés 

sortiraient de l'enclave soviétique pour ce retrouver dans le monde occidental avec ses défis 

contemporains. Mais alors, l'Europe centrale apparaît subitement comme « plus européenne » 

que l'Europe de l'Ouest, beaucoup plus visiblement métissée, moins homogène suivant de 

néfastes catégories de différenciation. L'Europe centrale n'est-elle pas redevenue ainsi une 

Mitteleuropa, en proie à l'expansion russe, sinon par les armes, mais par les idées ? N'est-ce pas, 

en accord avec les extrême-droites occidentales, l'Europe centrale qui représente de manière 

décomplexée la propagande antimigrants de Moscou ? Entre oubli de réserve et oubli par 

effacement des traces, il serait peut-être temps d'en finir avec la Mitteleuropa. Qu'elle soit 

architecture et littérature, éventuellement un « souvenir géographique565 », mais qu'elle oublie 

pour de bon d'être une catégorie politique.           

Enfin, et que cela nous aide maintenant à faire le point sur les rouages de la pensée errante dans 

le cloisonnement, Kant a son mot à dire sur l'errance et sa corrélation à l'erreur. Le penseur de 

Königsberg travaillait sur l'avenir des questions. Il apparaît que celui qui œuvrait à un généreux 

rapatriement des idées dans La Critique de la raison pure allait encore avoir besoin de s'appuyer 

sur le champ de bataille de l'histoire non pas passé, mais à venir. Il avait besoin des erreurs à 

venir pour les anticiper. L'errance de la pensée en exil est plus qu'en affinité avec ses erreurs de 

jugement. C'est parce qu'elle erre que cette pensée se trompe sur le monde contemporain, qu'elle 

                                                 
565 Fejtö, F. : Requiem pour un empire défunt : histoire de la destruction de l'Autriche-Hongrie, op. cit., p. 19. 
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fige un passé révolu en arrière-plan d'observations dont le rouage est errance, et dont les 

conclusions sont erronées tout autant que cloisonnées.  

Le cloisonnement de l'errance est un phénomène inédit et qui perturbe ainsi considérablement le 

sens commun. On n'erre plus dehors, dans le monde, mais dans des espaces clos. Nous en avons 

examiné les symptômes chez les quatre hommes de lettres de la pensée en exil. Cela dit, le 

cloisonnement de l'errance se manifeste de nos jours de façons bien plus quotidiennes que le 

contexte spécifique de l'exil et de l'émigration de lettrés est-européens au XXe siècle. Pensons-y : 

qu'est-ce qu'être pauvre, de nos jours, sinon errer de guichet en guichet, et buter sans cesse contre 

les mêmes murs, ceux de l'administration ? Qu'est-ce qu'un contrôle de police au faciès sinon un 

mur, contre lequel on bute également jusqu'à cinq fois par jour ? Qu'est-ce qu'une addiction 

narcotique sinon la répétition du même obstacle insurmontable ? Lorsqu'on bute sans cesse 

contre les mêmes obstacles, notre histoire se démantèle : comment une telle répétition pourrait-

elle donner une trame narrative ? De ces formes ordinaires de l'errance cloisonnée, la possibilité 

d'un bon usage de l'impasse se trouve exclue.                                    

L'exil est-européen au XXe siècle nous rappelle en fait que l'errance n'est pas le propre d'autres 

cultures en dehors du monde occidental. L'errance moderne est cloisonnée ici comme ailleurs. 

L'expérience est-européenne de l'exil nous rappelle à nos propres cloisonnements, notre altérité 

propre : les « damnés de la terre566 », il y a moins d'un demi-siècle, c'étaient aussi des 

Européens. Il faut voir également que, dans ses manifestations ordinaires, le cloisonnement de 

l'errance demeure un risque pour tout un chacun. Si le testament de l'exil est maintenu à l'esprit, 

alors les Européens d'aujourd'hui devraient pouvoir reconnaître, à l'ouïe, les bribes de récits 

venues d'ailleurs qui nous rappellent nos propres expériences passées. Avec son errance et avec 

ses erreurs, la pensée en exil peut contribuer, avec son testament, au développement de cette 

ouïe, autrement dit d'un entendement européen contemporain qui sait se rappeler son propre 

passé et sait aussi distinguer tradition et conformisme pour entendre le monde contemporain. 

 
 

 

                                                 
566 Fanon, F. : Les damnés de la terre, Ed. Maspero, 1961.  
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Postlude 

Pour une Europe tardive 
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Berlin-Ouest, février 1987. Nous sommes en 41, peut-être en 42 après l'année zéro que fut 1945 

pour l'Europe. Nous sommes à Kreuzberg, dans le secteur américain de la ville occupée et 

divisée par les forces alliées au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, à proximité de 

Checkpoint Charlie, point néfaste de passage et surtout de blocage entre ce secteur et Berlin-Est, 

capitale d'un Etat satellite de l'URSS, et qui empêche ses citoyens de circuler librement.  

Près du mur de Berlin, un terrain vague s'étend à perte de vue. Seuls quelques bâtiments blêmes 

et rectangulaires indiquent timidement au loin que nous nous trouvons en fait dans le centre de la 

métropole allemande. Ce n'est même pas là un chantier, un espace qui serait en reconstruction. 

Les grues, figures emblématiques de la ville réunifiée après 1989, sont encore absentes du 

paysage berlinois. A vrai dire, rien ne laisse penser qu'une quarantaine d'années s'est écoulée 

depuis l'année zéro. 

Un curieux personnage se promène au bord de ce terrain vague. Un mouvement singulier des 

épaules accompagne chacun de ses pas. Il porte un pardessus qui, délabré, semble dicter plutôt 

que d'accompagner la démarche particulière du personnage. C'est un Américain. Il marche, on 

l'entend parler : « "spazieren", marcher, voir et regarder », se dit-il. Puis il s'arrête. De l'autre 

côté du terrain vague, une façade, quelque chose comme une ruine, attire son attention. 

Flegmatique, il dit : « Ce doit être la gare dont on m'a parlé…avec ce drôle de nom… non pas la 

gare où les trains s'arrêtaient, mais la gare où la gare elle-même s'est arrêtée567 ». Et il s'en va 

continuer sa promenade dans Berlin. 

La gare avec « ce drôle de nom », c'est l'Anhalter Bahnhof, dont il ne reste plus qu'une façade 

depuis 1945, mais qui donne encore et toujours son nom au quartier, ainsi qu'aux stations de bus 

et de trains avoisinantes. Le terrain vague, c'est l'espace qu'occupait cette gare avant d'être 

bombardée et détruite. Si son nom prête au sourire, c'est parce que Halt signifie halte, arrêt. 

N'étant plus qu'un vestige, l'Anhalter Bahnhof serait dès lors cette gare qui s'est elle-même 

« arrêtée ». En réalité, l'une des raisons pour lesquelles la gare portait ce nom, c'est que de 

nombreux trains en provenance de la région de Saxe-Anhalt la desservaient. Ce qu'on aura 

expliqué à l'Américain en visite à Berlin, c'est le jeu de mots sur le nom de la région et le fait que 

la gare n'est plus qu'une ruine.  

                                                 
567 Peter Falk, dans son propre rôle, dit : « This must be the station they told me about…with the funny name…not 

the station where the trains stopped, but the station where the station stopped…». Wenders, W. : Der Himmel über 

Berlin [Les Ailes du désir], 1987, 128. min.  
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« La gare où la gare elle-même s'est arrêtée ». Ce tour d'esprit plaît au visiteur américain que 

nous voyons déambuler dans les Ailes du désir de Wim Wenders, film réalisé en 1987. Pour 

nous, en revanche, au terme de notre réflexion sur la pensée en exil et ses seuils posthumes, le fin 

mot de l'Américain est plutôt source d'inquiétude. Berlin n'est pas un lieu de l'hier, ce serait au 

contraire la ville du jour d'hui, symbole de la Guerre froide et de ses divisions, symbole d'une 

Europe coupée en deux, la ville du mur, et qui représente le fait que si l'Europe reste, entre 1945 

et 1989, au centre de l'attention des grandes puissances, c'est parce que ces dernières se sont 

rencontrées à Berlin, précisément, lors de la libération du Vieux Contient du joug nazi. Berlin-Est 

se prétend capitale d'un Etat satellite de Moscou, le reste de la ville est divisé en secteurs 

américain, britannique et français. Ce n'est pas encore la capitale de l'Allemagne. Toutefois, 

Berlin est la capitale d'une idée. L'idée que l'Europe, telle qu'elle est en ce mois crispé de février 

1987, n'est plus qu'une « gare où la gare elle-même s'est arrêtée ».  

Filons la métaphore pour souligner l'affinité avec nos réflexions sur le posthume. Si la gare s'est 

« arrêtée », mais qu'elle est encore là, au bord du terrain vague qu'elle occupait jadis, si elle porte 

encore le nom de gare malgré le fait qu'elle n'est plus, alors nous avons affaire à un lieu qui vit sa 

propre postérité. Un lieu hanté : la façade n'en est pas une, puisque dans ce cas il s'agirait de la 

ruine d'une gare où les trains s'arrêtaient. On pourrait reconstruire cette gare à partir de cette 

façade, or il n'en est pas question. La façade reste, le nom demeure, le lieu, en revanche, va 

changer, malgré la hantise de son nom posthume. Comment est-ce possible ? 

Rien ne semble, à première vue, faire suite au posthume, à cette pensée qui vit sa propre 

postérité, sinon des cendres dispersées dans le Pacifique, comme celles de Márai en 1989. N'y 

aurait-il vraiment rien après le posthume, l'héritage de la pensée en exil serait-il voué à rester 

dans les limbes ? Ce n'est pas certain. Il est une notion qui nous sort du posthume. C'est le tardif.  

Qu'est-ce que le style tardif ? C'est un concept allemand, Spätstil, forgé par Adorno, pour être 

ensuite repris par Said, dans sa dernière série de conférences, réflexion qu'un décès prématuré a 

entravée en cours de route, empêchant la formulation des conclusions que l'on attendait. Il s'agit 

probablement de la manière la plus adéquate de congédier les seuils posthumes de la pensée 

européenne. Pourquoi ? Le style tardif consiste en un bond, une échappée d'une longue 

sédimentation d'acquis, de réalisations, un bond hors de l'œuvre qu'un penseur, écrivain ou artiste 

aura construite tout au long de sa carrière. Adorno forge le concept en étudiant le domaine de la 
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musique classique. Avec la culture musicale qu'on lui connaît, Adorno explique que Beethoven, 

dans sa troisième et dernière période, a tourné le dos à sa propre œuvre pour innover, investir 

dans de l'incongruité. La dernière période de Beethoven, suivant Adorno, n'est pas à proprement 

parler un couronnement de son œuvre, mais un bond inattendu hors de cette dernière vers un 

style et des techniques en fort contraste avec tout ce que le compositeur a réalisé durant son 

parcours.  

Said reprend l'idée de Spätstil et lui donne une dimension exilique. Le penseur américain 

d'origine palestinienne affirme d'abord que « le style tardif est […] une sorte d'exil que l'on 

s'impose à soi-même, en s'éloignant de ce qui est en règle générale tenu pour acceptable; il 

consiste à succéder à cet état de choses, et à lui survivre568 ». Il s'agit autrement dit d'un bond 

vers le dehors, l'idée étant « de se perpétuer au-delà de ce qui est acceptable et normal569 ». Il est 

question d'un « moment où l'artiste, bien que maîtrisant parfaitement son médium, choisit 

néanmoins de couper toute communication avec l'ordre social établi auquel il appartient pour 

instaurer en lieu et place de cela une relation contradictoire et aliénée avec cet ordre570 ». C'est 

donc un bond hors de notre propre culture, sans que cela soit une négation du passé, ni une fuite 

en avant. L'acte est politique : il ne s'agit guère seulement de bondir hors d'un style musical, mais 

bien hors des normes qu'impose une société, avec ses traditions. 

A partir du testament de la pensée en exil, un bond politique européen s'impose. Nos conclusions 

ne sont idéalistes que si l'Europe s'acharne à demeurer posthume. Osera-t-elle risquer un bon 

hors de sa tradition, ou plus précisément démanteler le mariage forcé de la tradition et du 

conformisme ? Testaments vifs et entendement contemporain à l'appui, l'Europe a tout à gagner à 

devenir tardive aujourd'hui. Le cas échéant, nous contenter de vivre notre propre postérité revient 

à exiler, au fur et à mesure, le Vieux Continent de la contemporanéité du monde.  

A demeurer, comme la pensée en exil, et pour paraphraser un vers de Celan, à l'est de notre 

propre avenir571.   

 

                                                 
568 Said, E. W.: Du style tardif, op. cit., p. 53. 
569 Ibid., p. 48. 
570 Ibid., pp. 39-40. 
571 L'original de Celan : « Dans les fleuves au nord du futur,/ je lance le filet/ qu'hésitant(e) tu alourdis/ d'ombres 

écrites par/ des pierres ». Celan, P. : « Dans les fleuves… » in Choix de poèmes réunis par l'auteur, op. cit., p. 229. 
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