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Introduction.  Ecritures  « postmodernes » :  la  fin  d’une  illusion 
d’optique ?

Par un de ces clins d’yeux au lecteur dont elle a le secret, Ali Smith propose, au début de 

son roman  The Accidental1, une méditation sur la difficulté qu’il y a à commencer. Le titre du 

premier  chapitre,  « The  beginning »2,  semble  prometteur  à  un  stade  où  nous  essayons  de 

comprendre où le récit  va nous amener :  au moins nous commençons par le commencement. 

Mais  la  phrase  qui  ouvre  cette  section,  complétant  le  titre,  renverse  malicieusement  cette 

indication  initiale  et  sape  sa  tonalité  méthodique,  pour  nous  offrir  un  incipit  en  point 

d’interrogation : « [The beginning] of things – when is it exactly? »3. La question est posée par la 

jeune Astrid, protagoniste adolescente en quête de vérités physiques et métaphysiques, qui pour 

tâcher de saisir ce qu’est « le commencement » a entrepris de filmer l’aurore. Le projet, bien sûr, 

ne fait  que prolonger sans fin ses interrogations :  dans le continuum de la lumière naissante, 

aucun moment discret ne s’impose précisément comme initial. Le seul constat qu’on peut tirer du 

processus est qu’il rend le monde visible ; peut-être le commencement est-il donc lié au fait de 

commencer à voir, s’interroge Astrid ? Il serait alors différent pour chacun de nous, à l’échelle 

d’une journée mais aussi de toute une vie : « Possibly the real beginning is when you are just 

forming into a person and for the first time the soft stuff that makes your eyes is actually made 

[…] She fingers the curve of the bone above her left eye. Eyes fit the space they are in, exactly 

like they were made for each other, the space and the eye »4.  Dans la  réflexion d’Astrid,  la 

temporalité cyclique du jour fait écho à celle de l’existence humaine. À la faveur d’un glissement 

de sens, la question du commencement est réinscrite dans un contexte cosmique – car cet espace 

que l’œil épouse, c’est autant le système solaire dans son ensemble que l’orbite où se loge le 

globe oculaire. En voyant la lumière poindre, c’est donc la vie même qu’on tâche d’appréhender, 

et  ses conditions de possibilité  dans l’univers qui  est  le  nôtre.  Partir  filmer l’aurore avec un 

appareil, c’est s’interroger sur les débuts, tout aussi imperceptibles, de notre existence.

Dans ce roman de 2004, le lien intrinsèque qui unit lumière et vie donne ainsi lieu à un 

questionnement sur la genèse de l’être, mais aussi sur les conditions de son rapport à l’univers. À 

tous égards, Ali Smith interroge ici les moyens par lesquels nous prétendons saisir les choses, et 

leur donner sens. Mis en exergue, le terme de « commencement » met en question la forme du 
1 Ali Smith, The Accidental (2004, Londres, Penguin, 2005).
2 Ibid., n. p.
3 Ibid., p. 7.
4 Ibid., p. 8-9.
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récit elle-même – comment commencer par là si on ne sait pas ce qu’il est ? Il met en cause, en 

partie, le fonctionnement linguistique du signe – le concept, s’il semble non problématique, peine 

à produire la réalité empirique qu’il est censé représenter. Enfin le troisième moyen par lequel 

nous nous saisissons des phénomènes, et qui est également sujet à caution ici, est celui que founit  

la  caméra elle-même :  la  captation d’un processus visible,  qu’il  nous sera possible  de revoir 

autant  de  fois  que  nous  le  désirons,  quand  bien  même cette  réitération  infinie  n’apporterait 

aucune réponse à nos questions.

La coïncidence qui se dessine ici, entre l’effort de compréhension du monde, le travail de 

la représentation, et le recours aux technologies du visible, n’est pas neuve. Il y a un siècle déjà,  

dans  son  essai  de  1919  intitulé  « Modern  Fiction »,  Virginia  Woolf  envisageait  les 

transformations  de  la  vie,  et  les  implications  que  ces  transformations  avaient  pour  la  praxis 

mimétique, en convoquant les connaissances techniques du voir et de la lumière contemporaines 

de son époque. Sous sa plume, deux métaphores optiques contrastées lui permettaient de redéfinir 

l’objet de la fiction – une représentation fidèle à la vie, ou « lifelike » :

Look within and life,  it  seems,  is  very far  from being  “like this”.  Examine for a moment an 
ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a myriad impressions – trivial, fantastic,  
evanescent,  or  engraved  with  the  sharpness  of  steel.  […]  Life  is  not  a  series  of  gig-lamps 
symmetrically arranged ; life is a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us from 
the beginning of consciousness to the end1.

Entre les deux passages, des rapprochements se dessinent. Chez Woolf déjà, la vie se définit par 

le biais d’un dispositif lumineux, et l’opposition entre la série de lampes et le halo translucide 

indique, à travers un changement de paradigme visuel, le choix d’une optique nouvelle pour la 

fiction. Cette dernière répond chez l’écrivain à un nouveau regard sur ce qui fait la substance de 

la  vie :  ce  qui  attire  le  regard  du  romancier,  ce  n’est  plus  un  monde  social  mieux  et  plus 

rationnellement éclairé par les technologies dont il se dote (« a series of gig-lamps symmetrically 

arranged »),  mais  bien  la  multitude  d’impressions  qui  viennent  s’offrir  à  une  conscience. 

L’ambition  mimétique  consistant  à  représenter  la  réalité  externe  dans  ses  moindres  détails 

apparaît d’autant plus dépassée que  Woolf l’associe au reste à une technologie d’ores et déjà 

obsolète (« gig-lamps »). L’instrument dont dispose Astrid, quant à lui, n’est pas passé de mode 

en 2004, mais cela ne saurait attendre, et l’impuissance de cette technologie avancée à produire 

les réponses que nous attendons semble aller de pair avec son obsolescence programmée. Ainsi 

les outils technologiques, censés nous assister dans notre entreprise terminologique, ne font que 

confirmer notre incapacité à isoler le moment de l’origine, à figer le mouvement imperceptible de 

la vie. Cependant cette constatation ne conduit pas, dans l’écriture, à une disqualification pure et 

1 Virginia Woolf, « Modern Fiction », in Collected Essays, vol. 4 (Londres, the Hogarth Press, 1966-67, p. 103-
110), p. 106.
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simple de la technologie. Chez Smith, comme c’est souvent le cas, le récit naît du dialogue entre 

l’imagination du personnage et les technologies visuelles qui sont à sa portée. Ces dernières ne 

représentent  donc  pas  un  envers  de  l’entreprise  imaginative  que  constitue  le  récit,  mais 

participent de son effort mimétique. Chez Woolf, le halo lumineux n’oppose pas aux lanternes un 

simple effet impressionniste. À une époque qui marque les débuts de la théorie de la relativité, et 

voit  se développer  le  champ d’étude de l’électromagnétisme,  il  rappelle à son lecteur que la 

lumière est  un phénomène beaucoup plus mystérieux que ne le laisse supposer la disposition 

symétrique et systématique d’instruments servant à dispenser une lueur artificielle.

De  Woolf  à  Smith,  du  « halo »  de  la  conscience  à  la  captation  documentaire  du 

« commencement », un trajet se dessine, qui suggère que dans le destin changeant de la lumière, 

de la perception visuelle, et des techniques qui s’y rapportent, c’est une histoire de la littérature 

qui se donne à lire. La métaphore visuelle représente l’ambition de la fiction ; elle nous fournit 

aussi  un outil  privilégié  pour  en parler. Son efficacité,  qui dépasse le  champ de la  réflexion 

littéraire, lui vaut une place centrale dans l’histoire de la pensée elle-même, ainsi que nous le 

rappelle Jacques Derrida dans l’Ecriture et la différence : « toute l’histoire de notre philosophie 

est une photologie, nom donné à l’histoire ou au traité de la lumière »1. C’est en gardant à l’esprit 

le travail de cette métaphore que nous nous proposons d’examiner la fiction contemporaine en 

interrogeant son « optique », de penser la façon dont elle construit des dispositifs qui capturent la 

lumière, la guident, et font émerger des images – pour voir comment elle participe, sur le mode 

contrefactuel2, à cette aventure de la photologie. En dessinant les contours de ce que les récits de 

fiction tâchent de nous faire voir, et selon quelles modalités, il s’agira de les inscrire dans une 

histoire du visible, mais aussi de montrer l’ambition qu’ils manifestent.  En ce sens, penser une 

optique de la fiction, c’est penser à la fois  l’objet visible qu’elle conçoit et  l’horizon qu’elle se 

propose d’atteindre, selon les deux acceptions du mot « optique ». Il nous faudra comprendre les 

modes de visibilité que la fiction invente comme des signes du projet qu’elle dessine pour elle-

même et pour son lecteur, et ainsi rendre justice au lien métaphorique qui fait que l’optique est,  

1 Jacques Derrida, L’Ecriture et la différence (Paris, Seuil, 1967), p. 43.
2 L’idée d’une rupture contrefactuelle est au cœur du travail de Jean-Marie Schaeffer sur la fonction pragmatique 

de la fiction pensée comme feintise, « faire-comme-si ». Elle entre en résonance avec les domaines convoqués 
dans Pourquoi la Fiction ? (Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999) pour cerner l’espace de la fiction, à savoir les 
mondes virtuels et ceux que constituent les jeux d’enfants. En tant que mode particulier de représentation, la 
fiction constitue une forme particulière du virtuel,  opposée non au réel mais à l’actuel, « toute représentation 
mentale [étant] une réalité virtuelle » (ibid., p. 10). On ne peut comprendre le fonctionnement de cette modalité 
du virtuel sans revenir aux mécanismes de la feintise ludique, cette simulation imaginative dont on voit la genèse 
dans les jeux de la petite enfance. Dans Realist Vision (New Haven, Yale University Press, 2005), Peter Brooks 
envisage la fiction sous cet angle ludique, le jeu de la représentation permettant la production d’un monde dont 
l’échelle permet au sujet de l’appréhender plus aisément que le monde actuel : « Play is a form of repetition of 
the world with this difference that the world has become manageable »  (ibid., p. 2). La feintise constitue un 
monde  vivant  et  « réel »,  qui  cohabite  avec  la  conscience  que  c’est  « pour  de  faux »,  qu’on  est  dans  le 
contrefactuel. C’est là selon Brooks une observation qui s’étend à toutes les formes de jeu adulte, y compris la 
littérature : « that form of play we call literature, the creation and consumption of fictions » (ibid., p. 2).
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littéralement, science du visible, et au sens figuré définition d’un but.

A. La fiction contemporaine à l’épreuve du tournant visuel

L’idée d’une « optique » de la fiction contemporaine repose sur trois notions centrales. 

Elle s’attache à appréhender des objets contemporains, et à le faire en s’intéressant aux formes et 

modes de visibilité qu’ils mettent en jeu. En retour, elle prend elle-même forme à travers une 

métaphore visuelle : elle s’offre à nous comme une image verbale, un condensé de visibilité et de 

discours. Ces différentes notions entretiennent ainsi des relations qu’il nous faut éclairer ici. 

L’hypothèse d’un lien particulier entre le moment contemporain et la question visuelle fait 

notamment l’objet de l’ouvrage de W. J. T. Mitchell intitulé Picture Theory1. Mitchell y emprunte 

à  Richard  Rorty  la  notion  de  « tournant »  pour  caractériser  ce  qu’il  perçoit  comme  une 

domination du paradigme visuel. Pour Rorty, l’histoire de la philosophie se présente comme une 

série de tournants à la faveur desquels de nouveaux problèmes émergent,  qui font passer les 

précédents  au  second plan2.  Sa lecture s’arrête  au tournant  linguistique,  moment  où,  dans  le 

sillage de Saussure et du développement des sciences du langage, ce dernier semble fournir la 

structure fondamentale de toute émotion, de toute pensée et de toute réflexion. Pour Mitchell, 

cependant,  une nouvelle dominante s’élabore à mesure que le problème de l’image gagne en 

influence,  et  focalise  de  plus  en  plus  notre  attention.  Elle  annonce  le  tournant  pictural,  que 

Mitchell  associe  notamment  à  l’intérêt  de  la  phénoménologie  pour  l’expérience  visuelle  et 

l’imagination, à l’élaboration par Derrida d’une grammatologie qui défait le modèle phonocentré 

de la langue pour s’attacher à la trace visible de l’écriture, ou encore à l’exploration par Michel  

Foucault de l’écart entre régimes de visibilité et régimes de discours. Le signe le plus éloquent de 

ce glissement réside, selon Mitchell, dans l’inquiétude suscitée par la représentation visuelle, qui 

ne suscite pas de consensus scientifique mais constitue un point de friction dans de multiples 

champs de réflexion. Les images, semble-t-il, disposent d’un statut qui les situe entre paradigme 

et anomalie, comme points de référence topiques mais aussi comme problèmes non résolus. 

Cette  hypothèse,  qui  postule  le  paradigme  visuel  comme  nouvelle  infrastructure  de 

pensée, nous invite à envisager la fiction en tant qu’elle s’inscrit dans le tournant pictural. Après 

1 W. J. T. Mitchell, Picture Theory (Chicago, University of Chicago Press, 1994).
2 C’est là le propos de  Philosophy and the Mirror of Nature (Princeton, Princeton University Press, 1979), où 

Richard  Rorty  envisage  ainsi  la  succession  de  ces  « tournants » :  « The  picture  of  ancient  and  medieval 
philosophy as  concerned  with  things,  the  philosophy of  the  seventeenth  through the  nineteenth  century  as 
concerned  with  ideas,  and  the  enlightened  contemporary  philosophical  scene  with  words has  considerable 
plausibility » (ibid.,  p. 263). Si le tournant visuel évoqué par Mitchell ne trouve pas sa place ici, il est intéressant 
de  constater  la  présence  dans  le  discours  du  critique  d’un  champ lexical  associé  au  voir :  c’est  bien  une 
« image » que la théorie nous peint, et le moment même du tournant linguistique se présente sous forme de 
« scène ».

18



le tournant linguistique, ce dernier constituerait en effet un deuxième bouleversement profond, 

qui affecte les moyens offerts à la fiction littéraire – dans la mesure où la fiction se construit aussi 

dans et par ce qu’elle fait voir à son lecteur1, par les dispositifs visuels qu’elle lui propose, de 

l’univers  fictionnel  à  l’objet  livre  lui-même.  Envisager  la  fiction  contemporaine  au  cœur  du 

tournant visuel implique ainsi d’examiner la façon dont elle s’accommode des nouveaux modes 

de visibilité propres au contexte technologique, épistémologique et idéologique contemporain.

En  ce  qu’elle  caractérise  notre  position  de  spectateur,  cependant,  l’association  entre 

contemporanéité et vision pose problème : la distance propre à l’éloignement chronologique, qui 

constitue  l’un  des  principes  de  la  critique  et  peut  parfois  offrir  le  critère  rassurant  d’une 

consécration canonique, nous manque. Comment, sans la perspective qu’offre sur un objet le 

recul des années, espérer en construire une image nette, qui offre la base d’un discours cohérent 

et clair ? Entreprenant de parler de l’art de son temps, le critique s’expose à ne présenter qu’un 

point de vue louche, et ainsi flou, ou hypermétrope : c’est déjà sur cette difficulté que Virginia 

Woolf  attirait  notre  attention  dans  son  essai  sur  le  contemporain.  « How  It  Strikes  a 

Contemporary »2 se  clôt  sur  l’affirmation  de  ce  danger  particulier  qui  guette  l’écrivain  et  le 

lecteur  quand  ils  en  viennent  à  examiner  la  littérature  d’une  époque  dans  laquelle  ils  sont 

immergés : 

Set down at a fresh angle of the eternal prospect they can only whip out their notebooks and  
record  with  agonized  intensity  the  flying  gleams,  which  light  on  what?  and  the  transitory 
splendours which may, perhaps, compose nothing whatever. The critics may well declare that if 
the age is indeed like this – and our vision is determined, of course, by our place at the table – then 
the risks of judging contemporary work are greater than ever before3.

Le nouveau point de vue (« fresh angle ») que suppose notre position à un moment particulier de 

l’histoire  (« our  place  at  the  table »)  risque  de  produire  un  objet  informe  (« what ? »), 

indéterminé. Pourtant il se trouve que le voir, en tant qu’il fournit la matière d’une métaphore 

optique, nous permet de saisir les années 1990 et 2000 comme un moment dans l’histoire de la 

1 C’est  là  ce  que  nous  rappelle,  dans  son  adaptation  pour  l’opéra  comique,  le  conte  d’Hoffmann  intitulé 
« L’Homme au sable ». Dans la réinterprétation bouffe offerte par le livret des Contes d’Hoffmann, le physicien 
et affabulateur Coppélius désespère de vendre au jeune protagoniste quelqu’une de ses inventions. Il finit par lui  
proposer de « passer à l’optique », et enchaîne : « J’ai des yeux, de beaux yeux,/ des yeux noirs, des yeux bleus,/ 
je les vends deux par deux/ achetez-moi mes yeux » (Acte II, Récit et Trio). À un Hoffmann très désorienté par 
cette  mystérieuse  proposition,  l’ami  Niklausse  explique  « Il  veut  dire  des  lunettes ».  La  suite  de  l’histoire 
montrera pourtant que ce sont bien des yeux qu’Hoffmann a, bon gré mal gré, achetés dans cette scène – des 
yeux qui l’ont empêché de reconnaître en Olympia une poupée mécanique, et l’ont ainsi fait tomber tout éveillé  
dans le piège d’une fiction. 

2 Virginia  Woolf,  « How it  strikes  a contemporary »,  in Collected essays,  vol. 2 (Londres,  the Hogarth Press, 
1966-67), p. 153-160.

3 Ibid., p. 160.  « Modern  Fiction »  s’ouvre  de  même  avec  la  caractérisation  du  point  de  vue  de  l’auteur 
contemporain sur sa propre production. L’aveuglement relatif de ce dernier, situé pour ainsi dire au milieu du 
champ de bataille, contraste avec la position surplombante dont jouissent les historiens de la littérature lorsqu’ils  
examinent les œuvres des décennies passées : « On the flat, in the crowd, half blind with dust, we look back with 
envy to those happier warriors, whose battle is won […] for down in the plain little is visible ». Woolf, « Modern 
Fiction », op. cit., p. 103.
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fiction, et nous ouvre dès lors une possible mise en perspective. Au sein des tournants visuel et 

linguistique,  l’optique de la  fiction nous permettrait  d’appréhender  le  lieu d’où nous parlons 

comme un point particulier dans  l’histoire de cette métaphore conceptuelle1 qui fait que, pour 

nous, « voir » c’est aussi comprendre2.

La métaphore optique nous ouvre une perspective dans la mesure où elle se distingue par 

son  efficacité  dans  l’histoire  de  la  fiction.  Dans  un  chapitre  de  The  Distinction  of  Fiction, 

« Optics and Power in the Novel »3, Dorrit  Cohn attire notre attention sur le rôle joué, dans le 

discours sur la fiction, par cette métaphore :

Optical  imagery  has  traditionnally  pervaded  the  language  of  critics  and  theorists  of  fiction: 
window  and  mirror,  microscope  and  telescope,  lens  and  Xray,  perspective  and  focalization,  
reflection and transparency4.

Notre  étude  trouve  son  point  de  départ  dans  ces  instruments  d’optique  convoqués  dans  la 

réflexion  sur  la  création  fictionnelle,  du  miroir  à  la  fenêtre  en  passant  par  la  lunette  et  le 

télescope.  Du  côté  des  écrivains  comme  de  celui  des  critiques,  la  fiction,  exercice  de 

représentation dans et  par les mots,  est  appréhendée en termes visuels :  elle  semble poser  la 

question  du sens  dans  la  mesure où elle  problématise  le  voir.  Les  instruments  optiques  sont 

offerts comme autant de métaphores de la teneur de l’entreprise fictionnelle et de son rapport au 

monde. À une esthétique et à une poétique correspondent ainsi une optique et des instruments 

particuliers : les fenêtres, miroirs et autres trous de serrure de Sterne ne sont pas ceux de James, 

qui diffèrent eux-mêmes beaucoup de ceux de Woolf, et ainsi de suite. 

En convoquant la métaphore conceptuelle qui associe le voir comme sens et le savoir 

comme construction de sens, le discours sur la fiction manifeste le caractère historiquement situé 

1 Je reprends ici la terminologie développée par George  Lakoff et Mark  Johnson dans  Metaphors We Live By 
(1980, Chicago, University of Chicago Press, 2003). Ce travail sur la fonction épistémologique et conceptuelle 
de la métaphore nous sera très précieux : il nous permettra d’examiner la créativité particulière des métaphores 
inventées  dans  l’écriture,  mais  nous  invitera  aussi  à  nous  pencher  sur  notre  propre  discours  analytique,  à  
conserver une distance critique nécessaire à l’égard de nos propres outils conceptuels. Notre approche de la  
métaphore  (voir,  en  particulier,  notre  premier  chapitre)  sera  également  redevable  aux  travaux  de  Hans 
Blumenberg, en particulier  Paradigmes pour une métaphorologie (1960, Paris, Cerf, 2006), et  La Lisibilité du  
monde (1981,  Paris,  Vrin,  2007),  où  la  métaphore,  investie  d’une  fonction  épistémologique  avant  tout 
pragmatique,  fournit  à  travers  ses  évolutions  le  matériau  d’une  nouvelle  histoire  des  sciences  et  de  la 
philosophie.

2 Pour une étude des origines et des soubassements de cette collaboration entre le voir comme sens et le travail de 
l’entendement, voir notamment l’ouvrage de Philippe Hamou,  Voir et connaître à l’âge classique (Paris, PUF, 
2002).  Martin  Jay  consacre  les  deux  premiers  chapitres  de  Downcast  Eyes:  The  Denigration  of  Vision  in  
Twentieth-Century  French  Thought (Berkeley,  University  of  California  Press,  1993)  à  l’analyse  de  cette 
adéquation sous le régime scopique qu’il associe à Descartes et à l’âge classique. Il pointe notamment certaines 
contradictions de ce modèle, qui tendent à manifester l’ambivalence du statut de la vision et laissent prévoir sa 
mise en crise à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle.

3 Dorrit  Cohn,  « Optics  and  Power  in  the  Novel »,  in The  Distinction  of  Fiction (Baltimore,  John  Hopkins 
University Press, 1999), p. 163-180.

4 Ibid., p. 163.
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du regard, des technologies visuelles, et du projet esthétique qui en revendique l’utilisation. C’est 

déjà ce que nous rappelait Woolf lorsqu’elle faisait référence, pour redéfinir la lumière projetée 

par la vie, à des objets lumineux connus et évocateurs pour son époque. Si l’ambition de certaines 

écritures fictionnelles peut nous aider à les situer, c’est ainsi d’abord parce qu’elle les inscrit dans 

une histoire des technologies. A cet égard, l’étude de Max Milner intitulée La Fantasmagorie :  

Essai sur l’optique fantastique1 constitue un précédent fondateur pour notre approche.  Milner 

nous y rappelle que 

la  création  imaginaire,  dans  le  domaine  littéraire  comme  dans  le  domaine  pictural,  est  
conditionnée en partie, non seulement dans ses contenus, mais dans son fonctionnement même, 
par l’évolution des théories et des techniques qui modifient les rapports de l’homme avec son  
environnement et la représentation qu’il se fait de sa situation dans le monde.2

Dans la mesure où « la littérature narrative […] est toujours plus ou moins une modalité du “faire 

voir” »3, l’optique se présente comme une candidate idéale à l’étude du récit de fiction : elle offre 

une interface entre l’individuel et le culturel,  car « en elle, la  vis imaginativa de l’écrivain se 

révèle tributaire non seulement de matériaux, mais de procédés de manifestation qui lui  sont 

fournis  par  la  culture  de  son temps »4.  Le  travail  de  Milner  s’attache  à  explorer  les  enjeux 

idéologiques, épistémologiques et psychanalytiques5 de la littérature fantastique à travers l’intérêt 

de ce genre pour les inventions techniques du XIXe siècle créant à nouveaux frais, grâce à des 

jeux de lumière, un plaisir d’illusion et de séduction optique. La fantasmagorie constituant une 

version « fantastique » de la lanterne magique, beaucoup plus ancienne, elle nous rappelle en 

outre  qu’un même objet  peut  être  utilisé  de  façons  très  différentes  selon  les  époques  et  les 

esthétiques qui le convoquent. Il sera ainsi question pour nous d’appréhender l’aube du XXIe 

siècle  à  la  fois  comme un moment où les images numériques  constituent  l’un des  nouveaux 

repères de la civilisation occidentale, et comme une époque qui revisite et recycle sans cesse des 

instruments optiques déjà repérés dans l’histoire de la fiction. On pense notamment au miroir, 

amené à jouer une fonction très différente sous la plume d’un  Stendhal6 ou chez des écrivains 

1 Max Milner, La Fantasmagorie : Essai sur l’optique fantastique (Paris, PUF, 1982).
2 Ibid., p. 5.
3 Ibid.., p. 7. 
4 Ibid.
5 Cet aspect de la recherche de Max  Milner, qui manifeste en lui un lecteur de  Freud via  Lacan, est également 

pertinent  pour  notre  démarche  dans  la  mesure  où  il  tend  à  remettre  sur  un  pied  d’égalité,  dans  la  pensée  
psychanalytique, le travail du visuel et celui de la langue. L’interprétation du « retour à Freud » initié par Lacan, 
et supposé avoir « mis en évidence, parallèlement à l’importance accordée au langage, tout ce que le recours à 
des modèles optiques permet d’ajouter à notre compréhension du statut du sujet ou du régime du désir  » (Milner, 
La Fantasmagorie, op. cit., p. 6), inscrivent le travail de Lacan à la fois dans le tournant linguistique et dans le 
tournant visuel. 

6 On se rappelle la maxime mainte fois citée du Rouge et le Noir (1830, Paris, Gallimard, 1972), « un roman est un 
miroir qui se promène sur une grande route » (Livre Second, chap. XIX, p. 357), qui tend à légitimer l’intérêt de 
la fiction pour des objets non nobles (« Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers 
de  la  route »,  ibid.),  et  à  blanchir  l’auteur  qui  laisse  son  « miroir »  refléter  le  monde  de  tout  soupçon 
d’immoralité (« Et l’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d’être immoral ! », ibid.)
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contemporains pour qui il peut évoquer les traversées d’Alice, l’analyse par  Lacan du stade du 

miroir1, l’aliénation du sujet dans La Reproduction interdite2 de Magritte, ou encore le palais des 

glaces postmoderne de « Lost in the Funhouse »3.

L’inscription de la fiction dans une histoire de la métaphore optique est également à relier 

à une histoire du sujet percevant, ainsi que le suggère par exemple la prise en compte par Milner 

de l’appropriation des métaphores optiques dans le champ psychanalytique. Au début du XXe 

siècle,  on  peut  penser  que  les  dernières  découvertes  optiques  sur  la  lumière,  l’évolution  des 

technologies  visuelles  et  le  développement  de  nouvelles  sciences  de  l’humain  telle  la 

psychanalyse  ont  toutes  contribué,  dans  le  champ  littéraire,  au  retravail  en  profondeur  des 

techniques et ambitions de la mimésis. C’est en ce sens que l’on peut interpréter l’attention de la 

fiction moderniste britannique au point de vue, qui peut se traduire notamment par le choix de 

focalisateurs  particuliers  –  l’enfant  dans  What  Maisie  Knew4 ou  le  chien  dans  Flush:  A 

Biography5. L’ouvrage de Dorrit Cohn sur la fiction moderniste, Transparent Minds6, propose de 

lire l’histoire du roman comme une histoire de la mimésis de la conscience, cette dernière suivant 

une sorte de cycle  de la plus grande opacité  à  la  plus grande transparence.  En décrivant  les 

instruments d’optique « magiques » des écrivains modernistes, cette étude présente ce moment 

esthétique  comme  un  dépassement  paradoxal  du  réalisme,  ce  dernier  s’annulant  dans  le 

perfectionnement ultime de « lunettes » d’écrivains capables de saisir le mouvement intime de la 

pensée elle-même.

Pour Cohn, le récit fictionnel est le lieu privilégié où se fait l’épreuve de la conscience, et 

où  s’écrit  son  histoire :  tandis  que  la  poésie  ou  le  théâtre  nous  heurtent  à  l’opacité  d’êtres 

fictionnels, et l’essai ou le récit à celle d’êtres réels, le roman peut prétendre investir, par le biais  

de la troisième personne, la conscience intime de ses personnages.  Si le modernisme semble 

réaliser le rêve d’une plus grande transparence, l’opacité du point de vue reste pourtant suggérée 

en filigrane par cette intervention impossible d’un tiers. L’investissement des consciences par le 

récit de fiction reste paradoxal : il sème un  trouble dans la perspective, qui crée une forme de 

réflexivité. Cette torsion du point de vue pose le voir comme problème : elle nous fait voir la 

perspective non en tant qu’elle serait donnée, mais telle qu’elle se construit, et ouvre en ce sens la 

distance d’une possible réflexion. 

1 Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans 
l’expérience psychanalytique », in Ecrits I (1966, Paris, Seuil, coll. « Points », 1999).

2 René Magritte, La Reproduction interdite, huile, 1937, Musée Boijmans Van Beuningen, Rotterdam.
3 John Barth, « Lost in the funhouse », in Lost in the Funhouse: Fiction for Print, Tape, Live Voice (New York, 

Doubleday, 1968).
4 Henry James, What Maisie Knew (1897, New York, Oxford University Press, 2009).
5 Virginia Woolf, Flush: A Biography (1933, Oxford, Oxford University Press, 2009).
6 Dorrit  Cohn,  Transparent  Minds: Narrative  Modes  for  Presenting  Consciousness  in  Fiction  (Princeton, 

Princeton University Press, 1983).
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La notion de réflexion doit nous arrêter ici, puisqu’elle constitue un repère central à la fois 

dans le discours critique sur la fiction et dans l’histoire de la critique elle-même. Dans The Tain  

of the Mirror1, Rodolphe Gasché entreprend de relire Derrida à partir de son exploration de l’idée 

de réflexion. Il nous rappelle que cette dernière constitue pour la philosophie un impératif, un 

rêve d’auto-fondation : elle est  le geste dans lequel la pensée tâche de saisir sa propre origine. 

Devenue  principe  avec  Descartes  et  l’avènement  de  la  philosophie  moderne,  la  réflexion  se 

détourne des objets de l’expérience pour s’intéresser aux conditions de la perception. En ce sens 

elle est avant tout préoccupée de l’intuition claire et distincte par laquelle une conscience centrale 

établit la certitude de sa propre place dans le dispositif de pensée. Elle est ainsi principe d’auto-

réflexion :  « reflection  shows  itself  to  mean  primarily  self-reflection,  self-relation,  self-

mirroring »2.  La notion de réflexion nous permet d’envisager une histoire de la critique elle-

même,  histoire  dont  Derrida  tâche  d’examiner  la  part  obscure,  impensée.  Le  titre  choisi  par 

Gasché renvoie en effet au « tain », à la couche d’étain et de mercure qui permet la réflexion, 

mais  nous demeure  invisible.  Le travail  de  Derrida  s’attache à  cet  au-delà  ou en-deçà de  la 

réflexion qui fonde la possibilité de la critique dans la mesure où il reste lui-même impensé3. Le 

tain, c’est le fond qui renvoie la lumière, et constitue le miroir en dispositif optique. En tant 

qu’elle tâche de penser ses propres outils, et de se penser elle-même à mesure qu’elle examine ses 

objets, notre démarche critique tâchera de garder à l’esprit la part d’invisible, d’impensé qui fait  

de nous comme de tout lecteur un dispositif optique : un sujet réfléchissant4.

Le voir  tel  que je  me propose de l’examiner  représente  ainsi  à  la  fois  un instrument 

sensoriel, épistémologique, et métaphorique dans la fiction, et un outil qui met en travail mon 

propre discours, une métaphore conceptuelle qui intervient dans ma lecture critique. C’est bien ce 

que signalait  Cohn dans l’ouverture de « Optics and Power in the Novel ». L’article commence 

par pointer l’investissement du discours sur la littérature par les outils visuels, mais tend par la 

suite à opposer les traditionnels miroirs, et autres fenêtres, à un dispositif visuel plus récemment 

1 Rodolphe Gasché, The Tain of the Mirror: Derrida and the Philosophy of Reflection (Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1986).

2 Ibid., p. 13. 
3 « Tain, a word altered from the French étain, according to the  OED, refers to the tinfoil, the silver lining, the 

lusterless back of the mirror. Derrida’s philosophy, rather than being a philosophy of reflection, is engaged in the 
systematic exploration of that dull surface without which no reflection and no specular and speculative activity 
would be possible, but which at the same time has no place and no part in reflection’s scintillating play ». ibid., 
p. 6.

4 Dans Aspects of the Novel (1927, London, Penguin Classics, 2000), une image similaire permet à E. M. Forster 
de nous rappeler que l’assimilation du roman à un miroir n’en fait pas une surface passive et «  objective » dans 
son appréhension de la réalité historique : « A mirror does not develop because an historical pageant passes in 
front of it. It only develops when it gets a fresh coat of quicksilver – in other words, when it acquires new 
sensitiveness ; and the novel’s success lies in its own sensitiveness, not in the success of its subject matter  » 
(ibid.,  p. 36). Ce qui fait le miroir de la fiction, ce n’est pas l’objet qui défile devant elle, mais la pellicule  
sensible qui l’anime (« fresh coat of quicksilver ») : l’impensé de la réflexion, comme celui de la représentation 
littéraire, c’est aussi ce qui ne relève pas de l’observation et de la notation méthodique, mais de l’affect, de la  
sensibilité de celui qui observe et note.
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convoqué dans  la  théorie  du roman,  à  savoir  le  panoptique.  Cohn reproche à  ce dernier  ses 

implications  politiques  et  moralisantes,  et  l’isole  à  ce  titre  des  autres  tropes,  supposés  plus 

neutres : « the more standard ocular images that are as a rule used descriptively and neutrally to 

characterize norms and types of novelistic representation »1. On est tenté d’émettre des réserves 

quant  à  ce  jugement,  qui  distinguerait  une  observation  simplement  descriptive  d’une  image 

d’emblée partisane. On peut en effet se demander si la « description » ne se donne pas comme 

telle justement dans le but de présenter comme « objectif » ce qui correspond en fait déjà à une 

construction conceptuelle, métaphorique, idéologique : parler d’écriture en termes de vitre, de 

miroir ou de téléscope, c’est construire la « fiction » critique d’une optique littéraire – c’est se 

donner des yeux, choisir des lunettes. Le regard porté dans le discours critique ne relève pas de la 

nature, mais d’une efficace qu’il s’agit d’examiner d’autant plus qu’elle se dérobe pour prétendre 

à une objectivité : rien ne semble plus simple que de dire d’un ouvrage qu’il est « clair » ou 

« obscur » ;  pourtant  il  y  va là  d’un usage figuratif  de  la  langue qui  détermine ce  que nous 

pouvons voir et comprendre, et dans quelles conditions.

Il s’agit pour nous de penser le voir à la fois comme un instrument cognitif dans la fiction, 

et comme un levier critique permettant de cerner l’inscription de textes contemporains dans une 

histoire de l’esthétique. Cette dernière se présentera dans le cadre d’une histoire des technologies 

et des modalités du visible, telles qu’elles apparaissent dans la création littéraire, et sont en retour 

partiellement produites et réfléchies par elle. Enfin, pour ne pas perdre de vue le caractère situé et 

construit de toute optique fictionnelle, et de toute pensée qui se construit dans et par le voir, nous 

nous proposons de recourir, comme à un outil critique, à la notion de dispositif visuel2.

L’idée de dispositif renvoie d’emblée au traitement que l’optique fait subir à la lumière 

pour mieux observer son comportement. Si l’optique, en tant que science, peut se donner pour 

ambition de produire une observation qui fasse abstraction du point de vue humain qui construit 

son objet3, ce projet est impossible dans le régime fictionnel. Pour observer les jeux de la lumière 

qui fait naître les personnages et les univers de nos lectures, nous devons d’emblée nous mettre 

en position de les percevoir – c’est par nos regards qu’ils existent. La fiction est construction 

1 Cohn, « Optics and Power in the Novel », op. cit., p. 163.
2 En cela, nous suivrons l’exemple de Max Milner, qui affirme dans La Fantasmagorie (op. cit.) : « Les dispositifs 

optiques, qu’il s’agisse du cadrage, de la perspective, du relief, de l’éclairage, ou, dans un sens plus restreint, de  
la  vision  à  travers  un  instrument  déterminé,  n’ont  pas  seulement  rapport  au  sujet  et  à  son  désir,  mais  au  
fonctionnement du texte comme “machine à faire voir” » (p. 7). Cette image du texte en « machine à faire voir » 
désigne en l’occurrence à la fois le texte de fiction lui-même, et dans une certaine mesure le texte qui vise à le  
déchiffrer, à mettre en lumière son fonctionnement.

3 L’idéal d’objectivité prêté à l’observateur scientifique est d’ailleurs sujet à caution ; comme nous le verrons, la 
théorie quantique suppose un rapport de détermination entre l’acte qui consiste à prendre une mesure et cette 
mesure elle-même. cf. supra, « Une révolution optique : “petits récits” et postmodernité ».
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concertée d’un objet à faire voir ; elle sollicite de notre part un regard qui parvienne à saisir ce 

qu’elle crée. Il faut dès lors concevoir le moment de la lecture comme une inscription dans un 

dispositif optique double, dont la forme élémentaire serait d’un côté l’œil supposé du personnage, 

et de l’autre le support matériel du récit. Pour penser les dispositifs optiques construits par la 

fiction littéraire,  il  faut  en effet  considérer  l’univers fictionnel  plus ou moins  « visible » que 

construit le texte – ce qui relève de la fonction référentielle de la langue –, sans pour autant  

négliger la présence de l’objet-livre face à son lecteur.

Dans  Qu’est-ce  qu’un dispositif ?1,  Giorgio  Agamben définit  la  notion  de  dispositif  à 

partir de sa lecture de  L’Archéologie du savoir. En prenant appui sur ce travail, nous pouvons 

utiliser  cette  notion  pour  désigner  un instrument  ou une  technique,  mais  aussi  un réseau de 

techniques, de discours et de règles institutionnelles dont le fonctionnement construit des sujets à 

même d’y occuper une place2. Ainsi travailler à partir de la notion de dispositif permet, à la suite 

de Michel  Foucault,  de s’intéresser à  « la relation entre les individus comme êtres vivants et 

l’élément  historique  –  si  l’on  entend  par  là  l’ensemble  des  institutions,  des  processus  de 

subjectivation et des règles au sein duquel les relations de pouvoir se concrétisent »3. Le travail 

des dispositifs visuels dans la fiction sera donc à penser sous deux aspects :

Il désigne d’une part le fonctionnement d’instruments optiques qui capturent ou renvoient 

la lumière pour la rendre mieux observable, mais aussi pour offrir une image du sujet lui-même : 

pour la tradition classique qui appréhende l’optique selon des principes géométriques, réfléchir à 

ce  qu’est  la  lumière,  c’est  d’abord  penser  l’œil  comme  dispositif4.  En  tant  qu’instruments 

1 Giorgio  Agamben,  Qu’est-ce  qu’un  dispositif ? (Paris,  Payot  et  Rivages,  coll. « Rivages  poche/Petite 
Bibliothèque », 2007).

2 Agamben passe, pour expliquer cette fonction subjectivante du dispositif, par l’origine du mot dans la notion 
théologique de dispositio. La dispositio, traduction latine d’oikonomia, qui désigne l’organisation de la maison, 
fut le terme adopté pour défendre l’idée d’une économie trinitaire compatible avec l’idée d’un Dieu unique. Dieu 
ayant confié à son fils incarné l’administration et le gouvernement des hommes, la  dispositio devint ainsi le 
dispositif par lequel le dogme trinitaire et l’idée d’un gouvernement providentiel du monde furent intégrés à la  
foi chrétienne. Pour Agamben, les dispositifs dont parle Foucault sont articulés à cet héritage théologique : « ils 
peuvent être reconduits à la fracture qui sépare et réunit en Dieu l’être et la praxis, la nature (ou l’essence) et  
l’opération  par  laquelle  Il  administre  et  gouverne  le  monde  des  créatures »  (Agamben,  Qu’est-ce  qu’un 
dispositif ?, op. cit., p. 26). Ainsi « le terme de dispositif nomme ce en quoi et ce par quoi se réalise une pure 
activité de gouvernement sans le moindre fondement dans l’être. C’est pourquoi les dispositifs doivent toujours  
impliquer un processus de subjectivation. Ils doivent produire leur sujet » (ibid., p. 27).

3 Ibid., p. 16.
4 Philippe Hamou offre dans Voir et connaître à l’âge classique une lecture synthétique des rapports entre optique 

et science de la vision tels qu’ils sont renouvelés, chez Kepler et Descartes, par l’étude de l’œil comme camera 
obscura ou comme lunette. Le premier travaille en associant le fonctionnement de l’œil à celui d’une chambre 
obscure, le fond de l’œil jouant le rôle d’un écran et la pupille celui de l’orifice qui laisse entrer la lumière dans  
la  camera obscura,  cette  dernière étant  réfractée par la lentille  que forme le cristallin.  Dans la  Dioptrique, 
Descartes  entreprend de fournir  une théorie rationnelle  des  lentilles télescopiques propres  à  améliorer  notre 
vision, projet technique qui se prolonge dans des considérations sur l’œil lui-même. Comme Hamou l’indique, 
« La science dioptrique […] ne se contente pas de rendre compte des effets des lentilles de verre dans leurs 
diverses compositions, mais devient aussi le médium privilégié pour exposer le fonctionnement optique de l’œil. 
[…] [I]l est tout à fait possible de concevoir qu’il n’existe pas de différence de principe entre un œil nu et un œil  
muni d’un instrument, car le corps optique de l’œil est comme une lunette naturelle et les instruments artificiels  
idéalement conçus ne sont que des manières de reconfigurer à volonté cette lunette naturelle pour lui faire saisir  
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optiques, les dispositifs jouent une double fonction : ils fournissent des outils permettant de voir 

toujours mieux, plus loin, plus en détail (on pense à cet égard aux effets sur l’imaginaire de la 

Renaissance des inventions majeures que sont le microscope et le télescope), et ils s’inscrivent 

dans une certaine économie de la vision, et partant offrent une certaine compréhension de ce 

qu’est  le  sujet  qui  voit  (c’est  ce  qu’indique  la  place  d’instruments  optiques,  du  miroir  à  la 

chambre  obscure,  à  la  fenêtre  et  au  télescope,  dans  l’élaboration  de  la  représentation 

perspective)1.  On  peut  ainsi  voir  une  généalogie  se  dessiner  depuis  la  pensée  classique,  qui 

articule une réflexion sur les lentilles et lunettes à une théorie géométrique de l’œil humain 2, 

jusqu’à l’étude contemporaine du cortex visuel par les processus d’imagerie cérébrale. A chaque 

époque, un état des lieux scientifique correspondant à une certaine technologie visuelle et à une 

pensée de la vision tendent à produire un type singulier de sujet spectateur. C’est à ce phénomène 

que Jonathan Crary s’intéresse, pour le XIXe siècle, lorsqu’il étudie le développement conjoint de 

la physiologie et de théories de l’attention qui rompent avec le modèle classique du sujet comme 

camera obscura3. 

En un sens plus large,  les dispositifs optiques constituent un réseau de techniques, de 

discours  et  d’institutions  qui  reposent  sur  une  théorie  de  la  lumière  et  de  la  vision,  et  qui 

produisent un sujet dans et par ce qu’il est amené à voir (ou ne pas voir), dans un but stratégique4 

et à un moment historique précis. Dans un contexte contemporain on peut par exemple examiner 

la place respective du texte et de l’image dans la production de l’actualité, réalité médiatisée, 

comme un enjeu dans la construction de sujets lecteurs-spectateurs spécifiques5. Pour Agamben, 

des choses qu’elle ne voir pas ordinairement » (Voir et connaître à l’âge classique, op. cit., p. 66). 
1 Dans The Mirror, the Window, and the Telescope (Ithaca, Cornell University Press, 2009), Samuel Y. Edgerton 

propose  une  analyse  des  origines  et  des  conséquences  de  l’invention  de  la  représentation  perspective  à  la 
Renaissance. Evoquant l’héritage de l’optique géométrique décrite par Euclide en 300 avant J-C et transmise à  
l’Occident via les commentaires des scientifiques islamiques, notamment l’ouvrage d’Alhazen traduit en latin  
sous le titre De Perspectiva, Edgerton s’attache à démontrer les conséquences majeures de la perspective comme 
technique  de  représentation :  « this  simple,  taken-for-granted  device  not  only  changed  the  way  Western 
Europeans conceived of their art during the Italian Renaissance but also had profound effects on the subsequent  
dramatic developments in modern science and technology » (ibid., xiii). La pensée médiévale associait l’œil et 
son traitement de la lumière à celui du miroir, et inscrivait ainsi la vision dans une économie du divin – Edgerton 
nous rappelle à cet égard les caractéristiques métaphysiques prêtées aux miroirs (voir en particulier p. 22-24). La 
place du miroir dans les démonstrations de  Brunelleschi en 1525 manifeste à son sens l’origine religieuse de 
cette invention, destinée en temps de crise pour la chrétienté à fonder une forme de représentation qui atteste de  
l’immanence du divin dans la vie terrestre et quotidienne.

2 Voir à cet égard la Dioptrique de Descartes (1637, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1991).
3 C’est là le projet développé dans Techniques of the Observer (Cambridge, Mass., MIT Press, 1990) et prolongé 

dans Suspensions of Perception (Cambridge, Mass., MIT Press, 1999).
4 Dans Qu’est-ce qu’un dispositif ? (op. cit.), Agamben nous rappelle que dans la pensée de Foucault le dispositif 

joue toujours un rôle stratégique, et présente ainsi d’emblée un enjeu de pouvoir.
5 Dans l’exploration des enjeux liés à ces questions, l’ouvrage de Susan  Sontag  On Photography (1977, New 

York, Anchor Books, 1990) constitue une référence mainte fois lue et commentée. Le propos de Sontag tend à 
associer l’influence toujours grandissante de la photographie et l’aliénation des masses face au spectacle de la 
société  capitaliste :  dans  un  contexte  où  la  valeur  de  l’événement  semble  résider  dans  la  possibilité  de  le 
photographier,  la  mémoire  et  le  jugement  face  à  l’histoire  laissent  place  au  présent  toujours  renouvelé  de 
l’actualité. John Berger, dans un essai publié dans le recueil  About Looking (1980, New York, Vintage, 1991), 
propose  une  lecture  de  Sontag  qui  envisage  d’autres  pratiques  photographiques.  Le  titre,  « Uses  of 
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l’écriture, la littérature, les ordinateurs, les portables constituent autant de dispositifs, dont nous 

ajoutons qu’ils participent d’un état de l’optique : ils mettent en jeu des technologies visuelles qui 

pensent une certaine économie de la vision, qu’il s’agisse de l’écriture comme  inscription du 

discours, de la littérature comme objet imprimé1 ou de l’ordinateur comme outil de transition de 

l’analogique vers le numérique.

Il nous faudra, au cours de notre étude, combiner ces deux aspects, et examiner ainsi la 

façon dont le traitement de la perception visuelle par un outil  – la page,  la « fenêtre » de la 

narration ou son « point de vue »,  les « miroirs » ou « lunettes » de la pensée – manifeste la 

production de modes de subjectivation spécifiques dans et par le voir. Cette attention aux effets 

de subjectivation à l’œuvre dans l’élaboration des dispositifs visuels engagera une réflexion quant 

à leurs enjeux de savoir et de pouvoir2.

En  étudiant  l’optique  qu’élaborent  des  textes  de  fiction  contemporains,  nous  serons 

amenés  à  appréhender  les  enjeux  esthétiques,  mais  aussi  épistémologiques,  idéologiques  et 

politiques que cette optique soulève. Nous avons dit plus haut qu’une optique définit les contours 

d’une esthétique, parce qu’elle permet d’appréhender la fiction à partir de ce qu’elle peut ou doit 

faire voir, et selon quelles modalités. Il faut ajouter qu’à travers le choix d’une optique c’est le 

médium qui se pense lui-même, en participant à une histoire de l’écrit en tant que dispositif, 

technologie visuelle. Notre réflexion quant au fonctionnement des dispositifs a d’ores et déjà mis 

en avant les enjeux  épistémologiques et politiques qui sous-tendent également tout travail sur 

l’optique : en nous offrant des instruments particuliers, ce sont des formes particulières de savoir 

Photography »,  manifeste  chez  Berger l’ambition de définir  les  principes  d’une pratique de la photographie 
comme résistance : « it may be possible to begin to use photographs according to a practice addressed to an  
alternative future. This future is a hope which we need now, if we are to maintain a struggle, a resistance, against 
the societies and cultures of capitalism » (ibid., p. 60). C’est dans le poids mémoriel de la photographie que 
réside, selon Berger, sa responsabilité et son potentiel de résistance : « Photographs are relics of the past, traces 
of what happened. If the living take that past upon themselves, if the past becomes an integral part of the process 
of people making their own history, then all photographs would reacquire a living context, they would continue  
to exist in time, instead of being arrested moments. It is just possible that photography is the prophecy of a  
human memory yet to be socially and politically achieved » (ibid., p. 61).

1 On s’intéressera, pour cet aspect de la question, aux recherches consacrées à l’imprimerie comme technologie  
visuelle,  qui  manifestent  l’inscription  de  la  littérature  dans  une  culture  historique  spécifique.  Dans  son  
introduction à  Technology of the Novel: Writing and Narrative in British Fiction  (Baltimore, Johns Hopkins 
University  Press,  2009),  Tony  Jackson  offre  une  synthèse  des  enjeux  que  présentent,  pour  l’étude  de  la 
littérature, les recherches entreprises à la suite de Walter Ong et de Jack Goody sur la « littératie » des cultures 
graphiques. Il propose d’envisager ces travaux comme le versant historique et technologique d’une exploration 
de l’écriture ouverte, dans le champ philosophique, par Derrida.

2 L’idée  que  la  construction  d’un  sujet  implique  certaines  configurations  de  savoir  et  de  pouvoir  s’incarne 
d’ailleurs particulièrement bien dans les dispositifs optiques. Ainsi la production du sujet qui se saisit lui-même à 
mesure qu’il apprend à connaître le monde peut évoquer la  camera obscura de  Locke, mais aussi le stade du 
miroir ; quant aux effets de pouvoir à l’œuvre dans la précipitation visuelle d’un sujet, ils se disent clairement  
dans l’analyse par Foucault du panoptique de Bentham, ou encore dans la scène d’interpellation qui constitue le 
socle de la théorie de l’idéologie selon Louis  Althusser. Voir « Idéologie et appareils idéologiques d’Etat » in 
Positions (Paris, Editions sociales, 1976, p. 67-125).
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que les textes visent, et à travers elles les configurations de pouvoir qui se logent dans la pratique 

consistant à « faire voir ».

Pour  pouvoir  explorer  la  fonction  épistémologique  d’une  optique  fictionnelle,  il  nous 

faudra  rappeler  le  rôle  heuristique  que  l’on  a  pu  attribuer  à  la  fiction,  depuis  la  Poétique 

d’Aristote jusqu’aux travaux de Jean-Marie Schaeffer, pour qui elle intervient de façon cruciale 

dans le développement du genre humain comme dans celui de l’individu1. Il s’agira de prendre la 

fiction en tant qu’elle offre un cadre d’intelligibilité, et de voir comment une modification de ce 

cadre par un traitement nouveau de l’optique fictionnelle transforme la façon dont le lecteur peut 

prétendre  construire  et  saisir  du  sens.  On  se  demandera  ainsi  ce  que  devient  notre  rapport 

herméneutique à la fiction lorsque l’arbitraire du « point de vue » nécessairement constitué par le 

dispositif fictionnel est mis en avant. En cela, on construira une réflexion sur le contemporain – et 

les pratiques contemporaines de l’auto-référentialité – en tant qu’il s’inscrit dans une continuité 

avec d’autres moments de l’histoire littéraire. Le jeu des références et des allégeances esthétiques 

nous amènera à envisager les contradictions auxquelles ont pu se confronter d’autres pratiques 

littéraires. Les écritures romantiques seront un point de repère à cet égard, dans leur oscillation 

entre  l’affirmation  d’une  intuition  poétique  visionnaire  et  la  mise  en  œuvre  de  l’ironie 

romantique, qui pointe, avec la présence arbitraire de l’auteur, la possibilité pour ce dernier d’être 

déterminé à son tour2.

Il faudra, dans le cadre de cette réflexion épistémologique, penser l’élaboration du sens en 

termes d’enjeux de pouvoir. Ainsi le choix de voir ou non, de montrer ou non telle ou telle réalité, 

de sélectionner un filtre herméneutique plutôt qu’un autre, relève toujours de la façon dont on 

aborde  les  relations  de  pouvoir  à  l’œuvre  dans  la  création  artistique.  Ces  implications  sont 

valables également dans le champ critique : elles nous mettent en garde contre une pratique qui, 

privilégiant certains filtres perceptifs pour examiner les textes, manquerait de réfléchir sur elle-

même et se poserait ainsi comme vérité et non comme interprétation de l’œuvre. C’est ici un 

impératif de non-clôture du sens qui s’annonce, que nous héritons du modernisme, et peut-être à 

travers lui du romantisme voire du baroque, lesquels œuvrent à défaire la possibilité d’étendre 

une rationalité absolue à la réflexion esthétique.

L’importance des effets de pouvoirs en jeu dans l’optique de la fiction nous confronte à sa 

dimension politique et éthique. Ce pan de notre réflexion relève de l’efficace des métaphores et 

1 Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit.
2 On pourrait également, en remontant plus loin dans le temps, voir la façon dont les écritures baroques, qui allient  

effets de miroirs et amour de la contradiction, sont susceptibles d’influencer notre compréhension d’écritures  
contemporaines fascinées par une civilisation de l’apparaître, où tout n’est jamais que reflet  de reflet. Cette  
direction,  dans  laquelle  nous ne nous lancerons  pas  faute  d’espace,  a  notamment  été  explorée  à propos  de 
l’écriture de Winterson : voir Christine Reynier, « L’art paradoxal de Jeanette Winterson », Études anglaises, vol. 
50, n°2, avril-juin 1997, p. 183-194.
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dispositifs  visuels,  c’est-à-dire  de  leur  capacité  à  produire  la  réalité  dont  ils  orchestrent  la 

représentation, et le sujet amené à la percevoir1. Il faudra nous pencher sur la façon dont éthique 

et  politique interviennent  dans  le  processus  de  subjectivation dont  relève  la  fiction.  On peut 

revenir ici sur les travaux de Jean-Marie Schaeffer, et notamment sur les implications de la notion 

d’ « immersion », qui sous-tend la définition pragmatique au cœur de Pourquoi la fiction ? Dans 

la mesure où notre rapport à la fiction est un rapport d’immersion, il semble qu’il faille, contre 

l’avis du critique, en parler en termes d’identification. En examinant la fiction sous l’angle des 

dispositifs optiques dans lesquels elle nous invite à prendre place, il nous faudra rapprocher la 

façon dont elle nous « fait voir » et les processus de subjectivation, et de sujétion potentielle, 

qu’elle instaure. L’identification envisagée ici ne procède pas, ainsi que le suggère  Schaeffer, 

d’un sentiment d’empathie,  mais du fait qu’élaborer une « posture d’immersion » par le biais 

d’un dispositif  c’est  déjà  fabriquer du sujet  – là où il  y a posture,  je suis.  L’identification à 

laquelle  nous  nous  intéresserons  sera  donc  celle  que  Schaeffer  évoque,  en  la  refusant  à  la 

littérature, pour le cinéma : elle est identification à un centre de perception, puisqu’il s’agit dans 

la lecture de se mettre dans les yeux d’un sujet percevant – personnage-focalisateur, narrateur – 

qui nous ouvre les portes d’un univers fictionnel. La lecture, et l’immersion, nous imposent une 

posture, un point de vue dont nous nous jouons plus ou moins, et qui ouvre à des degrés divers de 

subjectivation  ou  d’assujettissement.  En  contrepoint  à  cet  examen  de  la  formation  du  sujet 

individuel, il nous faudra envisager la façon dont les images de la fiction interviennent dans un 

partage  toujours  recommencé  du  sensible  par  l’art,  et  interviennent  ainsi  dans  le  cadre  de 

formations politiques particulières. Nous nous attacherons à penser, avec Jacques  Rancière2 ou 

Georges Didi-Huberman3, la façon dont les créations artistiques traversent et découpent par leur 

créativité visuelle le champ du sensible, et le constituent en champ politique, champ d’interaction 

de multiples sujets amenés à vivre ensemble.

Le fonctionnement de dispositifs visuels dans la fiction présente des enjeux cruciaux pour 

le sujet lecteur : il détermine le processus par lequel ce sujet se constitue dans le processus de 

1 On pense par exemple ici à des travaux sur les implications sociologiques de l’art et de son rapport au voir, tel  
l’ouvrage double, publié sous forme de série télévisée et de livre, Ways of Seeing (Londres, British Broadcasting 
Corporation et Penguin Books, 1972). John Berger y offre notamment en termes optiques la répartition des rôles 
dans la société patriarcale qu’est la nôtre. Son analyse rapproche la sujétion féminine de la distinction générique 
qui consiste à les situer du côté du paraître : « men act and women appear ». La femme est ainsi soumise en ce 
qu’elle est construite, et prolonge sa propre construction-soumission en se conformant à l’ordre qui fait d’elle un  
objet à voir.

2 Voir Jacques  Rancière,  Le Partage du sensible (Paris, La Fabrique, 2000) ainsi que  Politique de la littérature 
(Paris, Galilée, 2007) et Le Spectateur émancipé (Paris, La Fabrique, 2008).

3 Voir notamment Georges Didi-Huberman, L’Œil de l’histoire, tétralogie comprenant Quand les images prennent  
position (Paris, Minuit, 2009),  Remontages du temps subi (Paris, Minuit, 2010),  Atlas ou le gai savoir inquiet 
(Paris, Minuit, 2011) et Peuples exposés, peuples figurants (Paris, Minuit, 2012).
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lecture, et dessine les contours de ce qu’il pourra ou devra voir. Cette dernière question se pose de 

façon d’autant plus centrale à l’époque du tournant visuel que ce dernier se manifeste aussi, dans 

le  contexte  contemporain,  à  travers  une  remise  en  cause  radicale  des  pouvoirs  de  l’image. 

Paradoxalement, nous indique Mitchell1, l’émergence du paradigme pictural n’empêche pas la 

persistance de sentiments contradictoires vis-à-vis la représentation visuelle, et l’expression de 

soupçons toujours plus vifs à l’encontre de l’image. Ni l’iconophobie ni l’iconophilie ne sont 

propres à notre époque, ce que le critique prend le soin de nous rappeler ; cependant l’époque 

contemporaine  semble  offrir  un  cadre  particulièrement  favorable  au  déchaînement  de  ces 

émotions. Pour Mitchell, ce phénomène s’explique par le fait qu’aujourd’hui le fantasme d’une 

culture dominée par l’image constitue une réelle possibilité technique. Alors que l’ère de la vidéo 

et de la technologie cybernétique ont développé des formes de simulation visuelle aux pouvoirs 

inégalés, ainsi, la peur et la haine de l’image conservent un statut privilégié dans l’imaginaire 

collectif. Dans le cadre de notre travail, l’idée d’une crise de l’image fournit une clef conceptuelle 

précieuse. Dans les textes contemporains qui composent notre corpus, elle s’articule à la remise 

en question de la représentation verbale, et se présente ainsi comme le versant visuel d’une crise 

générale de la représentation – formulée notamment à travers la critique d’un voir qui prétendrait 

fonder le sens2.

B. Crise de la représentation : irreprésentable et sidérante postmodernité ?

La  fin  du  XXe  siècle  constitue  un  moment  particulier  dans  l’histoire  de  la  mimésis. 

Théâtre d’un bouleversement épistémologique et esthétique rapidement subsumé sous le concept, 
1 Mitchell voit un paradoxe dans cette tension entre le nouveau statut paradigmatique de l’image et sa remise en 

cause. Il est cependant à noter que, comme cela avait été le cas lors du tournant linguistique, l’apparition d’un  
nouveau paradigme implique en quelque sorte  une interrogation critique de ses  fondements.  En ce sens,  le 
paradoxe n’est qu’apparent : de même que le tournant linguistique, en niant la possibilité d’un méta-langage, fait 
vaciller la confiance que nous aurions pu accorder à une langue systématiquement explicable et rationnalisable,  
de  même  le  tournant  pictural  attire  notre  attention  sur  les  jeux  d’images  irréductibles  et  potentiellement 
inquiétants qui ordonnent notre monde.

2 Il a pu arriver à Mitchell de présenter la pensée du tournant visuel comme une «  fin » du postmodernisme, au 
sens où ce dernier était plus couramment associé au tournant linguistique et à la crise des régimes discursifs qu’il 
pointait : la fin des grands récits et l’entrée dans l’ère du dissensus et des fictions. C’est en ce sens que dans La 
Violence du langage (Paris, PUF, 1996) Jean-Jacques Lecercle,  à la suite de Jean-François Lyotard, désigne la 
postmodernité comme « un passage de la vérité à la fiction ou au récit, de l’expérience au langage, des grands  
récits  de  la  vérité  à  des  jeux  de  langage  locaux »  (ibid.,  p. 26)  –  en  d’autres  termes,  comme un tournant 
linguistique. Pour autant il peut être intéressant de penser le tournant visuel, et la crise du visuel avec laquelle il  
coïncide, à partir de l’idée de postmodernisme, ne serait-ce qu’à cause de la place qu’occupe l’isotopie visuelle 
dans la façon dont le postmodernisme pense le langage. On se rappelle l’évocation du langage dans son caractère 
réflexif  ou  opaque,  ou  encore  l’image  d’une  syntaxe  ou  de  textes  labyrinthiques.  Dans  l’introduction  à 
Introduction  to  Visual  Culture (London,  Routledge,  1999)  intitulée  « What  is  visual  culture ? »,  Nicholas 
Mirzoeff établit un lien explicite entre postmodernisme et tournant visuel, en présentant la postmodernité comme 
le produit d’une crise des régimes de visibilité modernes : « the postmodern is the crisis caused by modernism 
and modern culture confronting the failure of its own strategy of visualizing. In other words, it is the visual crisis 
of culture that creates postmodernity, not it textuality. […] [T]he fascination for the visual and its effects that was 
a key feature of modernism has engendered a postmodern culture that  is at its  most postmodern when it  is 
visual » (ibid., p. 4).
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aussi controversé qu’incontournable,  de « postmodernisme »1,  cette période lance un défi à la 

question de la représentation, en particulier en termes visuels. Elle voit en effet le déploiement de 

deux régimes distincts  de l’impossibilité  de l’image,  ce que nous expliciterons ci-après.  Elle 

représente en outre une nouvelle  étape dans l’évolution de la science optique,  et  partant des 

recherches sur le statut de la lumière, vecteur élémentaire de toute visibilité. Le corpus que nous 

avons  choisi  nous  permettra  d’aborder  sous  ces  différents  aspects  la  question  de  l’optique 

fictionnelle  contemporaine,  pour explorer la façon dont la fiction négocie ce qui est  souvent 

présenté comme une double aporie de l’image à la fin du XXe siècle.

L’idée d’une crise de la représentation semble avant tout remettre en question l’ambition 

de transitivité  que l’on a  pu associer  au régime classique de la  représentation2,  et  que  Cohn 

retrouvait  sous  une  autre  forme  chez  les  modernistes3.  Au  lendemain  de  la  seconde  guerre 

mondiale, la métaphore de la transparence, qui visait à transcrire la transitivité de la relation entre 

la représentation et son objet, à manifester l’évidence de sa présence et de son sens, laisse place à 

l’opacité  d’images  non-signifiantes,  dont  la  reproduction  tourne  à  vide.  Si  la  représentation 

échoue ainsi, c’est que l’image, rencontre d’un visible et d’un sens, est malade et incapable de 

remplir son contrat – ce que suggère la réflexion de Guy Debord sur la perversion du regard par 

le spectacle4 –, ou impossible – ce qu’implique l’idée de la Shoah comme « objet sans image »5. 

1 Dans son ouvrage Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism (Durham, Duke University Press, 
1991), Fredric  Jameson affirme à propos du postmodernisme : « the concept is not merely contested, it is also 
internally conflicted and contradictory. I will argue that, for good or ill, we cannot not use it ». (ibid., p. xxii). 
Face à la multiplicité des approches et ouvrages visant à définir ce concept, nous avons décidé de privilégier un 
nombre restreint de travaux. On convoquera ainsi Fredric Jameson pour son appréhension de la postmodernité 
comme incarnation d’un certain ordre économique de la culture, Jean-François Lyotard pour son exploration de 
l’enjeu épistémologique de la postmodernité, et du travail que la notion implique dans l’ordre du discours. Les  
approches de Brian McHale, Patricia Waugh et Linda Hutcheon nous seront précieux pour interpréter les enjeux 
de  la  question postmoderne dans le  champ de  la  fiction.  Notre travail  nous amènera  à  faire  intervenir  ces  
différentes approches de la question en fonction des implications qu’elles présentent pour la question du voir. Il  
demeure,  malgré  les  ouvertures  passionnantes  que  ces  travaux  nous  proposent,  que  la  notion  de 
« postmodernisme » elle-même doive être traitée avec prudence. Même en faisant abstraction de son caractère  
contradictoire, que l’on mentionnera ci-après, sa convocation sans cadre théorique précis rend sa compréhension 
si vague qu’elle la distingue mal du modernisme, et peut conduire certaines analyses à la convoquer de façon 
parfois paradoxale pour désigner des phénomènes déjà présents chez  Henry James, Virginia  Woolf ou Joseph 
Conrad.

2 C’est à cette ambition que Louis  Marin consacre son article « Mimésis et description » (De la représentation, 
Paris, Gallimard, coll. « Hautes études », 1994, p. 251-266), en évoquant chez le peintre et le poète le désir d’un 
possible reflet exhaustif, qui fasse entrer en résonance parfaite le monde et son image artistique.  Marin parle 
ainsi pour le poète du « désir d’un langage de mots si transparent au monde des choses que la description […] 
serait comme l’opérateur d’une traductibilité généralisée des figures imagées du tableau en noms de langage », 
ajoutant que « ce désir lui-même a pour condition son autre qui lui ressemble comme un frère, et ce pourrait être  
aussi bien l’inverse, le désir d’un tableau de peinture si transparent au monde sensible qu’il en serait la rêverie en 
miroir » (ibid., p. 252-3).

3 A cet  égard  l’entrée  dans  l’ère  « post »-moderniste  marquerait  le  renoncement  à  ces  instruments  d’optique 
magiques  que  Cohn  attribuait  dans  Transparent  Minds aux  écrivains  du  tournant  et  du  début  du  siècle. 
L’ambition affirmée de percer par les mots la surface du réel, laisserait place au désenchantement, à l’aveu de 
l’opacité absolue du monde et du caractère indicible de l’expérience.

4 Guy Debord, La Société du spectacle (1967, Paris, Gallimard, 1992).
5 Nous empruntons cette expression à Gérard Wacjman, qui dans  L’Objet du siècle affirme : « la Shoah fut et 

demeure  sans  image »  (cité  par  Georges  Didi-Huberman  dans  Images  malgré  tout,  Paris,  Minuit,  coll. 
« Paradoxe », 2003, p. 41). La représentation visuelle est d’autant plus sujette à caution dans le contexte de la 
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La représentation, en tant que manifestation d’un visible dans et par le discours, serait épuisée, 

les mots ne pouvant plus faire voir quoi que ce soit ; ou bien il faudrait la dénoncer. Lorsque la 

multiplication  des  images  trahit  l’omniprésence  d’une  représentation  néfaste,  déréalisante,  le 

discours, s’il en est encore capable, se doit d’œuvrer contre cette dernière pour réhabiliter un voir 

« authentique » c’est-à-dire non médiatisé, étranger à l’artificialité de la représentation.

Penser après la seconde guerre mondiale, c’est penser un siècle marqué par l’expérience 

de l’indicible, de l’irreprésentable, de l’inimaginable ou de l’infigurable. C’est ce que suggère 

une large part de la réflexion sur la Shoah1, qui avance l’incommensurabilité de ce qui fut et de ce 

qu’on peut prétendre représenter par les mots ou par les images : ce qui ne peut faire sens se 

dérobe  irrémédiablement  aux  sens,  et  en  particulier  à  la  vue.  C’est  bien  sur  ce  danger  de 

l’irreprésentable que semble se construire le roman de Martin Amis,  Time’s Arrow2. Le tour de 

force d’une narration radicalement inversée par un point de vue « mal fichu dans le temps »3 

trouve son sens dans la révélation tardive du passé du protagoniste, ancien médecin nazi. Dans la 

mesure où il crée une expérience de lecture pour le moins périlleuse, ce choix de composition 

suggère que pour parvenir à dire Auschwitz, il faut prendre le pari dangereux d’empêcher ses 

lecteurs, décontenancés par l’absurdité de ce qui se déroule sous leurs yeux, de l’appréhender 

pleinement. La perte tragique du sens se dit dans l’adoption d’une perspective incommensurable 

avec notre expérience, et qui dès lors se refuse systématiquement à nous. Négation du sens et des 

sens,  la  Shoah  l’est  d’emblée  dans  la  mesure  où  son  projet  consistait  en  une  entreprise  de 

disparition généralisée. C’est ce que rappelle Georges Didi-Huberman dans Images malgré tout, 

où  il  voit  dans  quatre  photographies  prises  par  un  Sonderkommando  autant  de  « réfutations 

arrachées à un monde que les nazis voulaient offusqué : c’est-à-dire un monde sans mots et sans 

images »4. Il s’agissait, en même temps que ces traces de la solution finale comme industrie de 

Shoah qu’elle suggère une confiance dans les images qui entre en contradiction avec le rejet juif de l’idolâtrie.  
Ce dernier, inspiré par  l’interdiction des idoles et  faux dieux dans les 2e et  3e commandements,  est  parfois 
assimilé à une forme d’aniconisme.  Pour une lecture critique de l’idée d’aniconisme, qui considère la judéité 
comme une culture du livre excluant les arts visuels, voir Kalman Bland, The Artless Jew: Medieval and Modern  
Affirmations and Denials of the Visual (Princeton, Princeton University Press, 2000). Bland y démontre l’origine 
moderne du supposé aniconisme juif, qu’il articule à la naissance d’identités juives modernes et à l’émergence  
de nouvelles formes d’antisémitisme en Europe. Le consensus prémoderne faisant peser l’interdit sur la seule 
figure divine, l’idée moderne d’aniconisme se présente pour  Bland comme une construction historiographique 
qui contribue à nier l’existence d’une tradition d’arts visuels juifs.

1 On peut  considérer  comme l’une  des  sources  canoniques de ces  positions critiques la  fameuse maxime de  
Theodor  Adorno dans  Prismes  (1955, Paris, Payot et Rivages, 2010),  mainte fois citée et  réinterprétée pour 
dénoncer la banalisation de la Shoah par des représentations qui tendraient à en faire une fiction ou un objet  
esthétique : « écrire un poème après Auschwitz est barbare » (ibid., p. 30).

2 Martin Amis,  Time’s Arrow (Londres, Jonathan Cape, 1991). Les références à cette œuvre apparaîtront dans le 
corps du texte entre parenthèses, sous la forme suivante : TA, numéro de page.

3 L’expression employée par le narrateur de Time’s Arrow est « wrong in time » : « Already I know this. I know 
that [the offence] is to do with trash and shit, and that it is wrong in time » (TA, 73)

4 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 17.
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mort,  de faire  disparaître  les archives,  les mémoires  de la  disparition elle-même,  de façon à 

maintenir  cette  dernière  dans  sa  condition  inimaginable.  Les  nazis  pensaient  rendre  les  juifs 

invisibles, et rendre invisible leur destruction même. Gérard Wacjman, lorsqu’il dit que la Shoah 

demeure objet sans image, « objet invisible et impensable par excellence »1, manifeste ainsi le 

caractère radical, exceptionnel, du génocide face auquel les mots sont toujours impuissants, les 

images toujours en-deçà voire menteuses, puisqu’elles prétendent dire ce qui par définition leur 

échappe. Le raisonnement iconoclaste consiste à avancer que puisque les images du génocide 

sont inappropriées à leur objet, elles sont toutes nécessairement fausses voire faussaires :  « Les 

images  manquent parce que les images  mentent »2. Pour Wacjman les images de la Shoah ne 

fonctionnent jamais que comme des fétiches, c’est-à-dire comme images-écrans. Une exposition 

telle  Mémoire des camps3,  qui fut  l’origine en 2001 de l’article éponyme publié en première 

partie d’Images malgré tout, aurait ainsi contribué à faire écran à l’élimination des juifs dans les 

chambres à gaz, faute de pouvoir affronter la réalité de l’impensable.

La démarche de Wajcman offre dans le champ critique un exemple de ce que le film de 

Claude Lanzmann, Shoah4, manifeste dans le champ cinématographique5. Aucune image n’étant 

capable de remplir le programme du titre, le documentaire doit renoncer à l’archive visuelle et 

recourir exclusivement au témoignage. La parole du témoin, seule parole fiable, nie l’image en ce 

qu’elle repose sur une affirmation originaire, « j’ai vu, j’ai vécu », mais sans prétendre faire voir. 

Témoigner, c’est affirmer ce qui fut tout en niant la démarche qui consisterait à le décrire : c’est 

donner  une  existence  à  une  réalité  négative,  qui  se  définit  par  son  caractère  invisible  et 

irreprésentable6. 

1 Gérard Wacjman, L’Objet du siècle, cité dans Didi-Huberman, ibid., p. 41.
2 Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p.  90.
3 Mémoire des camps, exposition tenue de janvier à mars 2001 à l’Hôtel de Sully, Paris.
4 Claude Lanzmann, Shoah (Historia, Les films Aleph, Ministère de la culture de la République française, 1985).
5 Dans le chapitre de Picture Theory consacré à l’image comme mémoire, Mitchell cite le film de Lanzmann pour 

évoquer la puissance négative d’une mémoire qui laisse à la voix le devoir de reconstituer non seulement ce qui  
s’est passé, mais le contenu de l’expérience elle-même : « how it felt, how it looked, what the experience was » 
(Mitchell,  Picture  Theory,  op. cit., p., 201,  je  souligne).  Il  pointe  le  caractère  sélectif  de  ce  travail  de 
remémoration,  qui  manifeste  chez  les  témoins  le  besoin  d’oublier  l’expérience  visuelle  de  l’horreur, trop 
présente et oppressante. Il analyse à cet égard la réaction d’un homme poussé par la voix-off à préciser la couleur 
des camions qu’il vient de mentionner : « I don’t remember! Green, I think. No. I can’t say. I will tell you what 
happened, but don’t ask me to go back in memory. I won’t go back in memory » (Shoah, cité par Mitchell, ibid., 
p. 201).  Le refus de se replonger dans la mémoire naît de l’angoisse suscitée par le souvenir visuel,  lequel  
risquerait de réévoquer l’expérience sous une forme qui la rendrait trop vraie, trop dangereuse.

6 Nous serons amenés à convoquer, en réponse à ces thèses, des pensées de la Shoah qui n’écartent pas aussi  
radicalement l’élément visuel du témoignage, mais entreprennent de définir la place imparfaite du voir dans une  
économie de la mémoire. C’est le cas de l’ouvrage d’Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz (1998, Paris, Payot & 
Rivages, 1999),  où l’appréhension de la figure du Musulman s’inscrit dans une pensée oxymorique du voir 
comme impossibilité nécessaire. Le réel témoin est celui qui a vu la Gorgone, l’impossibilité de voir elle-même. 
Mais c’est autour de cette figure que se construit à la fois la remise en cause de l’humain par la Shoah et la  
possibilité de repenser une éthique après elle : « que précisément cette inhumaine impossibilité de voir soit ce 
qui appelle et interpelle l’humain, l’apostrophe à laquelle l’homme ne peut se dérober – voilà le témoignage, et il 
n’est rien d’autre. La Gorgone et celui qui l’a vue, le musulman et celui qui témoigne pour lui, c’est un seul 
regard, une seule impossibilité de voir » (Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 66).
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Il convient de relier ici la dimension iconoclaste de ce discours sur la Shoah à un courant 

de réflexion sur le postmodernisme, dans la mesure où tous deux intègrent au champ esthétique 

une relecture des problématiques kantiennes sur le sublime1. Lorsque  Didi-Huberman identifie 

différentes  versions  du  témoignage comme « absolu  et  comme excès  “sublime” de  la  parole 

humaine »2, il évoque dans une même phrase les travaux de Jean-François Lyotard et la « parole 

absolue »  telle  qu’elle  se  manifeste  dans  Shoah.  Il  propose  plus  loin  une  interprétation  de 

l’ « esthétique de l’inimaginable » comme « “esthétique négative” issue du sublime réinterprété 

par Lyotard »3. Dans Le Destin des images4, Jacques Rancière associe la relecture de l’analytique 

du sublime par Lyotard à un refus du totalitarisme qui a pu conduire à la solution finale. Pensé 

comme séparation  irrémédiable  du sentir  et  du  dire,  le  sublime soulèverait  ainsi  l’art  contre 

l’ambition  totalisante  et  finalement  totalitaire  que  renferment  les  « grands  récits »5 de  la 

modernité : la possible élaboration d’un discours hégémonique, qui sache dire le monde en toute 

exhaustivité. Pour Rancière, le discours critique se fait ainsi discours de deuil, dans un contexte 

où  la  problématique  du  sublime  est  renouvelée  « pour  mieux  faire  de  l’art  un  témoin  de 

l’irreprésentable qui désempare toute pensée »6. En ce qu’il signale l’impuissance de la pensée, 

l’incommensurabilité entre ce qui nous affecte et ce que nous pouvons en concevoir, ce sublime 

postmoderne voit le spectateur tomber sous le coup d’une sidération qui le laisse paralysé face à 

l’irreprésentable. 

L’idée de totalitarisme politique est ici liée à celle d’un régime de la représentation qui 

prétendrait créer des ponts entre le voir et le dire, résoudre le visible dans le dicible, et poser ainsi 

les fondations d’un discours exhaustif sur le monde. Il est intéressant de voir comment l’autre 

versant de la « crise de la représentation », qui s’inscrit dans la pensée d’un régime de capitalisme 

hégémonique,  total,  identifie  l’apparent  triomphe  de  la  représentation  sous  ce  régime  à  une 

ambition illusoire et pervertie d’exhaustivité et de transparence.

1 Cette articulation du sublime et de la postmodernité dans le cadre de l’évocation de la Shoah fait l’objet d’un  
article  portant  sur  Time’s Arrow :  voir  Brian  Finney,  « Martin  Amis’s  Time’s Arrow and  the  Postmodern 
Sublime », in Gavin Keulks, éd., Martin Amis: Postmodernism and Beyond (Houndmills Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2006, p. 101-116).

2 Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 132.
3 Ibid., p. 193.
4 Jacques Rancière, Le Destin des images (Paris, La Fabrique, 2003).
5 Nous reprenons ici l’expression de  Lyotard dans  La Condition postmoderne  (Paris, Minuit, coll. « Critique », 

1979), où le postmoderne est présenté comme marquant la fin des grands récits.
6 Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 9. Dans Le Destin des images Rancière redéfinit l’ « abîme » sous 

les espèces de l’incommensurabilité entre médias artistiques, entre le visible et les mots. Il replace son origine  
dans les années 1760, dans l’analyse par Lessing du Laocoön, qui souligne l’impossibilité de transcrire dans la 
pierre, sans rendre la statue repoussante, la visibilité de la souffrance que  Virgile dépeint dans son poème. Ce 
constat de disjonction entre le voir et le dire trouve chez Lyotard, dans le contexte de l’après-seconde guerre, une 
interprétation pathétique. L’incommensurabilité y est désignée comme une catastrophe, et assimilée à la cassure 
originelle du sublime. La défection de tout rapport stable entre idée et présentation sensible étant pensée, selon 
Rancière, comme un rappel de cet Autre dont la dénégation a mené la raison occidentale à la folie exterminatrice, 
elle est « la marque de cette catastrophe sublime dont l’inscription fait aussi témoignage contre la catastrophe  
totalitaire – celle des génocides » (Le Destin des images, op. cit., p. 51).
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Quoiqu’on  puisse  l’associer,  à  certains  égards,  aux  interprétations  iconoclastes  de  la 

Shoah, l’idée d’une condition « postmoderne » désigne paradoxalement aussi notre inscription 

dans un ordre de capitalisme tardif où domine le régime du « tout image », ce qui se traduit en 

particulier par l’omniprésence des médias visuels.  L’émergence de la « société du spectacle » – 

expression que Fredric Jameson, dans son ouvrage sur le postmodernisme, emprunte aux travaux 

de  Guy  Debord  et  des  situationnistes  pour  définir  la  société  « postmoderne »  –  n’entre  que 

partiellement en contradiction avec la thématique de l’irreprésentable : en effet l’omniprésence de 

l’image n’y fait qu’exacerber le caractère désormais problématique de son rapport au discours et 

au sens. Si elle ne nie pas la présence du visuel, elle tend à lui refuser toute puissance évocatrice 

ou critique1. Phénomène de pure surface, la représentation ne fait que multiplier des apparences 

toujours trompeuses, et moquer en dernière instance notre désir de profondeur et de sens.  Loin 

d’étendre à nous le don visionnaire de l’artiste, elle met en jeu une perversion du regard détourné, 

distrait et pris au piège d’images-simulacres. 

On  peut  interpréter  le  changement  de  paradigme  qui  survient  entre  le  travail  des 

modernistes  et  celui  des  postmodernistes  en  comparant  les  métaphores  qui  régissent  notre 

perception de leur poétique. A l’opposé des profondeurs de l’inconscient et de l’intime explorées 

par  les  modernistes  à  la  suite  de  Henry  James,  on  trouverait  les  surfaces vertigineusement 

reflétées du palais des glaces postmoderne.  Dans sa préface à  The Portrait  of a Lady,  James 

présentait comme le sommet de son projet la scène de veille de son personnage, destinée à rendre 

visible le mouvement intime de la conscience :  « a representation simply of her motionlessly 

seeing »2. La fiction, en renouvelant son dispositif optique, et en plaçant son angle de vision à 

l’intérieur de la protagoniste, prenait en charge un projet doublement lié au visible : il s’agissait 

de voir le personnage en tant qu’il est lui-même centre de perception, en tant qu’il parvient lui 

aussi à voir au-delà des apparences et devient ainsi lucide. On peut opposer à cette ambition de 

dévoilement, où l’exercice d’un voir authentique est lié à la découverte d’une vérité personnelle 

1 Cette appréhension du pouvoir critique de l’image (ou de son absence) fait écho à celle que l’on trouve dans  
Postmodernism  or,  the  Cultural  Logic  of  Late  Capitalism. Fredric  Jameson  différencie  modernisme  et 
postmodernisme en articulant le statut socio-économique de la production artistique et son pouvoir critique ou 
subversif.  L’ordre socio-économique dans lequel se développe le postmodernisme est  celui du « capitalisme 
tardif », système économique multinational et de facto nouvel ordre impérialiste dominant, dans lequel la culture 
est désormais un produit de consommation à part entière. Ainsi, si les caractéristiques formelles couramment 
attribuées au postmodernisme peuvent être décelées dans nombre d’œuvres modernistes (on mentionnera entre 
autres  la  fragmentation syntaxique,  l’éclatement  du point  de  vue,  l’expérimentation verbale,  la  pratique  du 
collage, le mélange des genres et registres, l’autoréférentialité), c’est  l’inscription des pratiques artistiques dans 
l’ordre économique ambiant qui diffère d’un moment à l’autre de l’histoire. Alors que l’art moderniste était tenu 
au  ban  de  la  société  georgienne  comme  subversif  et  anti-victorien,  le  postmodernisme  suppose 
l’institutionnalisation de la subversion et  du scandale eux-mêmes, la pratique artistique s’inscrivant dans un 
modèle économique de production de biens à consommer.

2 Henry James, Préface à  The Portrait of a Lady, in  The Novels and Tales of  Henry James, vol. III (New York, 
Charles Scribner’s Sons, 1908), p. xxi.
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et intersubjective, le traitement du regard et des surfaces tel qu’il apparaît dans la nouvelle de 

John Barth, « Lost in the Funhouse » : 

You think you’re yourself, but there are other persons in you. Ambrose gets hard when Ambrose  
doesn’t want to, and obversely. Ambrose watches them disagree; Ambrose watches him watch. In 
the fun-house mirror room you can’t see yourself go on forever, because no matter how you stand, 
your head gets in the way. Even if you had a glass periscope, the image of your eye would cover 
up the thing you really wanted to see1. 

La  récurrence  du  verbe  « watch »  dans  la  troisième  phrase  reproduit  dans  l’écriture  la 

multiplication  infinie  du  corps  d’Ambrose,  tandis  que  les  phrases  suivantes  ruinent  toute 

possibilité de saisir cette infinité. A mesure que les images sont démultipliées, le regard se perd et 

se crée lui-même comme obstacle (« your eye would cover up... »). Là où chez James la vue et la 

compréhension fonctionnaient de concert, chez Barth elles sont toutes deux identifiées, à travers 

l’organe  qui  leur  est  lié  (« your  head »,  « your  eye »),  à  l’impuissance  absolue  (« no  matter 

how »,  « even if »)  de  l’être  perdu entre  les  glaces  d’une attraction  de foire.  Ce qu’il  s’agit 

vraiment de voir (« what you really wanted to see »), c’est-à-dire l’infini, se dérobe aux regards et 

ne laisse la place qu’à une fascination jamais satisfaite. La fonction du regard comme fondateur 

d’intuition,  que suggère le terme « insight », est pervertie et pointe l’aliénation du sujet  et le 

caractère illusoire de son existence :  « Stepping from the treacherous passage at  last  into the 

mirror-maze, he saw once again, more clearly than ever, how readily he deceived himself into 

supposing he was a person »2. La seule lucidité à acquérir sur soi-même consiste à se rendre 

compte qu’on n’est jamais que fiction, illusion d’optique.

Dans Postmodernism or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Fredric Jameson analyse 

de  même  la  différence  entre  les  projets  moderniste  et  postmoderniste  comme  une  perte  de 

profondeur, le postmodernisme se distinguant  par une « planéité » nouvelle : « a new kind of 

flatness or depthlessness, a new kind of superficiality in the most literal sense »3.  Le critique lit 

dans l’opposition des deux paradigmes de la profondeur et de la superficialité une transformation 

radicale  du  monde  visible :  « a  fundamental  mutation  […]  in  the  object  world  itself  –  now 

become a set of texts or simulacra »4.  Le « texte » est  ici  identifié au simulacre ;  comme les 

1 Barth, « Lost in the funhouse », in Lost in the Funhouse: Fiction for Print, Tape, Live Voice, op. cit., p. 85. Il est 
à  noter  que  ce  texte  est  cité  à  titre  d’exemple  emblématique  dans  l’étude  de  Brian  McHale  sur  la  fiction 
postmoderne, Postmodernist Fiction (1987, Londres, Routledge, 1996).

2 Barth, « Lost in the funhouse », op. cit., p. 93.
3 Jameson,  Postmodernism or, the Cultural Logic of Late Capitalism, op. cit.,  p. 9.  L’absence de profondeur ne 

doit pas être comprise, explique Jameson, comme une « simple » métaphore : on peut en faire l’expérience par 
exemple devant la Wells Fargo Court construite à Los Angeles par l’agence Skidmore Owings et Merrill, dont la 
façade réfléchissante ne semble portée par aucun volume, et dont le volume supposé n’est pas déterminable par 
l’œil. Engageant une expérience concrète de bidimensionnalité, l’art postmoderne orchestre notre désorientation 
visuelle :  « the way in which this strange new surface in its  peremptory way renders  our older  systems of 
perception of the city somehow archaic and aimless, without offering another in their place » (ibid., p. 14).

4 Jameson, Postmodernism or, the Cultural Logic of Late Capitalism, op. cit., p. 9. Le lien établi par le travail de 
Jameson entre un état des lieux économique et industriel et le statut des images le situe dans un prolongement à 
l’article de Benjamin « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (in Walter Benjamin, 1935, 
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images, les mots ne peuvent fonctionner que comme des écrans de fumée. 

C’est sur cette multiplication de simulacres dans le système économico-technologique qui 

est le nôtre que Debord construit la démarche critique de La Société du spectacle1. Il  y évoque 

l’avènement  d’un  ordre  dans  lequel  la  représentation  n’est  plus  l’apanage  de  l’art,  mais  se 

généralise jusqu’à ne laisser aucune place à un réel supposé premier, tout étant toujours déjà re-

présenté, médiatisé :

Thèse 1. Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production 
s’annonce comme une immense accumulation de spectacles2. Tout ce qui était directement vécu 
s’est éloigné dans une représentation3.

Le  spectacle  n’est  que visible,  pure  surface,  pure  apparence,  par  opposition  à  ce  qui  est 

immersion,  absence  de  distance,  et  authenticité  (« directement  vécu »).  Une  rupture  impose 

désormais la  représentation comme une double séparation : celle de la distance déréalisante et 

aliénante par rapport au vécu, à l’intégrité de l’expérience, et celle qui nous met dans le deuil, et 

qui se manifeste dans le passage de l’imparfait (« était ») au passé composé (« s’est éloigné ») : la 

rupture  est  consommée.  La  représentation,  dans  sa  fonction  déréalisante,  sert  un  ordre 

économique lui-même marqué par une forme de déréalisation – on pense au recul de la valeur 

d’usage devant la valeur d’échange : comme les objets, les apparences sont interchangeables et 

sont soustraites à toute véritable interaction avec des sujets citoyens. La déréalisation du monde 

par le spectacle est la principale caractéristique qui amène à mettre en accusation le dispositif 

spectaculaire, lequel sépare le spectateur de ce qu’il voit, et le laisse passif dans une position 

aliénée, coupé de ses forces vitales, privé de ses pouvoirs en tant qu’acteur de l’histoire4.

Facteur de scission de l’individu séparé en lui-même, incapable de jouer son rôle dans le 

Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000). Au stade ultime de la reproductibilité de l’image que marque la transition 
numérique,  la  réflexion sur  l’aura perdue des  images elle-même semble perdre sa puissance évocatrice.  La 
notion  d’original  elle-même  est  sujette  à  caution  et  remise  en  question,  dans  les  modes  d’appréhension 
contemporains, par l’hypermédiatisation que favorisent les écrans numériques. Le travail de sape contre l’aura 
semble achevé : seule demeure l’ironie vis-à-vis de tout sens du sacré face aux images, lesquelles semblent en 
dernière instance se vider de sens.

1 Guy Debord, La Société du spectacle (1967, Paris, Gallimard, 1992).
2 On reconnaît dans la formulation de cette première thèse une allusion à la première phrase du Capital de Karl 

Marx : « La richesse des sociétés dans lesquelles règne le mode de production capitaliste s’annonce comme une 
immense accumulation de marchandises ».

3 Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 15.
4 On peut rapprocher de cette analyse de l’aliénation l’un des effets majeurs que Jameson attribue à la perte de 

profondeur postmoderne : celle du déclin de l’affect, ou « waning of affect », qui relève d’une dépossession de 
notre faculté à ressentir en propre et à nous représenter cette expérience. Le critique prend pour exemple de ce 
phénomène ce qu’il appelle « nostalgia film », ou « la mode rétro », qui détourne notre attention du présent en 
nous  présentant  le  mirage  rutilant  d’un  passé  stéréotypé :  « an  elaborated  symptom of  the  waning  of  our 
historicity, of our lived possibility of experiencing history in some active way. […] [Nostalgia film can thus be 
said  to  demonstrate]  the  enormity  of  a  situation  in  which  we  seem  increasingly  incapable  of  fashioning 
representations of  our own current  experience » (Postmodernism or, the Cultural  Logic of  Late Capitalism, 
op .cit., p. 21). Le « tout visible » marque surtout ici l’absence de commune mesure entre la représentation telle 
qu’elle se manifeste de façon omniprésente et la vie telle que nous en faisons l’expérience. L’insuffisance de ce  
qui n’est  que pur jeu transparaît  dans la scission entre l’humanité et  sa propre existence par  le biais d’une  
représentation qui fonctionne comme diversion, et comme oubli de l’expérience.
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champ politique, le spectacle est aussi le lieu où se défait le lien social : les « forces vives » dont 

il prive le spectateur sont celles qui lui permettraient non seulement de se reconnaître lui-même, 

mais aussi de reconnaître son semblable et d’entrer en interaction avec lui. C’est ce qu’indique la 

quatrième thèse de  Debord :  « Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport 

social entre des personnes, médiatisé par des images »1. Il faut analyser le dispositif spectaculaire, 

et la forme qu’il donne aux pratiques du voir, comme un rapport social perverti du fait d’une 

médiatisation néfaste, et qui impose une distance entre les personnes. C’est en ces termes que 

l’on doit envisager l’évocation par  Debord de la fausse conscience, conséquence du retrait du 

spectateur du champ de l’action, et qui défait son statut d’animal politique :

Thèse 217. La désinsertion de la praxis, et la fausse conscience qui l’accompagne, voilà ce qui est  
imposé à toute heure de la vie quotidienne soumise au spectacle qu’il faut comprendre comme une 
organisation  systématique  de  la  « défaillance  de  la  faculté  de  rencontre »,  et  comme  son 
remplacement par un fait hallucinatoire social : la fausse conscience de la rencontre, « l’illusion 
de la rencontre »2. 

Perte de soi et perte du lien social vont de pair dans la privation de la faculté à reconnaître : 

fasciné et distrait par le spectacle (« fait hallucinatoire »), l’individu oublie ce que la pratique du 

regard a d’actif, dans la rencontre qui est reconnaissance mutuelle et reconnaissance de soi en 

l’autre. À cette activité se substitue un semblant de lien qui ne permet plus la découverte active 

de soi. C’est dans cette perte du regard comme performance, comme mouvement vers l’autre et 

vers soi-même, que l’impuissance à participer à la vie politique trouve son origine. En dernière 

instance,  la société  du  spectacle  relève  ainsi  d’un  ordre  totalitaire :  les  images,  prenant  le 

spectateur au piège de leur fonctionnement tautologique3, lui ôtent toute faculté de résistance4.

1 Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 16.
2 Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 207.
3 L’impuissance  à  sortir  d’un  mouvement  tautologique  qui  englobe  tout  évoque,  dans  le  débat  théorique,  la 

possibilité pour l’art d’adopter une position critique vis-à-vis de l’ordre économique et idéologique qui lui sert de 
cadre. Pour Jameson, l’intégration postmoderne des formes de la production artistique à une dominante culturelle 
manifeste  d’emblée une perte de la profondeur, une forme d’interchangeabilité,  le discours  artistique valant 
comme apparence au même titre (interchangeable) que ce qu’il dénonce. Tout métadiscours devient impossible, 
la critique est toujours déjà complice de ce contre quoi elle se prononce. Dans ces conditions, nous ne pouvons 
espérer faire sens et accéder à nouveau à une forme de participation qu’en subvertissant les moyens mêmes de  
l’ordre qui nous prive de toute position critique : « we are condemned to seek History by way of our own pop 
images and simulacra of that history, which itself remains forever out of reach » (Jameson, Postmodernism or, 
the Cultural Logical of Late Capitalism, op. cit., p. 25).

4 On peut identifier une inquiétude similaire dans l’analyse par Agamben des dispositifs contemporains. Le travail 
de Foucault sur les positivités des lumières les présentait comme productrices de sujets a priori obéissants, mais 
potentiellement rebelles, la subjectivation ouvrant la possibilité même d’une résistance. La désubjectivation était  
englobée comme moment dans le processus de subjectivation à l’œuvre dans les dispositifs classiques – ainsi la 
pénitence réunissait la négation d’un moi et l’élaboration d’un autre. Examinés par  Agamben, les dispositifs 
contemporains  semblent  s’écarter  de  ce  schéma :  dans  la  phase  actuelle  du  capitalisme,  « le  processus  de 
subjectivation et de désubjectivation semblent devenir réciproquement indifférents et ne donnent plus lieu à la 
recomposition d’un nouveau sujet, sinon sous forme larvée, et pour ainsi dire, spectrale. Dans la non-vérité du 
sujet il n’y va plus, en aucune manière, de sa vérité » (Agamben,  Qu’est-ce qu’un dispositif ?,  op. cit., p. 44). 
Foucault pensait sur et avec les Lumières ; de son côté, la lecture d’Agamben suggère que si l’on postule la fin 
des Lumières comme grand récit, on ne peut plus être sûr de la valeur créative des dispositifs : on envisage ainsi 
que les dispositifs visuels ne produisent plus de savoir, voire plus de sujet.

38



Cette  face  de  la  « postmodernité »,  associée  à  un  contexte  économico-politique  et 

technologique particulier, est convoquée dans notre corpus fictionnel. Elle apparaît notamment 

dans « An Orison of Sonmi ~451 », section de Cloud Atlas1 consacrée à l’évocation d’un monde 

« corpocratique », où les principes du capitalisme sont devenus l’unique socle de la vie politique. 

Les écrans et la publicité omniprésents y proposent aux personnages une existence virtuelle, et les 

objets n’y ont d’autre raison d’être que celle que leur confère leur logo. Avec le remplacement du 

nom des choses par leur marque, c’est le sens des mots qui disparaît ; ce qui reste du langage est 

transformé en image, le pouvoir de captation de cette dernière étant absolu. Le lien de cette crise 

du visible avec celle que constitue son effacement devant l’horreur se manifeste d’autant plus 

nettement dans le roman que cet état des lieux socio-économique conduit à une implosion du 

système  associant  massacre  à  grande  échelle  et  holocauste  nucléaire2,  catastrophes  après 

lesquelles renaît, au cœur du récit, une civilisation post-apocalyptique étrangère à la pratique du 

dessin comme de l’écriture. 

La  société  du  spectacle  fournit  également  son  cadre  à  Clear3 de  Nicola  Barker.  Elle 

s’incarne dans le dispositif conçu par David Blaine pour sa performance  Above the Below, et 

interroge à travers les personnages spectateurs notre propre faculté de vision. Durant 44 jours, à 

compter  du  5  septembre  2003,  l’illusionniste  demeura  enfermé dans  un caisson de plexiglas 

suspendu à neuf mètres de hauteur sur la rive sud de la Tamise, à proximité de Tower Bridge, sa 

seule subsistance consistant en 4,5 L d’eau par jour. La transparence de la boîte dans laquelle se 

déroula cette spectaculaire épreuve de jeûne, et la démultiplication de l’image de Blaine via la 

télévision et la photographie, concourent à présenter les formes contemporaines de visibilité dans 

leur caractère problématique. Le roman propose un travail de mise en perspective des métaphores 

de la transparence et de la clarté, les deux notions se répondant dès le couple formé par le titre et 

le sous-titre : Clear: A Transparent Novel. Il invite ainsi à construire une réflexion métadiscursive 

sur la place du voir dans notre appréhension du monde et des œuvres artistiques, performances ou 

fictions narratives, qui le représentent pour nous. 

Si elle semble signaler, sous différentes modalités, une crise du visuel et de l’image, la 

période contemporaine constitue aussi un moment critique pour l’appréhension scientifique du 

1 David Mitchell, Cloud Atlas (Londres, Hodder and Stoughton, 2004). Les références à cette œuvre apparaîtront 
dans le corps du texte entre parenthèses, sous la forme suivante : CA, numéro de page.

2 On notera que Time’s Arrow se construit également entre deux idées de ce que l’anglais appelle « holocaust » : au 
passé marqué par la Shoah répond, en filigrane, un avenir sous la menace d’un holocauste nucléaire. Voir, à cet  
égard, Finney, « Martin Amis’s Time’s Arrow and the Postmodern Sublime », op. cit.

3 Nicola  Barker,  Clear:  A  Transparent  Novel (Londres,  Fourth  Estate,  2004).  Les  références  à  cette  œuvre 
apparaîtront dans le corps du texte entre parenthèses, sous la forme suivante : C, numéro de page.
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voir et  de la lumière.  Dans ce cadre,  elle n’apparaît  pas tant comme le lieu où la culture se 

confronte à ses apories logiques et historiques, que comme celui de découvertes possibles, de 

nouvelles perspectives ouvertes. On peut voir dans l’épanouissement technologique du tournant 

des XXe et XXIe siècles l’effet visible d’une révolution1 dans les sciences physiques, amorcée au 

début  du XXe par  le  développement  de la  théorie  de la  relativité  et  de la  théorie  quantique. 

Compte tenu de l’influence de ces deux branches théoriques sur la révolution scientifique du XX e 

siècle, il semble justifié de voir dans les prémisses de cette révolution l’émergence d’une optique 

nouvelle. Dans leur remise en cause du modèle scientifique hérité de  Newton, la théorie de la 

relativité et la théorie quantique ont en effet partie liée à une façon d’envisager la lumière qui ne 

cadre  plus  avec  les  principes  de  la  science  moderne  et  de  sa  méthode  expérimentale2.  Des 

dysfonctionnements observés dans le cadre de recherches sur la lumière jouèrent, à l’aube du XXe 

siècle, un rôle prédominant dans le remplacement progressif des paradigmes3 qui sous-tendent les 

sciences physiques.  Le champ de l’optique apparaît  ainsi  comme le  creuset  d’une révolution 

épistémologique,  mais  aussi  technologique  et  idéologique :  avec  l’élaboration  d’un  nouveau 

modèle scientifique allant au cœur de la matière, c’est une nouvelle façon de pratiquer et de voir 

le monde qui devient nécessaire. Tout comme les travaux de  Newton avaient offert un socle à 

l’esprit des Lumières, ceux d’Einstein et  Planck inaugurent un nouveau  moment de l’histoire 

culturelle occidentale : un moment qui inclut, entre autres choses, le maniement de l’atome, la 

1 Nous nous appuyons ici, et dans la suite de notre travail, sur l’étude de Thomas Kuhn, The Structure of Scientific  
Revolutions (Chicago, Chicago University Press, 1962).

2 On se souvient  que la  formulation par  Einstein de  la  théorie  de  la  relativité  restreinte  (1905)  est  liée à  la 
constatation  que  la  lumière  ne  respecte  pas  les  lois  de  la  mécanique  newtonienne :  sa  vitesse  ne  peut 
s’additionner à une autre. C’est en acceptant pour constante la célérité de la lumière que la relativité de l’espace 
et du temps doit être envisagée. Dans sa thèse de doctorat Jeanette Winterson’s Enchanted Science: proefschrift  
ter verkrijging van de graad van Doctor aan de Universiteit Leiden (La Haye, Talkingtree, 2004), Annemarie 
Estor  rappelle  que  la  relativité  amène  à  remettre  en  question  la  temporalité  linéaire,  cadre  référentiel  fixe 
officialisé par l’invention de l’horloge moderne et celle, centrale dans le contexte britannique, du système du 
temps moyen de Greenwich à l’époque de Newton (voir Estor, Jeanette Winterson’s Enchanted Science, op. cit., 
chapitre 3). Le développement de la théorie quantique surgit également dans un contexte où la définition de la 
lumière pose problème. L’hypothèse dans laquelle Max Planck fait intervenir la notion de « quanta » de lumière 
permettait en effet de lever les contradictions associées à des modèles successifs, exclusivement ondulatoires ou 
exclusivement corpusculaires, de la lumière, en avançant que les électrons pouvaient se comporter tantôt comme 
des particules, tantôt comme des ondes. Pour un exposé de ces questions et de leurs conséquences pour certaines  
formes de fiction littéraire, voir Mary et John Gribbin, The Science of Philip Pullman’s His Dark Materials (New 
York, Random House, 2003).

3 Le  concept  de  paradigme  joue  un  rôle  central  dans  la  réflexion  de  Kuhn  sur  les  cadres  de  la  recherche 
scientifique et  la  question du « progrès » des  sciences.  Contre le modèle cumulatif et  linéaire des avancées 
scientifiques proposé  a posteriori  par les manuels scolaires, The Structure of Scientific Revolutions envisage 
l’histoire  de  la  recherche  scientifique  en  tant  qu’elle  repose  sur  la  concurrence,  et  la  préséance  toujours  
temporaire,  de  paradigmes  –  des  découvertes  universellement  reconnues  qui  définissent  pour  un  temps  les 
problèmes  pertinents  pour  la  communauté  scientifique.  Le  fonctionnement  du  paradigme  implique 
provisoirement qu’on ignore certaines questions ou certaines solutions qui ne cadrent pas avec lui ; cependant il 
arrive que ces exceptions prennent une importance telle qu’un groupe de chercheurs doive finir par rejeter la 
théorie  établie  en faveur d’une autre,  incompatible avec elle,  et  qui  réponde à ces  questions préalablement  
marginalisées.  Ainsi  le passage d’une théorie à l’autre ne relève pas de modifications mineures  :  il  déplace 
durablement les problèmes appréhendés par la recherche, et les critères qui font la légitimé d’un problème ou 
d’une solution. En ce sens il est véritablement radical, révolutionnaire – c’est ainsi que Kuhn propose de parler 
pour ces transitions majeurs de « révolutions scientifiques ».
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production de lasers, la découverte de l’ADN et le développement de l’ingénierie génétique1. 

L’influence de ces nouvelles technologies sur notre capacité à faire l’histoire et à la représenter 

est mise en jeu par  Cloud Altas : dans « Half Lives – The First Luisa Rey Mystery », l’énergie 

atomique est  l’objet  de conflits  d’intérêts  économiques  dont  les  conséquences  se  répercutent 

jusque dans le monde irradié de la section post-apocalyptique, « Sloosha’s Crossin’ an’ Ev’rythin’ 

After ».  La  révolution  que  les  découvertes  de  la  physique  nouvelle  font  subir  à  notre 

appréhension  du  visible  est  quant  à  elle  au  cœur  du  roman  de  Jeanette  Winterson,  Gut 

Symmetries2. Le titre renvoie à l’acronyme utilisé pour désigner, en science des particules, un 

modèle  de  « théorie  de  grande unification »  (Grand Unified  Theory).  Il  prépare  le  lecteur  à 

trouver, au fil  des pages,  les  noms d’Einstein et  de  Planck,  et  une intrigue qui  réunit  en un 

triangle amoureux deux chercheurs en physique quantique et une poète et fille de Kabbaliste. En 

tâchant d’interpréter le bouleversement introduit par les nouvelles sciences physiques, le roman 

en suggère les enjeux esthétiques autant qu’idéologiques et éthiques. La lumière, qui y fait figure 

de motif, nous rappelle constamment à une réalité qu’il faudrait découvrir autrement, selon une 

logique soustraite à un point de vue masculin, rationaliste et hétérosexuel3.

Newton trouve aussi  sa  place  dans  Gut  Symmetries,  où  il  joue  avant  tout  un  rôle  de 

repoussoir. C’est là un choix compréhensible de la part de Winterson, pour qui le scientifique 

incarne les  modèles mécanique et  optique qui servirent  de socle  scientifique à  la pensée des 

Lumières. On peut rappeler à cet égard qu’un siècle après la publication de Opticks4, le désaveu 

romantique de la rationalité imposée au visible par un ordre géométrique prit la forme d’une 

théorie des couleurs concurrente de celle par laquelle Newton rendait compte de la décomposition 

du spectre lumineux. La  Farbenlehre5 de  Goethe représente ainsi l’une des voix dissidentes de 

l’ère moderne, dont la défiance vis-à-vis de l’esprit des Lumières offre à Winterson une source 

d’inspiration. Son propre projet critique ne réclame cependant pas qu’elle élabore une théorie 

scientifique : il lui suffit de s’appuyer sur les transformations qui bouleversèrent la physique il y a 

1 Voir John et Mary  Gribbin,  In Search of Schrödinger’s Cat: Quantum Physics and Reality (1984, New York, 
Random House, 2012).  Le prologue de cet  ouvrage nous rappelle que les équations de la théorie quantique 
fournissent  la  seule  compréhension  actuelle  de  l’infiniment  petit,  et  sont  au  fondement  des  technologies  
nucléaires (qu’il s’agisse d’armement ou de production énergétique) et laser, du développement de la biologie 
moléculaire, de l’ingénierie génétique, et de notre compréhension de l’ADN.

2 Jeanette Winterson,  Gut Symmetries (Londres, Granta Books, 1997). Les références à cette œuvre apparaîtront 
dans le corps du texte entre parenthèses, sous la forme suivante : GS, numéro de page.

3 L’intrigue de Gut Symmetries repose sur la rencontre amoureuse de deux femmes. Alice est la maîtresse de Jove, 
époux de Stella. L’une étudie la physique quantique, l’autre est poète. Alternant entre leurs voix, la narration  
explore leur enfance et les histoires d’amour qui ont déterminé leur existence ; elle fait notamment une place 
importante à la spiritualité du père de Stella, passionné de kabbalistique. L’éviction progressive du personnage 
masculin au désir  insatiable,  Jove mais  aussi  Don Giovanni,  contribue à présenter  la  naissance de  l’amour 
homosexuel comme une libération par rapport à un ordre où la rationalité serait corollaire d’une omnipotence 
masculine.

4 Isaac  Newton,  Opticks: Or a Treatise of the Reflections, Refractions, Inflections & Colours of Light  (1704, 
Londres, Dover Publications, 2012).

5 Johann Wolfgang von Goethe, Traité des couleurs (1810, Paris, Triades, 2000).
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un siècle, et continuent d’influencer la recherche contemporaine.

Ces transformations impliquent notamment une conscience accrue d’un en-deçà ou d’un 

au-delà du visible, intervenant sans cesse dans les phénomènes observables et troublant ainsi la 

positivité empirique de la science expérimentale. Dans un article intitulé « “Authentic Tidings of 

Invisible  Things”:  Vision  and  the  Invisible  in  the  Later  Nineteenth  Century »1,  Gillian  Beer 

associe ce sentiment au développement, au cours du second XIXe siècle, de théories énergétiques 

ondulatoires  qui  soustrayaient  les  lois  du  visible  à  l’observation  concrète :  « Unbounded, 

irrecoverable, the performance of energies lay beyond the reach of eyesight […] Vision was, in a 

quite new way, subordinate to the invisible ». Beer établit un contraste fort entre le malaise créé, 

à  cette  époque,  par  ces  nouvelles  théories  physiques  de  l’invisible  et  l’optimisme  qui  avait 

caractérisé le perfectionnement du microscope pour les Lumières. Elle nous réfère, à cet égard, au 

sentiment  exprimé  par  James  Clerk  Maxwell,  figure  centrale  de  la  théorie  des  champs 

électromagnétiques, face à ces nouvelles approches de l’énergie et de la matière : « we are once 

more on a pathless sea, starless, windless, and poleless »2. L’anxiété qui se dit dans la perte de 

repères visuels (l’absence d’étoiles,  et  en particulier celle du pôle),  rend la mer à une réalité 

continue,  brute,  dans  laquelle  toutes  les  directions  s’équivalent  (« pathless »)  et  où  aucun 

mouvement n’est plus possible (« windless »). Elle s’explique en partie si l’on constate, avec 

Thomas Kuhn, que les travaux de Maxwell sur l’électromagnétisme produisirent petit à petit une 

nécessaire rupture vis-à-vis du modèle mécanique des forces élaboré par Newton, et contribuèrent 

de ce fait à mettre en crise le paradigme sur lequel il reposait3.

La  nature  de  l’observation,  pratique  fondamentale  pour  la  science  empirique,  est 

également sujette à caution dans le paradigme scientifique élaboré avec la théorie quantique. 

L’ambition d’objectivité qui caractérisait la notation empirique des phénomènes n’y a plus sa 

place4 : c’est pour partie l’observateur qui construit le phénomène qu’il observe, et dont il va faire 
1 Gillian  Beer,  « “Authentic  Tidings  of  Invisible  Things”:  Vision  and  the  Invisible  in  the  Later  Nineteenth 

Century », in Teresa Brennan et Martin Jay, éd.,  Vision in Context: Historical and Contemporary Perspectives  
on Sight (New York, Routledge, 1996, p. 85-98).

2 Lettre inédite à Tait,  Nov. 1874, Cambridge University Library, citée avec l’accord de la bibliothèque, dans 
« “Authentic Tidings of Invisible Things”: Vision and the Invisible in the Later Nineteenth Century »,  op. cit., 
p. 88.

3 Dans The Structure of Scientific Revolutions, Thomas Kuhn nous rappelle que Maxwell pensait à l’origine que la 
lumière et l’électromagnétisme pouvaient se comprendre comme autant de déplacements variables de particules 
au  sein  d’un  éther  mécanique.  En  ce  sens,  sa  théorie  lui  semblait  compatible  avec  une  élaboration  de  la 
mécanique newtonienne – celle qui postulait un éther, milieu de propagation de la lumière. Il rappelle cependant  
que  les  propositions  successives  visant  à  ménager  les  deux  modèles  créèrent  au  contraire  un  état  de  crise  
grandissante  pour  le  paradigme,  cristallisé  autour  de  l’éther.  Le  travail  de  maxwell  sur  le  comportement 
électromagnétique des corps en mouvement ne faisait en effet pas intervenir l’entraînement de l’éther et il fallut 
finalement renoncer à trouver dans le modèle une place pour ce dernier. C’est dans ce contexte qu’Einstein 
formula la théorie de la relativité restreinte, et la théorie des champs électromagnétiques joua un rôle également  
important dans l’élaboration de la théorie quantique. Voir à cet égard John Gribbin, Quantum Physics (Londres, 
Dorling Kindersley Publishing, 2002).

4 Dans son article « Vision and the Invisible in the Later Nineteenth Century » (op. cit.), Gillian  Beer évoque 
également la subversion de la frontière entre sujet et objet scientifique dans un modèle qui voit l’intégralité du  
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le récit. Dans son ouvrage sur les révolutions scientifiques, Kuhn remet en question l’idée qu’il 

existe  un  contenu  sensoriel  neutre  et  indépendant  des  théories  scientifiques,  ces  dernières 

consistant en de simples interprétations. Il critique également la possibilité d’un discours « pur », 

d’observation. Cette réflexion sur l’histoire des sciences semble ainsi prendre en compte l’inter-

dépendance pointée par la théorie quantique entre l’objet observé et l’acte même d’observation1. 

En ce sens, l’optique comme science de la lumière inclut la notion de vision, et là où les modèles 

classiques  avaient  pu  rabattre  cette  dernière  sur  une  pensée  géométrique  de  l’optique,  et 

concevoir ainsi l’organe oculaire sur un mode mécaniste, la science nouvelle renverse ce rapport. 

Avec la présence de l’expérimentateur humain, elle introduit une forme de contingence2 au cœur 

même des découvertes scientifiques.

En refusant de postuler l’indépendance du contenu de l’expérience par rapport au discours 

qui tâche d’en cerner les contours,  Kuhn nous invite à envisager la fonction de ce discours en 

termes non simplement épistémologiques, mais ontologiques. Lors d’une révolution scientifique, 

le réseau conceptuel des hommes de science étant modifié, ces derniers réagissent de facto à un 

monde différent, un monde dans lequel ce qui était simple spéculation métaphysique ou jeu de 

mots peut désormais présenter un problème scientifique légitime, et vice versa3. En modifiant la 

façon dont les scientifiques voient et expliquent le monde, l’émergence d’un paradigme ouvre 

une tradition nouvelle, dont la mise à l’épreuve ne relève pas de sa concordance immédiate avec 

la  nature,  mais  de  sa  comparaison  avec  une  tradition  paradigmatique  rivale,  antérieure. 

réel traversée par des ondes énergétiques invisibles.
1 Comme nous le rappelle John Gribbin dans  In Search of Schrödinger’s Cat, Quantum Physics and Reality, la 

fameuse expérience de pensée du « chat de Schrödinger » constitue une formulation concrète des implications du 
rapport de détermination entre l’action qui consiste à prendre une mesure et la valeur de cette mesure elle-même. 
L’hypothèse, dans le dispositif imaginé par Schrödinger, est que tant que l’observation n’a pas été effectuée et la  
boîte ouverte, le chat se trouve à la fois mort et vivant. Le caractère scandaleux de cette conclusion manifeste les 
limites  cognitives  que  la  théorie  quantique  vient  heurter,  ainsi  que  la  difficulté  qui  réside  dans  le  fait  
d’ « appliquer » les problèmes de mécanique quantique aux objets et aux êtres macrosopiques.

2 Il est intéressant à cet égard de rappeler la façon dont  The Structure of Scientific Revolutions réinterprète, en 
dernière instance, la notion de « progrès ». Kuhn fait en effet un rapprochement entre sa propre démarche et les 
enjeux de celle de Darwin au siècle précédent : s’il ne nous faut plus voir la science comme une entreprise 
unifiée nous rapprochant toujours plus de la vérité de la nature, nous sommes amenés à en rendre compte sur un  
mode  évolutif,  à  partir  de  l’état  des  connaissances  d’un  groupe  à  un  moment  donné,  et  de  manière  non 
téléologique. La théorie de l’évolution impliquait de renoncer à un projet divin pour l’humanité, laisser de côté 
toute prédétermination et reconnaître le travail de la contingence à l’œuvre dans la lutte pour la survie des  
espèces. Ainsi penser la connaissance scientifique comme un processus historique sans lieu de réalisation ultime, 
c’est en quelque sorte avancer une conception évolutionniste de la science.

3 Dans le modèle proposé par  Kuhn, un changement de paradigme implique que les scientifiques appréhendent 
leur domaine « d’un autre œil ». Ainsi, et dans la mesure où le monde qu’examinent les chercheurs ne s’offre à 
eux que par le biais de leurs observations et de leurs expériences, on peut avancer que c’est un monde différent 
qui se présente à eux après une révolution scientifique, quoique cette dernière n’ait pas à proprement parler 
« changé » ce monde. L’incommensurabilité des paradigmes peut par exemple faire que ce qui n’était considéré 
par une tradition scientifique que comme une simple spéculation métaphysique prend tout à coup valeur de  
problème ou de solution scientifique réel.
Le choc révolutionnaire causé par les travaux d’Einstein s’accompagne ainsi d’une transformation conceptuelle 
en profondeur : pour Kuhn, le passage de la mécanique de Newton à celle d’Einstein manifeste le déplacement, 
avec le changement de paradigme, du réseau conceptuel qui régit la perception des scientifiques.
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L’évolution  des  sciences  ne  peut  se  concevoir  sur  le  mode  linéaire  d’un  progrès  toujours 

croissant, qui nous rapprocherait sans cesse de la vérité du monde : elle se joue dans l’alternance 

entre  des  périodes  de  consensus  et  des  moments  de  crise,  où  l’affrontement  de  discours 

incompatibles débouche sur l’avènement d’un nouveau paradigme. Ce dernier ne constitue pas un 

dépassement dialectique : le consensus qu’il établit est provisionnel, et n’exclut pas l’emploi de 

modèles  précédents  dans  la  mesure où ces  derniers restent  appropriés  au travail  d’un champ 

spécifique. Dans le cas qui nous intéresse, la révolution du début du XXe siècle ne correspond 

évidemment pas à l’abandon total du système newtonien, qui demeure notamment fondamental 

pour l’étude des phénomènes mécaniques à l’échelle macroscopique.

L’histoire  des  sciences  selon  Kuhn  repose  en  partie  sur  l’affrontement  de  discours 

incommensurables. En ce qu’elle rompt avec la nécessité absolue du consensus, elle évoque des 

interprétations  de  la  postmodernité  dans  lesquelles  l’incommensurabilité  n’est  pas  présentée 

comme une catastrophe de la pensée menant à la sidération et à la paralysie. C’est notamment ce 

que  propose  le  « rapport  sur  le  savoir »  de  La  Condition  postmoderne1,  où  Lyotard  pointe 

l’hétérogénéité des discours après la chute des « grands récits » de légitimation, tout en rappelant 

que  « la  condition  postmoderne  est  […]  étrangère  au  désenchantement »2.  La  postmodernité 

cristallise une incrédulité vis-à-vis des « métarécits » jusque là employés pour légitimer les règles 

de fonctionnement de la science, de la littérature et des arts. Elle marque la fin du grand récit des 

Lumières, et se construit ainsi en partie sur la remise en cause du récit que Newton faisait de la 

lumière3.  C’est  dans  cette  mesure  que  Lyotard  peut  voir  dans  la  société  qui  vient  non  une 

« anthropologie  newtonienne »  mais  une  « pragmatique  des  particules  langagières »4 :  à  une 

ontologie humaine stable, unifiée par un modèle scientifique dominant, se substitue le travail de 

discours  hétérogènes.  Ce  régime  du  dissensus  ne  représente  pas,  pour  autant,  une  fin  de 

l’histoire :  il  semble  bien  plutôt  ouvrir  une  ère  où  se  multiplient  les « petits  récits »5,  entre 

1 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne : rapport sur le savoir (Paris, Minuit, coll. « critique », 1979).
2 Ibid., p. 8.
3 L’unification des observations physiques et astronomiques par l’application d’un modèle mécanique, qui rend 

compte  des  mouvements  des  corps  terrestres  comme célestes,  semble  s’inscrire  dans  le  droit  fil  du  projet  
rationnel et totalisant des Lumières : celui d’une  mathesis universalis, ou science universelle.  En ce sens on 
pourrait avancer que le grand récit des Lumières commence avec Newton, dans la mesure où ce dernier propose 
une intégration de champs de recherche scientifiques jusque là inédite, et qui donne à sa théorie le statut d’un 
paradigme. Pour  Kuhn,  la  quasi  unanimité  rencontrée  par  l’optique de  Newton au  XVIIIe siècle en  fait  un 
paradigme  dans  un  champ  qui,  avant  le  XVIIe,  ne  présentait  pas  de  théorie  généralement  acceptée  mais 
comportait  de  multiples  écoles  concurrentes  puisant  chacune  son  autorité  dans  ses  rapports  avec  une 
métaphysique particulière, et s’attachant à expliquer les phénomènes qu’elle était le plus à même d’éclairer. Par  
sa faculté à se présenter comme modèle unique et incontournable, l’apport de Newton à l’histoire des sciences 
semble bien être d’avoir fourni un socle au grand récit des Lumières.

4 Lyotard, La Condition postmoderne : rapport sur le savoir, op. cit., p. 8.
5 Dans Harvest of the Sixties: English literature and its Background 1960-90 (Oxford, Oxford University Press, 

1995),  Patricia  Waugh  avance  ainsi  qu’en  arrivant  sur  la  scène  littéraire  dans  les  années  1990,  l’univers 
radicalement  incertain  des  théories  des  quantas,  des  cordes  et  du  chaos  offre  une  libération  par  rapport  à 
l’immuabilité et à l’inertie physique du monde newtonien, ainsi que par rapport aux prédictions entropiques de la 
seconde loi de thermodynamique. Son désordre promet de nouveaux ordres potentiels ; imprévisibles et toujours 
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lesquels il reste à ménager la possibilité d’une cohabitation juste1. On peut comprendre en termes 

voisins la teneur et la tonalité de l’interprétation du postmodernisme proposée, dans le champ 

littéraire, par Brian McHale. Dans Postmodernist Fiction, le critique voit dans le postmodernisme 

une dominante caractérisée par un doute ontologique radical. Les écritures modernistes relèvent 

encore d’une question épistémologique,  et  posent,  sans nécessairement espérer y répondre,  la 

question  de  la  vérité.  En  régime  postmoderniste,  la  littérature  fait  proliférer  des  fictions 

incompatibles, des univers fictionnels incommensurables, entre lesquels il n’est plus pertinent de 

s’astreindre à un partage du vrai et du faux. Le postmodernisme, s’il se présente bien comme un 

moment critique pour l’ontologie, ne voit pas la parole s’abîmer dans l’ineffable, l’indicible : il 

voit l’émergence d’un régime narratif et fictionnel – et non plus épistémique – du discours. Ainsi 

l’écriture ne produit  pas  une vérité,  ou la  vérité  en quête de laquelle  nous nous trouverions 

nécessairement : elle construit un univers parmi d’autres, dont le lecteur sera amené à négocier 

l’hétérogénéité.

L’irruption  dans  l’histoire  d’objets  irreprésentables,  l’inquiétude  face  à  des  images 

proliférantes  et  sans  profondeur,  la  révolution  que  l’optique  nouvelle  a  ouverte  dans  notre 

appréhension visuelle et dans notre compréhension du monde, sont autant d’éléments contextuels 

qui ont laissé leur marque sur les œuvres qui constituent notre corpus principal. Elles déterminent 

en partie ce que ces œuvres peuvent nous donner à voir et la façon dont nous les lisons. La mise  

en cause par certaines réflexions sur le postmoderne de la possibilité même de la représentation, 

productrice de simulacres et de mensonges esthétisés, inscrit notre corpus dans une histoire de la 

mimésis ; c’est dans une telle perspective qu’il faudra le situer au cours de notre travail. Le terme 

de « postmodernisme », dans la mesure où il combine l’impératif moderne de rupture avec le 

passé2 et le préfixe « post », semble doublement renier son ancrage dans l’histoire ; c’est là un 

reproche  qui  lui  a  été  fait  par  des  critiques  soucieux  de  ne  pas  accorder  à  la  position 

contemporaine le privilège illusoire d’une situation surplombante, et paradoxalement soustraite 

aux mécanismes historiques3. Penser la postmodernité sur un mode catastrophique, ce serait la 

ouvertes, ces potentialités construisent de « petites narrations » postmodernes qui brisent et perturbent la roue 
déterministe des « grands récits » de la modernité scientifique.

1 « Le consensus est devenu une valeur désuète, et suspecte. Ce qui ne l’est pas, c’est la justice. Il nous faut donc 
parvenir à une idée et à une pratique de la justice qui ne soit pas liée à celle du consensus. La reconnaissance de  
l’hétéromorphie  des  jeux  de  langage  est  un  premier  pas  dans  cette  direction ».  Lyotard,  La  Condition 
postmoderne, op. cit., p. 106-7.

2 Pour une analyse de ce phénomène historique, voir Hans-Robert Jauss,  Pour une esthétique de la réception 
(1978,  Gallimard,  coll.  « Tel »,  1990),  en  particulier  le  chapitre  intitulé  « La  “modernité” dans  la  tradition 
littéraire et la conscience d’aujourd’hui ».

3 La réflexion de Hal Foster sur le statut de la néo-avant-garde, et son rapport à l’avant-garde, offre un éclairage 
très utile sur les enjeux implicites à l’usage du préfixe « post ». Dans The Return of the Real: The Avant-Garde  
at the End of the Century (Cambridge, MIT Press, 1996), sa défense de la néo-avant-garde prend la forme d’une 
réflexion sur la pertinence du contemporain.  Il  s’agit  pour le critique de prendre en compte l’historicité du 
présent,  et  ainsi  de résister  à  une rhétorique du « post »,  sans quoi  il  risque de rester  aveugle à  l’ambition 
artistique de son temps. La démarche de Foster s’érige contre la théorie canonique de Peter Bürger, pour lequel 
l’avant-garde, ayant échoué de façon tragique, resurgit dans la période contemporaine sur un mode burlesque – 

45



présenter comme l’issue aporétique et indépassable de l’histoire, une fin de l’histoire en quelque 

sorte, face à laquelle la production de discours n’aurait plus de sens. Il nous faudra au contraire 

examiner la façon dont la crise de la représentation visuelle, sous ses différentes formes, pointe 

entre le sensible et le dicible une disjonction féconde, qui offre à la fiction de nouveaux champs 

d’exploration. En ce sens, nous serons amenés à lire les formes et les modalités du visible qui 

persistent dans la fiction contemporaine comme autant d’indications de son inscription dans une 

histoire esthétique et culturelle.

C. État de l’art

Pour  situer  notre  démarche  au  cœur  de  cette  histoire  esthétique,  il  est  nécessaire  de 

dessiner à grands traits la place qu’occupent nos quatre auteurs centraux dans le paysage critique 

sur la fiction britannique contemporaine. Un tel travail permet en outre d’appréhender en partie 

l’évolution de ces orientations critiques au cours des dernières décennies.

Jusque dans les années 1990, nombre d’ouvrages de synthèse sur la fiction contemporaine 

de langue anglaise se centrent sur la question du postmodernisme, l’ensemble de la démarche 

visant à illustrer ou à mieux cerner cette notion. C’est le cas, par exemple, de  Postmodernist  

Fiction, de Brian McHale1. Dans le contexte spécifiquement britannique, une telle concordance 

s’explique en partie  dans la  mesure où la  décennie 80 entérine l’effondrement  du consensus 

d’après-guerre,  et  voit  se développer le sentiment d’une littérature complice de la culture de 

consommation propre au capitalisme tardif. Patricia Waugh analyse ainsi la façon dont la fiction 

des années 70 et 80 tâche de négocier ce changement de paradigme philosophique, scientifique et 

la succession des deux modalités s’inspirant du schéma élaboré par Marx dans  Le 18 Brumaire de Napoléon  
Bonaparte. Il ne s’agit plus de penser les mouvements contemporains comme de simples répétitions vides de  
sens,  mais  d’envisager  le  passé  en  tant  qu’il  ne  se  construit  que  dans  l’après-coup  de  son  appréhension 
contemporaine :  « I  want  to  […] intimate  a  temporal  exchange  between  historical  and  neo  avant-gardes,  a 
complex relation of anticipation and reconstruction » (Foster, The Return of the Real,  op. cit., p 13). L’attitude 
qui consiste à lire l’histoire comme une succession nécessaire du tragique et du burlesque suspend le présent 
hors de l’histoire, dans un moment autotélique d’où aucune issue n’est plus possible, et se constitue soi-même en  
contradiction avec ce modèle, dans une extériorité critique supposée d’ores et déjà impossible : « [it] constructs 
the contemporary as  posthistorical,  a  simulacral  world of  failed repetitions and pathetic pastiches,  and then 
condemns it as such from a mythical point of critical escape beyond it. Ultimately this point is posthistorical, and 
its  perspective is  most mythical  where it  purports to be most critical » (ibid.,  p. 14).  Établir une opposition 
essentielle entre l’avant-garde « historique » et une néo-avant-garde « post »moderne au point d’être devenue 
post-historique tend à effacer le travail de lecture et de réinterprétation de l’avant-garde que seul le présent peut  
offrir. Le contemporain est pertinent en tant qu’il ne se situe pas hors de l’histoire, comme répétition dévaluée du 
passé, mais ouvre ce repli du temps par lequel le passé nous revient du futur.

1 Nous  avons  mentionné  plus  haut  Patricia  Waugh  et  Linda  Hutcheon,  dont  les  travaux  sur  le  moment 
postmoderne  en  littérature  nous  seront  également  précieux.  Voir,  à  cet  égard,  Patricia  Waugh,  Practising 
Postmodernism, Reading Modernism (Londres, Hodder and Stoughton, 1992) et Harvest of the Sixties, op. cit., 
ainsi que Linda  Hutcheon,  A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction (Londres, Routledge, 1988) 
The Politics of Postmodernism (Londres, Routledge, 1989), et « Postmodern Afterthoughts » (Wascana Review 
of  Contemporary  Poetry  and  Short  Fiction,  37.1,  2002,  p. 5-12).  L’ouvrage  dirigé  par  Steven  Connor, 
Postmodernist  Culture:  An  Introduction  to  Theories  of  the  Contemporary (Oxford,  Blackwell,  1989),  sera 
également pour nous une référence sur ces questions.
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politique, et l’éclipse totale de la vision commune projetée, après la seconde guerre mondiale, 

pour la culture. Martin Amis et Jeanette Winterson trouvent leur place dans cette exploration, leur 

travail  cristallisant  à  différents  égards  les  tensions  propres  à  la  pensée  postmoderniste :  pour 

Amis, le risque d’une subversion toujours récupérable et assimilable à l’ordre dominant1, pour 

Winterson,  l’ambivalence  d’une  fiction  dont  l’orientation  fantastique  peut  suggérer  un  repli 

défaitiste  vers  l’imagination  privée2.  Les  stratégies  postmodernistes  mises  en  œuvre  par  les 

écritures d’Amis et Winterson font d’autre part l’objet d’un certain nombre d’études. On peut 

citer à cet égard la publication d’un numéro consacré à Winterson dans la revue  Postmodern 

Studies3.  Nous  intéressera  en  particulier  l’article  de  Helena  Grice  et  Tim  Woods  sur  Gut 

Symmetries,  « Grand (dis)unified theories?: Dislocated discourses in  Gut symmetries », lequel 

s’attache à évoquer la tension présente dans l’œuvre, entre un désir de lire le monde selon des lois 

structurelles totalisantes, et le rappel constant du caractère fragmentaire et fluctuant de la réalité. 

Parmi les lectures portant sur l’inscription de  Time’s Arrow  dans le moment postmoderne, on 

mentionnera  notamment  l’analyse  par  Jean-Michel  Ganteau  de  sa  subversion  des  codes 

esthétiques et narratifs, reposant sur un certain traitement de la filiation, littéraire et biologique : 

« Du postmodernisme au romantisme : à propos de Time’s Arrow de Martin Amis »4. L’article de 

Brian  Finney,  « Martin  Amis’s  Time’s Arrow and  the  Postmodern  Sublime »5,  présente  une 

démarche  similaire  dans  la  mesure  où  elle  s’attache  à  pointer  la  complexité  qui  préside  à 

l’inscription du roman dans la tradition littéraire et dans le moment historique de son écriture.

La  présence  d’Amis  et  Winterson  dans  le  cadre  des  réflexions  sur  le  lien  entre 

postmodernisme et écritures contemporaines manifeste leur appartenance, dès les années 90, à un 

paysage universitaire auquel David Mitchell commence à s’intégrer6, et dont Nicola Barker ne 

1 Dans Harvest of the Sixties, Waugh note que le style d’un roman comme Money (Londres, Jonathan Cape, 1984) 
est complice, dans une certaine mesure, de ce qu’il dénonce, le refus de toute caractérisation psychologique des 
personnages répondant au nihilisme commercial et à la culture de l’apparence que le roman met en scène. Voir  
également le numéro spécial de Textual Practice,  Martin Amis's Money, Joseph Brooker, éd., Textual Practice, 
vol. 26, n°1, 2012.

2 L’une des interprétation possibles du tournant fantastique consiste selon Waugh à y voir un mouvement de déni 
des horizons communs, et de repli solipsiste face à une expérience postmoderne aliénante.

3 Helena  Grice, et Tim Woods, éd.,  ‘I’m telling you stories’ : Jeanette Winterson and the Politics of Reading  
(Postmodern studies, n°25, Amsterdam, Rodopi, 1998). Voir en particulier Helena Grice et Tim Woods, « Grand 
(dis)unified theories ?: Dislocated discourses in Gut symmetries », ibid., p. 117-126.

4 Jean-Michel Ganteau, « Du postmodernisme au romantisme: à propos de Time’s Arrow de Martin Amis », Ebc, 
n°19, 2000, p. 127-146.

5 Finney, « Martin Amis’s Time’s Arrow and the Postmodern Sublime », op. cit.
6 Outre les éléments de bibliographie cités ci-après, on notera parmi les signes de ce processus de canonisation le  

fait  que  Mitchell  figure  dans  les  manuels  de  référence  récemment  publiés  à  propos  du  roman  britannique 
contemporain. Voir Peter Boxall, Twenty-First Century Fiction: A Critical Introduction (Cambridge, Cambridge 
University Press, 2013), qui analyse Cloud Atlas en particulier dans la conclusion, « The Future of the Novel » 
(p. 210-226).  Plus  récemment,  voir  David James,  éd.,  Cambridge Companion to British Fiction Since 1945 
(Cambridge, Cambridge University Press, 2015) surtout pour l’analyse de Cloud Atlas par Matthew Hart dans 
« Globalism and Historical  Romance » (p.  207-223).  Le roman est  également cité  par  Joseph  Brooker dans 
« Fiction in a fictionalized society » (p. 1-9), introduction à un volume sur la fiction du XXIe siècle dont deux 
articles sont consacrés à Mitchell. Voir en particulier Dorothy Butchard, « What no’un alive und’stands: David 
Mitchell’s Twenty-First-Century Recontextualization of Oral Culture », in Bianca Leggett et Tony Venezia, éds., 
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fait pas encore véritablement partie1. Les analyses de l’œuvre de Mitchell, et en particulier de 

Cloud Atlas, qui est son roman le plus connu, se multiplient surtout depuis quelques années2. La 

critique  sur  Cloud Atlas note  généralement  l’ampleur  de  son univers  fictionnel,  déployé  sur 

plusieurs continents, et l’ambition de sa narration, partagée entre plusieurs siècles et traditions 

génériques. Dans ce cadre, nombre d’études tendent à examiner les caractéristiques d’une écriture 

héritière de certains traits postmodernes – dans laquelle des voix, styles et traditions génériques 

s’entrelacent en un jeu constant –, pour mieux envisager la contribution que cette écriture apporte 

à l’élaboration de nouvelles formes de représentations, destinées à appréhender l’espace mondial 

et le temps historique depuis un point de vue contemporain. Ces questions constituent le point 

focal de nombreux articles3, mais aussi de développements ou chapitres consacrés à Mitchell dans 

le cadre d’essais explorant la place du genre romanesque dans les configurations géopolitiques 

contemporaines, et la façon dont les écritures contemporaines nous amènent à redéfinir la notion 

de réalisme.  Cloud Atlas fait ainsi l’objet d’une attention particulière dans  The Cosmopolitan  

Novel4 de Berthold Schoene, et constitue un exemple majeur pour Hywel Dix dans le cinquième 

chapitre de Postmodern Fiction and the Break-up of Britain5, intitulé « A Borderless World ». Il 

fait également l’objet d’un développement spécifique dans l’ouvrage de Fredric  Jameson,  The 

Twenty-first-century British Fiction (Canterbury, Gylphi, 2015), p. 313-332.
1 Nicola Barker est simplement mentionnée dans Contemporary Novelists (op. cit.) de Peter Childs, dans l’annexe 

reproduisant la liste des Young British novelists de Granta. Bradford lui consacre quelques pages dans The Novel  
Now (op. cit.) mais l’associe un peu sommairement à des pratiques d’écriture qui défont le sens, et décrit ses  
romans comme des textes fermés sur eux-mêmes, inexplicables. Le paragraphe qu’il consacre à  Clear dénote 
une lecture rapide et peu attentive, marquée par des erreurs factuelles sur certains aspects centraux du récit (la  
nationalité du narrateur, les conditions techniques de la performance) et ne nous sera dès lors que peu utile. Paul 
Dawson évoque un roman de Barker dans son article « The Return of Omniscience in Contemporary Fiction », 
Narrative, vol. 17, n°2, 2009, p. 143-161. Mais il s’agit de  Darkmans, et l’étude porte sur une question très 
éloignée de Clear – dont nous verrons que la narration est tout sauf omnisciente.

2 Cloud Atlas est un texte assez repéré et étudié pour que Martin Eve pointe l’embarras dans lequel il fut plongé en 
constatant que les éditions britannique et américaine du roman, sur lequel il avait déjà travaillé, différaient suite  
à un hiatus de communication transatlantique lors du processus d’édition. Voir Martin Paul Eve, « “You have to 
keep track of your changes”: The Version Variants and Publishing History of David Mitchell’s Cloud Atlas », 
Open Library of Humanities, 2. 2, 2016. Le présent travail a été effectué uniquement à partir de la version 
britannique du roman, et il semble important de garder à l’esprit, ainsi que le rappelle Eve, les différences que 
ces écarts éditoriaux produiraient nécessairement à l’échelle de nos microlectures. À certains égards, l’absence  
d’une version qui puisse faire autorité semble confirmer un point essentiel de notre approche, développé dans le 
chapitre  4  de  ce  travail,  à  savoir  l’impossibilité  d’appréhender  le  texte  autrement  qu’à  travers  des  lectures 
nécessairement singulières, sans qu’aucune interprétation ne puisse s’imposer comme idéale. Pour le critique,  
ces « variations transtextuelles » et les écarts qu’elles impliquent entre expériences de lecture doivent aussi nous 
rappeler  les  décalages  nécessairement  produits  par  les  multiples  formats  d’édition  actuels,  électroniques  ou 
papier. C’est là un aspect de la question que nous n’aurons pas la place d’explorer ici, mais qui présente une  
direction potentielle pour toute recherche sur la fiction contemporaine.

3 Voir par exemple Jo Alyson Parker, « David Mitchell’s Cloud Atlas of Narrative Constraints and Environmental 
Limits », in Time: Limits and Constraints, Jo Alyson Parker, Paul A. Harris, et Christian Steineck, éds., (Leiden, 
Brill, 2010). p. 199-218 ; Theo D’haen, « European Postmodernism: The Cosmodern Turn », Narrative, vol. 21, 
n°3, 2013, p. 271–83 ; Martin Paul Eve, « “some kind of thing it aint us but yet its in us” David Mitchell, Russell 
Hoban, and Metafiction After the Millennium », SAGE Open, 4.1, 2014 ; ou encore Miriam Wallraven, « ‘We 
Are Making One Story, Yes?’:  The Poetics  of  Interconnection in  Postmodern Literature in a  Global  Age », 
European Journal of Language and Literature Studies (EJLS), Vol. 4, n°1, Jan.-Avr. 2016, pp. 7-15.

4 Berthold Schoene, The Cosmopolitan Novel (Edimbourg, Edinburgh University Press, 2009), p. 102-3.
5 Hywel Dix,  Postmodern Fiction and the Break-up of Britain (Londres, Continuum, 2011). Voir en particulier 

l’introduction, et le chapitre 5, « A Borderless World », p. 105-125.
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Antinomies of Realism1.

L’effet de décalage évident dans la quantité de sources secondaires disponibles selon les 

auteurs et œuvres de notre corpus constitue l’un des traits principaux de notre travail, et associe 

notre démarche critique au lent processus par lequel s’élabore le canon2. Figures repérées de la 

critique, Martin Amis et Jeanette Winterson font l’objet de travaux monographiques, tels Jeanette  

Winterson, le miracle ordinaire3 de Christine  Reynier ou  Martin Amis, le postmodernisme en  

question4 d’Anne-Laure Fortin-Tournès5. Des recueils d’articles s’attachent également à offrir de 

leur œuvre une vision d’ensemble, parmi lesquels Jeanette Winterson: a Contemporary Critical  

Guide6 dirigé  par  Sonya  Andermahr,  et  Martin  Amis:  Postmodernism  and  Beyond7,  sous  la 

direction de Gavin Keulks8. Ce type de travaux monographiques commence à paraître dans le cas 

de Mitchell : on pense notamment au recueil d’articles réunis par Sarah  Dillon à la suite de la 

première conférence internationale consacrée à l’auteur, sous le titre  David Mitchell:  Critical  

Essays9, et plus récemment au numéro spécial de la revue SubStance intitulé David Mitchell and 

the Labyrinth of Time10, ainsi qu’à l’ouvrage de Patrick O’Donnell,  A Temporary Future: The  

1 Fredric  Jameson,  The antinomies of  realism (Londres,  Verso, 2013).  L’ouvrage, se clôt  sur  une analyse des 
formes que prend l’historiographie dans certains œuvres de fictions contemporaines, dont Cloud Atlas.

2 Le décalage s’explique en partie par une différence de générations. Si Amis, après avoir publié son premier  
roman en 1973, était l’un des « meilleurs jeunes romanciers britanniques » sélectionnés par le magazine Granta 
en 1983 (Granta 7: Best of Young British Novelists, printemps 1983), et Jeanette Winterson incluse dans l’édition 
de 1993 (Granta 43: Best of Young British Novelists, printemps 1993) après avoir débuté avec Oranges Are Not  
The Only Fruit en 1985, Nicola Barker et David Mitchell trouvèrent tous deux leur place dans le palmarès de  
2003 (Granta 81: Best of Young British Novelists, printemps 2003), leurs premiers romans datant respectivement 
de 1994 et 1999.

3 Christine  Reynier,  Jeanette Winterson: le miracle ordinaire (Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, coll. 
« Couleurs anglaises », 2004).

4 Anne-Laure Fortin-Tournès,  Martin Amis,  le postmodernisme en question  (Rennes,  Presses universitaires de 
Rennes, coll. « Interférences », 2003).

5 On peut citer également, parmi les sources monographiques en langue anglaise,  Jeanette Winterson  de Sonya 
Andermahr (New York, Palgrave Macmillan, 2009), The Novels of Jeanette Winterson (Houndmills Basingstoke, 
Palgrave  Macmillan,  coll.  « Readers’ guides  to  essential  criticism »,  2005)  par  Merja  Makinen,  et  Jeanette  
Winterson (Manchester, Manchester University Press, coll. « Contemporary British novelists », 2006) de Susana 
Onega.  La thèse  de  doctorat  d’Annemarie  Estor,  Jeanette  Winterson’s Enchanted  Science (op.  cit.)  nous 
intéressera aussi : du fait de son angle spécifiquement épistémologique, ce travail monographique accorde une 
attention toute particulière à  Gut Symmetries.  Pour la bibliographie sur Amis, il faut mentionner l’ouvrage de 
James  Diedrick,  Understanding  Martin  Amis (Columbia,  University  of  South  Carolina  Press,  coll. 
« Understanding contemporary British literature », 2004).

6 Sonya Andermahr, éd., Jeanette Winterson: a Contemporary Critical Guide (1995, London, Continuum, 2007).
7 Keulks, éd., Martin Amis: Postmodernism and Beyond (op. cit.).
8 Il reste à préciser que parmi les articles consacrés à l’œuvre de Martin Amis et Jeanette Winterson, la majeure  

partie ne porte pas sur les œuvres que nous avons choisi de privilégier :  Gut Symmetries pour Winterson et 
Time’s Arrow pour Amis. Oranges Are Not the Only Fruit, The Passion ou encore Written on the Body sont plus 
étudiés du côté de Winterson, tout comme London Fields, The Information ou Yellow Dog pour Amis.

9 Sarah Dillon, éd.,  David Mitchell:  Critical  Essays (Canterbury, Gylphi,  2011).  Voir  en particulier  Courtney 
Hopf, « The stories we tell: Discursive identity through narrative form in  Cloud Atlas », p. 105-126 ; Hélène 
Machinal, « From Postmodernity to Posthuman », p. 127-54 ; Will McMorran, « Fragmentation and Integrity in 
the Postmodern Novel », p. 155-176 ; Caroline Edwards, « Utopia, Transmigration and Time in Ghostwritten and 
Cloud Atlas », p. 177-201 ; Nicholas Dunlop, « Speculative Fiction as Postcolonial Critique in Ghostwritten and 
Cloud Atlas », p. 201-224.

10 Paul A.  Harris, éd.,  David Mitchell and the Labyrinth of Time, Numéro spécial de  SubStance, Vol. 44, N° 1, 
2015. Voir en particulier Casey Shoop et Dermot Ryan, « Gravid with the ancient future:  Cloud Atlas and the 
Politics of Big History », p. 92-106, ainsi que Scott Dimovitz « The Sound of Silence: Eschatology and the 
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Fiction of David Mitchell1.

Parmi les titres de ces études monographiques, certains avancent l’idée d’un au-delà du 

postmodernisme (« and beyond »), ou d’une interrogation de ses cadres (« le postmodernisme en 

question »)2.  Ils  reflètent  en  cela  l’évolution  de  la  critique  sur  les  écritures  contemporaines, 

notamment vis-à-vis de la question postmoderniste. Différentes orientations se dessinent en effet, 

qui tendent à se détacher de cette terminologie et à  tracer d’autres voies pour explorer le roman 

contemporain.  Ces  démarches  expliquent  leur  distance  par  rapport  à  la  pensée  de  la 

postmodernité  en  revenant  sur  les  défauts  perçus  de  cette  dernière.  L’une  des  tendances 

marquantes considère avec méfiance ce qu’elle identifie comme un repli solipsiste de la fiction 

dite postmoderniste sur elle-même, et insiste pour reposer à nouveaux frais la question du lien 

entre  littérarité  et  réalité.  C’est  notamment  le  propos  de  Philip  Tew, dont  la  synthèse  The 

Contemporary British Novel3 dénonce le  privilège accordé par les  théories postmodernistes à 

l’auto-référentialité  d’une  langue  constituant  un  système  fermé,  et  entreprend  une  lecture 

consciente du caractère référentiel de la fiction, qui parle d’un monde dont elle fait elle-même 

partie.  Une  démarche  similaire  semblait  animer  Steven  Connor  dans  The  English  Novel  in  

History, 1950 to 19954,  qui  insistait  sur  la  place que la  production romanesque occupe à  un 

moment de notre histoire, en comparant son autorité à celle d’un témoin visuel, et en affirmant : 

« It is hard to think of another kind of evidence which so abundantly and yet so economically 

concentrates together representations of how the world is, or seems to be, with the shaping force 

of fantasy or imagination »5. Ces ouvrages, participant d’une démarche historicisante, évoquent 

l’émergence de nouvelles écritures dans le sillage des années 70, marqué entre autres par la fin du 

consensus d’après-guerre, l’hybridation croissante de la culture britannique dans la période post-

coloniale, et l’émergence d’une expérience urbaine spécifique au capitalisme tardif. Martin Amis 

et  Jeanette Winterson y figurent,  et  leur écriture y apparaît  comme négociant à sa façon une 

culture britannique en transition.

La plupart des critiques formulées contre la pensée postmoderniste se focalisent sur le 

relativisme qu’elle semble promouvoir, selon une logique qui confine à l’aporie, et dans un oubli 

dangereux du politique, de l’idéologie et de l’éthique. Dans  Literature, Politics and Culture in  

Postwar Britain6, Alan Sinfield formulait, dès la fin des années 80, une critique du nivellement 

Limits of the Word in David Mitchell’s Cloud Atlas », p. 71-91, et Lynda Ng, « Cannibalism, Colonialism and 
Apocalypse in Mitchell’s Global Future », p. 107-122.

1 Patrick O’Donnell,  A Temporary Future: The Fiction of David Mitchell (New York, Bloomsbury, 2015).  Le 
troisième chapitre, consacré à Cloud Atlas, est intitulé « Time Travels ».

2 C’est aussi là un enjeu central de l’ouvrage de Jameson, The Antinomies of Realism, op. cit.
3 Philip Tew, The Contemporary British Novel (Londres, Continuum, 2004).
4 Steven Connor, The English Novel in History, 1950 to 1995 (Londres, Routledge, 1995).
5 Connor, The English Novel in History, op. cit., p. 1.
6 Alan Sinfield, Literature, Politics and Culture in Postwar Britain (1997, Londres, Continuum, 2004).
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culturel et de l’interchangeabilité trop souvent supposés par les théories de la postmodernité. Il 

rappelait, par contraste, les effets de pouvoir toujours prégnants dans la cohabitation de cultures 

communautaires (« sub-cultures »)  de facto non égales aux yeux de la loi1. Le travail critique 

qu’il appelait de ses vœux consistait, après avoir vu s’effondrer le rêve d’une théorie libérale 

humaniste universellement légitime ou pertinente, à repartir de ces cultures communautaires – 

sans plus essayer de synthétiser une société composée, notamment, d’immigrés issus de l’Empire, 

de  femmes,  d’homosexuels  et  autres  catégories  de  sujets  légalement  ou  idéologiquement 

« mineurs ». Les développements critiques en ce sens, par exemple dans le champ des études de 

genre, ont fourni une bonne proportion des lectures de Winterson – cette dernière fait en effet de 

l’amour lesbien un thème central et un principe esthétique2. Parmi les discours critiques refusant 

de souscrire à une pensée relativiste, on peut compter les théories du traumatisme, dont Jean-

Michel  Ganteau explique la montée en puissance par un intérêt  renouvelé pour la dimension 

éthique  de  la  littérature,  souvent  en  réaction  au  scepticisme  perçu  chez  les  penseurs  de  la 

postmodernité3.  Ces  approches  offrent  un  angle  de  lecture  particulièrement  adapté  à  Time’s 

Arrow4,  comme en témoignent l’ouvrage de Valentina  Adami  Trauma Studies and Literature:  

Martin  Amis’s Time’s Arrow as  Trauma Fiction5 l’article  de  María  Martínez-Alfaro  « Where 

1 Sinfield convoque pour  exemple des  inégalités  qui  persistent,  voire se  renforcent,  entre  différentes  cultures 
communautaires l’adoption en 1988 de la clause 28 du « Local Government Act », qui rend illégale toute forme 
de  « promotion »  d’un  mode  de  vie  homosexuel  dans  le  cadre  d’établissements  publics.  Etant  donné 
l’importance des institutions publiques dans le développement de la culture à l’époque, cette mesure institue de 
facto une censure des productions artistiques touchant à l’homosexualité. Elle incarne pour  Sinfield un rappel 
des  rapports  hiérarchiques  qu’une  certaine  compréhension  de  la  postmodernité  tend  à  présenter  comme 
caduques, au risque d’omettre le renforcement de certaines structures d’autorité, voire d’autoritarisme, ce dernier 
se manifestant très nettement sous les gouvernements de Margaret Thatcher et de Ronald Reagan.

2 On pense entre autres au numéro de Posmodern Studies consacré à Jeanette Winterson, ‘I’m telling you stories’:  
Jeanette Winterson and the Politics of Reading (op. cit.), qui comprend une section intitulée « Sexing the Text », 
ensemble de quatre articles appréhendant tous, sous un angle particulier, les problématiques soulevées pas les 
« études  lesbiennes » :  « Jeanette  Winterson  and  the  Lesbian  Body »  de  Patricia  Duncker  (p. 77-88),  « The 
Erupting Lesbian Body: Reading  Written on the Body as a lesbian Text » de Cath Stowers (p. 89-102), « The 
Passion: Story-telling, fantasy, desire » de Paulina Palmer (p. 103-116), et l’article de Grice et Woods, « Grand 
(dis)unified theories ?: Dislocated discourses in Gut symmetries » (op. cit.).  On trouve des lectures adoptant le 
même cadre épistémologique dans Gender, I-deology: Essays on Theory, Fiction and Film,  dirigé par Chantal 
Cornut-Gentille D’Arcy, et José Angel García Landa (Postmodern Studies, n°16, Amsterdam, Rodopi, 1996) : 
voir  notamment  « Subversion  of  Sexual  Identity  in  Jeanette  Winterson’s  The Passion »,  de  Maria  del  Mar 
Asensio Aróstegui (p. 265-279) et « Winterson’s Sexing The Cherry: Rewriting “woman” through fantasy », de 
Susana González Ábalo (p. 281-295). Le recueil  Sexy Bodies: the Strange Carnalities of Feminism, dirigé par 
Elizabeth  Grosz et Elspeth Probyn (Londres, Routledge, 1995) comporte également un article de Lisa Moore 
portant sur Winterson : « Teledildonics: virtual lesbians in the fiction of Jeanette Winterson » (p. 104-127). On 
peut rappeler enfin que l’ouvrage de Marilyn Farwell,  Heterosexual Plots and Lesbian Narratives (New York, 
New York University Press, 1996) comporte un chapitre entièrement consacré à Sexing the Cherry et Written on 
the Body (p. 168-194). 

3 Voir, à cet égard, l’introduction de Ethics and Trauma in Contemporary British Fiction (Susana Onega et Jean-
Michel Ganteau, éd., Amsterdam, Rodopi, 2011).

4 L’angle éthique a cependant aussi produit des lectures de Winterson. Voir notamment Eileen Williams-Wanguet, 
« Jeanette Winterson’s Boating for Beginners : Both New Baroque and Ethics » (Ebc, n°23, 2002, p. 99-117), 
ainsi que Jean-Michel Ganteau, « Hearts Object : Jeanette Winterson and the Ethics of Absolutist Romance », in 
Susana  Onega et Christian Gutleben, éd.,  Refracting the Canon in Contemporary British Literature and Film 
(Postmodern Studies, n°35, Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 165-185).

5 Valentina  Adami,  Trauma Studies and Literature: Martin Amis’s Time’s Arrow as Trauma Fiction (Francfort, 
Peter  Lang,  2008).  On pense  également  au  chapitre  consacré  à  Time’s Arrow dans  l’ouvrage  de  Sue Vice, 
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Madness  Lies:  Holocaust  Representation  and  the  Ethics  of  Form  in  Martin  Amis’  Time’s 

Arrow »1, ou encore celui de Jakob Winnberg, « “Don’t join the dots…”: Reading the Interplay of 

Autonomy and Commitment in Martin Amis’s Time’s Arrow »2. 

Notre démarche s’inscrit dans le prolongement de ces derniers développements critiques : 

elle n’a pas pour but de prendre le postmodernisme pour prémisse ou pour objet central de la 

réflexion. Il s’agira ainsi pour nous d’aborder la question optique non pour y trouver matière à 

redéfinir le postmodernisme littéraire, mais pour voir en quoi sa place dans la fiction offre un 

aperçu des modes de production et de la fonction du voir dans le monde contemporain et dans la 

lecture.  Nous avons ainsi fait le choix d’une problématique souvent abordée, mais toujours de 

biais, dans les travaux sur notre corpus3, et ce pour étudier des œuvres qui n’ont encore jamais 

fait l’objet d’un travail conjoint. Certaines thèses de doctorat rapprochent Martin Amis et Jeanette 

Winterson4, mais aucun travail à ce jour n’a rassemblé les quatre textes qui font le cœur de notre 

corpus autour d’une question centrale au problème de la représentation contemporaine – celle du 

voir.

D. Cadres méthodologiques et théoriques

A mesure que les contours de notre question se définissent, une constante se dessine et 

nous  rappelle  à  l’impératif  qui  ouvre  la  préface  de  The  Political  Unconscious :  « Always 

historicize! »5 L’idée  même de tournant  culturel  implique  de  lire  la  fiction  et  la  critique  qui 

l’analyse comme des discours historiquement situés, et à penser les moyens de la représentation 

visuelle  et  verbale  en  tant  qu’ils  s’inscrivent  dans  un  contexte  technologique,  économique, 

épistémologique et idéologique particulier. C’est ainsi dans une histoire de la mimésis qu’il nous 

faut situer nos œuvres, ce qui implique de concevoir le moment contemporain lui-même en tant 

qu’il s’inscrit et s’écrit dans l’histoire, nonobstant son statut particulier pour nous. En examinant 

de façon conjointe  l’évolution des  dispositifs  optiques de la  fiction et  celle  des technologies 

visuelles, qui connaissent au XXe siècle des transformations à la fois rapides et radicales, nous 

Holocaust Fiction (« Formal Matters: Martin Amis,  Time’s Arrow »,  in Sue Vice,  Holocaust Fiction, Londres, 
Routledge, 2000, p. 11–37).

1 María  Jesús  Martínez-Alfaro,  « Where  Madness  Lies:  Holocaust  Representation  and  the  Ethics  of  Form in 
Martin Amis’ Time’s Arrow »,  in Onega et  Ganteau, éd.,  Ethics and Trauma in Contemporary British Fiction, 
op. cit., 127-154.

2 Jakob  Winnberg, « “Don’t join the dots…”: Reading the Interplay of Autonomy and Commitment in Martin 
Amis’s  Time’s Arrow »,  in Jean-Michel  Ganteau  et  Christine  Reynier,  éd.,  Autonomy  and  Commitment  in  
Twentieth-Century British Literature (Montpellier, Presses Universitaires de La Méditerranée, 2010, p. 225-234).

3 On a notamment en tête l’idée de ré-vision liée à la pensée du trauma, et la question de l’échange de regards dans 
le rapport éthique, tels qu’elles sont traitées par María Martinez-Alfaro.

4 C’est par exemple le cas de celle d’Oliver  Schoenbeck,  Their Versions of the Facts: Text und Fiktion in den  
Romanen von Iain Banks, Kazuo Ishiguro, Martin Amis und Jeanette Winterson (Heidelberg, Wissenschaftlicher 
Verlag Trier, coll. « Horizonte », 2000).

5 Fredric Jameson, The Political Unconscious (1981, London, Routledge, 2002).
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nous proposons d’adopter une posture matérialiste,  au sens où Karen  Jacobs le fait  dans son 

travail sur la littérature moderniste1 : « I follow a materialist methodology by presuming that […] 

new  visual  discourses,  techniques,  and  technologies  lead,  in  the  modernist  period,  to  the 

emergence of new, distinctly modernist kinds of observers and visual relationships »2.

Pour autant  il  ne s’agit  pas  de faire  du récit  de fiction le  simple miroir  d’une réalité 

historique qui  l’engloberait  et  la  précéderait.  Ce serait  là oublier le  corollaire  de l’injonction 

formulée par Jameson, qui légitime la pratique interprétative et l’intérêt que mérite la littérature 

en tant que produit culturel  et idéologique.  A la suite d’Althusser,  The Political Unconscious 

s’attache en effet à penser l’autonomie relative des superstructures3. Pour développer une pensée 

de l’histoire qui ne soit pas mécaniquement déterministe, il faut envisager l’action du politique, 

de  la  culture  et  de  l’idéologie  en  tant  qu’elle  ne  dépend  pas  directement  des  processus 

économiques. Démentant l’idée selon laquelle ces derniers seraient les seuls vrais moteurs de 

l’histoire4, il  faut  pouvoir  penser  l’impact  réel  des  productions  culturelles  sur  les  processus 

historiques.  Pour  la  critique  littéraire,  un  tel  travail  consiste  à  concilier  une  orientation 

matérialiste et l’idée d’une créativité propre au récit de fiction, discours inscrit dans une histoire 

qu’il contribue à écrire5. Notre tâche sera ainsi d’appréhender le récit de fiction par le prisme 

critique qu’Alan Sinfield désigne comme « déconstruction matérialiste »6, pour mettre en lumière 

1 Karen Jacobs, The Eye’s Mind: Literary Modernism and Visual Culture (Ithaca, Cornell University Press, 2001).
2 Ibid., p. 3.
3 L’idée d’une autonomie relative des superstructures est développée par  Louis  Althusser dans  Lire Le Capital 

(Paris,  Maspéro,  1965).  Elle  offre  une  interprétation  de  l’affirmation  du  Capital selon  laquelle  la  sphère 
économique  est  déterminante  « en  dernière  instance ».  Pour  Althusser,  cette  précision  implique  que  si  la 
superstructure est in fine déterminée par l’infrastructure, elle est « relativement » autonome par rapport à elle, et 
non le résultat mécanique d’un certain état des rapports de production. L’expression « autonomie relative » est 
traduite en anglais par « semi-autonomy », et apparaît sous cette forme dans The Political Unconscious.

4 Fredric Jameson voit dans l’idée d’autonomie relative un moyen pour Althusser d’élaborer une théorie marxiste 
qui se démarque de l’interprétation stalinienne, et des conséquences que cette dernière présente. En effet si l’on 
applique à la lettre le principe selon lequel seule l’organisation de la production est déterminante, les sphères ne  
relevant  pas  de  l’infrastructure  mais  de  la  superstructure,  en  particulier  l’exercice  du  pouvoir  politique  et  
l’organisation de la culture, semblent privées de tout potentiel révolutionnaire, et ainsi réduites à une fonction 
accessoire  dans  l’histoire.  Dans  ce  contexte, l’exercice  dictatorial  du  pouvoir  et  la  réduction  de  la  sphère 
artistique à un instrument de propagande peuvent  être présentés  comme un mal relatif,  voire nécessaire,  en 
attendant que la révolution économique soit accomplie. Penser au contraire l’expression de « dernière instance » 
comme une formulation de l’autonomie relative de la  superstructure,  c’est  redonner leur  poids critique aux 
sphères politique et culturelle dans l’appréhension de l’histoire, et la modification de son cours.

5 C’est  ainsi  que Steven  Connor propose,  contre une conception déterministe  des  rapports  entre littérature et 
histoire sociale, de penser l’inscription de la fiction dans l’histoire, mais aussi celle de l’histoire dans les formes  
et le propos de la fiction : « it is very hard for social and cultural histories not to reduce novels to a kind of 
second-order phenomenon, to a reflection of a given or already existing set of historical facts and conditions, 
whether these be political, economic and social. This book proposes that a different account of the post-war 
novel is possible ; one that sees the novel not just as passively marked with the imprint of history, but also as one 
of the ways in which history is made, and remade […] [This is] to suggest that the processes of writing and  
reading  novels  are  not  fully  distinct  or  finally  distinguishable  from the  forms  of  conflict,  deliberation and  
evaluation that  belong to the social,  economic or  political  realms. […] the processes we associate with the  
making and substantiation of fictional worlds are to be seen at work within the real, historical world  » (Connor, 
The English Novel in History, op. cit., p. 1-2).

6 Dans  Literature,  Politics  and Culture in  Postwar  Britain,  Sinfield  définissait  comme suit  l’ambition  d’une 
« déconstruction  matérialiste » :  « to  evade  formalist  self-absorption  by  using  deconstructive  strategies  to 
uncover the implication of the text in institutional, historical and ideological structures » (Sinfield,  Literature,  

53



l’imbrication réciproque, dialectique, des textes et des structures institutionnelles, politiques et 

idéologiques  qu’ils  contribuent  à  construire,  et  dans  le  cadre  desquelles  ils  sont  produits, 

distribués et lus.

S’attachant  à  inscrire  le  moment  contemporain  dans  une  histoire,  notre  entreprise 

s’inscrira dans la lignée de travaux effectués, ces dernières décennies, à propos du devenir de la 

mimésis  dans  le  moment  contemporain.  Elle  entretiendra  par  exemple  un  dialogue  avec  les 

travaux de Catherine Bernard quant aux nouvelles voies que le récit de fiction tâche d’ouvrir dans 

le champ de la représentation. Nous intéressera particulièrement l’attention avec laquelle Bernard 

examine le retravail par les écritures contemporaines de traditions poétiques antérieures, et de 

toute une histoire de la réflexion sur la mimésis et son statut heuristique. Ses lectures de Amis et  

Winterson,  notamment,  éclairent  le  fonctionnement  de  modes  et  d’outils  littéraires  qui, 

recontextualisés, permettent aux écritures contemporaines de reposer la question du réalisme, de 

ses ambitions et des moyens esthétiques qui lui sont offerts – de l’allégorie au sublime en passant 

par l’analogie1. Selon Bernard, l’emballement potentiel de ces outils et leur difficulté à produire 

un sens fiable manifeste l’inquiétude de la fiction vis-à-vis de pratiques signifiantes qui menacent 

de tourner à vide, et sa méfiance par rapport à une économie du signe qui est le seul ressort du 

récit, mais qui peine à produire un discours véritablement pertinent, à répondre du monde tel qu’il 

nous  apparaît.  Pour  autant  la  narration  n’abdique  pas  toute  fonction  mimétique  ou 

herméneutique :  encore  et  encore,  elle  se  remet  à  l’ouvrage,  et  affirme  la  responsabilité  du 

médium verbal vis-à-vis du réel, malgré son impuissance à saisir, à expliquer ou à concilier les 

déchirements de l’histoire et la dévastation du monde2. Dans cette tension entre la tendance du 

récit (ou de l’allégorie) à rechercher un ordre transcendant, garant du sens, et les forces ironiques 

qui  sapent  de  tels  principes  d’ordonnancement,  voire  les  subvertissent  et  en  font  des  outils 

entropiques, la fiction élabore l’espace d’un réalisme qui n’est plus pré-moderne, ni victorien, ni 

moderniste,  mais  qui  se  nourrit  de  ces  moments  antérieurs  de  la  mimésis  pour  penser  le 

contemporain. De façon cruciale pour nous, le projet qui se dessine alors pour le récit fait une 

Politics and Culture in Postwar Britain, op. cit., p. xix)
1 Voir Catherine Bernard, « London Fields de Martin Amis : la mimesis revisitée », Ebc, n°1, 1993, p. 1-15 ; « A 

certain hermeneutic slant: sublime allegories in contemporary English fiction »,  Contemporary Literature, vol. 
38 n°1, printemps 1997, p. 164-184 ; « Le statut de l’analogie dans la fiction anglaise contemporaine et son 
interprétation », Ebc, n°18, juin 2000, p. 21-32 ; « Under the Dark Sun of Melancholia: Writing and Loss in The 
Information. », in Keulks, éd., Martin Amis: Postmodernism and Beyond, op. cit., p. 117-136. L’allégorie occupe 
une place centrale dans la réflexion de Catherine Bernard, qui examine sa réapparition et son traitement dans le 
roman contemporain. Notre démarche n’explorera pas cet aspect de la mimésis narrative, et se lancera plutôt  
dans un examen des métaphores visuelles à  l’œuvre dans le récit.  Il  semble néanmoins que le suspens que 
Bernard  observe  dans  le  travail  de  l’allégorie,  entre  dysfonctionnement  et  insistance  ou  persévérance  de 
l’écriture et de la lecture, présente des résonances évidentes avec notre propos.

2 C’est là un point central de tout le travail de Bernard sur la mimésis dans le roman contemporain britannique.  
Voir notamment  Catherine Bernard, « Dismembering / Remembering mimesis: Martin Amis, Graham Swift », 
Postmodern Studies, n°7, 1993, p. 121-144 ; « London Fields de Martin Amis : la mimesis revisitée », Ebc, n°1, 
1993, p. 1-15 ; « Under the Dark Sun of Melancholia: Writing and Loss in The Information. », op. cit.
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place toute particulière à l’imaginaire visuel de la mimésis. Ainsi l’ambition d’une « métafiction 

réaliste »1 envisage  la  compatibilité  de  modes  fictionnels  souvent  figurés,  dans  le  discours 

critique et dans les romans eux-mêmes, par des métaphores concurrentes : la transparence contre 

l’opacité, la transparence contre la réflexivité. La réévaluation des enjeux centraux à une poétique 

« réaliste »  implique  également  de  penser  les  liens  toujours  changeants  entre  nos  pratiques 

représentatives et une histoire plus ou moins visible. Bernard a ainsi exploré, en particulier dans 

l’écriture de Pat Barker, le travail de la mimésis comme effort imaginatif vis-à-vis de ce qui reste 

invisible dans l’historiographie traditionnelle – lorsque la création suplée au fonctionnement de 

l’archive dans le devoir de mémoire2. Étudiant, comme nous le ferons, le rapport de la fiction à 

une histoire traumatique, elle a démontré comment le roman contemporain britannique négocie ce 

qui ne peut se montrer, ce qui fait voler en éclat toute description, et abîme notre faculté même à 

nous imaginer. Il semble que la zone liminale qu’elle voit émerger alors, entre expérimentation et 

réalisme, entre réflexivité et mimésis, soit précisément celle dans laquelle s’élaborent les romans 

de notre corpus : toujours prompts à rappeler leur propre statut de récits et à ouvrir dans la lecture 

des espaces de suspens ironique, mais aussi animés par une ambition indéniable d’aller, pour 

construire un peu de sens, à la rencontre du monde et des lecteurs3. 

L’approche de  Catherine Bernard est d’autant plus pertinente pour notre projet qu’elle 

s’attache,  comme nous l’indiquions plus haut,  à « historiciser » son objet,  en manifestant son 

ancrage dans un contexte spécifique mais aussi en étudiant la façon dont il négocie son rapport à 

sa  propre  histoire.  C’est  le  sens  que  prennent,  dans  son  travail,  les  rapprochements  qu’elle 

suggère entre différents moments de l’histoire de la mimésis – lorsqu’elle démontre par exemple 

que les analogies proliférantes du roman contemporain renouent en partie avec une épistémé pré-

moderne4, ou encore lorsque les écritures contemporaines, s’affrontant à l’aporie supposée de la 

1 Voir Catherine Bernard, « Pour une métafiction réaliste : la portée mimétique du roman anglais contemporain », 
Études Anglaises, 50e année, n°2, avril-juin 1997, p. 143-156.

2 Catherine Bernard, « Pat Barker’s Critical Work of Mourning : Realism with a Difference »,  Études anglaises, 
The Contemporary British Novel, François Gallix, éd., n°60, avril-juin 2007, p. 173-184. 

3 L’une des directions que Bernard relève, dans ce travail d’articulation de la mimésis contemporaine à un univers 
visible problématique, constituera un axe essentiel de notre travail. Reconnaissant que les mots seront toujours 
en défaut par rapport à ce qu’ils tâchent de dire, il semble que la fiction s’attache moins à réaffirmer sa propre  
impuissance  herméneutique,  qu’à  envisager  l’efficacité  réelle  qui  est  la  sienne  en  tant  qu’elle  engage  des 
pratiques – d’écriture et de lecture. Bernard analyse ainsi la façon dont l’écriture de Barker, suggérant sa propre  
impuissance face au trauma, ne s’abîme pas de façon pure et simple mais appréhende en creux une expérience de 
l’abjection, dans laquelle le corps déborde effectivement les capacités symboliques du sujet. Le sens n’est pas 
nié, mais comme déplacé du site de la langue vers le site même d’où l’expérience matérielle se vit – celui d’un  
corps pris entre un deçà de la langue et les cadres linguistiques qui sont ceux de la culture. Explorant les formes  
de l’abjection ou permettant le déploiement proliférant de l’analogie, le texte ne met pas seulement en suspens le  
sens : par la façon dont il s’adresse, il s’en remet au lecteur en tant qu’il est organisme vivant, et rémunère en  
partie le défaut de la langue dans le moment de la lecture. Un déplacement similaire semble offrir le pivot  
essentiel de notre travail, qui conduit de la crise du voir, liée à la remise en cause de son statut épistémologique,  
à  l’exploration  des  liens  qu’il  continue  pourtant  de  créer  dans  le  cadre  de  la  lecture,  rencontre  visuelle  et 
linguistique entre le texte et nous.

4 Voir Bernard, « Le statut de l’analogie dans la fiction anglaise contemporaine et son interprétation », op. cit.
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représentation, semblent entrer en dialogue avec une esthétique moderniste, dans ses convictions 

précaires mais persistantes face à l’effondrement du monde1.  De façon complémentaire, notre 

analyse trouvera de précieux alliés dans les études attachées à inscrire dans un certain contexte 

historique d’autres moments de l’histoire de la mimésis. Ainsi nous pourrons envisager notre 

corpus en tant qu’il marque une étape dans l’histoire de ce que Nancy Armstrong définit comme 

l’ambition « réaliste »2 de la fiction littéraire. Pour Armstrong, le réalisme désigne, au-delà d’une 

école esthétique,  le basculement de la  littérature vers un paradigme visuel,  et  l’établissement 

comme standard, pour le récit de fiction, d’un critère de visibilité. Ce phénomène, qu’elle associe 

à  l’apparition  et  à  la  popularité  croissante  des  techniques  photographiques  au  XIXe siècle, 

continue  selon  elle  d’influencer  la  production  et  la  réception  des  œuvres  littéraires.  Ainsi  le 

« réalisme » victorien et le modernisme du tournant du XXe siècle ne diffèrent que dans la mesure 

où leur ambition de dévoilement s’attache à des objets différents : tout en définissant le « réel » 

selon des logiques éloignées, ils sont travaillés par une même soif de visibilité3. Notre travail 

semble d’autant plus s’inscrire dans la continuité de cette démarche que le moment contemporain 

confirme l’omniprésence de médias visuels entre lesquels la fiction littéraire doit trouver sa place. 

Steven  Connor nous rappelle ainsi que le roman britannique se déploie, après-guerre, dans un 

contexte culturel  qui  voit  l’autorité de l’imprimé remise en cause4 tandis que l’influence des 

supports visuels s’affirme de plus en plus : « With the vast expansion, in the period since the 

Second World War, of the available range of forms of representation and reproduction, it grew 

more and more difficult to defend the claims of verbal narrative against the confidence, versatility 

and power of visual media of all kinds »5. Ce phénomène est favorisé, en particulier, par l’essor 

des moyens informatiques à partir des années 70 : dans son travail de négociation avec d’autres 

façons de produire et de faire circuler la fiction, la littérature est amenée à entretenir des rapports 

complexes avec la télévision, la photographie et  le cinéma6,  alors qu’eux-mêmes voient leurs 
1 Bernard, « A certain hermeneutic slant: sublime allegories in contemporary English fiction », op. cit.
2 Nancy  Armstrong,  Fiction  in  the  Age of  Photography:  The  Legacy  of  British  Realism (Cambridge,  Mass., 

Harvard University Press, 1999).
3 Karen  Jacobs, quoique son travail porte sur la seule période moderniste, semble confirmer cette idée dans la 

mesure où elle examine la construction du modernisme littéraire autour de la notion de « regard intérieur ». La 
garantie que représente le signe visuel, quoiqu’elle soit remise en cause et occupe une place tensionnelle, reste la 
principale source de préoccupation. En ce sens, on reste selon la réflexion mise en place par Armstrong dans une 
démarche réaliste, qui mesure la pertinence d’une écriture à l’aune de ce qu’elle fait voir – en l’occurrence, ce  
qu’elle dévoile au regard non-initié du lecteur.

4 Rappelant les analyses développées autour du travail de Marshall McLuhan, qui tendent à souligner avant tout le 
discrédit où tombe le médium verbal dans la période contemporaine, Connor présente comme l’un des objectifs 
du critique contemporain d’examiner les variations de fortune que le médium littéraire continue de connaître : 
« to investigate the ways in which the authority and importance of the printed word, especially in the form of 
fiction, has been compromised, defended, and sometimes enhanced » (Connor,  The English Novel in History, 
op. cit., p. 13).

5 Connor, The English Novel in History, op. cit., p. 28.
6 Dans le courant de ce travail Cloud Atlas a été adapté au cinéma par les sœurs Wachowski, et l’illustration de 

couverture de  l’édition brochée a  été  remplacée par  l’affiche  du film.  Voir  Lana et  Lilly  Wachowski,  Tom 
Tykwer, Cloud Atlas (Studio Babelsberg, 2012), et sur ce travail d’adaptation, Jo Alyson Parker, « From Time’s 
Boomerang  to  Pointillist  Mosaic:  Translating  Cloud  Atlas into  Film »,  in  Harris,  David  Mitchell  and  the  
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conditions d’existence modifiées par la multiplication des supports électroniques.

La  double  ambition  que  représentent  historicisme  et  matérialisme  désigne  comme 

influence méthodologique majeure pour notre travail le projet élaboré dans le domaine des études 

visuelles. En explorant la littérature moderniste par le biais de son rapport à la culture visuelle qui 

lui est contemporaine, Karen Jacobs nous rappelle le double prisme sous lequel envisager cette 

culture : penser le statut du visible et du voir implique à la fois de se pencher sur les discours 

théoriques  et  scientifiques  attachés  à  la  question  de  la  vision,  et  d’appréhender  un  état 

technologique de la production des images. Dans le cas qui l’intéresse, la crise intellectuelle qui 

atteint  le  modèle « oculocentrique »1 hérité  du cartésianisme ne peut  s’envisager  que dans la 

tension  qu’elle  présente  face  au  succès  grandissant  des  techniques  photographiques,  et  à 

l’utilisation de l’image dans les sciences sociales émergeant à la même époque – la sociologie et 

l’anthropologie. Cette attention à une approche philosophique et technologico-économique de la 

question visuelle guidera notre travail. Elle impliquera notamment d’établir des ponts avec les 

études  visuelles,  pour  envisager  ensemble  un  état  des  lieux  technologique  et  ses  enjeux 

idéologiques et  politiques,  autant qu’esthétiques.  Dans  Picture Theory,  W. J. T. Mitchell  nous 

invite  à  appréhender  la  culture  visuelle  comme  un  nouvel  ordre  social,  politique  et 

communicationnel,  qui  emploie  le  dispositif  spectaculaire  de  la  culture  de  masse  et  les 

technologies visuelles d’une façon nouvelle. Ses travaux nous seront d’une aide précieuse pour 

examiner le point de jonction entre les techniques du voir et son statut dans la pensée critique – 

on  pense  notamment  à  la  démarche  de  Iconology et  Picture  Theory,  qui  s’attachent 

successivement à étudier les enjeux idéologiques des théories de l’image, puis à examiner en 

retour le rôle que jouent les images dans les théories de l’idéologie. D’autres chercheurs associant 

histoire des idées et culture visuelle trouveront leur place dans notre analyse. Ce sera le cas de 

Martin  Jay,  en  particulier  pour  sa  présentation  des  enjeux  et  de  la  crise  des  discours 

oculocentristes2, de Jonathan Crary, pour son approche de la construction du sujet observateur et 

attentif au cours du XIXe siècle3, ou encore de Nicholas Mirzoeff, pour la façon dont il explore le 

Labyrinth of Time, op. cit., p. 123-135.
1 Karen  Jacobs emprunte ce terme à Martin  Jay, dont l’ouvrage  Downcast Eyes: The Denigration of Vision in  

Twentieth Century French Thought (op. cit.) prend la pensée de Descartes, et ses travaux sur l’optique, comme 
emblèmes d’une pensée du sujet et du savoir reposant sur le privilège absolu accordé à la vision, cette dernière 
constituant le plus noble de tous les sens.

2 Voir, notamment, Downcast Eyes, op. cit., et l’article « Scopic regimes of Modernity », in Hal Foster, éd., Vision 
and Visuality (Seattle, Dia Art Foundation, Bay Press, 1988, p. 3-20).

3 Crary, Techniques of the Observer, op. cit., et Suspensions of Perception, op. cit. On se penchera en particulier 
sur le concept d’« attention », qui réunit paradoxalement les conditions propres à garantir au sujet sa liberté et 
l’unicité  de  son  expérience,  mais  aussi  celles  de  son  assujettissement  aux  institutions  économiques  et 
disciplinaires  modernes.  Le  travail  de  Crary  sur  cette  notion  nous  fournira  une  construction  conceptuelle 
précieuse pour définir les contours du lecteur-spectateur contemporain.
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partage historique du champ du visible par des instances d’autorité en quête d’auto-légitimation, 

et  les  tactiques1 de  résistances  que ce  processus  rencontre2.  Dans une  perspective  qui  croise 

études visuelles et approche littéraire, nous trouverons des précédents dans les études articulant 

les  enjeux  de  la  représentation  littéraire  et  un  certain  contexte  technologico-économique, 

philosophique et culturel, tels La Fantasmagorie : essai sur l’optique fantastique de Max Milner, 

et plus récemment The Eye’s Mind de Karen Jacobs, ou encore Fiction in the Age of Photography, 

de Nancy Armstrong3. 

De tels travaux nous fournissent un repère méthodologique en ce qu’ils mettent en œuvre 

une  approche  du  visuel  qui  ne  pense  pas  ce  dernier  comme  un  phénomène  exclusivement 

esthétique.  Karen  Jacobs distingue ainsi  son ouvrage des  nombreuses  études  consacrées  à  la 

relation  particulière  entretenue,  à  l’époque  moderniste,  par  ces  « arts  sœurs »  que  sont  la 

littérature et la peinture, et dont le rapprochement s’incarne dans les figures de Virginia Woolf et 

Vanessa Bell. Il s’agit bien pour elle d’explorer plus largement l’apparition et la représentation de 

nouvelles  configurations  d’observation,  en  lien  avec  l’évolution  d’un  contexte  culturel ;  sa 

démarche s’efforce de penser la littérature dans sa relation à une sphère d’influence plus large 

que la  sphère esthétique.  Si l’évocation des moyens qui construisent le regard à une époque 

donnée nous amènera à établir  des ponts entre les  pratiques représentatives telles qu’elles se 

déploient en littérature et dans les arts visuels, et à nous intéresser ainsi à l’histoire de l’art et à la 

question intermédiale, il ne s’agira pas pour nous de nous pencher avant tout sur les rapports 

inter-artistiques,  ou de  nous inscrire  dans  le  droit  fil  des  études  intermédiales  telles  qu’elles 

délimitent  leur  champ,  en  particulier,  dans  les  travaux  de  Liliane  Louvel4.  C’est  dans  cette 

perspective que notre corpus principal écarte une tendance de la fiction contemporaine anglaise 

dont sont emblématiques les ouvrages de Tracy Chevalier tels The Lady and the Unicorn ou Girl  

with a Pearl Earring, ou encore Headlong de Michael Frayn. En inscrivant explicitement les arts 

visuels au cœur de leur intrigue – dans le cas le plus explicite, en  « racontant » la genèse d’un 

tableau –, ces romans ne posent souvent pas directement le problème de l’optique elle-même, la 

1 L’emploi du mot « tactique » renvoie ici à la définition et à l’usage de ce terme par Michel de  Certeau dans 
L’invention du quotidien 1, Arts de faire (1980, Paris, Gallimard, 1990). Là où la stratégie dispose d’un espace 
propre pour se déployer face à celui de l’adversaire, la tactique est le recours de ceux qui n’ont pas d’espace à 
eux : elle est pratique subversive de lieux qui appartiennent d’abord à d’autres. Cette notion nous aidera à définir 
les enjeux de pratiques d’écriture et de lecture « impropres » (voir  infra) ; elle est explicitement revendiquée 
pour les études visuelles par Mirzoeff dans « What is Visual Culture ? » (in Mirzoeff, éd., Introduction to Visual  
Culture, op. cit., p. 11).

2 Voir Nicholas  Mirzoeff,  The Right to Look: A Counterhistory of  Visuality (Durham, Duke University Press, 
2011).

3 On pensera aussi, entre autres, à l’ouvrage de Peter Brooks, Realist Vision (New Haven, Yale University Press, 
2005), et aux travaux de Dorrit Cohn mentionnés plus haut.

4 Voir Liliane  Louvel,  L’Œil du texte : texte et image dans la littérature de langue anglaise (Toulouse, Presses 
Universitaires du Mirail, 1998), et Le Tiers pictural (Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010).
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question du voir s’effaçant pour laisser place à une évocation de la représentation picturale et de 

sa  réception.  Ce n’est  pas  là  notre  objet  d’intérêt  principal,  de  sorte  que  si  certains  de  ces 

ouvrages sont évoqués dans le courant de notre réflexion, ce sera souvent de biais. 

Le choix de ne pas inscrire dans notre champ d’études des objets apparemment pertinents 

pour  notre  travail  s’explique  également,  dans  certains  cas,  par  le  rapport  trop  évident  qu’ils 

semblent  supposer  entre  image  et  œuvre  littéraire.  Partant  d’un  « donné »  visuel  –  ce  dont 

témoigne parfaitement  la  réutilisation de titres  préexistants,  tel  Girl  with  a Pearl  Earring –, 

certains romans indexent le livre à un objet extérieur d’ores et déjà conçu comme œuvre d’art. 

Une telle pratique de la référence aux arts visuels semble déterminer de façon étroite ce que peut 

ou  doit  faire  l’écriture :  entrer  dans  un  processus  logique  et  chronologique  d’élucidation  du 

tableau, d’énonciation de son origine – comme s’il fallait que l’histoire soit « derrière » l’image, 

et que l’image soit le propre du tableau ou de la tapisserie comme le récit est le propre des mots1. 

Notre démarche se donne au contraire pour but d’esquisser une esthétique de l’impropre, à un 

moment où la fiction contemporaine se confronte à une articulation nécessaire et problématique 

du voir et du dire, lorsque le mot est toujours déjà fragment de visible, l’image toujours déjà 

discours. C’est là ce que manifeste la place centrale que prend dans notre travail, sous la forme de 

l’optique, le fonctionnement de la métaphore. Refusant de trancher d’emblée entre des images 

non  fiables  et  un  discours  supposé  rigoureux,  nous  proposons  de  lire  les  textes  à  partir  de 

l’impureté  du  discours,  du  moment  où  le  médium  verbal  et  l’image  s’entrechoquent, 

s’interpénètrent. Supposant qu’il y a des effets d’image dans le discours et des effets de pensée 

dans  l’image,  notre  démarche  appréhende  la  question  intermédiale  non  sous  l’angle  de 

l’hybridité,  mais  en  examinant  l’impropriété  de  textes  qui  convoquent  en  nous  un  lecteur-

spectateur, un sujet construit entre visibilité et discours, et qui ne peut appréhender un texte ou 

une image qu’à partir de l’interaction constante, en lui-même, du voir et du dire. Cette orientation 

explique  l’absence,  dans  notre  corpus,  d’objets  hybrides :  là  où  l’hybridité  implique  le 

rassemblement de médialités différentes, nous voudrions défendre la légitimité d’un travail sur ce 

que  des  textes  voient  et  font  voir  en  l’absence  de toute  image concrète.  Une telle  façon de 

concevoir  l’intermédialité  doit  à  W. J. T. Mitchell  l’idée  selon  laquelle  le  rapprochement  des 

médias tend souvent à mettre en évidence les différences et les tensions qui constituent chaque 

médium, plutôt que celles qui le séparent des autres. Ainsi l’étude de l’intermédialité nous invite 

à  revenir  sur  les  caractéristiques  que  nous  concevons  couramment  comme  « propres »  aux 

1 On reconnaît ici le principe à l’œuvre dans le Laocoön (1766) de Lessing : le constat d’une disjonction entre ce 
qui se voit et ce qui se dit, disjonction qui se rejoue dans la définition de matériaux propres et distincts pour la  
littérature et pour les arts visuels.

59



différents médias, dans notre effort pour établir des distinctions nettes entre différentes aires de 

l’expérience sensorielle, et entre différentes disciplines universitaires. Mitchell propose de faire 

de son examen du rapport entre discours et images un « exercice dé-disciplinaire »1, qui interroge 

les  partis-pris  sur  lesquels  repose  la  séparation  des  champs  visuel  et  verbal.  C’est  dans  une 

perspective similaire que l’on voudrait appréhender les dispositifs optiques que les œuvres de 

notre corpus nous invitent à investir et à faire jouer.

Si  ce  travail  convoque  la  métaphore  optique,  c’est  enfin  dans  le  but  d’apporter  une 

contribution, aussi modeste soit-elle, à la « photologie » qui continue de s’écrire malgré la fin des 

grands récits, malgré l’anéantissement apparent des Lumières dans la barbarie qui a marqué le 

XXe siècle. Si la métaphore cognitive centrale a été mise à mal, si l’adjectif « éclairé » évoque 

désormais une mise en garde contre le despotisme et le totalitarisme qui ont pu le revendiquer, il  

ne semble pas pour autant que la pensée critique en ait fini avec la lumière. C’est ainsi qu’on la  

retrouve, moins éclatante, moins impérieuse, dans des essais qui en font un lieu politique, éthique 

et  pragmatique,  plus  qu’épistémologique,  d’où  aborder  la  condition  contemporaine.  Lorsque 

Georges Didi-Huberman emprunte à Pier Paolo Pasolini le motif des lucioles2, c’est pour penser 

la  lumière  sur  un  mode  mineur,  comme  bioluminescence,  « danse  du  désir  formant 

communauté »3, dont l’enjeu avant tout historique et politique est celui de la résistance, de la 

survivance face à la terreur et à l’effacement des différences par des régimes totalisants. « Les 

1 Mitchell,  Picture  Theory,  op. cit.,  p. 83.  Mitchell  présente  l’étude  de  l’intermédialité  comme  une  forme 
d’impropriété  productive,  susceptible  d’apporter  aux  champs  universitaires  une  nouvelle  souplesse  dé-
disciplinante. Dans son introduction à  Introduction to Visual Culture,  Mirzoeff revendique également comme 
une  caractéristique  déterminante  de  la  culture  visuelle  son  refus  d’intégrer  le  système  disciplinaire 
compartimenté des universités.  Le travail  de la culture visuelle tire sa force de ne pouvoir être entièrement 
absorbé par ce fonctionnement, mais d’influencer de l’intérieur chacune des disciplines qui se l’approprient.

2 Dans Survivance des lucioles (Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2009), Georges Didi-Huberman saisit l’image de 
la luciole dans l’écriture de Pasolini pour analyser le rapport politique de ce dernier à la contemporanéité. Dans  
une lettre datée du 1er février 1941, Pasolini alors adolescent évoque une nuit sans lune durant laquelle, en 
compagnie d’un ami, il est tombé en admiration devant des lucioles au détour d’un parc romain, puis a fui à flanc 
de coteau les aboiements des chiens de garde et les yeux féroces des projecteurs. Dans le contexte historique du  
fascisme,  l’opposition  dantesque entre  « luce »,  la  lumière  divine,  et  « lucciole » (les  lueurs  médiocres  des 
conseillers perfides, condamnés à une errance éternelle dans la huitième bolge de l’enfer) s’est inversée  : « Il y 
aurait alors, d’un côté, les projecteurs de la propagande nimbant le dictateur fasciste d’une lumière aveuglante. 
Mais aussi les puissants projecteurs de la DCA poursuivant l’ennemi dans les ténèbres du ciel, les “poursuites” – 
comme on le dit au théâtre – des miradors pourchassant l’ennemi dans l’obscurité des camps. C’est un temps où  
les “conseillers perfides” sont en pleine gloire lumineuse, tandis que les résistants de toutes sortes, actifs ou 
“passifs”, se transforment en fuyantes lucioles à se faire aussi discrets que possible tout en continuant d’émettre 
leurs signaux » (Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 14). Le 1er février 1975, trente-quatre ans 
après la première lettre et neuf mois avant son assassinat, Pasolini publie dans le Corriere della sera un article 
sur la situation politique intitulé « Le vide du pouvoir en Italie », et repris par la suite dans les Ecrits corsaires  
sous  le  titre  de  « L’article  des  lucioles ».  Dans  cette  « lamentation  funèbre  sur  le  moment  où,  en  Italie, 
disparurent les lucioles, ces signaux humains de l’innocence anéantis par la nuit – ou par la lumière “féroce” des 
projecteurs – du fascisme triomphant » (ibid., p. 21). Georges Didi-Huberman lit la mort de l’espérance qui avait 
donné à la pensée politique de Pasolini sa force révolutionnaire.

3 Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 46.
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lucioles ne s’éclairent pas pour éclairer un monde qu’elles voudraient “mieux voir” »1 : leur lueur 

incarne une métaphore lumineuse dont la fonction centrale n’est pas épistémologique. Elle nous 

rappelle  le  travail  dans  les  communautés  vivantes,  même  menacées  d’extinction,  d’appels 

constituant  « une  phénoménologie  de  la  présentation  où  chaque individu affronte  –  attire  ou 

repousse, désire ou dévore, regarde ou évite – l’autre »2. En ce sens, elle métaphorise pour Didi-

Huberman « l’humanité réduite à sa plus simple puissance de nous faire signe dans la nuit »3, 

humanité dont certaines pensées de notre histoire contemporaine, dont celle de Pasolini en 1975 

peuvent  nous  faire  craindre  la  disparition :  « les  créatures  humaines  de  nos  sociétés 

contemporaines, comme les lucioles, ont été vaincues, anéanties, épinglées ou desséchées sous la 

lumière  artificielle  des  projecteurs,  sous  l’œil  panoptique  des  caméras  de  surveillance,  sous 

l’agitation mortifère des écrans de télévision »4. 

Contre  l’idée  selon  laquelle  les  lucioles  se  seraient  éteintes,  la  réflexion  de  Didi-

Huberman  se  refuse  à  penser  la  lumière  comme  un  absolu :  postuler  que  le  monde  est 

irrémédiablement livré à « la nuit noire ou l’aveuglante lumière des projecteurs », « c’est être 

convaincus que la machine [totalitaire] accomplit son travail sans reste ni résistance. C’est ne voir 

que  du  tout.  C’est  donc  ne  pas  voir  l’espace  –  fût-il  interstitiel,  intermittent,  nomade, 

improbablement situé – des ouvertures, des possibles, des lueurs, des malgré tout »5. En pensant 

la lumière « malgré tout », il s’agit d’échapper à un discours apocalyptique6, dont les apories se 

concrétisent dans l’aveuglement qui semble sa seule issue. La fausse alternative qui se dessine, 

entre éblouissement face aux lumières du spectacle et cécité d’une nuit qui emporte tout, ne laisse 

pas d’espace pour que se déploie une pensée politique et historique du contemporain. Il faut, à 

l’inverse, envisager « la façon dont l’Autrefois rencontre le Maintenant pour former une lueur, un 

éclat, une constellation où se libère quelque forme pour notre Avenir lui-même »7.

L’espace ouvert par la lueur, moyen terme entre le noir et la lumière absolus, trouve une 
1 Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 46.
2 Ibid., p. 49.
3 Ibid., p. 25.
4 Ibid., p. 49.
5 Ibid., p. 36.
6 En caractérisant ainsi ces écritures critiques, Didi-Huberman renvoie à l’opuscule de Derrida intitulé D’un ton 

apocalyptique adopté naguère en philosophie  (Paris, Galilée,  1983), en référence à celui de  Kant,  D’un ton 
grand seigneur adopté naguère en philosophie. De l’auteur de Qu’est-ce que les lumières ? aux penseurs de la 
contemporanéité, différents récits de la lumière mettent en jeu le devenir historique de la métaphore lumineuse 
dans la réflexion philosophique. Pour  Didi-Huberman, il s’agit d’établir une séparation entre la lumière telle 
qu’elle intervient dans l’expérience empirique : imparfaite, clignotante, et la lumière que l’on a pu prêter à Dieu 
ou à la Raison, parfaite et éternelle. C’est cette dernière qui, parce qu’elle n’est pas sujette aux accidents de  
l’histoire, représente la fin des temps, et incarne à ce titre l’apocalypse. L’inversion qui faisait de la lumière 
divine chez Dante la clarté aveuglante des projecteurs fascistes est ainsi reconduite : « les survivances, elles, ne 
concernent que l’immanence du temps historique : elles n’ont aucune valeur rédemptrice. […] Parce qu’elles 
nous enseignent que la destruction n’est jamais absolue, les survivances nous dispensent justement de croire  
qu’une “dernière” révélation ou une salvation “finale” soient nécessaires à notre liberté […] Une “politique des  
survivances”, par définition, se passe fort bien – se passe forcément – de la fin des temps » (ibid., p. 72).

7 Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 51.
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autre expression dans l’interrogation par Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ? S’y 

dessine une pensée de la lumière qui, pour appréhender le contemporain non hors du temps, mais 

comme un enchevêtrement de temporalités historiques, invite à écarter les clartés aveuglantes de 

l’actualité  pour  percevoir  l’obscurité1.  Didi-Huberman  élabore  une  critique  de  la  pensée 

d’Agamben, qu’il rapproche à certains égards du discours apocalyptique auquel il tâche de se 

soustraire. Il semble pourtant que Qu’est-ce que le contemporain ? ne tombe pas sous le coup de 

cette critique. S’appuyant sur deux champs d’exploration contemporains, Agamben défait en effet 

l’alternative simple entre lumière et ténèbres, qui ne permet d’appréhender la vision que sur un 

mode dichotomique,  entre  vision active et  cécité  passive.  Il  nous rappelle qu’en explorant  la 

vision scotopique, caractérisée par de faibles conditions d’éclairage et essentiellement assurée par 

les  cellules  en  bâtonnets  à  la  périphérie  de  la  rétine,  la  neurophysiologie  nous  apprend  que 

« l’obscurité n’est […] pas un concept privatif, quelque chose comme une non-vision, mais le 

résultat  de  l’activité  des  off-cells,  le  produit  de  notre  rétine »2.  Ainsi  la  perception  de  cette 

obscurité  « suppose  une  activité  et  une  capacité  particulières,  qui  reviennent  dans  ce  cas  à 

neutraliser  les  lumières  dont  l’époque  rayonne,  pour  en  découvrir  les  ténèbres,  l’obscurité 

singulière,  laquelle  n’est  pas  pour  autant  séparable  de  sa  clarté »3.  L’astrophysique 

contemporaine,  quant  à  elle,  nous invite  à  voir  dans les ténèbres qui  entourent  les  étoiles  la 

lumière de galaxies qui s’éloignent de la Terre à une vitesse supérieure à la célérité : « Ce que 

nous percevons comme l’obscurité du ciel, c’est cette lumière qui voyage vers nous à toute allure, 

mais  qui  malgré cela  ne  peut  nous parvenir  […] Percevoir  dans  l’obscurité  du présent  cette 

lumière qui cherche à nous rejoindre et ne le peut pas, c’est cela, être contemporains »4. A travers 

l’oxymore de cette lumière obscure, Agamben semble lui aussi proposer au contemporain de voir 

« malgré tout », selon une pratique résolument éthique et politique. En effet, là où l’obscurité, 

contrairement  à  la  lumière,  ne  paraît  pas  dirigée  vers  nous,  ne  paraît  pas  nous  regarder,  le 

contemporain  la  perçoit  précisément  comme « une  affaire  qui  le  regarde  et  n’a  de  cesse  de 

l’interpeller, quelque chose qui, plus que toute lumière, est directement et singulièrement tourné 

vers  lui »,  de  sorte  que  « [c]ontemporain  est  celui  qui  reçoit  en  plein  visage  le  faisceau  de 

ténèbres qui provient de son temps »5. Ces travaux de Didi-Huberman et Agamben offrent autant 

d’exemples de la façon dont la métaphore optique continue de fournir à la critique le matériau de 

ses nouveaux récits. C’est dans un cadre conceptuel et métaphorique similaire que nous nous 

1 Agamben définit le contemporain comme « celui qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir non les 
lumières, mais l’obscurité » (Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 19). On peut lire dans cette 
insistance sur l’intrication de l’obscurité et de la lumière un rappel de l’interprétation romantique de la lumière 
proposée par  Goethe : pour ce dernier, les couleurs ne correspondaient pas, selon le modèle newtonien, à une 
portion du spectre lumineux, mais à une certaine modalité d’interaction entre ombre et lumière.

2 Ibid., p. 21.
3 Ibid.
4 Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 24.
5 Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 22.
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proposons  d’interroger  ce  qu’une  part  de  la  fiction  britannique  contemporaine  pense  encore 

pouvoir et devoir nous faire voir.

E. Trajectoire et jalons

En choisissant  d’explorer  l’optique  de  la  fiction,  c’est-à-dire  la  façon  dont  la  fiction 

verbale convoque une certaine économie du visuel, et construit des instruments par lesquels elle 

fait voir à son lecteur ce qui n’est pas là, on se donne pour objectif de montrer comment certains 

romans mettent en œuvre l’articulation des mots et des images, du discours et du visible. Il s’agit 

en d’autres termes d’examiner les dispositifs optiques qui se construisent dans Time’s Arrow, Gut 

Symmetries,  Cloud Atlas  et  Clear à travers les mots de la fiction, et les enjeux esthétiques et 

épistémologiques, mais aussi politiques et éthiques que ces dispositifs définissent pour le récit. 

Ainsi nous nous proposons de penser l’imbrication complexe du voir et du dire en ce qu’elle 

manifeste le rapport dialectique des récits de fiction à un moment historique – celui que constitue 

notre époque contemporaine –, mais aussi en ce qu’elle contribue à présenter ce moment comme 

une étape dans une histoire esthétique, épistémologique et politique de la fiction.

Les travaux critiques sur le rapport de la production littéraire à un état des technologies et 

de la  pensée sur la  vision nous rappellent qu’à différents moments de son histoire  la  fiction 

formule l’adéquation entre voir et comprendre comme un problème à poser en termes nouveaux. 

Les quatre romans au cœur de notre corpus s’écrivent dans un contexte historico-culturel qui 

semble dénier à la fiction le pouvoir de dire le monde ou de nous le faire voir, le lecteur devant  

faire son deuil d’un univers constitué dans et par la représentation. Après avoir manifesté leur 

impuissance face à l’absurdité de l’horreur, les mots, selon une telle approche, ne pourraient plus 

prétendre figurer quoi que ce soit, et seraient ainsi condamnés à une opacité absolue ou à une 

réflexivité sans profondeur. Mettant en jeu cette évanescence ou cette disqualification supposée 

du visible, nos romans manifestent à la fois le caractère illusoire d’une ambition de transitivité 

parfaite entre le visible et le discours, et la nécessité de leur articulation sans cesse renouvelée. En 

examinant les dispositifs optiques conçus pour repenser cette articulation, nous serons conduits à 

appréhender  les  processus  de  figuration  à  l’œuvre  dans  ces  dispositifs,  les  spectateurs  qu’ils 

convoquent, et l’économie du regard que suppose leur fonctionnement.

 

Notre travail commence avec l’observation que la fiction du début du XXIe siècle ne relaie 

pas l’idée aporétique d’une scission irrémédiable entre visibilité et lisibilité, entre expérience des 

sens et expérience du sens. Pour autant il ne semble pas non plus qu’elle propose un retour à des  
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formes de narration et de représentation supposées simples ou transitives – à supposer que ces 

dernières aient jamais existé. Les romans de notre corpus interrogent à nouveau frais le rapport 

problématique qu’entretiennent  le  voir  et  le  dire,  dans  un contexte historique qui associe  les 

conséquences toujours palpables du tournant linguistique et l’influence grandissante du tournant 

visuel.  Ils  recherchent,  y  compris  lorsqu’ils  se  heurtent  à  l’irreprésentable  de  l’histoire,  de 

nouvelles façons de mettre en œuvre le pouvoir figuratif du langage, de penser l’efficace de ce 

que nous voyons sur ce que nous pouvons dire et l’intrication de ce que nous disons dans ce que 

nous voyons. En ce sens, ils ne nous invitent pas à considérer le moment contemporain comme 

un aboutissement dans l’histoire du sujet ou de l’objet de la représentation, ce que le préfixe 

« post- » pouvait faire craindre dans certaines pensées du postmodernisme – difficile de penser un 

« après »  pour  ce  qui  est  toujours  déjà  postérieur.  Au  contraire,  ils  manifestent  le  caractère 

dialectique  et  toujours  historiquement  situé  des  liens  entre  représentation  visuelle  et  verbale. 

C’est  dans  cette  perspective que nous aborderons d’abord la  place que ces  romans font  à  la 

métaphore visuelle, condensé de voir et de dire qui figure le rapport toujours médiatisé de la 

fiction à son époque et à l’histoire. L’évocation de ces métaphores optiques nous amènera, via la 

notion de perspective, à appréhender le devenir du sujet en tant qu’il s’élabore au cœur du roman, 

mais est  aussi  mis en question à  travers  la  figure du lecteur. A cet  égard,  l’éparpillement  et 

l’éclatement des points de vue dans notre corpus semble rappeler la mise en cause,  dans les 

tournants  linguistique  et  visuel,  d’une  subjectivité  fondée  selon  les  modèles 

« logoculocentriques »1 hérités des Lumières. Le sujet qui se voit attribuer une place mobile dans 

le dispositif optique semble « mis en flux »2, arraché à la place privilégiée qui lui revenait dans 

l’ordre spatial du dispositif perspectif. Désorienté, plongé dans un univers à la géométrie non-

euclidienne, il se trouve aussi incapable de faire du temps un instrument heuristique, qui permette 

à la vérité de l’expérience empirique de se dévoiler à force d’essais et d’erreurs. À l’opposé du 

sujet des lumières capable de se saisir en un mouvement réflexif et rationnel, et de se forger un 

ensemble de connaissances sur ce qui l’entoure, nous verrons ainsi émerger une figure divisée, 

confrontée à la séparation incommensurable des discours de savoir et de sa propre expérience 

sensible  –  une  figure  pour  qui  la  maîtrise  de  la  vue  ne  garantit  plus  aucune  souveraineté 

épistémologique.

Le  deuxième  volet  de  notre  démarche  s’attachera  à  analyser  l’une  des  conséquences 

majeures  d’une  telle  crise  du  sujet  souverain  –  à  savoir  l’émergence  de  dispositifs  optiques 

1 L’adjectif apparaît  dans Downcast  Eyes pour caractériser  le  rapport  de renforcement  réciproque qui  associe 
langage rationnel et métaphore optique dans le modèle cartésien de l’entendement et de la vision. Il s’inspire, en 
sa qualité de mot-valise,  du « phallogocentrisme » forgé par  Derrida dans  Marges. De la philosophie  (Paris, 
Minuit, coll. « Critique », 1972) pour appréhender la supériorité accordée à la fois à la masculinité et au logos 
dans l’histoire de la philosophie.

2 Nous empruntons cette image à Louis Marin dans « Mimésis et description », op. cit., p. 262.
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manifestant une appréhension anxieuse, voire paranoïaque, de la vision et de son pouvoir sur le 

sujet –, puis à examiner la façon dont la fiction contemporaine travaille à déconstruire une telle 

compréhension du voir. Alors que la perception visuelle semble de moins en moins propre à offrir 

une  garantie  épistémologique  et  ontologique  positive,  il  semble  que  les  enjeux  politiques  et 

idéologiques de son fonctionnement se dessinent plus nettement pour le lecteur. Le point de vue 

ne se voit pas seulement refuser son pouvoir heuristique : il apparaît comme l’instrument d’un 

processus de conditionnement, d’assujettissement, dans lequel le sujet est d’emblée aliéné. La 

surveillance fonctionne de concert avec le spectacle pour nous amener à penser le sujet comme 

un produit déterminé du fait de son inscription dans un champ de visibilité. Après avoir montré 

que notre corpus rend compte de cette évolution dans l’observation et la pensée du sujet voyant, 

au point de manifester la violence du point de vue parfois imposé au lecteur, nous tâcherons 

d’envisager  les  stratégies  mises  en  œuvre  par  la  fiction  pour  créer  malgré  tout,  dans  cette 

économie du visible, des espaces qui échappent à l’assujettissement. Là où les « techniques de 

l’observateur »1 nous mettent en garde contre le potentiel répressif des dispositifs optiques, nous 

nous intéresserons à l’invention, dans nos romans, de stratégies d’écriture qui remettent en cause 

l’efficacité disciplinaire du voir, promeuvent l’impertinence2 du lecteur dans son rapport au mot 

et à l’image, et suggérent l’impropriété visuelle et verbale du médium3 et des genres littéraires.

En examinant ces résistances que la fiction contemporaine déploie face à des systèmes de 

visualité disciplinaire, nous serons amenés à penser hors du schéma binaire opposant au sujet 

perceptif  souverain,  mirage  des  Lumières,  un  sujet  contemporain  aliéné,  visible  plutôt  que 

voyant,  et  ravalé  au  rang  d’objet.  En  effet  les  dispositifs  optique  indisciplinaires  qui  se 

multiplient dans notre corpus ne se fondent pas sur la confrontation d’un sujet percevant actif et 

d’un objet perçu passif.  Niant cette séparation du voyant et du visible, ils élaborent un ordre 

visuel dans lequel la lumière fait retour, où le voir se déploie dans et par un lien réciproque. Ils 

mettent en évidence le regard échangé entre entités perceptives et discursives – entre une figure 

d’autorité et le citoyen qui choisira peut-être de lui désobéir, entre des vivants bien visibles et les 

morts qui, au-delà de leur disparition se représentent à eux et se rappellent à leur souvenir, mais 

aussi entre ces deux êtres de discours que sont le lecteur et  le livre4.  Dans cette perspective, 

1 Voir Crary, Techniques of the Observer, op. cit.
2 Il est à noter que l’impertinence, l’irrévérence face à des figures et schémas d’autorité imposés au sens et aux 

sens, constituent des principes stylistiques précieux pour certains des auteurs de notre corpus. La monographie 
de Christine  Reynier,  Jeanette Winterson : le miracle ordinaire  débute ainsi avec un chapitre intitulé « un art 
impertinent ».

3 En ce sens, nous travaillerons dans le droit fil de l’une des thèses développées dans Picture Theory : « all media 
are  mixed  media,  and  all  representations  are  heterogeneous ;  there  are  no  “purely”  visual  or  verbal  arts » 
(Mitchell, Picture Theory, op. cit., p. 5).

4 Ainsi notre démarche nous amènera à penser notre rapport aux dispositifs optiques de la fiction selon le modèle 
proposé par Jean  Starobinski dans  L’Œil vivant  (Paris, Gallimard, 1961). Face à la tentation contradictoire de 
deux regards critiques, l’un se perdant dans l’intimité de la conscience que fait entrevoir l’œuvre,  et l’autre  
choisissant une position surplombante à l’ambition difficilement réalisable, Starobinski avance qu’il s’agit peut-
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l’élaboration  du  sujet  dans  et  par  le  voir  n’est  pas  à  appréhender  sur  le  mode  d’une  auto-

définition  présentée  tantôt  comme fondatrice,  tantôt  comme illusoire,  mais  dans  le  cadre  de 

configurations sensibles qui l’inscrivent d’emblée dans un ordre pluriel. Se dessine ici une mise 

en travail du visuel qui ne part pas d’un centre perceptif individuel pour aller vers le monde, mais 

appréhende le voir comme fait sensible politique et éthique, et appelle le lecteur à se construire 

sous le regard de l’autre. Dans le cadre de la lecture, cette compréhension du voir comme lien 

réciproque nous invite  à  envisager  les  textes  depuis  les lieux où ils  « nous regardent »1 :  les 

images qu’ils font entrer en résonance avec notre histoire sensible, et les espaces qu’ils nous 

appellent à investir  par l’exercice d’un regard qui est  aussi  performance renouvelée de notre 

interaction avec eux.

Dans  son  ensemble,  notre  démarche  adoptera  ainsi  une  trajectoire  conduisant  d’une 

conception géométrique de l’optique et de ses dispositifs – conception selon laquelle des lois 

logiques  et  empiriques  définissent  ensemble  les  contours  d’un  objet  visuel  et  du  sujet  qui 

l’appréhende – à une pensée éthique, phénoménologique et politique pour laquelle toute optique 

met  en  œuvre  des  processus  de  subjectivation  plurielle,  dans  lesquels  le  regard  signale  la 

construction d’un « je » dans et par son interaction avec un autre, des autres. Il s’agira d’examiner 

le  devenir  des dispositifs  visuels à partir  du moment où sont  pointés les effets  de pouvoir à 

l’œuvre dans leur fonctionnement, dans un parcours qui nous mène d’une théorie du voir comme 

aliénation à l’émergence envisagée de nouvelles pratiques de subjectivation. Les dispositifs, en ce 

sens, ne seront pas envisagés comme des machines au rendement assuré. Dans la mesure où ils 

mettent en jeu le voir comme processus organique, établissant des liens réciproques, ils autorisent 

des pratiques de lecture à l’indiscipline créative, et invitent un travail du regard qui laisse sa place 

à ce qui ne peut se penser uniquement en termes de savoir ou de pouvoir.

être de vivre le va-et-vient d’un vertige à l’autre. Dans la tension entre proximité et distance, dans «  l’excès où le 
regard est à chaque fois près de perdre tout pouvoir » (ibid., p. 27), l’œil du critique est en effet à même de se 
laisser surprendre, et ainsi de sentir dans l’œuvre « naître un regard qui se dirige vers moi […] une conscience 
étrangère, radicalement autre, qui me cherche, qui me fixe, et qui me somme de répondre » (ibid.,  p. 27). En 
dernière instance, «  retracer le destin mouvant de la libido sentiendi dans son rapport avec le monde et les autres 
consciences humaines » (ibid., p. 18), c’est ainsi nous rappeler à ce principe de la lecture : « Regarde, afin que tu 
sois regardé » (ibid., p. 27).

1 Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit.
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Chapitre Un 
Dialectique du voir et du dire : metaphors we live by

Introduction : 
Usage critique des images et rôle critique des images dans le discours

Pour  le  lecteur  innocent  qui  entame  le  premier  chapitre  des  Mots  et  les  choses1,  la 

description  du  tableau  que  Michel  Foucault  entreprend  d’analyser  s’offre,  en  l’absence  de 

reproduction, comme une véritable ekphrasis. Le choix consistant à nous laisser entrevoir peu à 

peu par les mots la composition des  Ménines2 s’éclaire tout à fait lorsque, quelques pages plus 

bas, le critique opère un renversement brutal de la logique inchoative qui a pour le moment guidé 

son geste. Dans une soudaine énumération de noms, la référence du tableau et de la scène qui a 

présidé  à  sa  création  semble  nous être  donnée  d’un seul  coup,  clef  d’un texte  qui  peinait  à 

retranscrire cette œuvre picturale où la visibilité – celle de la toile en cours et celle du couple 

royal – se loge dans l’invisibilité du hors cadre. Pourtant l’analyse ne peut s’achever sur cette 

« solution » univoque, et la liste ne constitue pas le fin mot des Ménines. Car

[la parole et le visible] sont irréductibles l’un à l’autre : on a beau dire qu’on voit, ce qu’on voit ne 
loge  jamais  dans  ce  qu’on dit,  et  on a  beau  faire  voir,  par  des  images,  des  métaphores,  des  
comparaisons, ce qu’on est en train de dire, le lieu où elles resplendissent n’est pas celui que 
déploient les yeux, mais celui que définissent les successions de la syntaxe.3

La mascarade à laquelle le chapitre, dans ses tours et détours descriptifs, s’est refusé à se prêter, 

est celle qui consiste à voir dans le nom propre un outil permettant d’associer terme à terme 

l’espace du discours et celui de l’expérience visuelle, de les « refermer commodément l’un sur 

l’autre  comme  s’ils  étaient  adéquats »4.  Attirant  au  contraire  notre  attention  sur 

1 Michel Foucault, Les Mots et les choses (Paris, Gallimard, coll. « TEL » 1966).
2 Diego Velasquez, Les Ménines, huile sur toile, 1656, Musée du Prado, Madrid.
3 Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 25.
4 Ibid., p.  25.  En notant  la  date  de  parution  du livre,  on se  rend  compte  que  cette  thèse  sur  l’inadéquation  

intrinsèque  entre  la  langue  et  les  empiricités  visibles  coïncide  avec  la  remise  en  cause,  dans  le  champ 
linguistique, de théories du signe  visant à évincer son opacité connotative pour penser une référence directe, 
transparente.  Dans  La  Transparence  et  l’énonciation (Paris,  Seuil,  1979),  François  Récanati  propose  une 
approche de la métaphore de la transparence dans le cadre de la philosophie du langage, et examine la critique, 
par  les philosophes du langage ordinaire,  des  théories linguistiques « représentationnalistes » inspirées  de la 
logique des Principia Mathematica de Bertrand Russell et Alfred North Whitehead (1910-1913). Il rappelle que 
le nom propre avait  offert  à  la  première philosophie analytique l’exemple d’une signification intégralement 
contenue dans le processus de référence, au point qu’on ait pu espérer résoudre le problème théorique de la 
mention (obstacle à l’idée du signe comme « nom » de chose) en désignant cette dernière comme « nom de 
nom ». Pour la nouvelle théorie analytique, et les philosophes du langage ordinaire, le travail de désignation ne  
relève pas intrinsèquement du signe mais bien du locuteur : il faut distinguer une expression référentielle de son 
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l’« incompatibilité » du langage et du visible, et défaisant, pour mieux se tenir au plus près de 

chacun, tout rapport évident entre l’objet visible et ce qu’on peut en dire, la voix du critique veut 

« se maintenir dans l’infini de la tâche »1 qui consiste à les rapprocher. Il semble salutaire, pour 

appréhender à nouveaux frais les liens qu’entretiennent le visible et le dicible, d’avoir présentes à 

l’esprit  la  non-coïncidence  de  ces  deux  domaines  mal  ajointés,  mais  aussi  la  négociation 

constante que cette déhiscence rend nécessaire dans tout projet mimétique. 

De ce commerce constant entre l’expérience visible et ce que les mots peuvent ou veulent 

en  dire,  qui  caractérise  le  travail  à  la  fois  imparfait  et  nécessaire  de  la  représentation,  la 

métaphore constitue l’une des marques les plus évidentes. Là où Foucault pointe son incapacité à 

réaliser le saut ontologique qui transformerait les mots en images, certains linguistes ont ainsi pu 

l’étudier  en ce  qu’elle  manifeste  la  présence irrépressible  du sensible  dans  le  discours.  Pour 

George  Lakoff et  Mark  Johnson, la place des métaphores dans l’usage le plus courant de la 

langue manifeste leur rôle dans le système conceptuel qui guide notre pensée et nos actions2. 

Mettant en avant les fondements phénoménologiques et culturels3 de ces images structurantes, les 

deux  linguistes  remettent  en  question  l’idée  que  la  langue  puisse,  même  dans  un  contexte 

scientifique ou théorique, s’abstraire du sensible4 : si la science peut se présenter dans le discours 

de  façon  intuitive  ou  attractive,  c’est  parce  que  les  métaphores  y  persistent  et  assurent  sa 

cohérence avec l’expérience matérielle et culturelle qui est la nôtre5. La métaphore est dès lors le 

rappel  de  l’intrication  du  dicible  et  du  sensible,  de  l’inévitable  destin  rhétorique  de  notre 

usage référentiel, « rien n’interdit de faire d’une expression référentielle un usage non référentiel » (ibid., p. 66). 
Les noms propres « logiques » de Russell n’existent pas dans le langage ordinaire : dans le discours il n’est pas 
de catégorie spéciale de mots qui représentent toujours leur objet  sans se présenter eux-mêmes. Ainsi  dans  
Speech Acts  (1969), John  Searle remettait en question l’idée de mention comme méta-nomination : si le nom 
propre sert à convoquer un objet absent, le mot, lui, n’est jamais absent puisque pour le convoquer il suffit que je  
le prononce.

1 Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 25. 
2 Lakoff et  Johnson,  Metaphors We Live By, op. cit. À propos de la fonction conceptuelle des métaphores, voir 

également George Lakoff, Women, Fire, and Dangerous Things (Chicago, University of Chicago Press, 1987). 
3 Metaphors We Live By offre de ces images une interprétation essentiellement phénoménologique – elles trouvent 

leur ancrage dans la spatialité du corps dont dépend notre être-au-monde. Pour autant le choix d’une catégorie 
par rapport à l’autre relève de l’expérience en tant qu’elle s’ancre dans une culture : il n’existe pas d’adéquation 
« naturelle » entre le futur et le devant, par exemple. Il s’agit donc bien de tenir également compte des ancrages 
sociaux multiples de ces métaphores fondées sur l’expérience.

4 Ils notent ainsi que les concepts prétendus purement intellectuels, tels ceux des théories scientifiques, reposent  
souvent  sur  des  métaphores  qui  ont  un fondement  physico-culturel.  Ainsi  les  particules  à  « haute  énergie » 
s’inscrivent dans un réseau d’images correspondant au principe « LE PLUS EST EN HAUT », et les fonctions 
« supérieures » en  psychologie physiologique  épousent  un modèle dans  lequel  « LE RATIONNEL EST EN 
HAUT ». Lakoff et Johnson avancent que l’attrait intuitif d’une théorie scientifique tient en général à ce que ses 
métaphores  correspondent  à  notre  expérience.  Notre  champ  d’étude  nous  portera  à  nous  intéresser 
particulièrement à l’articulation métaphorique de la correspondance entre voir, parler et comprendre : dans le 
texte original, « UNDERSTANDING IS SEEING, IDEAS ARE LIGHT-SOURCES, DISCOURSE IS A LIGHT-
MEDIUM » (Lakoff et Johnson, Metaphors We Live By, op. cit., p. 48).

5 Sur l’importance de la langue figurée dans le champs des sciences dites « dures », et en particulier pour les écrits 
d’Einstein sur l’imagination et l’intuition, voir Arthur I.  Miller,  Imagery in Scientific Thought: Creating 20th  
Century  Physics (Boston,  Birkhäuser,  1984).   Voir  également  Fritjof  Capra,  The  Turning  Point  (London, 
Wildwood House, 1982), qui constitue l’une des lectures d’Alice dans Gut Symmetries. 
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expérience.  C’est  aussi  ce  que  suggère,  dans  le  domaine  de  la  théorie,  le  travail  de  Hans 

Blumenberg sur le fond « métaphorologique » de la langue philosophique1. Rappelant le caractère 

chimérique  du  projet  défini  par  Descartes,  à  savoir  la  réalisation  d’un  langage  purement 

conceptuel,  et  dans  lequel  tout  élément  figuré  du  discours  serait  enfin  dépassé,  Blumenberg 

étudie les métaphores qui travaillent la langue et notre désir de représentation lorsque des idées 

ne se laissent pas saisir par des concepts. Il s’intéresse à la double détermination par laquelle le 

discours théorique est redevable de ce que l’on peut dire, mais aussi de ce que l’on peut voir, 

sentir, se figurer. En cela, sa thèse sur les conditions de possibilité du discours éclaire l’influence 

exercée sur ce dernier par les tournants linguistique et visuel : « Il n’y a pas que le langage qui 

détermine notre pensée, se trouvant en quelque sorte  “dans le dos” de notre vision du monde ; 

nous sommes déterminés d’une manière encore plus contraignante par le fonds et le choix des 

images, nous sommes canalisés dans ce qui se présente seulement à nous et dont nous pouvons 

faire l’expérience »2.

Les  métaphores  manifestent  ainsi  l’inscription  dans  nos  structures  conceptuelles  et 

linguistiques de la sensation, et plus particulièrement de la vision. Si Lakoff et Johnson se gardent 

en effet de souligner le privilège du voir, il semble intéressant de constater que bon nombre des  

métaphores  conceptuelles  qu’ils  analysent  recourent  à  ce  domaine  de  l’expérience  sensible, 

notamment  les  métaphores  dites  « d’orientation »,  qui  structurent  autour  du  sujet  un  espace 

ouvert à son regard. Le rôle particulier que joue le voir dans les métaphores constituantes fait  

l’objet  d’un  traitement  explicite  dans  la  métaphorologie  de  Blumenberg,  qui  propose,  pour 

explorer la question philosophique de la vérité, de suivre le fil de « l’histoire de la métaphore qui 

entretient  les  liens  les  plus  étroits  avec la  question de la  vérité,  à  savoir  la  métaphore de la 

lumière »3.  Le  trajet  qu’il  identifie  alors  manifeste  la  cohérence,  à  différents  moments  de 

l’histoire de la pensée, entre une façon de concevoir la lumière, vecteur de toute visibilité, et 

l’état de la réflexion sur le savoir. Ainsi si ce qu’il appelle la « rhétorique de la vérité puissante »4 

associe au Moyen-Âge la figure divine, la lumière qui en émane, et un modèle du savoir dans 

lequel la vérité s’impose à l’entendement dans toute son évidence, le tournant de la modernité 

renverse ce paradigme. Dans ce nouveau modèle en effet, la vérité n’est  plus liée à l’ancienne 

nécessité de salut, mais correspond à un nouvel idéal de destination humaine, qui porte la marque 

de la tentation, de l’interdit, et implique ainsi un effort. En sorte que « toute la métaphorique de la 

1 Hans Blumenberg, Paradigmes pour une métaphorologie (1960, Paris, Vrin, coll. « Problèmes et controverses », 
2006).

2 Ibid., p. 84.
3 Ibid., p. 14. Sur cette question, voir également son article sur la métaphore centrale de la lumière dans le discours 

sur la vérité : « Light as a Metaphor for Truth: At the Preliminary Stage of Philosophical Concept Formation », 
in David Michael Levin, éd., Modernity and the Hegemony of Vision (Berkeley, University of California Press, 
1993) p. 30-62.

4 Ibid., chapitre 2 : « Métaphorique de la vérité et pragmatique de la connaissance ».
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puissance de la vérité s’inverse dans la représentation de la violence que l’homme soit faire subir 

à  la  vérité  pour  se  l’approprier »1.  Un  tel  mouvement  est  particulièrement  visible,  pour 

Blumenberg, dans l’entreprise de Francis Bacon, dont la « History Mechanical » repose sur le 

principe que la nature ne dévoile ses secrets que soumise à un procès, un interrogatoire2. Il se 

prolonge dans le modèle d’exploration méthodique élaboré après lui par  Newton. Si la « force 

invincible de la vérité » joue un rôle dans le vocabulaire des Lumières, c’est  ainsi  par « une 

formule de modestie derrière laquelle se dissimule la conscience de soi de l’esprit qui éclaire de 

sa propre lumière »3. Dans le renversement qui fait du sujet la source, et non plus la destination, 

de la lumière, la modernité européenne construit l’image de l’obscurantisme médiéval : il faut 

désormais, selon le mot de Montesquieu, chercher la vérité dans les épaisses ténèbres où elle se 

retire, de sorte que « [p]our l’auto-compréhension historique de la modernité et surtout de son 

Aufklärung,  le  fait  que  la  vérité  “se  manifeste”  devient  précisément  l’erreur  dans  laquelle 

s’origine la légèreté du Moyen-Âge dans sa relation avec la vérité, cette légèreté ayant été la 

cause de son auto-obscurcissement »4.

Dans l’analyse de  Blumenberg, le caractère nécessaire de la négociation entre dicible et 

visible se manifeste par la caractérisation des métaphores qu’il aborde. Ces images sont en effet 

« absolues », elles ne peuvent être considérées comme des résidus ou vestiges de parole figurée, 

dans un cheminement qui conduirait à une version épurée du  logos5 :  « [q]ue ces métaphores 

soient  appelées  absolues  signifie  seulement  qu’elles  résistent  à  la  prétention  terminologique, 

qu’elles  ne  peuvent  pas  être  résorbées  dans  de  la  conceptualité »6.  Il  semble  intéressant  de 

rapprocher  ces  figures  nécessaires  de  celles  auxquelles  s’arrête  Jacques  Derrida  dans  « La 

mythologie blanche »7. Repartant de la thèse aristotélicienne selon laquelle la métaphore, en tant 

1 Blumenberg, Paradigmes pour une métaphorologie, op. cit., p. 32. Ainsi « la prise de conscience de la méthode 
et la réflexion sur la méthode de la modernité naissante trouvent leur origine dans le sentiment fondamental d’un 
rapport violent à la vérité, qu’il faut assurer de manière prudente et réfléchie » (ibid., p. 32). L’intervention de la 
violence, liée cette inversion du projet épistémologique à l’aube de la modernité, fait également l’objet du propos 
de  Capra dans  The Turning Point  (op. cit.).  C’est  dans cette perspective que  Capra pointe le caractère anti-
écologique du modèle scientifique hérité de la théorie mathématique de Newton, de la philosophie cartésienne et 
de la méthodologie scientifique défendue par Francis Bacon : « It is now becoming apparent that overemphasis 
on the scientific method and on rational, analytic thinking has led to attitudes that are profoundly antiecological.  
In truth, the understanding of ecosystems is hindered by the very nature of the rational mind. Rational thinking is 
linear, whereas  ecological  awareness  arises  from an  intuition of  nonlinear  systems […]  Ecosystems sustain 
themselves in a dynamic balance based on cycles and fluctuations, which are nonlinear processes » (p. 25). 

2 Blumenberg cite l’affirmation de Bacon,  selon laquelle : « nature exhibits herself more clearly under the trials 
and vexations of art than left to herself ». Bacon in Blumenberg, Paradigmes pour une métaphorologie, op. cit., 
cité p. 33.

3 Ibid., p. 20.
4 Ibid., p. 38.
5 Blumenberg indique ainsi que l’identification de ces métaphores absolues devrait nous amener à réviser notre  

conception du rapport entre pensée imaginative et logos : « le domaine de l’imagination ne devrait plus être 
considéré  seulement  comme  un  substrat  destiné  à  des  transformations  vers  le  conceptuel »  (ibid., p. 10). 
L’imagination apparaîtrait ainsi comme un réservoir catalytique, dont les concepts s’inspireraient sans épuiser le  
substrat de départ.

6 Blumenberg, Paradigmes pour une métaphorologie, op. cit., p. 12
7 Jacques  Derrida, « La mythologie blanche », in  Marges : De la philosophie (Paris, Minuit, coll. « Critique », 
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que  perception  incarnée  d’une  similitude,  est  outil  de  connaissance  aussi  bien  que  de 

représentation1, Derrida se propose d’explorer le fonctionnement de la métaphore héliotropique. 

Dans  le  réseau  d’images  déployé  à  partir  du  soleil  coïncident  selon  lui  notre  connaissance 

expérimentale forcément incomplète du véhicule métaphorique, et le caractère irrémédiablement 

insatisfaisant des figures fondées sur lui : 

[l]es métaphores héliotropiques sont toujours des métaphores imparfaites. Elles nous donnent trop 
peu de connaissances parce que l’un des termes directement ou indirectement impliqués dans la 
substitution (le soleil sensible) ne peut pas être connu dans son propre. Ce qui veut dire aussi bien 
que le soleil sensible est toujours im-proprement connu et im-proprement nommé.2 

L’impropriété  de  telles  figures,  qui  s’associe  à  leur  nécessité,  guide  l’essai  vers  ces  images 

« forcées » auxquelles Fontanier, dans le Supplément à la théorie des tropes, refuse le statut de 

figures : les catachrèses3. « Métaphore obligée, intégrée dans le lexique pour désigner un référent 

qui n’a pas d’autre nom que cette désignation imagée »4, la catachrèse marque l’assignation d’un 

signe à un sens qui n’avait pas, auparavant, de signe propre dans la langue. D’usage « forcé et 

nécessaire »5, elle regroupe, dans les exemples fournis par Fontanier, certaines métaphores à « la 

portée  philosophique […] la  plus  lourde »6 –  parmi  lesquelles  on retrouve les  conditions  de 

possibilité du voir : « Lumière, pour clarté d’esprit, pour intelligence, ou pour éclaircissement ; 

Aveuglement, pour trouble et obscurcissement de la raison »7. L’apparition récurrente, inévitable 

1972), p. 249-324.
1 La définition de la métaphore trouve sa place dans la Poétique, qui « s’ouvre comme un traité de la mimésis » 

(Derrida, « La mythologie blanche », op. cit., p. 282) : « La mimésis ne va pas sans la perception théorique de la 
ressemblance ou de la similitude, c’est-à-dire de ce qui sera toujours posé comme la condition de la métaphore  » 
(ibid., 282). Selon Aristote, « Bien faire des métaphores, c’est bien voir le semblable » (Poétique, 1459 a, citée 
p. 282). Ainsi la mimesis appartient au logos ; elle n’est pas mimique animale mais « est liée à la possibilité du 
sens et de la vérité dans le discours » (ibid., p. 283). Elle est le propre de l’homme : « Le pouvoir de vérité, 
comme dévoilement de la nature (physis) par la mimesis, appartient congénitalement à la physique de l’homme 
[…] Telle est l’origine naturelle de la poésie et telle est l’origine naturelle de la métaphore » (ibid., p. 283). En 
tant que manifestation de l’analogie, la métaphore sera donc moyen de connaissance. Comme la poésie, elle se  
présente chez  Aristote comme « plus philosophique » que l’histoire, puisqu’elle ne se préoccupe pas tant du 
particulier que du général, du vraisemblable et du nécessaire. 

2 Ibid., p. 299. Dans la suite de notre travail, et en particulier au chapitre 4, ce fonctionnement impropre de la  
métaphore nous apparaîtra comme une invitation à ne plus envisager le médium selon l’impératif historique de  
fidélité à son essence.

3 Il faut remarquer ici que la question de la métaphore a souvent pu être posée en termes de valeur, en particulier  
dans des contextes où l’étude de la langue littéraire se trouvait contribuer à une valorisation de la métaphore dite  
« vive ». Bien que cette question puisse être posée par nos auteurs, et en particulier par Jeanette Winterson, ce 
n’est pas la direction que nous proposons de prendre ici. C’est pourquoi la distinction établie par Paul Ricoeur 
dans La Métaphore vive (Paris, Le Seuil, 1975) entre métaphore « vive » et « morte » n’entrera pas telle quelle 
dans notre réflexion, même si nous serons amenés à explorer le traitement par nos auteurs d’images figées au 
point de former, selon deux catachrèses repérées, des « stéréotypes », des « clichés ».

4 Eric Bordas, Les Chemins de la métaphore (Paris, PUF, coll. « Recto-verso », 2003).
5 Pierre de Fontanier,  Manuel classique pour l’étude des tropes, cité dans  Derrida, « La mythologie blanche », 

op. cit., p. 305.
6 Fontanier, Manuel classique pour l’étude des tropes,  cité  dans  Derrida,  « La mythologie blanche »,  op. cit., 

p. 307.
7 Ibid. On notera le caractère métaphorique des définitions et gloses offertes par Fontanier, entre éclaircissement et 

obscurcissement. Ce fonctionnement auto-définitoire de la métaphore manifeste à la fois la nécessité mauvaise 
de la catachrèse telle que Fontanier la présente, et ce que Derrida désignera dans Psyché comme « le retrait de la 
métaphore » (in  Psyché : Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 63-93). Caractérisant le discours sur la 
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de la lumière au cœur de la langue critique semble la manifestation la plus claire de la prégnance 

d’un imaginaire et d’une imagerie visuels dans le discours : essayer d’examiner ses enjeux dans 

l’entreprise de la fiction, ce serait pour nous une façon d’explorer « la métaphore optique ouvrant 

sous le soleil tout point de vue théorique »1.

Parmi les métaphores optiques visant à décrire le projet de la fiction, et à affirmer ou 

infirmer  sa  légitimité  en  tant  que  discours,  le  traitement  de  la  lumière  par  la  représentation 

constitue bien un enjeu central. C’est ce que suggèrent deux paradigmes visuels élaborés pour 

penser la mimésis : la transparence et la réflexivité. Ces deux modèles tantôt concurrents tantôt 

complémentaires, qui assimilent alternativement le récit à une vitre ou à un miroir, présentent des 

enjeux ambivalents. En effet la métaphore de la transparence peut être convoquée tour à tour pour 

servir une ambition documentaire d’objectivité maximale, la mimésis s’approchant au plus près 

de son objet, ou dans le but de dire de la façon la plus vraie possible le dispositif perceptif lui-

même, et la conscience à laquelle il est associé. En ce sens, la « transparence » a pu servir de mot 

d’ordre à l’esthétique réaliste – c’est ce que suggère le travail de  Nancy Armstrong sur le lien 

entre l’émergence de l’ambition réaliste et le développement et la diffusion, à l’ère victorienne, 

d’images photographiques prenant petit  à petit  en charge la représentation d’une époque2.  La 

transparence de l’objectif photographique, et plus tard cinématographique, produisant des images 

qui semblent évincer tout recours au code pour présenter des fragments de réel bruts3, constitue 

un dispositif que la fiction littéraire ne peut ignorer dès lors qu’elle prétend dire quelque chose du 

monde. L’impératif de transparence peut cependant aussi être associé à des écritures modernistes 

métaphore, cette expression part du phénomène en vertu duquel « je suis, par elle, si on peut dire, obligé à parler 
d’elle more metaphorico, à sa manière à elle. Je ne peux en traiter sans traiter avec elle, sans négocier avec elle  
l’emprunt que je lui fais pour parler d’elle. Je n’arrive pas à produire un traité de la métaphore qui ne soit traité 
avec la métaphore qui du coup paraît intraitable » (ibid.,  p. 64). Pointant que « même si je décidais de ne plus 
parler métaphoriquement de la métaphore, je n’y arriverais pas, elle continuerait à se passer de moi pour me faire 
parler, me ventriloquiser, me métaphoriser » (ibid., p. 65), il propose de penser ensemble le re-trait et le retrait de 
la  métaphore,  qui  « aurait  la  forme paradoxale  d’une  insistance  indiscrète  et  débordante,  d’une  rémanence 
surabondante, d’une répétition intrusive, marquant toujours d’un trait supplémentaire, d’un tour de plus, d’un re-
tour et d’un re-trait le trait qu’elle aura laissé à même le texte » (ibid., p. 65)

1 Derrida, « La mythologie blanche », op. cit., p. 267.
2 Armstrong,  Fiction in the Age of Photography,  op. cit. On pensera également à l’ouvrage d’Isobel Armstrong, 

Victorian Glassworlds: Glass Culture and the Imagination 1830-1880 (Oxford, Oxford University Press, 2008), 
qui explore le rôle du verre comme objet de production industrielle à l’époque victorienne, et à l’impact de son  
aspect matériel sur l’imaginaire de la transparence.

3 La question du code et de son possible évitement constitue une interrogation récurrente à propos de l’image 
produite analogiquement par les lentilles optiques. C’est ainsi qu’a été interprétée la proposition par Roland 
Barthes de voir dans la photographie l’émergence d’un « message sans code » (Roland Barthes, « Rhétorique de 
l’image », Communications, n°4, 1964, p. 40-51. L’expression apparaît p. 42). L’idée de l’image photographique 
comme impression parfaitement analogique tend à lui prêter un statut quasi mystique, surtout en regard du code 
toujours imparfait que constitue le langage. C’est ainsi que W. J. T. Mitchell interprète, dans Iconology (op. cit.) 
les soubassement idéologiques de l’hypothèse avancée par  Barthes : pour lui, l’évincement de la connotation 
pour  penser  l’image  comme  dénotation  pure  va  sur  les  traces  de  l’antithèse  entre  nature  et  culture, 
historiquement centrale dans la pensée du rapport entre mot et image.
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soucieuses d’approcher au plus près, non le fonctionnement de l’objectif photographique, mais 

celui de cette lentille première qu’est le cristallin. C’est en ce sens que l’on peut interpréter la 

Préface  de  Portrait  of  a  Lady1,  lorsque  Henry  James  situe  le  point  culminant  d’une  œuvre 

entièrement dévolue à la vie intérieure d’un personnage dans une scène de veille qui associe une 

révélation intime à la vue : « [the vigil] was designed to have all the vivacity of incident and all 

the economy of picture.  […] It is a representation simply of her motionlessly  seeing,  and an 

attempt withal to make the mere still  lucidity of her act as  “interesting” as the surprise of a 

caravan or  the  identification of  a  pirate »2.  Le déplacement  et  la  concentration  de  l’intensité 

dramatique sur la présence immobile d’un personnage qui ne fait rien que voir, se construit sur 

une métaphore associant la clarté de la vision et la transparence retrouvée d’une conscience enfin 

lucide. De façon similaire, la notion de réflexivité a pu être convoquée pour imposer à la fiction 

d’offrir un miroir « fidèle » à la réalité empirique. Mais elle est aussi systématiquement mise en 

avant  lorsque  l’auto-réflexivité  de  la  fiction  sous  toutes  ses  formes  semble  manifester 

l’éloignement de ces empiricités. Tandis que la notion de transparence proposait de privilégier 

tantôt l’objet, tantôt l’instance perceptive qui s’en saisit, l’alternative qui se dessine ici pour la 

fiction consiste à se tenir soit au plus près de l’objet, soit plutôt dans une conscience du médium 

lui-même.

La réutilisation et la remotivation de ces métaphores optiques contribuant à faire l’histoire 

de  la  fiction,  il  s’agira  pour  nous  d’examiner  comment  nos  romans  s’accommodent  de  ces 

pensées métaphoriques du voir disséminées dans l’histoire littéraire. L’efficacité des dispositifs 

métaphoriques  serait  à  envisager, dans  ce  cadre,  selon  deux modalités  complémentaires.  Les 

métaphores constituent d’une part des dispositifs dans le discours, et potentiellement dans le récit 

de fiction,  au sens où elles y définissent des cadres de pensée,  ou encore les « lunettes » du 

locuteur.  Elles  participent  en  ce  sens  de  ce  que  W. J.  T.  Mitchell  appelle  l’« idéologie  de 

l’iconologie »3 :   elles  incarnent  des  théories  et  des  usages  de  l’image que  rendent  possibles 

certains cadres conceptuels. En un autre sens, les métaphores assimilent la représentation, et le 

sujet par lequel elle advient, à des dispositifs optiques – qu’il s’agisse d’un œil, d’une vitre, d’un 

objectif photographique ou d’un miroir. Elles interviennent alors pour produire une pensée du 

processus représentatif qui sache mettre en scène ses déterminations culturelles, historiques et 

technologiques.  En  ce  sens  elles  contribuent  à  faire  une  « iconologie  de  l’idéologie », 

puisqu’elles jouent par rapport à nos constructions imaginaires, et ici à notre faculté à produire 

des fictions, un rôle critique, métadiscursif4.

1 James, Préface à The Portrait of a Lady, op. cit.
2 Ibid., p. xxi.
3 Voir, à cet égard, Mitchell, Iconology, op. cit., en particulier la deuxième partie : « Image v. Text, figures of the 

Difference », qui entreprend d’examiner les enjeux idéologiques de différentes pensées de l’image.
4 Voir le projet de la troisième partie d’Iconology (op. cit.), qui consiste à faire une lecture critique de l’idéologie 

73



Notre objectif au cours de ce chapitre sera donc d’explorer la façon dont, chez certains 

romanciers contemporains, les notions de transparence et de réflexivité, ainsi que les dispositifs 

optiques qui les mettent en œuvre, permettent d’envisager le rapport de la représentation aux 

empiricités sensibles, visibles. Il s’agira en examinant ce rapport de faire un état des lieux du 

monde visible dans la fiction, mais aussi du sujet qui perçoit et parle, ce dernier étant également 

appréhendé en termes de point de vue et de conscience réflexive. Il sera aussi question pour nous 

d’identifier, via ces métaphores et dispositifs optiques, la place que le récit de fiction, médium 

verbal, prétend occuper dans le processus d’interaction engagé par la mimésis entre visible et 

dicible. Cette place relève notamment des relations que la fiction littéraire tâche d’entretenir avec 

les médias visuels – dans la mesure où notre compréhension de la transparence et de la réflexivité 

participe aussi de l’histoire de ces médias, de l’invention de la photographie jusqu’à la transition 

numérique. Examinant la fonction du voir dans une économie du discours et de l’imagination, on 

aura à cœur d’envisager les enjeux cognitifs et idéologiques inhérents à ces questions. A cet égard 

nous nous appuierons sur l’hypothèse formulée par Umberto Eco dans L’Œuvre ouverte1, selon 

laquelle les arts produisent des métaphores épistémologiques : 

Si une forme artistique ne peut fournir un substitut de la connaissance scientifique, on peut y voir  
en revanche une métaphore épistémologique : à chaque époque, la manière dont se structurent les 
différentes formes d’art révèle – au sens large, par similitude, métaphore, résolution du concept en 
figure – la manière dont la science ou, en tout cas, la culture contemporaine voient la réalité.2

L’imperfection et l’ambiguïté des deux métaphores, que manifeste leur usage tantôt conflictuel, 

tantôt conjoint, sera enfin un rappel de leur historicité, articulée à l’histoire des sens, à celle des 

médias et technologies du visible, et à l’histoire de ce que John Berger appela « ways of seeing ». 

Pointant le caractère insatisfaisant des métaphores absolues,  Blumenberg nous indique qu’elles 

sont toujours sujettes à être remplacées par d’autres, jugées plus efficaces à un moment donné. 

C’est pour lui un signe qu’elles « ont de l’histoire en un sens encore plus radical que les concepts, 

parce que la mutation historique d’une métaphore fait apparaître la métacinétique des horizons de 

sens  et  des  manières  de  voir  historiquement  déterminées »3,  dans  lesquels  les  concepts  eux-

mêmes sont créés. C’est bien dans une histoire de la représentation, des représentations et de leur 

propre médium que les écritures contemporaines, faisant à nouveau jouer la vitre et le miroir de la 

fiction, travaillent à s’inscrire.

par l’iconologie. Mitchell y a recours aux outils iconologiques pour analyser l’appareil métaphorique du discours 
sur l’idéologie, en particulier chez Marx.

1 Umberto Eco, L’Œuvre ouverte (1962, Paris, Seuil, 1965).
2 Ibid., p. 28.
3 Blumenberg, Paradigmes pour une métaphorologie, op. cit., p. 12.
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I. A. Point de vue et réflexion : un sujet construit entre sensation et 
discours

En examinant le rôle joué dans nos romans par les motifs  de la transparence et de la 

réflexivité,  nous  nous  saisissons  de  deux  métaphores  tellement  ancrées  dans  les  traditions 

philosophiques de l’Occident qu’elles s’y constituent presque en catachrèses1, dont le fond figuré 

persiste bien qu’il semble être tombé dans l’oubli. Destinées à saisir ce qu’est le sujet, elles le 

décrivent  sous  l’aspect  d’une  conscience  à  la  fois  transparente,  ouverte  au  monde  dans  la 

sensation,  et  réflexive dans sa capacité  à se contempler elle-même dans le mouvement de la 

perception.  Quand  Locke identifie pour source de toutes les idées la sensation d’une part et la 

réflexion de  l’autre2,  il  associe  le  fonctionnement  de  la  conscience  à  un  double  mouvement 

d’observation, tourné vers les objets de la perception mais aussi ramené au sujet sensible lui-

même. La complémentarité de ces deux phases est  telle  que l’une n’est  pas concevable sans 

l’autre, car nous ne saurions percevoir sans savoir que nous percevons3. Et si la perception inclut 

bien d’autres sens que la vue, la métaphore visuelle qui régit la notion de réflexion étend son 

champ d’application pour nous amener à penser la sensation elle-même à partir de dispositifs 

optiques. Ainsi la conscience est-elle doublement comparable à un miroir, dans la perception 

comme dans la réflexion. Elle ne saurait en effet refuser les idées des objets auxquels la confronte 

la  sensation4,  pas  plus  qu’un miroir  ne  peut  cesser  de  refléter  ce  qui  se  présente  à  lui :  les 

différentes parties du miroir, du verre au tain, rassemblent en un seul instrument le trajet de la 
1 Pour un rappel du rôle prédominant joué par le motif de la réflexion dans la philosophie occidentale depuis la 

modernité  –  chez  Descartes,  mais  aussi  dans  de  nombreuses  traditions philosophiques  concurrentes  –,  voir 
Gasché,  The Tain of the Mirror:  Derrida and the Philosophy of Reflection,  op. cit., p. 16-18. Relevant le fond 
métaphorique de cette notion, qui associe la pensée du sujet à une photologie, Gasché attire notre attention sur 
les dispositifs optiques susceptibles de matérialiser cette métaphorique de la lumière, en particulier le miroir. La  
réflexion imposant de se détourner des objets pour examiner les conditions de l’expérience dans laquelle ils sont  
donnés,  elle s’avère fonctionner avant tout comme énergie auto-réflexive : « reflection shows itself to mean 
primarily self-reflection, self-relation, self-mirroring » (ibid., p. 13).

2 John  Locke,  An  Essay  Concerning  Human  Understanding,  1690,  éd.  Peter  H.  Nidditch  (Oxford,  Oxford 
University Press,  1975).  Sur les principes  du fonctionnement de la  conscience,  voir  en particulier  Livre II,  
chapitre 1 « Of simple Ideas », paragraphe 4 : « These two, I say, viz. External, Material things, as the Objects of 
SENSATION; and the Operations of our own Minds within, as the Objects of REFLECTION, are, to me, the only 
Originals, from whence all our Ideas take their beginnings » (ibid., p. 105). Les italiques et capitales sont ceux 
de l’édition, tout soulignement de notre part sera signalé.

3 Voir Livre II,  chapitre 27 : « Of Identity and Diversity », paragraphe 9 :  « to find wherein  personal Identity 
consists, we must consider what Person stands for; which, I think, is a thinking intelligent Being, that has reason 
and reflection, and can consider it self as it self, the same thinking thing in different times and places; which it  
does only by that consciousness, which is inseparable from thinking, and as it seems to me essential to it:  It  
being impossible for any one to perceive, without perceiving, that he does perceive. When we see, hear, smell, 
taste, feel, meditate, or will anything, we know that we do so. Thus it is always as to our present Sensations and  
Perceptions: And by this every one is to himself, that which he calls self » (ibid., p. 335, je souligne la phrase 
entière). 

4 Dans le chapitre 1 du livre II de l’Essay (op. cit.), « Of Ideas », le paragraphe 25 touche à la solidarité nécessaire 
de la perception et de la perception de soi, et le sujet y est comparé à un miroir  : « No Man, can be wholly 
ignorant of what he does, when he thinks. These simple Ideas, when offered to the mind, the Understanding can 
no more refuse to have, nor alter, when they are imprinted, nor blot them out, and make new ones in it self, than 
a mirror can refuse, alter, or obliterate the Images or Ideas, which, the Objects set before it, do therein produce » 
(ibid., p. 118).
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lumière dans le sujet sensible, de la traversée de l’œil à la formation d’une impression dans le  

fond de la conscience. Mais parce que l’on ne saurait sentir sans le savoir, le miroir où se loge la 

sensation est un miroir pensant, qui se réfléchit au moment même où s’y forment les images1.

Le sujet transparent et réfléchi ne se constitue ainsi pas dans la succession de la sensation 

et de sa saisie par un ordre intelligible : c’est la coexistence et l’imbrication problématique du 

voir et du dire qui construit son histoire. Dans notre corpus, le travail de la transparence et de la 

réflexivité  manifeste,  au  cœur  du  sujet,  les  rapports  de  détermination  réciproques  qui 

caractérisent l’interaction du voir et du dire. La narration fait apparaître un univers visible, et 

transforme en partie  notre  expérience phénoménologique ;  en retour, notre  façon d’habiter  le 

monde détermine notre  capacité  à  le  comprendre.  En cela,  lire  le  monde,  comme nous nous 

proposons  de  le  faire  en  lisant  les  univers  fictionnels  qui  s’ouvrent  à  nous,  c’est  à  la  fois 

appréhender le visible comme une somme de discursivités,  et  penser la cognition comme un 

processus qui participe aussi du voir.

I. A. 1. Le cristallin et la psyché : quand lire c’est voir

Entre transparence et réflexion, le sujet qui voit constitue le premier dispositif optique des 

fictions qui constituent notre corpus. C’est ainsi que Clear dresse un portrait du narrateur, Adair, 

en spectateur, puisant comme l’indique le titre dans les enjeux optiques de la performance Above 

the Below. En plaçant au cœur de son roman la boîte en plexiglas de David Blaine, Nicola Barker 

fait de tous ses personnages des spectateurs provoqués par cette installation et par les principes 

concurrents qu’elle convoque : transparence, opacité, réflexivité. L’interrogation qui se dessine 

dans la contemplation du jeûneur porte bien sur la capacité du sujet  à voir  et  à voir  clair, à 

incarner l’observateur assez constant et assez transparent ou neutre pour garantir l’intégrité de 

cette entreprise de mise à nu. Tout en jouant d’une ambiguïté visuelle qui inscrit la performance 

dans l’époque postmoderne – la cage de plexiglas est finalement masquée par un écran géant2 – le 

roman  touche  ici  à  une  question  qui  semble  intéresser  particulièrement  la  fiction  depuis  le 

modernisme :  à  savoir  l’impénétrabilité  du  sujet,  paradoxalement  combinée  avec  la  visibilité 

qu’implique sa présence au monde. 

En écrivant l’expérience intime de la vue, Henry James espérait sonder les profondeurs et 

1 « Recognizing the convergence of the word reflection’s etymological meaning with the metaphoricity of light, 
one could venture a preliminary definition: reflection is the structure and the process of an operation that, in  
addition to designating the action of a mirror reproducing an object, implies that mirror’s mirroring itself, by  
which process the mirror is made to see itself » (Gasché, The Tain of the Mirror, op. cit., p. 16-17).

2 Dans la description qu’en offre Adair, la meilleure visibilité du performeur est transférée de la transparence de sa 
cage à la visibilité d’un écran de retransmission : « Soon the fences come down. They erect a huge screen. […] 
The angle of the box has been readjusted, to give a larger crowd a much better view of it, and on the massive 
screen a static image of Blaine is being projected » (C, 336). 
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la partie cachée du sujet – c’est ce que suggère la préface à The Portrait of a Lady citée plus haut, 

mais  aussi  la  lecture  par  Siri  Hustvedt  de  What  Maisie  Knew.  Dans  The  Shaking  Woman1, 

Hustvedt  attribue  à  la  fiction  moderniste  l’exploration  d’une  subjectivité  en  tension  entre 

transparence et dissimulation :

When did it arrive, that selfness? I don’t remember, but I know that secrecy is part of it. There was  
a time when I believed my mother could look into my eyes and see guilt2. In What Maisie Knew, 
Henry James identifies a new sense that has begun to stir in his heroine : “The stiff doll on the 
dusky shelves began to move their arms and legs; old forms and phrases began to have a sense  
that frightened her. She had a new feeling, the feeling of danger; on which a new remedy rose to 
meet it, the idea of an inner self or, in other words, of concealment”.3 

La subjectivité émerge avec la sensation que le point de vue, par lequel le sujet accède au monde, 

n’expose pas son intimité au regard mais la préserve au contraire, intériorité soustraite à l’ordre 

des apparences, et dissimulée par elles. Il n’est pas surprenant, au regard de la filiation esthétique 

revendiquée par Jeanette Winterson4, de retrouver dans Gut Symmetries cette mise en question du 

sujet comme transparence au monde, force de perception quasi suprasensible, et intériorité cachée 

à autrui. Ainsi l’âme et la vie même sont liées à un réseau de motifs visuels faisant jouer lumière 

et transparence au cœur de structures cristallines5. Associée au flocon de neige et au diamant, 

Stella incarne la paradoxale transparence du sujet cristallin. Née à New York par une nuit de 

blizzard, elle porte à la base de la colonne vertébrale un diamant avalé par sa mère pendant sa 

grossesse, sous le coup d’une envie peu commune. A la fin du roman, la vie de Stella paraît plus 

que jamais contenue dans ce cristal :  victime de la folie  anthropophage de Jove,  elle a failli 

mourir en perdant le diamant, tombé dans le processus de découpe. Dans le geste de son père,  

crachant sur la pierre avant de la poser sur ses paupières, on reconnaît celui de Jésus guérissant 

un aveugle de naissance6 : 
1 Hustvedt, The Shaking Woman (Londres, Sceptre, 2010).
2 La transparence du cristallin, et ce qu’elle implique pour un sujet dont l’intimité serait pénétrable par l’œil, 

constitue une interrogation récurrente dans Time’s Arrow. Dans le roman d’Amis en effet le risque qu’implique la 
nudité du regard est contredit par l’invisibilité irrémédiable du narrateur, enfermé dans le corps du protagoniste.  
Dans l’échange de regards, le sujet est infiniment vulnérable dans la mesure où l’autre semble capable de voir 
jusque dans son inconscient : « the act of love in the hour of dusk. […] Here it comes, like a chime. A naked 
female stare. Her body is probably naked by now but there is nothing as naked as human eyes: they haven’t even 
got skin over them. Like a chime, the moment of intense focus. That same look – full understanding, unwelcome 
wonder – as if they have just seen everything, even the figure in the dream with his white coat and his black  
boots and, in his wake, a night sky full of souls » (TA, 62).

3 Hustvedt, The Shaking Woman, op. cit., p. 194.
4 Dans  son  livre  d’essais  Art  Objects  (1995,  New  York,  Vintage  International,  1997), Jeanette  Winterson 

revendique explicitement  l’héritage  des  modernistes  de  Virginia  Woolf  à  Gertrude  Stein,  en  particulier  par 
l’ambition qu’elle affirme pour l’art de produire le nouveau, de transfigurer le quotidien et d’ouvrir de nouvelles  
formes  de  vision  à  son  lecteur :  « When  the  sense  of  familiarity  becomes  too  great,  history,  popularity, 
association, all crowd in between the viewer and the picture and block it out. Not only pictures suffer like this,  
all the arts suffer like this. That is one reason the calling of the artist, in any medium, is to make it new », p. 12.

5 Stella nous confie ainsi : « The Jews believe that the soul comes to inhabit the body at the moment of birth. Until 
then, until the image of itself becomes flesh, it pursues its crystal pattern, untied » (GS, 217).

6 La récriture de récits de la Bible est un élément récurrent des œuvres de Winterson – voir, notamment, Boating 
for  Beginners  (1985),  qui  reprend  sur  un  ton  impertinent  l’histoire  de  l’arche  de  Noé. Ici,  les  motifs  de 
l’imposition des mains et de la salive sur les yeux sont bien empruntés à l’évangile de Jean (9, 1-12), où Jésus  
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[Ishmael] had his hand on her wounded thigh and the sun on his hand made a poultice of light. He  
held up something, put it in his mouth, cleaned it with spittle. He took it out and rubbed it over 
Stella’s eyes and face. It was articulate with light. With his fingers he opened her mouth and laid  
the diamond onto her tongue.
‘Papa?’
She was alive. (GS, 209)

Dans  la  récriture  de  Winterson,  la  salive  ne  sert  plus  à  faire  de  la  boue mais  à  nettoyer  le 

diamant : elle ne produit pas l’innommable ou l’ineffable du miracle, mais fait parler la lumière 

dans le cristal (« articulate with light »). Le diamant redonne ainsi à la fois la vue, la parole et la 

vie.  Rendre  au  sujet  sa  lumière  éloquente,  emblème  de  sa  transparence,  c’est  aussi  le  faire 

revivre.

L’assimilation du sujet à une structure perceptive transparente, les yeux du focalisateur 

ouvrant au lecteur une perspective sur l’univers fictionnel, est confirmée par le fonctionnement 

de  la  voix  narrative.  Dans  notre  corpus,  l’usage  généralisé  de  la  première  personne,  forme 

linguistique  élémentaire  du  point  de  vue,  joue  en  effet  pleinement  de  l’ambiguïté  entre  les 

homophones  anglais  « I »  et  « eye »,  le  je  convoquant  le  cristallin  comme  métaphore  de  sa 

présence  au  monde.  En  s’incarnant  comme  personne  grammaticale,  le  sujet  attire  ainsi 

systématiquement  notre  attention  sur  le  fait  qu’il  entretient  un  rapport  visuel,  souvent 

problématique, avec ce qui l’entoure1. C’est le cas dans Time’s Arrow, où la posture inconfortable 

du  narrateur,  enfermé  dans  le  corps  du  protagoniste,  dépend  essentiellement  d’un  rapport 

conflictuel au point de vue que lui prêtent les yeux du personnage. Dans les premières pages du 

roman, la découverte de sa propre spectralité, et de son impuissance à faire agir le corps de Tod 

Friendly, se dit d’abord dans le fonctionnement arbitraire de ses yeux : « Although my paralysis 

was pretty well complete, I did find that I could move my eyes. At any rate, my eyes moved » 

(TA, 11). L’ensemble du corps étant immobilisé à la suite d’une attaque, l’absence d’agentivité du 

narrateur  se  dit  dans  sa  position  de  focalisateur  contraint,  l’épanorthose  (« At  any  rate,  my 

eyes... »)  pointant  son  incapacité  à  influencer  réellement  le  mouvement  de  « ses  yeux ».  Ce 

dysfonctionnement  relatif  du  point  de  vue  offre  une  première  indication  de  la  situation 

exceptionnelle du je narratif, lorsque le sujet « I » est remplacé par ce qui s’entend comme une 

pluralisation a priori impossible du pronom : en position de sujet, « eyes » nous fait entendre que 

le narrateur n’est pas seul dans son corps, qu’il ne constitue pas un sujet individuel. Les yeux 

devenus agents, et qui permettent seuls le fonctionnement de cette narration « mal fichue dans le 

applique sur les yeux de l’aveugle une boue faite avec sa propre salive, puis l’envoie se laver à la piscine de 
Siloé.

1 Par son traitement de la voix narrative et du point de vue, notre corpus s’attache à repenser les recoupements et  
écarts  potentiels  entre  regard  et  discours.  Sans ignorer  les  distinctions fondamentales  apportées  par  Gérard 
Genette dans les études narratologiques de Figures III (Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972), il s’agit de montrer 
ici que le travail de la narration à la première personne permet de repenser ce qu’est le sujet en tant qu’instance 
narrative, discursive, mais aussi perceptive et phénoménologique.
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temps », ce sont en effet aussi les deux « I » de Tod Friendly, alias Odilo Unverdorben : d’un côté 

le médecin nazi exilé aux Etats-Unis, hanté par son passé, et de l’autre son avatar qui remonte le 

temps pour transformer, à ses yeux, une entreprise de destruction génocidaire en processus de 

création. C’est ce que confirme, deux pages plus tard, l’apparition de la troisième personne et de 

la première personne du pluriel : « Something isn’t quite working: this body I’m in won’t take 

orders from this will of mine. Look around, I say. But his neck ignores me. His eyes have their 

own agenda. Is  it  serious ?  Are  we okay? » (TA,  13,  je souligne).  Le jeu des pronoms, et  la 

scission qu’il inscrit dans le point de vue (entre « I » et « his eyes »), offre une interprétation 

linguistique  et  phénoménologique  de  l’hypothèse  proposée  par  Robert  Lifton  quant  à  la 

psychologie schizée des médecins nazis1. Le possessif nous mène de la première à la troisième 

personne,  « mes  yeux » devenant  « ses  yeux »,  et  la  résistance  à  laquelle  se  heurte  le  « je » 

narrateur conduit, par ce détour grammatical, à la formulation explicite de sa cohabitation avec 

Tod : l’interrogation au pluriel (« are we okay ? ») prend acte de la solidarité et de la discordance 

qui caractérisent leur association. 

Le rapport entre expression et phénoménologie du point de vue fonctionne également sur 

un  plan  métaphorique.  Ainsi  tout  au  long  du  roman,  le  régime  des  pronoms  établi  dès  les 

premières pages désigne comme enjeu essentiel la capacité pour le narrateur de partager la vision 

du personnage, de voir le monde « du même œil ». Le narrateur nous confie : « I don’t see eye to 

eye with Tod on all issues » (TA, 39), et c’est précisément pour cette raison qu’une large part de la 

narration différencie le je narrateur du personnage, et a recours au pluriel pour les rassembler en 

un pronom. Seul le cinquième chapitre abolit cette séparation, lorsque l’arrivée du personnage à 

Auschwitz  lève  le  mystère  de  son  passé  et  réconcilie  le  narrateur  avec  lui  dans  un  même 

mouvement :

I, Odilo Unverdorben, arrived at Auschwitz Central somewhat precipitately and by motorbike […] 
Was there a secret passenger on the back seat of the bike, or in some imaginary sidecar? No. I was 
one. […] Human life was all ripped and torn. But I was one now, fused for a preternatural purpose. 
(TA, 124)

Dans ce chapitre, le « je » trouve à la fois le sens ultime du secret de Tod et l’origine de sa propre 

existence – conscience exclue du sujet, niant sa culpabilité, il est en effet né de l’horreur inspirée 

au personnage par son rôle en tant que médecin du camp. C’est dans ce moment où le personnage 
1 L’ouvrage de Robert Jay Lifton, The Nazi Doctors : Medical Killing and the Psychology of Genocide (Londres, 

Macmillan, 1986), fait partie des références explicitement mentionnées par Amis dans sa postface. L’hypothèse 
principale de  Lifton avance que la subversion de l’entreprise médicale – la mort étant pensée comme forme  
ultime de thérapie – fut possible pour les médecins nazis grâce à un mécanisme psychologique de schize, une 
partie de la conscience se coupant hermétiquement du reste pour permettre au sujet de participer à l’entreprise  
génocidaire. C’est sur la foi de cette hypothèse qu’Amis choisit pour narrateur la partie amnésique, et donc 
innocente, d’une telle conscience schizée. Pour une étude des liens intertextuels entre le roman d’Amis et cette 
essai,  voir  Ganteau,  « De  l’allusion  au  commentaire :  le  travail  de  la  citation  (Time’s Arrow et  The  Nazi  
Doctors) »,  in Jocely Dupont et Emilie Walezak, éds.  L’Intertextualité dans le roman contemporain de langue  
anglaise (Perpignan, Presses de l’Université de Perpignan, 2010, p. 123-137).
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cesse de lui être opaque, et où leurs perspectives lui semblent enfin coïncider, qu’Odilo et le 

narrateur deviennent, pour un temps, « I ».

Quoiqu’elle  ne  constitue pas  un ressort  aussi  essentiel  de la  narration,  la  conjonction 

possible du regard et de la voix chez le sujet est abordée à plusieurs reprises dans le roman de 

David Mitchell,  également  par le  biais  de la  correspondance phonique entre  œil  et  personne 

grammaticale. Autua, Moriori voyageur et anglophone rencontré par Adam Ewing au cours de 

son propre périple, est à la fois caractérisé par sa lucidité1, sa connaissance du monde, et son 

usage  systématique  du  pronom  de  première  personne  dans  sa  forme  subjective  (« I »,  par 

opposition à « me »). Le récit de voyage, où son statut d’initié est manifesté par la lassitude du 

regard  – « I seen too much of the world » (CA, 30) – s’associe dans l’évocation du personnage 

avec la rencontre d’Adam lui-même. Dans ce cadre, le premier contact visuel est phoniquement 

relayé par la récurrence du pronom, substitué à la forme objective « me » : « ‘You know I, you 

seen I, aye, – you pity I.’ I asked what he was talking about. ‘Maori whip I – you seen » (CA, 27). 

Ce jeu de rappel entre expression et expérience du point de vue apparaît à nouveau dans une autre 

section  du roman,  lorsque  Timothy Cavendish constate,  en  voyant  une amoureuse  d’enfance 

longtemps perdue de vue, les effets de l’âge : « Oh, ageing is unbearable! The I’s we were yearn 

to breathe the world’s air again, but can they ever break out from these calcified cocoons? » (CA, 

170). Le choix du pronom, préféré pour désigner le sujet à de possibles substantifs (« selves », ou 

« people »), donne un sens concret, et immédiatement évocateur de l’expérience de la vieillesse, à 

la métaphore développée en fin de phrase. Le sujet pris dans une chrysalide calcifiée, c’est aussi 

un « I/eye » obscurci par la cataracte, enfermé derrière un cristallin qui a perdu sa souplesse et sa 

transparence2. Dans un passage encore ultérieur, enfin, le clone Sonmi ~451 s’interroge sur Hae-

Joo Im après avoir appris que ce dernier, membre d’une organisation clandestine, s’est présenté à 

elle sous une fausse identité. La conscience que son compagnon de route lui restera à jamais 

inconnu associe la mise en question du pronom et le mouvement insaisissable d’yeux dérobés au 

regard par le sommeil : « Hae-Joo slept on his cloak […] His eyeballs gyred behind their lids […] 

I wondered which ‘I’ he became when he dreamed » (CA, 340). Avec le mouvement rapide des 

yeux sous les paupières3, un lien s’établit entre le sommeil paradoxal, phase dans laquelle se 

1 À plusieurs reprises, Autua s’avère un allié précieux par sa capacité à distinguer amis et ennemis. À la fin du  
périple, en particulier, il voit clair dans le jeu du docteur Goose et sauve Adam avant que son empoisonneur ait  
pu finir son travail.

2 La calcification n’est pas, scientifiquement, la cause avancée pour expliquer la cataracte – on trouve sur ce sujet  
des articles anciens, tel celui de W. E. Burge, « Cause of calcification of the crystalline lens with advance in age 
and in cataract» (Archives of Ophthalmology, 1937, vol. 17, n°2, p. 234-240). Mais les conclusions actuelles 
divergent de cette approche. Cependant la calcification peut être l’une des causes, un déséquilibre en calcium 
provoquant la transformation de l’équilibre chimique du cristallin, et occasionnant ainsi son durcissement et son  
opacification. La référence à une membrane calcifiée fonctionne de toute façon dans le discours du narrateur 
dans la mesure où elle évoque l’aspect laiteux que la pupille peut prendre, le cristallin devenant visible au lieu de 
rester transparent.

3 Ce  mouvement  est  désigné  en  anglais  par  l’acronyme  REM  (rapid  eye  movement) ;  il  signale  la  phase 
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produisent  la  majorité des  rêves  remémorés  au  réveil,  et  le  mystère  d’une  subjectivité 

essentiellement multiple, que ne contient plus l’unité supposée du pronom grammatical. Entre les 

guillemets,  dont  le  mouvement  giratoire  (‘’)  contraste  avec  sa  propre  verticalité,  l’« I »  est 

suspendu, tout comme la conscience du personnage endormi. Au lieu d’assurer la stabilité du 

sujet en tant que personne, sa volonté s’est retirée ici pour le laisser aux déplacements incontrôlés 

de ses yeux.

Si l’assimilation du sujet à son appareil oculaire tend à présenter narrateurs et personnages 

comme des focalisateurs, la construction visuelle de ce dernier ne s’adosse pas seulement à une 

réflexion sur la métaphore quotidienne de la transparence. En effet cette dernière ne sert, dans 

l’élaboration de l’individu sensible, que tant qu’elle travaille en collaboration avec la notion de 

réflexivité.  En  analysant  dans  Le  Subjectif  de  l’objectif1 les  limites  de  la  technique 

cinématographique de « caméra subjective », François Niney pointe son caractère mécanique, et 

dénonce l’erreur qui consiste à penser produire un sujet à partir d’un seul regard porté sur le 

monde,  sans  retour  réflexif2.  Il  établit  une  distinction  entre  ocularisation,  ou  ouverture  d’un 

champ visuel  par une lentille  –  objectif  ou œil  –,  et  focalisation.  Combinant  transparence et 

réflexivité, cette dernière inclut selon lui la possibilité d’un regard non depuis mais sur le sujet : 

au cinéma,  l’utilisation de plans en contrechamp qui permettent au spectateur  d’appréhender, 

outre ce que le personnage perçoit, la réaction qu’indique son expression3. Il semble que le même 

problème se pose, à différents degrés, dans nos romans. Ainsi la position difficile du narrateur de 

Time’s Arrow procède manifestement de ce que sa position de locataire ou de parasite ne lui 

accorde  aucun  recul  réflexif  par  rapport  au  personnage  protagoniste :  « Into  Tod’s mind,  of 

course, I cannot see. But I am the hidden sharer of his body » (TA, 64). L’incapacité de la voix 

narrative à se constituer  en sujet  avec Tod vient de ce que,  tout  en partageant  des yeux qui 

l’installent dans un point de vue, il ne peut se constituer vis-à-vis de ses pensées comme une 

conscience réflexive. Le regard ne fonctionne que dans un sens, vers le monde mais jamais vers 

l’intériorité du personnage. Cet obstacle à l’élaboration d’un je unifié est souligné par le refus de 

Tod de se confronter au miroir. Pendant plusieurs années correspondant à la fin de sa vie, et aux 

« paradoxale » du sommeil.
1 François Niney, Le Subjectif de l’objectif (Paris, Klincksieck, 2014).
2 Désignant l’œil-caméra comme un artifice qui « estompe l’écart irréductible et vite visible entre vision humaine 

et vision machine » (Le Subjectif de l’objectif, op. cit., p. 51), Niney pointe « tout le ridicule qu’il y a à dénier cet 
écart » (ibid., p. 51), en citant pour exemple l’échec de Robert Montgomery à produire une forme de subjectivité 
visuelle crédible dans La Dame du lac.

3 « Pénétrer la subjectivité de quelqu’un, ce n’est pas simplement endosser son regard, adopter son point de vue 
oculaire ; c’est plutôt se représenter ce qu’il pense ou croit. […] Pour comprendre ou partager la vision et les 
sentiments d’un personnage, l’expression de son visage (en contrechamp) nous (S) en dira souvent plus que 
l’adoption de sa vision oculaire. […] Pour partager et/ou observer une subjectivité complète à l’écran, il faut  
(sa)voir autant qui regarde que ce qu’il regarde, c’est-à-dire embrasser les deux moitiés complémentaires d’une 
vision : un voyant et sa vue, un visage/un regard, un champ/contrechamp »,  ibid., p. 51-52. À cet égard, voir 
l’ensemble de la section 13, « Caméra(s) subjective(s) : la subjectivité de qui ? », p. 50-58.
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débuts  du  narrateur,  l’image  du  personnage  se  refuse  et  le  narrateur  doit  se  contenter 

d’impressions fugitives, déformées, fragmentaires : « I get the occasional hint from a darkened 

store window; sometimes, also, a chance distortion in the burnish of a faucet, of a knife » (TA, 

17). Le manque du reflet est essentiel pour le narrateur dans la mesure où l’image en miroir est  

partie intégrante, âme du sujet : « Narcissus fell in love with his own reflection – with his own 

soul. If you ever close a deal with the devil, and he wants to take something from you in return – 

don’t let him take your mirror. Not your mirror, which is your reflection, which is your double,  

which is your secret sharer » (TA, 16)1. Ce manque est d’autant plus intenable que l’expression 

« secret  sharer »,  reprise  quasi  verbatim plus  tard2,  désigne  le  narrateur  lui-même comme le 

double, le reflet de son hôte : nier le reflet, c’est à la fois nier sa présence et empêcher la fusion 

qu’il appelle de ses vœux entre Tod et lui-même.

Dans tout notre corpus, la multiplicité des scènes au miroir, où le sujet tâche de ressaisir 

quelque chose de lui-même dans la psyché, constitue un rappel de la complémentarité du point de 

vue et du reflet dans l’élaboration de l’identité individuelle. En dépit des difficultés indéniables 

que le miroir fait émerger dans la définition du sujet qui voit, le retour constant de cet instrument 

d’optique nous rappelle le rôle privilégié, critique, que le dispositif réflexif est amené à jouer 

dans ce processus. Dans Gut Symmetries, Alice se trouve ainsi cernée par des images qu’elle ne 

peut écarter : 

What or who? I  cannot  name myself.  […] Everywhere I  go,  reflection.  Everywhere a caught  
image of who I am. In all of that who am I? My suspicions were aroused when I was quite young. 
I could not find myself in the looking glasses offered. […] I tried to copy other children but lacked 
their tough skin. I was a glove turned inside-out, softness showing. (GS, 12)

Dans cette reformulation instable du cogito cartésien – non plus « je suis j’existe », mais à la voix 

passive : je suis réfléchie –, le miroir n’offre pas de réponse à la question de l’identité, pas plus 

que  l’imitation,  la  mimique.  Pourtant  l’image qui  clôt  le  paragraphe,  consacrant  le  caractère 

unique  du  sujet  par  contraste  avec  « les  autres »  (« I  was  a  glove...softness »),  nous  ramène 

paradoxalement au monde constitué par le miroir. En effet si mon reflet est mon alter ego, sa 

main droite n’est pas la mienne : inversant la latéralisation, il en fait une main gauche – il la 

retourne comme un gant3. 

1 Il ne s’agit pas ici du seul moment dans l’histoire littéraire où cette pensée de l’image ou du double optique a pu  
fournir  les  conditions  d’interrogations  radicales  sur  le  sujet.  Cela  a  par  exemple  été  le  cas  pour  le  genre 
fantastique. Voir Milner, La Fantasmagorie : Essai sur l’optique fantastique, op. cit.

2 La formule nous renvoie à l’identification ultérieure du narrateur comme locataire clandestin, « hidden sharer » 
(TA, 64).

3 Les lois de la symétrie démentissent la conviction que c’est moi que je vois dans le miroir  : dans une anecdote 
rapportée par Charles Dodgson, Alice Liddell eut cette intuition alors qu’il lui demandait qui elle voyait dans le 
reflet d’un miroir. S’il s’agissait d’elle-même, hésita Alice, la petite fille du miroir tiendrait son orange dans la  
même main qu’elle,  et non dans l’autre. Son interlocuteur l’invita alors à voir dans l’univers du miroir une 
image, une fiction d’Alice. Pour Jean-Jacques  Lecercle, le miroir ne permet pas l’adéquation tautologique du 
sujet à lui-même, mais ouvre dans son rapport spéculatif à lui-même l’espace d’une fiction – ce que manifeste  
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I. A. 2. Vitres, lunettes et objectifs : travail de la perspective, ou quand voir c’est dire

Dans le  récit  de fiction,  les  effets  de transparence  et  de  réflexivité  interagissent  pour 

produire le sujet focalisateur, point de vue dont le lecteur dépend. L’interdépendance des deux 

métaphores quotidiennes tend à nous rappeler que si le cristallin est une lentille, la perspective 

ouverte par le sujet n’est jamais transparente au point que son dispositif nous reste entièrement 

invisible. À travers l’interaction de la narration et de la perception visuelle, le mode de perception 

lui-même  apparaît,  comme  filtre,  couleur,  cadre.  Le  discours  problématise  la  transparence 

supposée du voir par des dispositifs qui manifestent l’implication du point de vue, moyen de la 

représentation, dans des structures culturelles. Dans ses deux ouvrages consacrés à l’émergence 

de  la  perspective à  la  Renaissance1,  Samuel  Edgerton  associe  le  développement  théorique et 

technologique de ce mode de représentation à  un contexte culturel  et  philosophique.  Pour la 

pensée  renaissante,  la  grâce  divine  s’incarne  dans  les  lois  optiques  héritées  de  la  géométrie 

euclidienne, lois qui fournissent les fondements scientifiques et techniques de la perspective2. Par 

son analyse  Edgerton s’inscrit  dans le droit  fil  de la théorie développée par Erwin Panofsky, 

présentant la perspective comme une forme symbolique et non un corrélat organique, transparent, 

de l’appareil sensoriel humain3. Pour ce faire, il explore à nouveaux frais le fonctionnement des 

outils de la perspective, et en particulier celui de la « fenêtre » d’Alberti. Bien que le tableau soit 

comparé par l’historien de l’art à une fenêtre ouverte sur le monde4, Edgerton nous rappelle que 

l’image ne se construit pas au moyen d’une vitre, mais grâce à un voile translucide 5 tendu sur un 

dans sa forme la plus claire l’ouverture de Through the Looking-Glass, And What Alice Found There (in Lewis 
Carroll, Alice in Wonderland, Donald J. Gray éd., New York, Norton, 1992, p. 101-210.). Pour cette discussion 
de l’enjeu philosophique du miroir comme outil créateur de fictions, je me réfère à la comparaison établie par  
Jean-Jacques  Lecercle entre le traitement de ce motif chez  Kant (Prolégomènes à tout métaphysique future, 
1783, Paris, Vrin, 1963, p. 48-9), Dodgson et Lacan (« Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je 
telle  qu’elle  nous  est  révélée  dans  l’expérience  psychanalytique »,  op. cit.),  lors  d’une  séance  du  séminaire 
Vortex sur l’erreur (Université Paris 3, 2012-2013) : « Error/Mirror: How to Generate Fiction » (le 15 Décembre 
2012).  Sur le  motif  analytique du gant,  et  en particulier  sur  l’« effet  de gant »  chez  Lacan,  voir Catherine 
Bernard, « When the real matters: Interpreting the visual with Catherine Belsey », Textual Practice, vol. 24, n°6, 
2010, p. 967-986. 

1 Edgerton,  The Renaissance Rediscovery of  Linear Perspective,  op. cit.,  et  The Mirror, the Window, and the  
Telescope, op. cit.

2 Pour un résumé des thèses de Samuel Edgerton, voir Introduction, « Un outil herméneutique : les dispositifs 
visuels ».

3 Pour un rappel des thèses de Panofsky dans « La Perspective comme forme symbolique » (1927), et une défense 
de leur pertinence, voir The Renaissance Rediscovery of Linear Perspective, chapitre 11. A l’époque où Edgerton 
écrit son ouvrage, la thèse de Panofsky est récusée pour son caractère supposé trop relativiste : si la perspective 
n’était pas dans notre œil, alors n’importe quelle forme artistique « ressemblerait » au monde, pourtant rien ne 
peut se comparer à l’illusionnisme perspectif. Ainsi l’idée que la perspective linéaire ne se distingue pas par un 
réalisme visuel particulier, mais constitue simplement une façon de construire l’espace pictural particulièrement 
associée à la culture de la Renaissance italienne ne tient pas. Edgerton propose une compréhension plus nuancée 
de l’idée de forme symbolique. Rappelant l’ancrage de la pensée de Panofsky dans la philosophie de Cassirer, il  
nie sa réduction trop facile à une forme de convention négligeable.

4 « Je trace […] un quadrilatère […]  fait d’angles droits, et qui est pour moi une fenêtre ouverte par laquelle on  
puisse regarder l’histoire », Leon Battista  Alberti,  De Pictura (1435, trad. Jean-Louis Schefer, Paris, Macula, 
1993), p. 115.

5 Voir Edgerton, The Mirror, the Window, and the Telescope, op. cit., chapitre 13, sur la fenêtre d’Alberti. Conçue 
comme un cadre rectilinéaire quadrillé par un réseau de fils, cette dernière est désignée dans le texte original du  
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cadre rectilinéaire. Vu par la « fenêtre » perspective, le monde s’inscrit dans la trame d’un réseau 

de fils colorés : l’image découpée par le point de vue est toujours déjà quadrillée, ordonnée par 

les lois de l’optique géométrique et par la loi morale que cet ordonnancement incarne1. 

Dans son intérêt pour le travail de la perspective comme forme symbolique, la fiction 

conçoit des dispositifs optiques2. Ces derniers fonctionnent comme des extensions technologiques 

de l’appareil  perceptif  tout  en signalant  les  effets  de détermination culturelle  à  l’œuvre dans 

l’expérience sensible. C’est en ce sens que dans son film de 1982 The Draughtsman’s Contract3, 

Peter  Greenaway fait  de la  mire du graveur le  signe de sa propre implication dans un ordre 

symbolique qu’il ne perçoit ni ne comprend. En tant que dispositif optique, cette grille permet à 

l’artiste  de  produire  avec  la  plus  grande  précision  les  vues  du  domaine  qui  lui  ont  été 

commandées. Mais par le cadrage qu’elle impose au paysage, la composition qu’elle élabore pour 

chaque image et l’enchaînement qu’orchestre son apparition récurrente, la mire manifeste moins 

la domination de la perspective par l’artiste que l’inscription de ce dernier dans un ordre narratif 

et  économico-politique  qui  lui  échappe,  et  qui  scelle  son  destin4.  Aveuglé  par  l’illusion  de 

maîtrise fournie par sa « fenêtre », perdu dans la stase d’images face auxquelles il occupe une 

place  centrale,  Neville  se  laisse  prendre  dans  les  fils  d’une  intrigue  à  la  fois  policière  et  

dynastique : coupable désigné du meutre de Mr Herbert, et géniteur non-consentant des futurs 

héritiers de Mrs Herbert et de sa fille, il n’a plus qu’à disparaître5. 

De Pictura par le terme « velum », voile.
1 Revenant sur l’idée naïve d’une mimésis qui se serait pensée comme « naturelle »,  Edgerton affirme que la 

fenêtre d’Alberti organise d’emblée la nature à saisir dans le tableau, nature « naturée » et non « naturante » : 
« Through the veil, the painter should not just behold “nature naturing” (natura naturans) in the wild, weeds-and-
all  sense,  but  “nature  natured”  (natura  naturata);  that  is,  manicured  and  modified  according  to  the  ancient 
understanding of moral order » (Edgerton, The Mirror, The Window, and the Telescope, op. cit., p. 129).

2 L’écriture moderniste et contemporaine se construit de même à travers le XXe siècle comme lieu d’interrogation 
du « cadre » qui définit notre perception visuelle. Cette entreprise, élaborée dès la préface de Henry James à The 
Portrait of a Lady,  y trouve des résonances essentiellement phénoménologiques et poétiques, l’ouverture de 
chaque fenêtre définissant dans la « house of fiction » ce que chaque écrivain peut prétendre voir, la façon dont il 
le percevra et pourra l’évoquer dans l’écriture.

3 Peter Greenaway, The Draughtsman’s Contract, BFI, 1982.
4 L’impuissance de l’artiste se manifeste notamment dans la façon dont la perspective est décentrée par le biais de 

ses propres instruments, qui la désajustent et décentrent, de ce fait, le sujet.  Ainsi la première apparition de la  
mire dans le film commence par un plan fixe sur une feuille de papier quadrillé, les lignes étant d’emblée un peu 
décalées par rapport à l’orthogonalité de l’écran de cinéma. Le plan suivant nous fait voir Neville, artiste et sujet  
souverain de la perspective, « visant » au travers de sa grille. On revient ensuite au dessin sur lequel s’esquisse 
une croisée : le motif suggère une ironie de l’objet par rapport au cadre qui prétend le saisir jusqu’au plus petit  
détail, le quadrillage en losange des carreaux projetant dans le décor une figure déformée du cadre censé assurer 
l’objectivité de l’artiste. Neville nous apparaît ensuite à nouveau, vu à travers la grille, la ligne de ses yeux 
inclinée par rapport à son quadrillage, lui-même aligné de façon orthogonale avec le cadre de la caméra. Au lieu  
d’être  le  centre  d’une  vision  en  perspective  souveraine,  le  sujet  est  à  son  tour  encadré  dans  le  filtre  qui  
conditionne son regard, pris dans le champ de la grille à dessin et  de la caméra,  et il  ne s’y inscrit que de  
guingois.

5 La narration orchestrée autour de deux contrats – signés avec Mrs Herbert, puis Mrs Talmann – semble  masquer 
un instant l’absence d’égalité sociale entre les partenaires, le statut d’objet sexuel étant attribué à Mrs Herbert  
avant de s’étendre à Neville dans la deuxième partie du film. Pourtant la conclusion du film rappelle cet écart  
fondamental : Neville est un prolétaire – sa seule valeur réside dans sa capacité à engendrer, à son insu, les futurs 
héritiers du domaine qu’il a dessiné. Sa tâche une fois effectuée, sa vie perd toute valeur, et sa disparition se  
présente, comme celle de Mr Herbert, comme une nécessité.
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L’apparition du cadre découpant  la perspective permet  aux arts  visuels d’évoquer  une 

expérience  sensible  toujours  déjà  inscrite  dans  un  ordre  symbolique.  Réciproquement,  les 

instruments optiques convoqués pour décrire, par des métaphores, le fonctionnement du médium 

verbal,  insistent  sur  la  façon  dont  le  discours  ne  peut  épouser  le  monde  sans  passer  par  la 

médiation d’un point  de vue. Le récit  de fiction propose ainsi  une théorie  plus générale des 

conditions de fonctionnement ouvertes au médium verbal. Si l’histoire de la linguistique a pu 

tâcher d’envisager le langage comme un médium transparent, la fiction nous rappelle que les 

verres, lentilles et lunettes des personnages locuteurs sont toujours partiellement fumés, colorés, 

cerclés – qu’ils nous proposent, en d’autres termes, des aperçus de visibilité pré-construits, pré-

ordonnés et limités par des points de vue socialement et historiquement situés, visuellement et 

verbalement  déterminés1.  Lorsque  Bertrand  Russell  faisait  de  la  transparence  du  langage  le 

fondement de son usage courant (« The ordinary use of words is as a means of getting through to 

things »2) et la condition de possibilité de la traduction, il comparait l’évocation du monde par les 

mots  à  l’appréhension d’un paysage à  travers  des lunettes3 :  les  verres  étant  transparents,  on 

verrait toujours peu ou prou la même scène. Dans ces théories de la transparence linguistique, 

selon le compte-rendu qu’en propose François Récanati dans La Transparence et l’énonciation, 

« les mots ont la même propriété de transparence, et la traduction ne change rien à ce qui est dit,  

sauf  à  introduire  une  tonalité  ou  une  couleur  un  peu  différente »4.  Pour  la  fiction,  la 

matérialisation de la métaphore par les verres de lunettes sape d’emblée la possibilité d’ignorer 

les variations opérées par le choix des mots : le changement de tonalité,  aussi  minime fût-il, 

rappelle que les mots sont imparfaitement transparents, et manifeste le caractère construit de la 

perception elle-même.

L’usage de la langue, et en particulier des images dans la langue, tendent à définir dans 

nos romans des points de vue très saillants, que nous n’habitons pas sans un degré de réflexion 

critique. L’idiome est, en soi, point de vue, en particulier quand il construit des images5 : dans la 

transaction du visible et du dicible, les personnages sont situés, leurs lunettes se dessinent. C’est 

1 Il ne s’agit pas de redonner créance ici à l’hypothèse développée dans les années 1930 par Edward Sapir et 
Benjamin Whorf quant au principe de « relativité linguistique », mais de reconnaître pourtant une pertinence aux 
images visuelles en tant qu’elles travaillent la langue, et à la langue en tant qu’elle contribue à construire les 
conditions de notre perception. Sur les mérites d’un examen raisonné de cette hypothèse, voir Guy Deutscher, 
Through the  Language Glass :  Why the  World Looks Different  in  Other  Languages (2010,  Londres,  Arrow 
Books, 2011), en particulier le chapitre 6 intitulé « Crying Whorf » (p. 129-156).

2 In « The Philosophy of Logical Atomism », in Logic and Knowledge (Londres, George Allen & Unwin, 1956), 
p. 246.

3 Voir Récanati, La Transparence et l’énonciation, op. cit., p. 36 et suivantes.
4 Ibid., p. 36.
5 À cet égard, voir la réflexion d’Éric Bordas, sur la tendance de la métaphore à inscrire dans le style d’un écrivain 

sa  singularité.  Dans  Les  Chemins  de  la  métaphore (op. cit.),  Bordas  rappelle  que  le  travail  de  l’écriture 
« blanche » relève d’une forme d’auto-censure. Pour lui le caractère contraint de cette pratique « signale bien ce 
que l’énonciation métaphorique a de spontané, comme elle atteste la valeur d’enjeu de la figure dans le style  
général de l’écrivain : il faut surveiller l’expression métaphorique, elle n’est pas assez neutre » (ibid. p. 114).
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particulièrement le cas dans  Cloud Atlas, dont la narration éclatée suppose l’élaboration de six 

univers fictionnels et de six points de vue très distincts. À son degré le plus élémentaire, l’image 

verbale assimile une réalité à une autre par le biais d’une comparaison : pour le Yankee qu’est 

Adam Ewing, le soleil levant a l’éclat du dollar tout neuf (« Sunrise bright as a silver dollar », 

CA, 5), tandis que chez Robert Frobisher, les poissons rouges sont comparés à des pièces d’un 

penny (« goldfish […] like new pennies », CA, 54). L’interaction entre le visible et le dicible se 

présente bien comme une transaction1, aux enjeux herméneutiques évidents : entre la visibilité du 

monde et sa représentation dans et par le discours, c’est le personnage comme médium qui nous 

apparaît. 

I. A. 2. a. Lentilles, fenêtres et verres fumés

Là où la référence à l’œil aurait pu faire croire à une immédiateté phénoménologique du 

point  de  vue,  l’incarnation  de  la  perspective  dans  la  langue  et  le  travail  du  visuel  dans 

l’expression métaphorique nous font  voir  les  lunettes  des  personnages,  prothèses  artificielles, 

technologiques, du corps sensible à la surface duquel elles apparaissent.  Dans  Cloud Atlas ces 

dispositifs optiques sont construits par le style des différents narrateurs, et les images que ce style 

privilégie. C’est ce qu’indique par exemple l’attachement particulier de Timothy Cavendish pour 

l’adjectif ou l’adverbe euphémistique « ruddy » : l’usage de cette métaphore supposée morte est à 

la  fois  indicatif  de l’irritabilité  du  personnage,  et  signe  de  son appartenance  sociologique  et 

générationnelle. 

Pour fuir la famille de l’un de ses auteurs, Cavendish décide de s’exiler dans le nord de 

l’Angleterre.  À la  gare,  il  se  trompe de  guichet  et  se  heurte  à  l’incompréhension totale  des 

employés  comme  des  voyageurs  lorsqu’il  essaie  de  reprendre  sa  place  dans  la  queue. 

L’inflexibilité de ce système, combinée à l’obscurité de ses codes, le lance dans une colère où la  

couleur rouge occupe une place centrale : 

“but the red flashing light told me to come to your counter” “Couldn’t have done. Move along, 
now. you’re holding up the queue.” “No, that sign ruddy well  did send me to this counter! I’ve 
been  queuing  for  twenty  minutes!” […]  Anger  sparked  in  Timothy  Cavendish  like  forks  in 
microwaves. “I want you to evolve problem-solving intelligence and sell me a ticket to Hull!” “I 
ain’t standing for being addressed in that tone.” “I’m the ruddy customer!  I won’t be addressed 
like that! Get me your ruddy supervisor!” (CA, 161)

L’usage privilégié de l’intensifiant distingue Cavendish dans le champ socio-linguistique, mais 

également dans la mesure où il inscrit sa colère dans une économie visuelle. On peut ainsi pointer 

le contraste entre l’éditeur et le jeune homme devant lequel il tente de reprendre sa place : « ‘Oy!’ 

yelled a punk-rocker, with studs in his cranium.  “There’s a fackin’ queue!” » (CA, 161). Dans 

1 Sur le rapport d’échange entre visible et dicible, et son extension aux interactions entre médias, voir Louvel,  Le 
Tiers pictural, op. cit., en particulier l’introduction.
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l’exclamation de ce dernier, la déformation de la graphie par l’accent (le [ʌ] devient [æ]) et la 

prononciation (avec l’élision du g, la vélaire nasale [ŋ] devient [n]) coïncide avec la convocation 

d’une  métaphore  plus  crue  dans  ses  implications  physiologiques1.  Pour  Cavendish,  la  colère 

consiste essentiellement en un état dans lequel il « voit rouge ». En effet « ruddy », qui désigne 

toute émotion qui fait rougir le visage, s’utilise par métonymie comme synonyme euphémistique 

de « bloody »2, terme qui porte les mêmes connotations. Amenée par le clignotement rouge de la 

lampe  qui  a  appelé  le  personnage  à  s’avancer  vers  le  mauvais  guichet,  la  métaphore  est 

remotivée :  c’est  littéralement  parce  qu’il  a  vu  rouge  que  Cavendish  s’énerve.  De  façon 

intéressante,  la  scène  nous  renvoie  ici  à  la  persistance  de  l’indication  visuelle  dans  l’image 

verbale, au-delà de l’épuisement supposé de la métaphore. Ainsi les dictionnaires établissent que 

« bloody »  a  subi  ce  qu’on  appelle  en  anglais  un  processus  de  « semantic  bleaching », 

décoloration  sémantique  dans  laquelle  se  serait  perdue  la  référence  métonymique  au  sang. 

Pourtant ce phénomène semble contredit par l’euphémisation du terme en « ruddy » : d’un mot à 

l’autre, la couleur continue de jouer un rôle, puisque c’est elle qui permet le transfert d’un même 

affect à un nouveau signifiant.

Remettant  en  question  l’idée  même  de  transparence,  la  métaphore  visuelle  et  les 

instruments qu’elle convoque rappellent constamment la couleur particulière que l’histoire du 

sujet prête à sa voix et à sa perception. Pour Éric Bordas, « toute métaphore, même banalisée, est 

inscription du vécu du locuteur, rappel ou anticipation de son histoire personnelle, de ses propres 

connotations et  de ses valeurs. C’est en cela qu’elle est toujours un peu le micro-récit  d’une 

expérience »3. C’est bien ce que nous constatons lorsque nos personnages associent le travail du 

souvenir  au fonctionnement décalé d’une lentille ou d’une vitre.  Ainsi Timothy Cavendish se 

remémore l’histoire de ses amours : « I […] lay on my bed trying to recall the bedrooms of all my 

lovers, in order, looking down the mucky telescope of time » (CA, 169). Si le jeu de lentilles et de 

miroirs qui constitue le téléscope est obscurci par les années, et ne peut prétendre offrir qu’une 

image déformée, la mémoire reste métaphoriquement assimilée à un instrument d’optique. De 

même dans Gut Symmetries, le lendemain de sa première nuit avec Alice, Stella contemple son 

passé par la fenêtre : « ‘Every day with Papa,’ she said. ‘Through the park to Amsterdam Avenue. 

When I look out of this window I am looking back into the past. It’s […] a membrane between 

1 La voix comme la description sommaire du jeune homme le différencient nettement de Cavendish, dont le point  
de  vue  relaie  l’ensemble :  la  perception  de  l’éditeur  accentue  encore  l’effet  d’éloignement  que  produisent 
l’aspect et le ton de son interlocuteur.

2 L’origine  étymologique  de  l’adverbe  intensifieur  « bloody »  est  contestée :  le  passage  depuis  l’interjection 
(« Christ’s blood ») semble improbable, attendu qu’il n’est observé pour aucune autre exclamation de ce type.  
L’OED évoque d’autres origines possibles à cet usage intensif – notamment à partir de l’expression « bloody 
drunk », qui ferait référence, selon les hypothèses, aux habitudes de certains artistocrates du XVII e siècle en 
termes de consommation d’alcool, ou encore à celles des ordres catholiques, ainsi qu’à leur allégeance au dogme 
de la transsubstantiation. Voir « bloody, adv. », OED, www.oed.com, consulté le 1er décembre 2014.

3 Bordas, Les Chemins de la métaphore, op. cit., p. 120. 
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now and then » (GS, 122). Le verre se fait « membrane », comme plus tôt au cours d’un rêve la 

surface  d’un  miroir  devenait  peau,  « membrane  of  skin »  (GS,  42).  L’inconscient  comme 

l’histoire individuelle imposent un filtre organique qui, sans rompre la possibilité de voir, conduit 

Stella à percevoir autre chose que ce qui se trouve tout simplement de l’autre côté du verre, au 

fond du miroir ou derrière la fenêtre. La perception n’est jamais brute : en faisant travailler ses 

dispositifs optiques, la fiction tâche d’en faire un lieu où s’élabore un travail linguistique – le 

récit du passé, l’écriture du rêve.

La fenêtre comme la lentille du cristallin font enfin douter de leur propre transparence 

lorsque, composant le visible en tableaux, elles manifestent les soubassements esthétiques de la 

perception  individuelle.  Dans  ses  métaphores  et  comparaisons  artistiques,  le  discours  des 

focalisateurs-narrateurs  fait  un  travail  de  représentation  à  double  détente,  l’univers  fictionnel 

nous apparaissant conjointement aux cadres esthétiques qui conditionnent le regard. En arrivant 

au château de Zedelghem, Robert Frobisher décrit la scène qui s’offre à lui comme une frise : « In 

the terraced corner of this frieze, a man in a wheel-chair sat under foamy wisteria listening to the 

wireless. Vyvyan Ayrs, I presumed » (CA, 49). Plus tard, lorsque Timothy Cavendish observe par 

la fenêtre la famille de son amour d’enfance, le même cadre esthétique s’impose :

I pressed my nose up against the unlit, uncurtained dining-room window trying to peer in. […]  
The room was lit electric marigold, and in waltzed – backwards, luckily for me – a little witch  
with corkscrew curls. […] Then Grandma entered this domestic frieze and damn me once, damn 
me twice, damn me always make it nice, ’twas Ursula. (CA, 166)

Dans les yeux du personnage, comme à travers la fenêtre, c’est un bas-relief qui se présente, la 

métaphore attirant notre attention sur le cadre et le format de ce qui est vu, et interposant entre le  

lecteur et l’univers dépeint la sensibilité artistique particulière du personnage1.

Le verre nous fait également transiter par d’autres formes artistiques, et d’autres façons de 

penser le voir, dans Clear. Pour expliquer son intérêt pour Blaine, Adair associe ainsi sa présence 

et son point de vue à un lieu et à une architecture particuliers : 

Don’t think (for a moment) that it’s just some lucky accident that I’m perched here […], because I  
work (as a  clerical  assistant,  much against  my will,  my instinct,  my inclinations)  in  the  only 
building directly adjacent to this psychotic happening (you might have seen us – in all the design 
magazines – early last year): a huge, grey-green-glass Alessi milk-jug of a structure (a tipsy fat  
penguin): the Greater London Authority Building. (C, 8)

1 Leur discours travaille également à partir des ponts que les métaphores peuvent établir avec les arts visuels, et  
des connotations dont ces derniers colorent la perception. C’est ainsi que sous les yeux de Frobisher Eva, fille de 
Vyvyan Ayrs, s’évanouit dans un paysage pastoral (« watched the girl gallop off until she was a miniature in the 
Van Dyck pastoral »,  CA, 54), tandis que les agresseurs de Cavendish se confondent pour évoquer les visages 
défigurés de Francis Bacon (« Hot ash burnt my thigh, and I lost track of which face uttered what. It was a 
Francis Bacon triptych come to life. »,  CA, 155). L’effet comique de ce dernier rapprochement, qui prend la 
référence picturale à contrepied, coïncide parfaitement avec la tonalité du reste de cette section, qui mêle pathos 
et grotesque – on pense notamment à l’invention de superlatifs tel « gargoyliest » ( CA, 155). 
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Si Adair voit Blaine, c’est d’abord à travers les vitres du bâtiment de Norman Foster plus connu 

désormais sous le nom de City Hall  (2002). La référence au choix du matériau problématise 

d’emblée sa transparence – le verre est associé, par la graphie et par le son, à deux couleurs : vert1 

et  gris  (« grey-green-glass »).  Plus  encore,  la  référence architecturale  renvoie  le  lecteur  à  un 

ensemble d’enjeux esthétiques  et  politiques  qui sous-tendent  tout  le  travail  de  Foster. Par  sa 

recherche de transparence dans le champ politique, en effet l’architecture de City Hall s’inscrit 

dans la continuité du projet élaboré pour le Reichstag allemand, dont la coupole de verre fut 

érigée en 19992. Rendu possible ou nécessaire par ces panneaux transparents, le point de vue est 

tributaire  du  discours  sur  lequel  reposent  les  choix  de  l’architecte ;  et  la  proximité  avec  le 

plexiglas de Norman Foster donne une autre dimension à la cage suspendue à quelques dizaines 

de mètres de là. 

I. A. 2. b. Objectif et projecteur

Parmi les instruments d’optique que la narration fait apparaître pour rendre explicite le 

travail du point de vue, une lentille différente du cristallin, quoique souvent comparée à un œil3, 

figure de façon prééminente : celle de la caméra et du projecteur cinématographiques. À nouveau, 

cependant, la représentation verbale ne reconnaît pas une simple dette vis-à-vis de l’expérience 

sensible : en rappelant à nos yeux le traitement que les technologies visuelles font des images, 

elle tend à réfléchir le caractère construit de la perception, et les éléments rhétoriques de ce qui 

apparaît dès lors comme un discours filmique. Ainsi loin que la présence de l’objectif prête à la  

narration l’illusion d’un point de vue sans origine4, elle nous rappelle que la perspective ouverte 

au lecteur se construit, au cœur du sujet, dans l’interaction des représentations visuelle et verbale. 

En construisant le point de vue dont nous dépendrons c’est bien une optique que conçoivent nos 

romans, et non un simple centre perceptif. Ainsi la référence au médium filmique, qui parcourt 

Time’s Arrow, Cloud Atlas et Clear, permet de penser les images en tant qu’elles constituent, elles 

1 L’adjectif de couleur introduit  un effet  de connotation supplémentaire :  il  entre en résonance avec le projet 
officiel  de  City  Hall  en  termes  de  durabilité  environnementale,  l’architecture  et  la  gestion  énergétique  du 
bâtiment  le  désignant  comme  écologique,  « green ».  Voir  http://www.london.gov.uk/city-hall/the-building 
(consulté le 20 novembre 2014).

2 De façon intéressante cependant le bâtiment londonien est conçu comme une sphère modifiée, et non simple, de 
sorte que l’effet de visibilité produit est moins évident, plus troublant.

3 Voir à cet égard John Berger citant Dziga Vertov (1923) : « I’m an eye. A mechanical eye. I, the machine, show 
you a world the way only I can see it.  I free myself for today and forever from human immobility. I’m in 
constant movement » (Ways of Seeing, op. cit., p. 10) Berger relève ici une métaphore qui se traduit visuellement 
à de multiples reprises dans le film de Dziga Vertov Man With a Movie Camera (URSS, 1929), lorsque la caméra 
saisit comme un miroir d’elle-même des yeux en gros plan.

4 Sur le rôle des technologies visuelles dans le projet épistémologique visant à produire des observations libérées  
des déterminations liées au point de vue humain, voir Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivity (New York, 
Zone Books, 2007). Cette étude d’atlas scientifiques établis entre le XVIIe  siècle et nos jours observe au milieu 
du XIXe la mécanisation croissante des méthodes de production des images. Elle l’associe à une volonté de 
libérer la recherche scientifique de l’intervention du génie scientifique, toujours à la recherche de représentations 
systématisantes et archétypales, pour produire, autant que possible, une image sans point de vue, «  a view from 
nowhere » (ibid., p. 51).
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aussi, un discours. L’objectif est convoqué non pour la transparence de ses lentilles mais pour le 

traitement du visible qu’il implique : au-delà de la captation par le dispositif optique, le cadrage 

et  le  montage de l’image mettent  en jeu,  dans la  narration,  un lexique et  une syntaxe de la  

représentation visuelle.

Les  effets  de  cadrage  et  de  montage  sont  directement  liés,  dans  Time’s Arrow,  au 

paradigme filmique invoqué par le narrateur pour donner sens à sa situation. Ainsi les premières 

pages  du  roman,  très  difficiles  à  suivre,  trouvent  une  première  clef  dans  le  détour 

cinématographique  proposé  par  le  narrateur :  « It  just  seems  to  me  that  the  film  is  running 

backwards »  (TA,  16).  C’est  en  concevant  le  défilement  inversé  d’une  bobine  de  film  que 

l’enchaînement  incompréhensible  des  premières  scènes  –  du  décès  du  personnage  par  crise 

cardiaque  à  son  effondrement  après  une  journée  de  jardinage,  en  passant  par  le  service  de 

réanimation de l’hôpital1 –, commencent à prendre sens. Cette spécificité de montage est en outre 

associée à la contrainte forte du cadrage. En effet le point de vue ne s’explique qu’à comprendre 

la posture du narrateur comme celle d’un spectateur impuissant à diriger l’appareil de captation et 

de projection que constituent les yeux et l’imagination de Tod. C’est ainsi qu’il se présente par la 

suite, spectateur des cauchemars du personnage : « I just settle back, with some apprehension, 

admittedly, and give witness to the late show screened by Tom’s head » (TA, 54). Les images 

traumatiques  qui  hantent  le  personnage  se  projettent  sur  ses  paupières  comme  un  film.  Le 

narrateur  ne  peut  refuser  sa  position  d’observateur ;  il  ne connaît  que la  veille,  comme il  le 

précise lui-même au cours d’une autre nuit : « naturally I’m still here: even in the darkness I keep 

a watch upon the world » (TA, 77), cette contrainte expliquant son appréhension quant à ce qui va 

se présenter. Le parti pris narratif et structurel se donnant à lire via le paradigme filmique, le 

lecteur  est  à  son  tour  mis  en  position  de  spectateur :  il  lui  revient  de  donner  figure  aux 

événements en prenant ce détour. L’allusion au montage inversé, première référence claire au 

cinéma,  intervient  en  réponse  à  une  question  qui  interpelle  le  lecteur  tout  en  associant, 

métaphoriquement,  vision  et  cognition :  « How do you figure  that? »  (TA,  16).  L’explication 

apportée remotive l’usage du verbe « figure », et pointe la responsabilité qui nous incombe pour 

comprendre  le  roman :  comme  le  narrateur,  il  nous  faut  nous  figurer ce  qui  est  narré,  et 

l’appréhender  visuellement  – non comme une série  d’impressions  sensibles,  mais  comme un 

ensemble d’images cadrées et montées selon une logique qui contrarie nos attentes.

Les questions du cadrage et du montage occupent également une place centrale dans le 

1 À l’ouverture du roman le narrateur se trouve allongé en milieu hospitalier et entouré par des médecins. Les  
pages suivantes marquent le retour de ses sensations, dans le côté gauche puis dans le côté droit. Alors qu’il 
commence à se sentir mieux, trois brancardiers font irruption dans sa chambre, le transportent jusque dans un 
jardin, et lui appliquent un défibrillateur. Ayant perdu connaissance, il se réveille avec dans une oreille le bruit  
d’une bouteille qu’on débouche.
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discours narratif de Clear, où le traitement supposé des images met systématiquement en péril la 

tentative par David Blaine de se présenter entièrement et sans aucun trucage au public. Adair 

ouvre le roman par une typologie des différents angles de vue offerts aux spectateurs, séparant 

« insiders »  et  « outsiders »  de  part  et  d’autre  du  périmètre  de  sécurité,  et  déterminant  des 

postures spectatorielles qui sont autant de façons de penser le voir. Son analyse psychologique du 

public,  combinée  avec  une  étude  topologique  de  l’événement,  conditionne  notre  attention 

particulière aux perspectives qui s’offrent depuis le bout du pont1, les bancs qui l’entourent2 et les 

marches qui permettent son accès3, ou encore depuis les bâtiments proches. La multiplication des 

angles de vision contribue à rappeler la captation matérielle et symbolique de la performance : les 

paires  d’yeux  sont  relayées  par  des  appareils  photographiques  et  caméras,  les  « insiders » 

devenant eux-mêmes des figurants pour les producteurs de la chaîne de direct Sky et pour le 

réalisateur Harmony Korine4. Passant d’un spectateur et d’une interprétation à l’autre au fil des 

discussions sur Blaine, le roman se structure autour des différentes perspectives adoptées, par les 

interlocuteurs d’Adair, et par le narrateur lui-même à chaque retour vers la boîte en plexiglas. 

C’est bien un montage de différents points de vue que la composition narrative finit par élaborer, 

qui nous alerte quant au montage de toute prise de vue « directe », et nous rappelle avant de se 

clore le  caractère artificiel  de l’ordre dans lequel  les  images  se présentent.  Vers  la  fin de la 

performance, après des semaines de couverture en direct, Adair voit apparaître à la télévision des 

images plus anciennes : « I’m staring at Blaine. Blaine on TV. […] Must be old footage. Because 

he’s so much fatter » (C, 324). L’insistance sur l’adjectif, qui nie le processus du jeûne, préfigure 

ce qu’Adair présente par la suite comme le démontage de la performance par les médias qui l’ont  

fait voir, ces derniers suscitant en dernière instance une forte suspicion quant au spectacle du 

performeur et à son ambition de transparence5. 

Dans la seule section de  Cloud Atlas narrée à la troisième personne : « Half-Lives: The 

First  Luisa  Rey Mystery »,  le  détour  par  l’objectif  tend aussi  à  mettre  en  valeur  cadrage  et 

montage dans le traitement de la perspective. Parmi les six narrations emboîtées du roman, la 

1 « On the right-hand side (at the southern end of Tower Bridge) is one of the best views available (Blaine is at eye  
level, here, but about twenty-five yards away) » (C, 60).

2 « (I  didn’t  mention  the  benches  yet,  did  I?  Well  they’re  situated  at  the  base  of  the  bridge,  side-on  to  the  
embankment wall, slightly out of the way; and while the view of Blaine’s isn’t all it  might be from here – 
because of the angles, etc – he’s still moderately visible from this particular corner) » (C, 65).

3 « Some Outsiders like to sit on these steps […] If they’ve brought along a sleeping bag, or a bottle of wine (as  
they often do), then it’s almost like they perceive their slightly-raised selves as part of the drama. This is my 
show now, see? This is my life. This is me » (C, 58).

4 À l’intérieur du périmètre d’accès, être spectateur c’est aussi se soumettre à l’œil de la caméra  : « The Insiders 
must legally submit to being filmed (like I said before), both by the maverick Korine and by the TV people at 
Sky (who have a million dollar deal and access to Blaine 24 hours a day) » (C, 60). Le film de Korine est intitulé 
David Blaine. Above the Below (Channel 4, 2003).

5 « On the BBC radio news, in the morning, they say ‘Illusionist David Blaine has left his perspex box after  
fourty-four days and nights with apparently no food of any kind.’ Apparently. Couldn’t even give him that » (C, 
343).
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seule qui n’a pas recours à la première personne est aussi la première à s’adosser explicitement à 

une référence cinématographique. Ainsi le jeu sur le décalage d’information propre au genre du 

thriller  s’ancre  systématiquement  dans  le  traitement  du  point  de  vue,  la  troisième  personne 

construisant pour finir un objectif ou « camera eye » qui ne se laisse pas du tout oublier, mais 

attire au contraire notre attention sur ces écarts de perspective. La technique de cadrage entre en 

jeu notamment lorsque la narration travaille à intégrer des éléments volontairement visibles pour 

le lecteur mais pas pour le personnage. L’apparition de ce que le protagoniste ne voit pas crée, à 

plusieurs reprises, un effet similaire à un jeu de caméra sur la profondeur de champ. Dans le 

mouvement de la phrase, on voit alors l’objectif se déplacer, comme en un panoramique, pour 

suivre le personnage et aboutir à un motif visuel repéré précédemment par le lecteur. C’est le cas 

lorsque Luisa passe à côté du casier où Sixsmith a déposé son rapport, le numéro du casier se 

rappelant à nous par sa graphie particulière :  « ‘You’re a very special person, Megan,’ Janice 

from Esphigmenou, Utah, assures Luisa as they part in the hotel lobby. ‘You’re a very special 

person, Janice,’ Luisa replies, and returns to the parking level, passing within ten yards of locker 

N0909 » (CA, 117). Le décalage se reproduit, encore lié à un effet tantôt panoramique, tantôt de 

profondeur de champ, lorsque la présence de la Chevrolet de Bill Smoke signale au lecteur un 

danger imminent, ignoré par le personnage. Devant l’immeuble de Luisa, on voit la voiture passer 

au moment où le personnage entre dans le bâtiment à l’arrière-plan : « Luisa Rey doesn’t see the 

dusty  black  Chevy  coasting  by  as  she  enters  her  apartment  building » (CA,  121).  Plusieurs 

centaines de pages plus loin, devant la banque où elle pense récupérer le dossier de Sixsmith, le 

signe menaçant est fixe, garé dans un coin du plan : « Luisa doesn’t notice the battered black 

Chevy parked across the street » (CA, 436). 

Parfois encore l’ironie dramatique se construit dans le montage des images, comme lors 

du départ d’Isaac Sachs en avion :

Isaac Sachs  looks down on a  brilliant  New England morning.  Labyrinthine  suburbs  of  ivory 
mansionettes and silk lawns inset with turquoise swimming-pools. The executive-jet window is 
cool against his face. Six feet directly beneath his seat is a suitcase in the baggage hold containing 
enough C-4 to turn an airplane into a meteor. (CA, 408)

Le passage du paysage perçu par Sachs à la bombe située sous ses pieds se fait sans indication 

explicite de son ignorance (ce qu’assurerait une formule de type « Little did he know that... »), 

par la simple juxtaposition d’images fonctionnant comme des plans. La mention du hublot permet 

la transition d’un élément visible à un autre, invisible : la fenêtre attire notre attention sur ce qui 

est offert à la vue du personnage, par contraste avec ce qu’il nous est réservé de voir et de savoir. 

Plus tôt, le montage de scènes en focalisation interne nous laisse entrevoir l’issue fatale réservée 

à Rufus Sixsmith. Lorsqu’après un dîner ce dernier rentre dans la chambre où il doit passer une 
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dernière nuit avant de s’envoler pour le Royaume-Uni, pour publier son rapport sans risque de 

représailles par la société HYDRA, il lutte contre sa crainte qu’un intrus l’attende : « The curtains 

of his room blow in as he opens the door. He calls out, ‘Who’s in here?’ No-one. No-one knows 

where  you  are »  (CA, 113).  Mais  cette  assurance  est  immédiatement  suivie  d’une  séquence 

focalisée par le tueur à gages, qui nous confirme sa présence – « Bill Smoke watches Rufus 

Sixsmith leave his hotel room, waits five minutes, then lets himself in » (CA, 113). Le montage 

opère un décalage dans le temps comme dans la focalisation : il joue de l’analepse en plus du 

changement de point de vue1. Avec le tueur, on revoit ainsi Sixsmith quitter sa chambre pour aller 

dîner. La victime et ses dernières pensées nous échappent, ses derniers instants étant présentés par 

le biais de son assassin :

Sixsmith shuffles into the bedroom […] Smoke sights his prey through the door crack. Sixsmith 
flumps  on  to  the  bed.  The  assassin  visualizes  the  required  motions  […] The  body of  Rufus 
Sixsmith falls back, as if he has curled up for a post-prandial nap. (CA, 114-5)

Les fenêtres, miroirs et objectifs qui interviennent dans le récit matérialisent le travail de 

la perspective. Extérieurs au sujet mais déterminants dans le fonctionnement de son point de vue, 

ils signalent les effets de détermination culturelle à l’œuvre dans la perception. Dans la mesure où 

leur présence procède d’un jeu sur les métaphores quotidiennes associant voir et cognition, ces 

objets nous rappellent que le savoir procède de la vue, que le sens se construit dans et par les sens 

– que la langue du récit, pas plus que la langue quotidienne, ne saurait s’affranchir des conditions 

matérielles de notre existence. Mais parce que les métaphores sont des images verbales, que les 

dispositifs se construisent ici dans et par les mots du récit, ils nous rappellent aussi que la vue, en  

tant qu’elle  participe du sens,  ne passe pas outre cette part  de notre expérience visuelle  que 

constitue notre rapport à l’écrit.

I. A. 3. Vision et interprétation : quand voir, c’est lire

En étudiant  le  rôle  fondamental  que  les  métaphores  étaient  amenées  à  jouer  dans  la 

cognition,  Lakoff  et  Johnson  s’attachaient  à  défaire  la  distinction  supposée  entre  langue 

« propre »  et  langue  figurée.  Leur  approche  se  refusait  à  écarter  comme non-pertinentes  les 

images, mais y voyait au contraire des signes du travail du sensible dans la langue : supposant 

ainsi une intelligence des sens, elle s’inscrivait dans une tradition de pensée empiriste dont on 

peut retracer le trajet,  de l’analyse du sujet  sensible par les lumières britanniques aux études 

1 Cet effet de montage, propre à susciter le suspense par l’ironie dramatique qu’il engendre, est repéré dans la 
tradition cinématographique et en particulier pour sa place dans le genre du thriller. On pense à l’usage qu’en fait 
Stanley Kubrick dans The Killing (United Artists, 1956), où la narration procède par prolepses et analepses allant 
jusqu’à des recoupements, les mêmes scènes apparaissant sous un angle nouveau.
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cognitives de la psychologie contemporaine – on pense au travail de Rudolf  Arnheim sur les 

enjeux  de  la  perception,  et  à  son  analyse  des  « concepts »  à  l’œuvre  dans  notre  expérience 

visuelle1.

Pour les linguistes attachés à défendre la pertinence des « métaphores conceptuelles », les 

structures  cognitives  prennent  forme  précisément  dans  ce  que  la  langue  a  de  figuratif.  Les 

métaphores restent, cependant, des images verbales : si elles rendent le monde visible, il semble 

que, faisant émerger dans la représentation verbale des concepts inscrits dans la perception, elles 

le rendent  lisible. Pour Rudolf Arnheim, la représentation verbale ne sert la pensée que dans la 

mesure où elle s’ancre dans un matériau perceptif  – « human thinking cannot go beyond the 

patterns suppliable by the human senses »2 – et les mots eux-mêmes manifestent la façon dont 

nous pensons dans et par les sens. Pourtant la langue joue un rôle fondamental pour faire émerger 

et  pointer  les  concepts  perceptuels,  permettre  leur  stabilisation  et  leur  enchaînement  logico-

syntaxique. Ainsi les  médias verbal et visuel coopèrent. La distinction qu’Arnheim opère entre 

sensation  et  perception,  cette  dernière  procédant  d’un  effort  constant  d’exploration,  de 

focalisation, et d’ajustement à l’environnement visuel, présente bien l’intelligence de la vision 

comme une faculté à lire ce qui nous entoure. Le déplacement de l’œil, l’ignorance des détails ne 

devant pas attirer notre attention, l’élaboration d’un ordonnancement qui donne sens à ce qui est 

vu sont autant d’éléments qui entrent en résonance avec la gymnastique visuelle particulière de la 

lecture3. C’est ce que semble confirmer l’étude neurologique des pathologies liées à la vision. 

Dans les différentes formes d’agnosies visuelles, la tension entre l’acuité sensorielle et la cécité 

1 Rudolf Arnheim, Visual Thinking (Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1969). La thèse de 
l’ouvrage  consiste  à  remettre  en  question  la  distinction  radicale  qu’on  voit  trop  souvent  formulée  entre 
perception et pensée. Il s’agit de montrer que les opérations cognitives couramment regroupées sous le terme de 
« pensée », telles la sélection, l’exploration active,  la simplification, l’abstraction, ne sont pas l’apanage des 
processus mentaux mais constituent une partie fondamentale de la perception elle-même : « almost every act of 
perception involves subsuming a given particular phenomenon under some visual concept – an operation most  
typical of thinking » (ibid., p. 90). Ainsi la pensée se construit notamment dans et par la perception visuelle : 
« No thought processes seem to exist that cannot be found to operate, at least in principle, in perception. Visual 
perception is visual thinking » (ibid., p. 14). Si la perception participe de la formation de sensations, elle ne s’y 
résume pas mais met en jeu des « concepts perceptifs », ou « percepts » : « perception consists in fitting the 
stimulus material with templates of relatively simple shape, which I call visual concepts or visual categories » 
(ibid., p. 27). L’image optique projetée sur la rétine peut se concevoir comme l’enregistrement mécanique d’un 
champ  visuel,  mais  ce  n’est  pas  le  cas  du  percept  visuel  lui-même,  qui  relève  de  l’identification  de 
caractéristiques structurelles de l’image optique.

2 Ibid., p. 233.
3 Pour une analyse neurologique des processus cognitifs de sélection à l’œuvre dans la lecture, en particulier la  

nécessité de faire l’économie de certaines variations perceptives, voir Stanislas Dehaene, Reading In the Brain:  
The New Science of How We Read (New York, Penguin, 2009), p. 20 sq. Il ne s’agit évidemment pas pour nous 
de rabattre les processus de la perception visuelle en général sur ceux qui sont mis en œuvre dans la lecture.  
L’alexie pure, trouble neurologique qui affecte la capacité d’un sujet à reconnaître les signes verbaux, n’est pas  
nécessairement  associée  à  d’autres  formes d’agnosie visuelle :  l’aire  cérébrale  en charge  de la  lecture (aire 
occipito-temporale ventrale de l’hémisphère gauche, désignée par  Dehaene comme la « boîte aux lettres » du 
cerveau) occupe une portion spécifique du cortex visuel. Il reste important de noter, cette réserve émise, que la 
spécialisation de cette aire vers la lecture tend à recycler et à réagencer ses connexions avec d’autres parties du 
cortex différemment impliquées dans le travail cognitif. La pratique de la lecture influe donc en partie sur nos 
conditions de perception dans le reste de notre vie.
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effective1 des sujets semble bien signaler, à travers l’incapacité à reconnaître ce qui est là, un 

défaut de lecture : une incapacité à voir le sens inscrit dans le tissu visuel qui fait notre monde2. 

Dans  An  Essay  Concerning  Human  Understanding, Locke  n’établissait  pas  une 

distinction si nette entre sensation et percept3. Mais la métaphore destinée à dire l’intelligence de 

la sensation associait bien les sens et le sens par l’intermédiaire de la lecture. Ainsi l’esprit était 

assimilable à une feuille blanche sur laquelle viendrait s’imprimer le contenu de l’expérience4, la 

référence aux caractères et à la technique d’impression manifestant le rôle que l’écriture était 

amenée à jouer, y compris dans son économie technologique, dans l’appréhension intelligente du 

monde par le sujet sensible. Ainsi les métaphores manifestent à la fois le résidu de visualité qui 

persiste dans le discours, et la place de la lecture dans l’émergence de ce que nous reconnaissons 

comme le visible5. De même, la perception visuelle du personnage de fiction participe aussi de 

son rapport à cette part du monde visible qu’occupe l’écrit – ce qui se manifeste notamment à 

travers  l’intervention  de  certains  dispositifs  optiques.  Dans  Cloud  Atlas,  lorsque  Timothy 

Cavendish tente pour la première fois de s’évader de la maison de retraite où il est retenu contre  

son gré, le caractère clandestin de son entreprise établit un lien générique avec la section qui 

l’encadre,  consacrée à Luisa Rey. Le contenu du thriller  constitue pour l’éditeur  un filtre de 
1 Si elle est effective, la cécité engendrée par une agnosie est aussi sélective : suivant l’aire cérébrale affectée, les 

difficultés à interpréter le contenu sensoriel de la perception seront différentes. C’est ce qui détermine l’existence 
de différents types d’agnosie. Outre l’alexie pure, ou alexie sans agraphie (où l’incapacité à lire n’affecte la 
possibilité de reconnaître les mots par voie auditive motrice en traçant les lettres), on pense notamment à la  
prosopagnosie, qui affecte la capacité à reconnaître les visages, ou encore l’achromatopsie, qui rend impossible  
la reconnaissance des couleurs.

2 Pour une interprétation neurologique de cas d’agnosie visuelle, voir Oliver Sacks,  The Mind’s Eye (New York, 
Knopf, 2010).

3 C’est d’ailleurs un reproche formulé à son encontre par  Arnheim : voir  Visual Thinking,  op. cit.,  chapitre 6. 
Locke emploie le terme « idea » pour désigner à la fois le matériau mémoriel et perceptuel. C’est faire fi de la  
distinction commune entre percept et concept, et pour Arnheim Locke a le tort de ne pas trancher la question du 
lien entre les idées simples (sensations), les idées complexes (percepts) et les idées abstraites (concepts).

4 Voir Locke, An Essay Concerning Human Understanding, op. cit., Livre II, chapitre 1. Les paragraphes 2 et 5 en 
particulier  font  figurer  l’esprit  sous  la  forme  d’une  feuille  vierge,  sur  laquelle  les  sensations  viennent 
s’imprimer : le premier paragraphe établit les conditions de départ de l’expérience sensible « Let us then suppose 
the Mind to be, as we say, white Paper, void of all Characters, without any Ideas » (ibid., p. 104). Le cinquième 
traite le contenu de la pensée comme autant d’éléments inscrits sur le sujet  : « Let any one examine his own 
Thoughts, and thoroughly search into his Understanding […] and how great a mass of Knowledge soever he 
imagines to be lodged there, he will, upon taking a strict view, see, that he has not any Idea in his Mind but what  
one  of  these  two [sensation  and  reflection]  have imprinted »  (ibid., p. 106.  On  note  le  participe  passé, 
« imprinted »).

5 Quant au rôle cognitif de l’écriture et de la lecture : on peut à nouveau évoquer l’information rétroactive, par les 
mots, de la façon dont fonctionne la perception – c’est ce que semble suggérer le travail de Stanislas Dehaene sur 
la propension du cortex visuel à recycler en partie l’une de ses aires au moment de l’apprentissage de la lecture. 
Sur un plan anthropologique, on rappellera ici les études du rôle déterminant joué par l’invention de l’écriture  
dans les structures de pensée occidentales. On se souviendra en particulier des travaux de Jack  Goody (“The 
Consequences  of  Literacy”,  in  Literacy  in  Traditional  Societies,  Jack  Goody,  éd.,  Cambridge,  Cambridge 
University Press, 1968, p. 27-68 ;  The Domestication of the Savage Mind, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1977 ; et plus récemment  The Power of the Written Tradition, Cambridge,  Cambridge University Press, 
2000), de Walter  Ong (Interfaces of the Word: Studies in the Evolution of Consciousness and Culture, Ithaca, 
NY, Cornell University Press, 1977 ; Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, Londres, Methuen, 
1982, et “Writing Is A Technology That Restructures Thought”, in  The Written Word: Literacy in Transition, 
Gerd Baumann, éd., Oxford, Clarendon Press, 1986, p. 23-50) et de David  Olson (The World on Paper: The  
Conceptual and Cognitive Implications of Writing and Reading, Cambridge, Cambridge University Press, 1994). 
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lecture : en effet le manuscrit de Half-Lives: The First Luisa Rey Mystery1 lui a été envoyé plus 

tôt pour publication. Le rapprochement entre les deux sections opère un dédoublement du point 

de vue, ironiquement associé aux verres à double foyer utilisés dans le traitement de la presbytie : 

I  woke  myself  up  in  the  early  hours,  put  on my dressing-gown and let  myself  into the  dim 
corridor. (My door had been left unlocked since I began playing possum.) No sound but snores 
and plumbing. I thought of Hilary V. Hush’s Luisa Rey creeping around Swannekke B. (Behold 
my bifocals.) (CA, 379)

Ici les lunettes du personnages ne signalent pas simplement au lecteur les effets de détermination 

qui construisent le point de vue. Elles sont à la fois un rappel humoristique de son âge (encore 

une fois, eye/I n’échappe pas au passage du temps) et une indication que le texte constitue lui-

même une lentille  à  travers  laquelle  la  perception devient  possible.  « Voir »,  ce  n’est  jamais 

simplement laisser la lumière traverser cette lentille unique que constitue notre cristallin. Pour 

tous les narrateurs et focalisateurs de Cloud Atlas, voir c’est aussi lire, ou avoir lu, les aventures 

d’autres protagonistes d’ores et déjà connus du lecteur. Les lectures qui s’imposent comme filtres 

ne présentent cependant pas toutes le même fonctionnement endogène : parfois une vitre ou un 

miroir opèrent un décrochement intertextuel du point de vue, comme plus haut certaines scènes 

prenaient le détour d’autres formes artistiques. Ainsi lorsque Luisa Rey parvient à sortir de sa 

voiture après avoir été précipitée, au volant, par-dessus le parapet d’un pont, l’éparpillement du 

dossier  qu’elle  ne  parvient  pas  à  sauver  rappelle  la  dernière  scène  d’Alice  au  pays  des 

merveilles2 : « The trash-bag is through the window, but as she kicks and struggles Luisa feels a 

lightening. Hundreds of pages spin free from the vanilla binder, wheeling wherever the sea will 

take them, wheeling around her, playing-cards in Alice » (CA, 407). La vitre, obscurcie sous des 

mètres cubes d’eau3, n’est plus vecteur de visibilité mais obstacle à la survie du personnage et à 

l’accomplissement de sa mission. Sa transparence rend plus évidente la plongée de Luisa vers la 

nuit complète des profondeurs, et son mécanisme d’ouverture lui-même dysfonctionne, et menace 

de l’enfermer dans l’habitacle qui s’abîme : « [Luisa] finds an air-pocked trapped beneath a wind-

screen of dark water […]  Roll down the window. It inches half-way and jams,  right where it  

always jams » (CA, 407). Dans l’apposition « playing-cards in Alice », comme dans l’impératif 

« Roll down the window » et la réflexion « where it always jams », les italiques matérialisent, 

selon une convention typographique propre à cette section du roman, la voix intérieure de Luisa. 

La description évolue ainsi vers ce que voit le personnage : l’exercice incompréhensible de la 

1 Pour  plus  de  clarté,  les  titres  de  section  du  roman  seront  indiqués  entre  guillemets.  Cependant  lorsqu’ils 
apparaissent dans le discours des personnages, comme des titres de romans ou de films à part entière, nous les  
signalerons en italiques.

2 À  nouveau,  une  certaine  tradition  visuelle  du  thriller  est  aussi  convoquée  ici  –  on  se  rappelle  vanité  de 
l’entreprise criminelle de The Killing, scellée au moment où la valise de billets centrale dans la dernière partie du 
film s’ouvre et laisse se disperser l’argent qui fournissait le principal ressort de l’intrigue, et inspirait le titre.

3 La transparence de la vitre ne sert à rien ici, mais laisse au contraire entrer la nuit complète de la mer, avant de  
s’ouvrir pour permettre l’évasion du personnage.
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violence,  destiné à préserver le secret d’accords passés entre les industries de l’énergie et  de 

l’armement  et  le  ministère  de  la  défense,  se  donne à  lire  comme une parodie  de  procès  où 

l’accusé est exécuté avant d’être jugé1. Le jeu typographique doublant le fonctionnement de la 

référence, la lecture se présente comme filtre matériel pour le regard du personnage. Plus tôt, 

lorsque la femme de Vyvyan Ayrs proposait de prêter à Robert Frobisher les vêtements de son 

mari, une scène au miroir organisait un décrochement similaire vers la fiction, et nous invitait à 

« lire » plutôt qu’à contempler le reflet du jeune compositeur et son rôle à Zedelghem :

‘Come to the mirror’. Did so. The woman stood just inches behind me. […] If we were in one of  
Emily’s breathy novels,  the seductress’s hands would have encircled the innocent’s torso,  but  
Jocasta is a more canny operator. ‘You have exactly the same physique Vyvyan had at your age.  
Bizarre, isn’t it?’ Yes, I agreed again. Her fingernails freed a strand of my hair that had got caught  
in the waistcoat. (CA, 67)

L’irréel du présent, supposé invalider la référence à l’univers d’Emily Brontë (« Emily’s breathy 

novels »), est démenti par une superposition de références mythiques et bibliques toutes centrées 

sur la violence destructrice des rapports amoureux, et qui concorde dans le discours de Frobisher 

avec les prototypes littéraires constitués par l’article défini : la séductrice, l’innocent. Le miroir 

ne se contente pas de refléter : il  nous impose une grille de lecture. Jocasta est ainsi Jocaste, 

future  maîtresse  du  protégé  d’Ayrs,  ce  qui  alerte  immédiatement  le  lecteur  quant  aux 

conséquences que leur relation pourra avoir sur Robert, ainsi projeté dans le rôle d’Œdipe. Mais 

le personnage féminin évoque également Déjanire, dernière épouse d’Héraclès, dont le geste fatal 

se rejoue ici alors qu’elle passe à celui qui sera son amant le vêtement de son rival2. Le détail de 

la mèche de cheveux prise dans le gilet l’associe enfin à Dalila, et à nouveau il semble que la  

vérité ne sera révélée à Robert qu’au prix de ses yeux3.

La  dépendance  réciproque  de  la  perception  visuelle  et  de  la  lecture,  inscrite  dans  le 

fonctionnement d’un dispositif optique, constitue l’un des ressorts essentiels de la narration dans 

Clear.  Ainsi  la  succession  des  points  de  vue  autour  de  la  boîte  est  le  corollaire  littéral  des 

structures cognitives et  culturelles propres aux interlocuteurs d’Adair, les personnages offrant 

chacun une interprétation de Blaine fondée sur des lectures antérieures. L’échec de l’entreprise de 

transparence et l’incapacité du performeur à se présenter à son public hors de toute médiatisation 

s’explique  par  cette  sur-détermination  discursive.  La  perception  est  médiatisée  par  l’histoire 

1 Lewis  Carroll,  Alice’s Adventures  in  Wonderland,  in  Alice in  Wonderland,  op. cit.,  p. 1-101.  Voir  le  dernier 
chapitre, où Alice trouve tellement à redire aux méthodes employées dans le système judiciaire du pays des 
merveilles qu’elle finit par reconnaître leur condition de cartes à jouer et par s’éveiller de son rêve.

2 Dans le mythe, Déjanire, dernière épouse d’Héraclès, provoque la mort du héros en lui offrant la tunique de son 
rival,  le  centaure  Nessos.  Ce dernier, en mourant  sous les  flèches  d’Héraclès  pour avoir  tenté d’abuser  de  
Déjanire, indique à cette dernière que le vêtement, trempé dans son propre sang et celui de l’hydre de Lerne, lui 
garantira la fidélité absolue de son mari. La tunique est en fait empoisonnée, et faute de pouvoir l’ôter le héros se 
suicide à la suite de sa femme, en se jetant sur le bûcher funéraire.

3 On se souvient que les Philistins, ayant arrêté Samson après que Dalila a coupé sa chevelure enchantée, lui 
crèvent les yeux. 
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individuelle de personnages lecteurs et spectateurs et leur discours de plus ou moins bonne foi. 

En  outre,  elle  produit  une  double  médiation  critique,  dans  le  récit  d’Adair  et  dans  les 

conversations  qui  ponctuent  ce  dernier.  Le  roman  se  construit  ainsi  autour  de  fictions 

interprétatives : de la lecture post-coloniale de Solomon, colocataire d’Adair, à l’interprétation 

esthétisante  de  sa  petite  amie  Jalisa,  des  élaborations  psychanalytique  et  post-capitaliste 

proposées par Adair lui-même à la lecture messianique, allégorique que produit son amie Bly. 

D’une interprétation à l’autre, le narrateur est porté par des lectures qui modifient son champ de 

vision. Ainsi chaque nouvelle compréhension de la performance est métaphoriquement désignée 

comme un angle de vue nouveau, et associée à des textes spécifiques – c’est le cas notamment 

après la première conversation d’Adair avec Jalisa, qui conduit le narrateur à lire la nouvelle de 

Kafka « Un artiste de la  faim » et  Si c’est  un homme de Primo  Levi.  Ce que Jalisa  appelait 

« l’angle  juif »  –  « [t]he  whole  Jewish  angle »  (C,  82)  –  ouvre  à  Adair,  et  au  lecteur  qui 

accompagne son cheminement intellectuel, une nouvelle perspective, ainsi qu’il le dit lui-même à 

Solomon :  « It’s given me a whole new perspective on this  stuff » (C,  164).  Aucun filtre  de 

lecture ne s’impose comme clef ultime de compréhension, mais leur multiplication inévitable 

rappelle au lecteur l’incapacité des spectateurs à ne voir que Blaine dans la boîte en plexiglas : 

lorsqu’on lève les yeux sur lui, c’est toujours en lecteur de Kafka, de Primo Levi, ou de Blaine 

lui-même.

L’inter-dépendance des médiums visuel et verbal fournit enfin les conditions d’élaboration 

de ce dispositif optique très particulier qu’est le narrateur spectral de Time’s Arrow. La lisibilité 

du roman n’est  rendue possible,  on l’a  vu,  que  par  le  détour  de la  référence filmique.  Pour 

devenir  simple  témoin  des  agissements  de  Tod,  le  narrateur  doit  être  placé  en  position  de 

spectateur, la narration rappelant  sans cesse le fonctionnement de la machine optique qui  lui 

ouvre un point de vue sur le monde. Cependant le défilement de la « bobine » à l’envers, qui 

consacre l’exception ontologique du narrateur à travers sa remontée dans le temps, ne peut se dire 

que par le discours. Le spectacle inversé des scènes, offert tel quel à un narrateur humain, ne 

suffirait pas : l’inversion y serait consciente et son effet systématiquement sapé, contrebalancé 

par la voix narrative1. Ce qui donne au remontage toute sa force de déstabilisation, c’est bien la 

réinterprétation, le récit et la description par le narrateur de tout ce qu’il voit dans l’ordre où il le 

voit, et dans l’ignorance ou oubli d’un temps qui aurait pu un jour s’écouler dans l’autre sens 2. 

1 C’est ce qu’indique le fonctionnement de ce motif dans le roman de Kurt Vonnegut Slaughterhouse-Five (1969, 
Londres, Vintage, 1991) : lorsque le narrateur voit s’inverser le processus de destruction d’un bombardement, 
c’est  en  rembobinant  un  reportage.  L’effet  d’étrangeté  est  en  partie  gommé par  une  forme de  distance,  le 
narrateur maniant simplement le dispositif familier de la bande filmique.

2 En cela, l’indication initiale du narrateur, « It just seems to me that the film is running backwards » (TA, 16), 
apparaît bien comme une recette donnée au lecteur pour appréhender le roman, et non comme une véritable  
solution à la condition critique du narrateur. Malgré cette intuition, en effet, le sens « original » de défilement 
reste  inaccessible  au  narrateur. Ce dernier  est  donc contraint  de  nous  présenter  les  choses  comme elles  se  
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Sans  voix  narrative,  le  caractère  inconcevable  d’une  expérience  phénoménologiquement 

impossible serait oublié, et semblerait ne procéder que d’un simple jeu cinématographique, un 

artifice de composition sans aucune conséquence ni sur les moyens de la représentation ni sur 

notre position de lecteur. C’est par le décalage ouvert entre le déroulement du discours, récit dans 

lequel le narrateur tente de prêter un sens à ce qu’il voit, et le retournement du temps dans le 

point de vue, qu’Amis atteint notre capacité à comprendre et à lire, et brouille ainsi notre rapport 

à l’écrit pour mieux dire l’histoire, à rebours mais aussi à l’endroit.

La  tension  entre  vision  et  déchiffrement  est  au  cœur  de  la  condition  du  narrateur-

focalisateur, mais aussi propre à la figure de ce sujet perdu entre visibilité et opacité avec lequel 

ce chapitre s’est ouvert. C’est selon cette tension que la voix narrative de Time’s Arrow formule 

l’espoir d’échapper à sa condition solipsiste :

We all think that everyone else lives in fortresses, in fastnesses: behind moats, behind sheer walls  
studded with spikes and broken glass. But in fact we inhabit much punier structures. […] You can 
just stick your head under the flat of the tent and crawl right in. If you get the okay.
So perhaps escape is possible. Escape from the – from the indecipherable monad. (TA, 47) 

L’inaccessibilité du sujet à l’autre et son enfermement se disent dans la façon dont il se dérobe à 

la vue, dissimulé par des murs solides, protégé par un verre non plus transparent mais coupant.  

Même abrité par une simple toile de tente, le sujet est masqué, ce que nous rappelle l’étymologie 

du verbe promettant sa libération : « escape », c’est aussi se débarrasser d’un vêtement couvrant, 

ôter ses oripeaux1. Mais la visibilité auquel il aspire ne correspond pas à une simple mise en 

lumière : ce qui fait l’opacité de la monade, c’est son caractère indéchiffrable. Se dévoiler, pour le 

sujet,  ce  serait  donc  devenir  lisible  pour  l’autre.  Dans  cet  espoir  de  transitivité,  de 

communicabilité pour le sujet percevant, un nouvel enjeu optique se dessine, qui interroge la 

transparence du signe lui-même. Lire, serait-ce permettre à la lumière de passer là où la visibilité 

« brute » nous reste opaque ? 

I. B. Le tain de la représentation : la fiction, entre vitre et miroir

Dans le jeu des métaphores visuelles, la question de la lisibilité des énoncés intervient 

comme un pendant à celle de la visibilité du sujet. Pour le sujet de l’expérience, le problème du 

lien entre vue et sens était traversé par les notions de transparence et de réflexivité. De la même 

façon, la possibilité pour le discours de produire du sens est mise en question, dans l’histoire de la 

linguistique, par un modèle optique du signe qui pointe tantôt sa transparence référentielle, tantôt 

présentent à lui, et c’est à nous que la responsabilité de l’inversion incombe.
1 Voir à cet égard, « escape, vb. », OED (www.oed.com, consulté le 3 décembre 2014).
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sa tendance à se réfléchir, à se présenter lui-même en tant qu’il est signe1. Le rapprochement de 

ces deux interrogations est clairement énoncé dans nos romans : les rêves d’une visibilité et d’une 

lisibilité parfaites y sont associés. La langue, paradoxalement, incarne la possibilité de  ne pas 

dire. En ce sens elle signale à la fois l’impénétrabilité du sujet, qui peut détenir un secret s’il le 

veut, et une issue possible à l’isolement que suppose cette condition – l’ambition de clarté étant 

ainsi étendue du sujet lui-même au médium de communication et de représentation qui s’impose 

entre  lui  et  le  monde.  Dans  Gut  Symmetries,  l’espoir  d’ouvrir  le  sujet  à  l’autre  repose dans 

l’ouverture d’une conversation dont le sens reste dissimulé, masqué par l’opacité du signe :

Am I  vain  enough  to  assume  you  will  understand  me?  No.  […]  Hand  in  hand  through  the 
nightmare of narrative, the neat sentences secret-nailed over meaning. Meaning mewed up like an 
anchorite, its vision in broken pieces behind the wall. And if we pull away the panelling, then 
what? Without the surface, what hope of contact, of conversation? How will I come to read the 
rawness inside? (GS, 25)

Dans  la  comparaison  entre  signification  et  ermite,  le  sujet  et  le  sens  de  son  discours  sont 

présentés comme ce qui se refuse à nos yeux, l’économie visuelle du passage s’offrant dès lors 

comme formulation d’un paradoxe : l’image, la vision ne servent à penser le narrateur et ce qu’il 

dit que dans la mesure où elles sont en miettes, et inaccessibles au regard. Pour autant la surface 

qui obture le champ de vision est nécessaire : sans elle, j’aurais accès à une intimité crue que je 

ne suis pas à même de comprendre – il me faudrait toujours déjà la lire. C’est grâce à l’écran que 

le discours ne peut que dresser entre moi et le monde que je peux espérer, malgré tout, établir un 

contact avec lui. Le passage laisse comprendre à la fois l’enjeu que représente l’idée d’une langue 

transparente,  d’une surface ou d’un écran qui permette  la  meilleure lisibilité possible,  et  son 

caractère utopique. S’il s’agit systématiquement de remettre en question l’efficacité opératoire et 

l’univocité des métaphores visuelles, ce sont bien elles que les dispositifs optiques de la fiction 

convoquent pourtant encore et encore, pour mieux les faire travailler. C’est ce qu’on peut déduire 

de la conversation entre Adair et Aphra quant au message inscrit par David Blaine sur les parois 

de sa boîte. Tracés dans la condensation – ou peut-être grâce à un baume à lèvres ? –, et retouchés 

avec  attention  tout  l’espace  d’un  après-midi,  les  mots  du  performeurs  nous  parviennent 

déformés : répondant à l’interrogation d’Adair, « ‘And what did it say?’ » (C, 178), Aphra n’en 

donne qu’un compte-rendu vague : « ‘I can’t remember exactly, but something about how he 

didn’t consider himself to be a member of any particular nation or creed […]’ » (C, 179). Le sens 

du message, auquel le performeur a vainement tâché de ramener ses spectateurs cet après-midi là, 

a échoué à se transmettre : ils ont continué à manifester leur solidarité en agitant leurs drapeaux 

américains. L’affirmation ne semble finalement avoir valu que pour Blaine lui-même, dans la 

mesure  où elle  lui  fournissait  une chose  sur  laquelle  focaliser  son attention – « It  gave him 

1 Sur cette question voir Récanati, La Transparence et l’énonciation, op. cit.
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something positive to focus on » (C, 179) –, le geste pointant le message (« He just kept turning 

and  pointing  at  the  message  he’d  written »,  C,  179)  s’assimilant  pour  finir,  faute  d’une 

quelconque  efficacité,  à  la  retouche  constante  qui  a  présidé  à  son  élaboration.  Dans  cette 

monstration du message, incapable de transmettre une signification, Nicola Barker propose une 

réflexion ironique sur la transparence en tant qu’elle relève, ici, de la matérialité du signe lui-

même. Une écriture faite d’eau ou de baume transparent, c’est pour finir une écriture qui produit  

les  conditions  de  sa  propre  inefficacité  dans  le  champ  de  la  signification :  à  vouloir  être 

transparent, on s’efface au point de perdre visibilité et lisibilité.

Dans  son  interrogation  des  métaphores  quotidiennes  par  lesquelles  nous  pensons  la 

langue,  la  fiction  contemporaine  s’adosse  à  des  siècles  de  réflexion  sur  les  moyens  de  la 

représentation,  pendant  lesquels  il  fut  fait  recours  à  des  métaphores  visuelles  et  dispositifs 

optiques, souvent de façon contradictoire. C’est cette réflexion qui est remise en jeu dans les 

romans de notre corpus, lorsque ces derniers interrogent à nouveaux frais le double régime de 

visibilité des mots qui en constituent les pièces élémentaires. 

Au cœur de l’usage critique des métaphores visuelles, le dispositif du miroir emblématise 

ce que Récanati désigne, dans La Transparence et l’énonciation, comme le « paradoxe du signe » 

– à savoir la nécessité, pour comprendre ce qu’on lit, de « faire abstraction du signe, de la chose 

représentante, pour accéder à ce qu’elle représente »1. Pour saisir le sens, « on doit faire comme si 

le signe n’existait pas, on doit le traiter comme rien. Le signe doit être à la fois présent et absent 

pour représenter la chose signifiée »2, les deux phases de présence et d’absence étant pensées 

comme opacité et transparence, illisibilité et lisibilité du signe. La notion de réflexivité travaille à 

défaire l’opposition trop simple entre ces principes polarisés :  assimilée tantôt à l’un tantôt à 

l’autre, elle constitue un rappel de leur imperfection. Ainsi suivant ce que le miroir est supposé 

réfléchir, du monde ou des moyens de la représentation elle-même, il est  tour à tour assimilé à 

une fenêtre sur le monde ou à une figure d’opacité auto-référentielle. On peut à cet égard se 

pencher  sur  deux appréhensions critiques  de la  représentation métaphorique associant  mot et 

miroir, correspondant à deux conceptions de ce que sont la visibilité et la lisibilité du signe. 

Dans Qu’est-ce que la littérature ?3, Jean-Paul Sartre assimile la réflexivité du mot à une 

opacité qui le coupe du monde. Analysant ce matériau spécifique à la littérature qu’est la langue, 

il nous rappelle que le principe de fonctionnement du signe repose sur sa propre transparence, au 

point que si je veux faire d’une chose un signe, et « parler », par exemple, avec des roses, je ne 
1 Récanati, La Transparence et l’énonciation, op. cit., p. 17.
2 Ibid., p. 17. Récanati nous rappelle que ce paradoxe de la présence-absence du signe traverse toute l’histoire de  

la littérature depuis l’âge classique – c’est dans cette histoire que les écritures contemporaines s’inscrivent aussi  
en remettant cette question en jeu.

3 Jean-Paul  Sartre,  « Qu’est-ce  qu’écrire ? »,  in Qu’est-ce  que  la  littérature ?,  Situations  II (1948,  Paris, 
Gallimard, coll. « NRF », 1975), p. 59-85.
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peux le faire que si « j’ai cessé de les voir comme roses : mon regard les traverse pour viser au 

delà  d’elles  cette  vertu  abstraite ;  je  les  oublie  […] je  ne  les  ai  même pas  perçues »1.  Une 

différence s’établit ici d’emblée entre le regard que l’on porte sur la chose et celui qu’on porte 

non sur mais à travers le signe : ce dernier n’est pas fait pour être vu mais pour être traversé. Tout 

ce qui est visible n’est  donc pas lisible, et  on pourrait même avancer que ce qui semble par 

excellence lisible et intelligible – le signe – l’est  justement parce qu’il  se fait  invisible,  vitre 

transparente. Pourtant l’ambiguïté du signe, qui « implique qu’on puisse à son gré le traverser 

comme une vitre et poursuivre à travers lui la chose signifiée ou tourner son regard vers sa réalité 

et  le  considérer  comme objet »2,  conduit  Sartre  à  établir  un  contraste  entre  praticiens  de  la 

langue : « l’empire des signes, c’est la prose ; la poésie est du côté de la peinture, de la sculpture, 

de la musique »3. Le poète ne se sert pas des mots comme de signes : il les considère comme des 

choses, là où pour le prosateur les mots sont des outils dont il peut se servir et qu’il peut jeter  

lorsqu’il  n’en  a  plus  l’usage.  Tandis  que  le  mot-signe  est  un  instrument  métaphoriquement 

assimilable à une vitre, le mot-objet de la poésie fonctionne dans le texte de  Sartre comme un 

miroir. C’est  ce  que  manifeste  la  description  des  attitudes  du  prosateur  et  du  poète,  de  leur  

posture par rapport à leur matériau. « Le parleur est en situation de langage, investi par les mots ; 

ce sont les prolongements de ses sens, ses pinces, ses antennes, ses lunettes ; il les manœuvre du 

dedans,  il  les  sent  comme son corps,  il  est  entouré  d’un corps  verbal  dont  il  prend à  peine 

conscience et qui étend son action sur le monde »4. Dans la mesure où « c’est dans et par le 

langage conçu comme une certaine espèce d’instrument que s’opère la recherche de la vérité »5 , 

le programme offert au prosateur est celui d’une  Dioptrique : pour trouver la vérité, il lui faut 

faire usage d’un « verre transparent » comme celui des lunettes de Descartes – en l’occurrence, la 

vitre que représente le mot comme signe. À l’opposé, « [l]e poète est hors du langage, il voit les 

mots à l’envers, comme s’il  n’appartenait  pas à la condition humaine et  que, venant vers les 

hommes, il rencontrât d’abord la parole comme une barrière »6. L’assimilation du mot-objet au 

miroir se profile ici à travers le paradigme de l’inversion7 – séparé du monde des hommes, le 

1 Ibid, p. 60.
2 Ibid., p. 64.
3 Ibid., p. 63.
4 Sartre, « Qu’est-ce qu’écrire ? », op. cit., p. 65. Cette évocation de la fonction utilitaire du langage n’est pas sans 

rappeler la démarche de Descartes dans La Dioptrique (1637, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1991). On 
se souvient que ce dernier y évoquait les « verres », machines destinées à améliorer la machine naturelle de notre 
corps – les mêmes « lunettes » qu’on trouve dans le propos de  Sartre. Le mot figure ici comme un verre de 
lunette,  prolongement  de notre œil  qui  nous permet  de mieux voir  et  de mieux comprendre le  monde – la 
conception du signe qui se dessine ici est fondamentalement cartésienne dans l’herméneutique qu’elle suppose.

5 Sartre, « Qu’est-ce qu’écrire ? », op. cit., p. 64.
6 Ibid., p. 65.
7 Passant, plus bas, de la poésie à la prose, Sartre résume ainsi le mouvement de sa démarche : « Nous avons assez 

vu le langage à l’envers, il convient maintenant de le regarder à l’endroit » (ibid., p. 70). Lire l’article lui-même, 
c’est ainsi adopter des points de vue différents, et nous prêter à ce jeu entre deux regards portés sur le mot – celui 
qui le voit comme objet, qui regarde la vitre non pour voir à travers mais pour elle-même, et celui qui le traverse  
pour atteindre la signification vers laquelle il fait signe.
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poète est passé de l’autre côté du miroir. Il  ne saurait  se servir  du signe comme d’une vitre 

donnant sur le monde : incapable de traverser le mot, il voit en lui « l’image » d’un des aspects du 

monde, qui ne le jette pas hors de lui-même et au milieu des choses – tel ceux du prosateur – mais 

s’offre à lui pour saisir, comme en un miroir, une réalité qui lui échappe. « Bref, le langage tout 

entier est pour lui le Miroir du monde »1. 

C’est  une  tout  autre  conception  du « miroir »  linguistique  que  nous  propose  Philippe 

Hamon dans Du descriptif2. Le dispositif réflexif y est pris comme métaphore de transitivité et 

facteur de parfaite lisibilité, permettant au lecteur de voir un univers fictionnel par transparence, à 

travers les signes qui le composent.  Il  appartient à ces métaphores théoriques qui définissent 

l’œuvre d’art comme fenêtre ouverte sur la création, mise en spectacle illusionniste et réaliste du 

monde. Le miroir qui renvoie au personnage son portrait ou la porte qui encadre une scène ne 

sont que des variantes de la fenêtre qui encadre et introduit un paysage – tous permettent d’allier  

visibilité et lisibilité, le dispositif optique introduit conférant à ce qui suit une intelligibilité totale.

La  contradiction  qui  oppose  ici  le  miroir  comme objet  visible,  image d’un signifiant 

opaque  et  illisible,  et  le  miroir  comme outil  de  transitivité  visuelle,  où  visibilité  et  lisibilité 

coïncident dans l’usage d’un signe « transparent », ne doit pas nous faire renoncer à examiner ces 

métaphores. Selon  Récanati, « ce genre de paradoxe ne doit pas être évité à tout prix : il faut 

plutôt chercher à s’en accommoder, pour saisir la spécificité de cette notion de signe »3. La mise 

en  tension  des  métaphores  manifestant  la  logique  optique  du  discours  critique  sur  la 

représentation,  il  s’agit  de  comprendre  ce  que  cette  dernière  permet  de  saisir  de  la  fiction 

contemporaine,  dans  ce  qu’elle  voit  et  entreprend  de  nous  faire  voir.  Dans  « Mimésis  et 

description »4,  Louis  Marin  nous  rappelle  que  si  le  caractère  double  du  signe,  opaque  et 

transparent, implique une coexistence des deux volets du processus représentationnel, l’histoire 

de la représentation peut s’appréhender en fonction de la prévalence de l’une ou l’autre phase5. 

Reprenant la définition du dictionnaire de Furetière, il nous rappelle que « représenter », c’est 

substituer un présent à un absent – ce qui correspond à la structure générale de tout signe, de 

langage ou d’image – mais aussi exhiber, montrer une présence. Représenter, en ce sens, signifie 

toujours  se  présenter  représentant  quelque  chose :  toute  représentation  comprend  donc  une 

dimension réflexive – dans la mesure où elle se présente – et une dimension transitive – dans la 

mesure  où  elle  fait  signe  vers  ce  qu’elle  représente6.  Dans  l’histoire  de  la  représentation, 

1 Ibid., p. 66.
2 Philippe Hamon, Du descriptif (Paris, Hachette, coll. « Hachette supérieur », 1993).
3 Récanati, La Transparence et l’énonciation, op. cit., p. 18.
4 Marin, « Mimésis et description », op. cit.
5 Chez Sartre la concurrence entre ces deux modalités de la représentation était appréhendée d’un point de vue 

plutôt synchronique que diachronique, et donnait lieu à des distinctions génériques (entre écriture journalistique 
et écriture poétique).

6 Pointant la pertinence des deux métaphores dans le champ des sciences du langage,  Marin fait ici référence à 
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cependant, l’ambition classique d’une langue et d’un art pictural qui sachent saisir le monde en 

une  taxinomie  exhaustive  repose  pour  lui  « sur  la  dimension  transitive  de  la  représentation 

(représenter  quelque  chose)  par  oubli  de  son  opacité  réflexive  et  de  ses  modalités  (se 

présenter) »1. À l’inverse le XIXe siècle aurait contribué, notamment à travers sa redécouverte de 

la peinture flamande du XVIIe siècle2, à remettre en cause cette hiérarchie, et à souligner le rôle 

crucial  joué  par  l’opacité  du  matériau,  même  dans  une  représentation  présentée  comme 

« transitive » ou « transparente ». Cette alternance et cette rivalité entre principes visuels de la 

représentation se jouent pour Marin des frontières entre médias : ainsi « à la mise en travail de la 

transparence mimétique de la représentation par son opacité réflexive ou présentative, pourrait 

également correspondre la mise en travail de la transparence représentative du discours descriptif, 

par ses limites opaques »3. 

La contribution que ces métaphores visuelles apportent à la constitution d’une pensée et 

d’une  histoire  de  l’esthétique  semble  trouver  un  répondant  dans  l’histoire  des  sciences  du 

langage. C’est ce que suggère l’exploration par François  Récanati de l’usage des catégories de 

transparence,  d’opacité  et  de  réflexivité  dans  le  discours  linguistique.  La  Transparence  et  

l’énonciation observe ainsi un contraste entre la première philosophie analytique, pour laquelle 

« [l]a pensée, l’énonciation, l’écriture, en bref : le signe, est transparent par rapport à ce qu’il 

signifie : ce que le signe est,  comme fait,  ne compte pas, n’apparaît pas – le signe est plutôt 

comme l’œil, qui permet de voir les choses, sans appartenir lui-même au domaine du visible »4, et 

la  critique  de  cette  approche  « représentationnaliste »  par  les  philosophies  du  « langage 

ordinaire »5.  La  théorie  de  la  signification  défendue  par  les  pensées  du  discours  et  de  la 

pragmatique repose sur le principe selon lequel « dans le sens d’un énoncé se réfléchit le fait de 

son énonciation »6. À nouveau, transparence et réflexivité s’avèrent éclairer différents moments 

d’une histoire de la pensée construite sur leur alternance et leur rivalité supposée. Pour le Sartre 

l’ouvrage de Récanati.
1 Marin, De la représentation, op. cit., p. 255.
2 Marin fait essentiellement référence ici à l’ouvrage de Svetlana Alpers, The Art of Describing: Dutch Art in the  

Seventeenth Century (Chicago: University of Chicago Press, 1983).
3 Marin, De la représentation, op. cit., p. 255.
4 Récanati, La Transparence et l’énonciation, op. cit., p. 24. La référence à l’œil rappelle ici le lien que les notions 

de transparence et de réflexivité tendent à établir entre théorie du sujet perceptif et théorie du signe.
5 Ibid., p. 8.
6 Ibid., p. 7, je souligne.  Récanati indique ainsi que « Les philosophes du langage ordinaire soutiennent donc, à 

l’encontre de représentationalisme, une théorie “pragmatique” de la signification, qui repose de façon cruciale 
sur la distinction, dans le sens d’un énoncé, entre ce qui est dit (ce qui est représenté) et ce qui est montré ou 
indiqué, et sur la reconnaissance du caractère essentiellement réflexif de l’indication » (ibid., p. 8-9). On note 
que  cette  double  valence  de  la  langue  rapproche  cette  description  linguistique  du  modèle  empiriste  de  la 
conscience  selon  Locke :  la  perception s’accompagne nécessairement  d’une  conscience réflexive,  « It  being 
impossible for any one to perceive,  without perceiving, that  he does perceive » (Essay Concerning Human  
Understanding, op. cit., p. 335). Il y aurait ainsi une forme de continuité entre la tradition empirique et la théorie  
pragmatique,  attachées à  décrire  les  modalités  « ordinaires » de  l’expérience  humaine – de  l’exercice  de la 
pensée à l’usage de la parole.
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de Qu’est-ce que la littérature, le style de la prose « doit passer inaperçu. Puisque les mots sont 

transparents  et  que  le  regard  les  traverse,  il  serait  absurde  de  glisser  parmi  eux  des  vitres 

dépolies »1 : il y a lieu de gager que dans des romans écrits à l’ère du numérique, et à une époque 

où l’on voit des prestidigitateurs jeûner dans des cages de plexiglas, l’intérêt d’introduire ça et là 

de ces verres dépolis se présente avec une bien plus grande évidence.

I. B. 1. Trouble dans la transparence – épuisement de la métaphore ?

On  vient  de  le  voir,  notre  corpus  convoque  l’idée  utopique  d’une  communication 

« transparente » pour mieux manifester, à travers la dimension problématique de cette métaphore, 

son  rôle  de  mise  en  travail  du  signe,  et  non  de  simple  élucidation  de  son  fonctionnement. 

Remettant en cause la possibilité  pour la langue de se faire entièrement oublier, nos romans 

engagent un examen de ces métaphores visuelles et soulèvent, plus ou moins explicitement, la 

question de leur épuisement potentiel. C’est le cas lorsque la structure imbriquée de Cloud Atlas 

met en évidence le genre de ses deux premières sections, pour mieux remettre en cause leur 

transparence supposée. L’impératif de lisibilité et d’authenticité semble ainsi justifier la méfiance 

d’Adam Ewing comme de Robert Frobisher, tous deux inquiets que leurs écrits ne tombent entre 

les  mains  d’un lecteur  indésirable.  C’est  avec  horreur  qu’Adam se  rappelle  avoir  laissé  son 

journal sur sa table, à la merci des regards indiscrets : « visible to any drunken sailor who might 

break in » (CA, 7). D’emblée cette section du récit associe pour nous deux genres pour lesquels la 

transparence et la portée référentielle du signe présentent un enjeu majeur : narrée sous forme de 

journal  intime,  elle  nous  parvient  après  un  travail  d’édition  qui  l’a  transformée  en  récit  de 

voyage2.  Cependant le scrupule formulé par Adam quant à la confidentialité de ce document 

s’explique, un peu plus loin, par une autre caractérisation générique, qui assimile le journal à une 

confession.  Lorsque  le  narrateur  nous  confie :  « I  come  to  my  journal  as  a  Catholick  to  a 

confessor »  (CA,  18),  la  fonction  documentaire  de  son  récit3 se  double  d’un  impératif 

d’authenticité  beaucoup plus  fort  encore,  dans  la  mesure  où il  est  régi  par  une loi  non plus 

humaine,  mais  métaphysique  et  transcendante.  Une  difficulté  similaire  se  présente  pour 

Frobisher, dont les lettres à son ami Sixsmith risqueraient de le démasquer aux yeux de ses hôtes 

à Zedelghem. La propension de la correspondance à se faire miroir de l’âme, à pénétrer l’intimité 

du sujet, est confirmée par les précautions du scripteur : « Will seal this enveloppe now […] It 

wouldn’t do to leave these pages lying around for a certain seventeen-year-old4 to find » (CA, 72). 
1 Sartre, « Qu’est-ce qu’écrire ? », op. cit., p. 75.
2 Jack  Ewing,  fils  d’Adam,  est  l’éditeur  du  journal,  comme  l’indiquent  les  quelques  notes  marginales  où 

apparaissent son paraphe et des allusions à son père.
3 On pense à cet  égard aux marques de référentialité que constituent,  dans le journal,  l’usage de vocabulaire 

étranger, la description des lieux, et l’explication de l’histoire des peuples et de leur us et coutumes.
4 Il s’agit là d’Eva Crommelynck, fille de Vyvyan Ayrs, avec laquelle Frobisher entretient des rapports tendus dans 

les mois qui suivent son arrivée à Zedelghem.
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Pourtant la narration ne laisse pas au lecteur la satisfaction de se sentir en position de témoin 

privilégié : genres de l’authenticité, le journal comme la lettre tombent sous le coup d’un soupçon 

qui  remet en cause la notion même de transparence.  Ainsi Frobisher, décrivant  le  journal de 

Ewing, met en doute sa véracité sans pouvoir arriver à une conclusion certaine :  « Something 

shifty about the journal’s authenticity – seems too structured for a genuine diary, and its language 

doesn’t quite ring true – but who would bother forging such a journal, and why? » (CA, 64). La 

structure trop claire de ce que nous avons lu comme un journal intime et récit de voyage semble 

indiquer un faux à ce lecteur plus soupçonneux, le terme de « forgery » nous renvoyant à la 

matérialité de l’objet faussaire, dont la langue aurait servi à constituer une fiction plutôt qu’un 

document authentifiable. L’adjectif « shifty » pointe bien un brouillage, une instabilité du sens 

dont  la  référentialité  documentaire  serait  supposée  nous  préserver.  De  façon  intéressante,  la 

question qui reste en suspens, et qui suggère l’absurdité d’un tel détournement générique, trouve 

une réponse dans la subversion par Frobisher lui-même de la convention de transparence propre à 

la lettre. Après avoir prévenu Sixsmith – « I might need you to do another forgery » (CA, 71) – le 

jeune homme entame la lettre suivante par ces remerciements : « Your tedious letter from my 

father’s  ‘solicitor’  was  an  Ace  of  Diamonds »  (CA,  72).  La  pratique  de  contrefaçon  peut 

s’appliquer  aux  lettres  autant  qu’au  journal,  et  elle  intervient  dans  la  narration  comme  un 

dispositif optique favorisant l’illusion que recherche le personnage. Le coup de poker de la lettre 

joue sur le rapprochement visuel qui vaut à la couleur carreau d’être appelée « diamant » en 

anglais1. À la lentille ou à la psyché de la lettre se substitue une pierre cristalline, dont la valeur 

se  jauge  bien  à  sa  transparence2,  mais  qui,  polie,  disperse la  lumière en un scintillement  de 

facettes. Ce qui est transparent peut ainsi se faire écran de fumée, tour de passe-passe.

Le soupçon que suscitent ainsi les genres de la transparence est formulé par l’expression 

d’un doute quant au matériau transparent  lui-même. On retrouve les mêmes correspondances 

dans  Clear,  dont  le  titre  et  le  sous-titre  attirent  d’emblée  notre  attention  sur  la  notion  de 

transparence,  et  sur  son  usage  comme outil  d’appréhension d’un objet  littéraire.  La  mention 

générique, formule habituellement figée, est assortie ici d’un adjectif : « A Transparent Novel ». 

Dans  le  rapprochement  des  deux  pans  du  titre,  la  métaphore  conceptuelle  associant  voir  et 

comprendre, sensation et sens, est mise en avant dans toute son ambiguïté ironique : à part à 

penser la « transparence » de ce roman comme une forme d’évidence peu attirante3, on n’est pas 

sûr de voir de quoi il s’agit. Le choix de cette image conceptuelle s’explique pourtant très vite 

1 Voir  « diamond »,  OED (www.oed.com, consulté le 6 décembre 2014), pour l’entrée n°5 de la définition, « A 
diamond-shaped figure, i.e. a plane figure of the form of a section of an octahedral diamond; a rhomb (or a  
square) placed with its diagonals vertical and horizontal; a lozenge » ; et par extension « A figure of this form 
printed upon a playing-card; a card of the suit marked with such figures ».

2 L’« eau » d’un diamant, qui permet de juger sa valeur, correspond à un degré de transparence.
3 La métaphore est souvent convoquée, sous forme d’adjectif, pour formuler un jugement péjoratif.
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lorsqu’on  constate  que  l’enjeu  majeur  de  la  performance  de  Blaine  est  bien  la  transparence 

maximale  qu’il  essaie  d’atteindre  dans  son  épreuve  de  jeûne.  L’échec  de  cette  ambition  se 

manifeste de façon hyperbolique quand les outils qui étaient censés garantir  son authenticité, 

matériellement et  métaphoriquement,  deviennent du fait  même de leur transparence objets  de 

suspicion pour le public. Adair nous rapporte une conversation avec une jeune femme convaincue 

que la cage n’est pas faite de plexiglas : « David Blaine’s transparent box might actually be made 

of glucose (when he thinks nobody’s looking, can’t you see the bastard licking? » (C, 25). Un 

soupçon  similaire  porte  sur  les  4,5  litres  d’eau  quotidiens  accordés  au  performeur, 

systématiquement testés pour éviter une duperie. De la même façon, dans la nouvelle de Kafka 

qui  inspira  la  performance  de  Blaine1,  le  signe  manifeste  de  la  bonne  foi  du  jeûneur  était 

interprété comme une forme de tricherie experte : « [les spectateurs] s’étonnaient seulement de 

l’adresse avec laquelle il parvenait à manger en chantant »2. Ce travail a contrario de la preuve 

explique  le  rapprochement  dessiné  par  Adair  entre  l’échec  des  deux  « artistes  de  la  faim », 

lorsqu’il affirme :

[Blaine]’s being filmed. He’s live on Sky. […] Blaine has the entire world observing. Millions of 
eyes, all focusing on him. But still we doubt […] If Kafka could only see the lengths Blaine and 
his people have had to prove his legitimacy (the water testing, the dispassionate 24-hour scrutiny 
etc.) only to still – still – be doubted… (C, 125)

Si,  pour Blaine,  les technologies du visible rendent en théorie  possible  la  preuve absolue de 

bonne foi inaccessible au protagoniste kafkaïen, la captation systématique et constante de son 

épreuve par les objectifs de la télévision et du cinéma ne contribuent pour finir qu’à nourrir le 

doute, comme le manifeste le relais d’un dispositif optique par un autre : l’écran remplace la 

lentille  ou la  vitre.  Se dressant  devant  nous,  l’écran  de télévision dissimule ce  qu’il  prétend 

montrer.

Si l’insuffisance de la preuve visuelle semble démontrer le dysfonctionnement relatif de la 

métaphore, cette dernière ne disparaît pas pour autant. Les personnages s’avérant incapables de 

l’éviter, elle  tend au  contraire  à  proliférer  et  à  se  combiner  à  d’autres  de  façon anarchique, 

l’accumulation  d’indications  contradictoires  niant  pour  finir  toute  pertinence  et  tout  pouvoir 

évocateur  de  l’image.  Lorsqu’Adair  nous  met  en  garde  contre  la  séduction  de  la  métaphore 

mêlée : « the mixed-metaphor is a dubious device at the best of times » (C, 81), sa description de 

la figure comme « douteuse » nous met en garde contre ses travers éthiques et herméneutiques : 

en brouillant le sens au lieu de se mettre à son service, l’image coupe court à la communication.  

Son  amie  Bly  pourrait  tomber  sous  le  coup  de  ce  reproche  lorsque  son  analyse  de  Blaine 

1 Franz Kafka, « Un artiste de la faim » (1924), in Un artiste de la faim, À la colonie pénitentiaire et autres récits, 
(Paris, Gallimard, 1990), p. 188-202.

2 Kafka, « Un artiste de la faim », op. cit., p. 190.
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superpose trois objets optiques et trois métaphores incompatibles : 

he’s a blank canvas. He’s transparent. He’s clear. So when people look up at him they […] project 
everything they’re feeling on to him. […] He’s like a mirror in which people can see the very best 
and the very worst of themselves. That’s the simple genius of what he’s doing. That’s the trick. 
That’s the magic. See? (C, 311)

Blaine, ce serait d’abord la vitre à travers laquelle on le voit,  la transparence d’une visibilité 

manifeste, transitive, sans obstacle. L’ambivalence de cette assimilation métaphorique nous est 

d’ores et déjà connue, puisque là où il voudrait se rendre intégralement visible tel qu’il est, son 

public veut voir à travers lui le Christ, les victimes des camps de la mort ou les membres de telle 

ou telle communauté sociale et politique. Très vite, la vitre se fait toile, écran : objet opaque, 

incompréhensible, Blaine suscite une fièvre interprétative, il devient le support rêvé de toutes les 

projections, offert, comme on le voit dans le duel interprétatif entre Jalisa et Solomon, à la merci 

des luttes de pouvoir, rivalités symboliques et mésaventures affectives de son public. Enfin le 

dispositif de la toile rejoint celui du miroir : à mesure que se projette le dessin d’une instance 

perceptive, c’est le visage même de cette instance qui apparaît. Le miroir est le seul dispositif à 

même de rendre compte de la provocation que constitue la performance : Blaine n’appelle pas 

seulement une interprétation qui le rende déchiffrable, il rend le rapport de projection inévitable, 

autant  que  le  miroir  rend inévitable  la  confrontation  à  notre  propre reflet.  Appelant  Adair  à 

témoin,  l’interjection  finale  pointe  malicieusement  vers  le  réseau  métaphorique  qui,  par  sa 

saturation, vient précisément de déconstruire la possibilité de dire « je vois » pour confirmer que 

je comprends.

L’écriture  du  roman  elle-même compte  sur  cette  réversibilité  de  la  transparence  vers 

l’opacité et la réflexivité pour semer la confusion et se jouer du lecteur. Lorsque le roman lui-

même se dit « transparent », il  invoque l’idée de clarté pour se caractériser lui-même en tant 

qu’œuvre littéraire – en cela il fait apparaître à nos yeux sa matérialité d’objet, génériquement et 

culturellement situé, et réfléchit sa propre condition, tout en anticipant avec délice le pied de nez 

au lecteur que constituera un texte souvent plus opaque que clair. À moins qu’opacité, réflexivité 

et  transparence  aillent  de  concert :  ainsi  le  blanc  typographique  semble  nous  heurter  à  la 

matérialité de la page, surface opaque – mais peut-être s’agit-il là, au contraire, d’un silence tout 

à fait éloquent dans ses implications. Cloué au lit par la grippe, Adair lit « Un artiste de la faim » 

et médite sur la place des femmes dans la nouvelle et dans la performance de Blaine. L’érection 

qu’il mentionne en passant, entre parenthèses – « In ‘A Hunger Artist’ (Yup. I’m nicely snuggled 

up between the sheets again,  patiently  nursing one of those strangely disorientating sick-bed 

erections)  Kafka says how... » (C, 138) – prend tout son sens quand son discours s’interrompt, 

plus loin, sur la mention de la petite amie de Blaine. Le texte s’espace, interrompu par un blanc 
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d’une page,  entrecoupé de deux remarques :  « Uh…sorry. Quick five minute break,  there,  to 

ponder a little more on the manifold virtues of Ms Von Gerkan » (C, 140), puis « Yeah.  That’s 

better » (C, 141). L’ellipse prend sur la page la forme d’un blanc opaque, indéchiffrable puisque 

vierge de tout texte ; pourtant les manigances du narrateur nous apparaissent de façon tout à fait 

claire.  Par son obscénité évidente,  le passage nous renvoie avec ironie,  comme en un miroir 

déformant, au sous-titre du roman et à l’ambition d’authenticité qui sous-tend la performance.

Le  cumul  des  métaphores  visuelles  semble  remettre  en  cause  leur  pertinence 

conceptuelle : quand les contraires s’équivalent, le sens n’a plus de place. Pour autant il semble 

que ce travail  invite à appréhender la métaphore elle-même, et  son fonctionnement,  de façon 

critique, plutôt qu’à l’écarter simplement. Toutes les théories de la métaphore que nous avons 

mentionnées  insistent  à  la  fois  sur  la  nécessité  de leur  usage  et  sur  leur  imperfection :  cette 

dernière est  présentée comme facteur  d’historicité  pour  Blumenberg,  de créativité heuristique 

pour  Lakoff et  Johnson, et semble permettre dans l’ensemble de remettre en cause, et non de 

confirmer par des oppositions terme à terme, une approche binaire de la langue et de son rapport 

à  la  signification.  C’est  ainsi  que  François  Récanati  propose  d’envisager  les  deux stades  de 

visibilité du signe non comme co-exclusifs, mais comme indispensables à tout acte d’énonciation 

et inter-dépendants. La « transparence » du signe, sa transitivité repose sur sa relative opacité – le 

fait que le signe se montre comme tel en situation d’énonciation. Pour prendre la mesure du sens 

il faut tenir compte de l’occurrence du signe dans un contexte spécifique, ce qui implique un 

degré  de  réflexivité  vis-à-vis  de  son usage.  À l’inverse,  l’apparition  opaque du signe  ou  sa 

tendance à se manifester comme signe n’est  possible que dans la  mesure où on le  reconnaît 

comme signe, et qu’on lui suppose ainsi un degré de transitivité référentielle. Sans cela, le mot 

devient suite de sons ou ensemble de traits ornementaux : son opacité ne fait plus enjeu, ou du 

moins  l’inscrit  dans  un  autre  champ d’étude  –  celui  de  la  musique  ou  des  arts  visuels1.  La 

solidarité  de  ces  métaphores,  adossées  l’une  à  l’autre  pour  nous  permettre  d’appréhender  le 

fonctionnement du signe, semble d’ailleurs matérialisée par le dispositif du miroir, qui associe 
1 Il faut remarquer ici que même les positions qui utilisent plutôt la transparence et l’opacité comme un couple de 

notions binaires tendent à introduire des nuances qui les rapprochent de cette façon de concevoir les choses.  
Ainsi Sartre affirme du poète que « s’il s’arrête aux mots, comme le peintre fait aux couleurs et le musicien aux 
sons, cela ne veut pas dire qu’ils aient perdu toute signification à ses yeux ; c’est en effet la signification seule 
qui peut donner aux mots leur unité verbale ;  sans elle ils s’éparpilleraient en sons ou en traits de plume » 
(Sartre, « Qu’est-ce qu’écrire ? », op. cit., p. 65.) Si les mots du poète nous semblent opaques, ils ne peuvent être 
de simples objets – ils seront toujours signes, c’est d’ailleurs en tant que tels qu’on peut les dire « opaques », 
c’est-à-dire plus opaques que des signes utilisés pour leur seul potentiel référentiel. À l’inverse, si l’on peut  
penser la description comme le lieu d’une utopie linguistique, qui tente de refermer le monde sur les mots en une  
taxinomie exhaustive, il faut cependant tenir compte des contradictions dans lesquelles le caractère mouvant du 
descriptif peut nous mener. L’ambition descriptive semblerait constituer, dans les termes de Sartre, l’antithèse du 
poétique – pourtant on pourrait voir s’y déployer une forme diffuse de la fonction poétique du langage selon 
Jakobson, lorsque son fonctionnement de liste tend à privilégier par rapport à la communication « la générativité 
infinie  de  la  langue »  (Hamon,  Du  Descriptif,  op. cit.,  p.  17).  On  envisagerait  alors  dans  le  champ  de  la 
description une forme de visibilité sans véritable lisibilité – ce qui nous renvoie à la poésie selon Sartre – au sens 
où le visible nous heurterait à des éléments impossibles à subsumer sous un seul mouvement d’intelligibilité.
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trois phases de traitement de la lumière – transparence du verre, opacité du tain, réflexivité de 

l’ensemble.  Dans  ses  jeux  entre  vitre  et  miroir,  le  traitement  par  la  fiction  des  régimes  de 

visibilité du mot nous invite à refaire ce cheminement. Il nous engage à repenser le travail de 

cette séquence de signes qui constitue le récit, depuis l’utopie d’une communication transparente 

jusqu’au travail d’accommodation qu’implique le va-et-vient entre représentation et présentation 

de la représentation – entre le signe comme miroir du monde et comme miroir de lui-même1.

Procédant d’une transparence toujours imparfaite, le mot devient le lieu par excellence 

d’où interroger l’ambition documentaire, lorsque cette dernière cherche à se tenir au plus près de 

son objet en faisant oublier au maximum le travail du médium. Revenant sur ces instruments 

inventés pour capturer la lumière, et créer des représentations qui seraient le moins redevables 

possible à l’intervention humaine2, la fiction narrative entreprend de mettre en travail les produits 

de l’objectif, de l’appareil photographique à la caméra vidéo. La représentation verbale conduit 

ainsi  à  repenser  l’image visuelle  en tant  qu’elle  a pu être  conçue comme dénotation pure et 

transitive, sans connotation, alors même que le numérique supplante petit à petit l’analogique. La 

fiction rappelle la place de l’objectif : en cela elle l’obscurcit un moment, et l’image se manifeste 

comme image, invention concertée. À la transparence d’une lentille permettant l’impression d’un 

matériau photosensible se substitue le miroir d’un médium qui se saisit lui-même au milieu du 

monde – un miroir  qui nous rappelle que la représentation procède d’une collaboration entre 

captation et construction, entre documentaire et fiction.

I. B. 2. De l’impossible documentaire à la nécessité de la fiction 

Usant des métaphores visuelles pour en produire une appréhension critique, il semble bien 

1 Dans le  cadre de cette  interaction des  écritures  fictionnelles  avec  les  théories  linguistiques  du signe,  il  est  
intéressant de noter ce que nos romans font du nom propre, et de la transparence référentielle qui a pu lui être  
supposée dans l’histoire des sciences du langage. Face au nom propre comme modèle de signe entièrement 
dénotatif, les noms qui émergent dans la fiction sont des lieux privilégiés où se manifeste un sens connotatif. 
C’est en particulier le cas lorsque le jeu sur l’onomastique impose à notre perception du personnage un filtre 
culturel spécifique. Ainsi les prénom et surnom de Giovanni (Jove) l’inscrivent explicitement dans la lignée de 
deux  séducteurs  insatiables  –  Don  Juan  et  Zeus  –  et  le  premier  prénom sous  lequel  nous  connaissons  le 
protagoniste  de  Time’s Arrow,  Tod,  le  désigne  en  allemand  comme agent  mortifère. Dans  Cloud  Atlas,  la 
spécificité référentielle du nom est sapée par sa fonction de masque. On a mentionné plus tôt l’identité instable  
d’Hae-Joo Im, qui conduit Sonmi ~451 à supposer qu’il s’est présenté à elle sous un faux nom. La remise en 
question du lien essentiel entre le nom et l’être semble d’autant plus forte que selon l’ordre coréen entre nom et  
prénom on devrait appeler le personnage Im Hae-Joo : avec l’apparition de la copule anglaise, le faux nom se lit 
comme l’affirmation ironique d’une identité toujours mensongère. Une question onomastique similaire se pose 
pour le tueur à gages Bill Smoke, que nous ne connaîtrons jamais que sous un nom d’emprunt (« one of many, I 
suspect » pense un personnage en le rencontrant,  CA,  416) parfaitement désigné pour ériger entre lui et  ses 
interlocuteurs un écran de fumée. Il est enfin intéressant de constater que pour le seul des personnages dont le 
nom est  explicitement  référentiel,  David  Blaine,  la  transparence  possible  du nom est  également  subvertie : 
devenu marque déposée, le nom signale l’intrication de la langue dans un système économique et  financier  
auquel il est impossible d’échapper. 

2 Sur le rôle joué par les instruments de captation analogique dans le remplacement d’une vertu épistémologique –  
la « vérité de la nature » – par une autre – l’« objectivité » – dans le champ des sciences expérimentales, voir 
Daston et Galison, Objectivity, op. cit.
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que notre corpus fictionnel entre en dialogue avec une pensée de la représentation dans laquelle le 

médium tâcherait, au maximum, d’effacer les traces de son travail pour nous offrir l’accès le plus 

direct possible à un objet du monde : où la fonction référentielle du signe est censée primer. Nos 

romans sont loin de concurrencer l’ambition documentaire, ou d’invalider les principes qui la 

sous-tendent :  tous se présentent  explicitement comme des œuvres de fiction,  et  leur  écriture 

repose sur un travail de documentation conséquent – des sources historiques citées par Martin 

Amis dans sa postface à l’hommage qu’il rend à la voix du témoin1, du détail topologique et de 

l’histoire  des  Îles  Chatham  dans  Cloud  Atlas à  la  collection  de  lectures  scientifiques  et 

philosophiques  qui  sous-tendent  la  réflexion  d’Alice  dans  Gut  Symmetries,  et  jusqu’à  une 

performance qui fit couler beaucoup d’encre dans la presse britannique en 20032. En affirmant 

son caractère fictionnel, cependant, le récit se met en mesure de pointer les angles morts d’une 

pensée de la captation supposée brute ou authentique. C’est en particulier le cas de  Clear, qui 

engage une réflexion sur la façon dont Above the Below a été documentée, en particulier dans le 

champ visuel. Adair mentionne la télévision en direct, le travail cinématographique de Harmony 

Korine,  mais  aussi  l’intervention  de  formats  plus  inattendus  –  il  raconte  ainsi  comment  la 

cérémonie de fermeture d’Above the Below est subvertie par l’arrivée d’un bateau affrété par le 

rappeur Dizzee Rascal, de sorte que les derniers moments de la performance se trouvent intégrés 

à l’improviste à un clip musical.

Prenant acte des conditions de visibilité dans lesquelles nous vivons, la fiction écrite nous 

propose  de  réfléchir  à  ce  qu’impliquent  la  prolifération  des  instruments  de  captation  et  la 

multiplication des documents visuels dans notre quotidien. Dans Clear, elle se lance dans cette 

entreprise en inscrivant dans son univers un être référentiel – le seul qui apparaisse véritablement 

dans  notre  corpus3 –  dont  le  travail  et  la  personne ont  été  très  largement  référencés.  Ce qui 

pourrait à première vue sembler un simple travail d’importation, la personne et la performance 

réelles fournissant le dispositif visuel au cœur d’une narration qui médite sur la transparence, se 

complique quand le roman manifeste le caractère préconstruit, et discursivement prédéterminé, 

d’un objet qui ne semble dès lors plus précéder sa propre saisie par la représentation. Le choix 

par  Barker  d’appréhender  David  Blaine  dans  et  par  les  mots  contourne  d’emblée  l’illusion 

supposée  d’une  documentation  par  captation  visuelle ;  et  la  nécessité  de  lire le  roman  pour 

1 La postface de Time’s Arrow (TA, 175-176) évoque l’ouvrage de Robert Lifton mentionné plus haut : The Nazi  
Doctors (op. cit.) Amis y remarque également que le sous-titre du roman « The Nature of the Offence », est 
emprunté à La Trêve de Primo Levi.

2 À l’issue de la performance, un article du Times recensait plus de 1600 articles dans la presse britannique. Voir 
« Illusionist and the facts of life » (http://www.thetimes.co.uk, 20 octobre 2003, consulté le 1er novembre 2014).

3 Le protagoniste de Time’s Arrow étant un médecin de second rang il n’est pas véritablement assimilable à une 
personne historique en particulier. Le médecin chef du camp lui-même, en qui l’on reconnaît aisément Josef  
Mengele, ne porte pas le nom de son homologue historique mais est surnommé, comme lui, « Uncle Pepi » par 
les enfants (voir Robert Jay Lifton, « What made this man? Mengele », New York Times, 21 Juillet 1985).
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vraiment  voir  la  performance est  confirmée,  au sein de la  narration,  par  les  expériences  des 

différents spectateurs. On l’a dit plus haut, aucun ne saurait simplement voir, tous entreprennent 

de déchiffrer la performance comme un rébus, une allégorie1 : une image qui signifie autre chose 

que sa propre présence dans le champ visuel.  Ainsi  au fil  des discussions entre personnages 

imaginaires, l’objet référentiel est comme avalé par la fiction, et devient partie intégrante de son 

tissu  –  d’autant  plus  que  David  Blaine  présente  des  similarités  confondantes  avec  d’autres 

personnages  de Nicola Barker. Pour  le  lecteur  inaverti,  le  prestidigitateur  ne semble pas une 

figure  plus  vraisemblable  que  Wesley,  le  protagoniste  fictionnel  de  Behindlings2 suivi  ou 

poursuivi par un groupe de fans dont il invite la traque tout en en étant la victime. Décrit dans la 

London Review of  Books comme « a  damaged  rebel  with  charisma,  […] a  type  common in 

Barker’s work »3,  dont la fonction principale est  d’apporter la confusion au sein d’une petite 

communauté passablement marginale et instable, Wesley partage avec Blaine un rapport ambigu 

avec son public, chez qui il suscite les meilleures comme les pires réactions4. Il dispose, comme 

le performeur, d’un site web, de sponsors, et  d’un contrat  de publication,  et  a d’ores et  déjà 

l’attention de la presse5.  Autour de Wesley enfin, les « Behindlings » qui partagent toutes les 

informations sur lesquels ils peuvent mettre la main, depuis les indices matériels les mieux avérés 

jusqu’aux théories  psychologiques  et  rumeurs  les  plus  farfelues,  tiennent  à  la  fois  du chœur 

antique et du club de lecture6 – description qui s’applique parfaitement au groupe de spectateurs 

que Nicola Barker fait graviter autour de Blaine, à commencer par Adair. Du roman de 2002 à 

celui de 2004, l’ancrage de David Blaine dans une actualité référentielle ne semblerait en somme 

qu’un détail assez insignifiant, au mieux une coïncidence heureuse.

Le choix d’appréhender  Above the Below à travers un récit de fiction permet en outre à 

l’œuvre  de  s’attaquer  frontalement  aux questions  que  Blaine  lui-même espérait  poser  par  sa 

performance, et qui trouvent des résonances dans l’esthétique du documentaire. Par son projet de 

transparence,  le  prestidigitateur  lançait  bien  un  défi  à  un  spectateur  ou  à  un  instrument 

d’observation idéal, qui sache saisir sans le déguiser, dans toute sa vérité, chaque moment de sa 
1 Sur l’allégorie dans le régime discursif postmoderne, voir Craig  Owens, « The Allegorical Impulse: Toward a 

Theory of Postmodernism », October, vol. 12 (1980), p. 67-86, et « The Allegorical Impulse: Towards a theory 
of Postmodernism, Part 2 », October, vol. 13 (1980) 59-80.

2 Nicola Barker, Behindlings (Londres, Flamingo, 2002).
3 Peter Robins, « Pond Theft », LRB, vol. 25, n° 2, Janvier 2003. De façon intéressante, Peter Robins reproche à 

Barker  d’avoir  inventé  en  Wesley  un  personnage  presque  trop  charismatique  et  trop  mystérieux  pour  être 
crédible – avec la figure de David Blaine dans le roman suivant, il semble qu’on se heurte à un moment où la  
réalité créé des situations plus invraisemblables encore que la fiction.

4 Adair cite, à propos de Blaine, l’existence de sites incitant à torturer le performeur en l’empêchant de dormir, ou 
encore la satisfaction perverse d’un certain public à venir manger sous sa boîte, comme pour recréer un supplice 
de Tantale. 

5 Voir Peter Robins : « he now comes with his own small, not quite stable community of stalkers or celebrants. He 
has websites, sponsors, national press interest, a police file and a publishing deal », « Pond Theft », op. cit.

6 « They hoard clues to Wesley’s clues,  but  they also hoard gossip, and are most passionate when discussing 
Wesleyan symbolism and psychology. In tone, they are somewhere between a chorus and a reading group », 
Ibid.
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performance. Mais la possibilité de soulever ainsi la question d’une représentation sans médiation 

ne vaut que dans la mesure où l’existence « brute » de l’objet peut être supposée. Au cœur du 

roman,  les  problèmes  que  Blaine  pose  sont  d’emblée  recontextualisés,  comme  l’indique  le 

déplacement antiphrastique de son projet vers l’œuvre elle-même, dès le titre. Dans l’ordre de 

lecture,  le paratexte introductif  nous rappelle que ce ne sont ni David Blaine,  ni  sa boîte en 

plexiglas  qui  inventent  la  question  de  la  transparence  telle  qu’elle  s’impose  dans  Above the  

Below : c’est bien plutôt la métaphore conceptuelle qui semble rendre possible cette performance 

de Blaine1, et les interrogations qu’elle porte. 

I. B. 2. a. Objectifs fictionnels et images suspendues

Le propos critique  de la  fiction  sur  la  part  de  l’invention,  et  le  rôle  de constructions 

imaginaires  et  symboliques  dans  l’élaboration  du  paysage  visuel  contemporain  se  loge  en 

particulier dans des passages du texte où la représentation se pense selon un paradigme visuel, et 

grâce à des technologies souvent associées à une forme de référentialité documentaire – pour 

mieux être mise en suspens dans le flux de mots. C’est le cas notamment lorsqu’Adair, désireux 

de se présenter comme narrateur « discret », a recours à la captation supposée d’une scène sur le 

site  de  la  performance. Sous  le  prétexte  d’éclaircir  son  propre  rôle  dans  la  narration,  le 

personnage se lance dans une série d’instructions au lecteur, invité à manipuler une vidéo :

Let’s press rwnd for a moment, shall we?

Slow it right down...
Then just… uh…   
… HOLD!
Good. 
Freeze it for a second … 
Yes … 
Uh … 
Oh. No.
Okay … 
Just a couple of frames more … 
Just a couple …
STOP!!!
That’s it!
That’s me. (C, 6-7)

Après les réglages nécessaires, qui impliquent notamment de mettre l’image en format « grand 

écran » pour  mieux y voir  (« I’m very  small  right  now. Okay? Bottom left-hand side of the 

picture … If you could maybe …? Bingo! »,  C, 7), nous finissons par localiser le narrateur. Sa 

présence à peine visible suggère l’authenticité d’une image prise « sur le vif », et offre l’occasion 

d’un jeu sur la figure littéraire du narrateur effacé – l’adverbe « unobtrusively », appliqué à la 

1 De même, cette métaphore conceptuelle constituait un enjeu majeur dans les choix de matériaux de construction 
de Foster + Partners pour le bâtiment de la « Greater London Authority ».
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voix narrative, nous conduisant aisément à l’expression consacrée « unobtrusive narrator » : « So 

we’re jumping around a little – the focus is all shot – the sound’s terrible. But I think if you look 

closely  you  can  just  about  see  me,  hanging  around,  unobtrusively,  almost  lost  in  the 

background… » (C,  7). Ces deux façons de penser la transparence du médium sont à la fois 

constituées  et  déconstruites  par  l’apparition  de  cette  image,  car  le  discours  du  narrateur  qui 

l’institue  remet  en  question  le  caractère  purement  référentiel  de  la  captation  visuelle  pour 

finalement  suspendre  sa  possibilité  même.  D’emblée  l’ironie  se  porte  sur  le  dispositif 

d’enregistrement,  qui au lieu de prêter à la narration le  caractère « objectif » qu’elle prétend 

s’arroger ici sert au contraire la mise en scène par le narrateur de sa propre présence sur les lieux 

de la performance, et dans le récit.  La dimension humoristique de ce geste antiphrastique est 

confirmée par le portrait héroï-comique d’Adair en Batman : « Tower Bridge is quite literally 

towering behind me – her huge, turquoise ramparts (okay, so I’m no whizz on architecture) flying 

out  from between  my two  puny  shoulder  blades  like  a  couple  of  crazy  bat-wings »  (C,  8). 

L’extravagance  de  la  comparaison  constitue  un  premier  écart  par  rapport  à  la  transparence 

improvisée qui supposait présider à l’apparition de l’image, et ce détricotage narratif progressant 

de façon logique, il conduit finalement à sa dissolution, dans un commentaire dont le caractère 

réflexif est signalé par les parenthèses : 

(this image so very nearly works that I’m tempted to leave it in. Yes, it  is a tad far-fetched – 
especially when you consider the angles and everything – but I think Jack would have approved. I 
think Jack would say, “You’re doin’ real good work here, kid; but just remember the story. Keep 
your mind focused on the narrative, because that’s what truly counts in this business. That’s what 
really matters here.” (C, 8)

La remarque initiale place d’emblée l’image sous rature puisque la tentation du narrateur, telle 

qu’elle  est  formulée,  indique  une décision  finale  contraire.  La parenthèse dans  la  parenthèse 

achève de défaire le support visible du passage : la prise de vue ne cadre pas avec la comparaison, 

tout ce qui vient de nous être décrit est suspendu, inscrit sur la page mais visuellement raturé par 

le décalage entre la convocation du médium visuel et l’image élaborée dans les mots avec la 

garantie supposée de ce médium. La justification finale de ce jeu consistant à construire des 

images pour les laisser dans les limbes1 rétablit un lien entre la non-transparence de l’image et 

celle de la narration, à nouveau à travers la métaphore de l’objectif. Elle repose en effet sur la 

continuation d’un dialogue virtuel entre Adair et son auteur fétiche Jack Shaefer, dont l’invitation 

1 Un passage  ultérieur  donne  à  nouveau  à  Adair  l’occasion  de  ce  que  nous  appellerions  une  « épanorthose 
visuelle » : une image est créée, puis raturée dans le discours tout en persistant dans la lecture  : « As I speak 
[Aphra’s]  bleary  eyes  settle  quietly  just  above my left  shoulder  (it  almost  feels  as  if  I  have  an extremely 
entertaining parrot crouching there.) The magician (for it is he who crouches, not a bird) is still asleep (yeah, not  
crouching then, so scrap that), bundled up inside his bag – corpsing it – just a dark, slightly poignant, elongated  
blob » (C, 94). Le dispositif visuel, qui ne permet pas de vision directe, suscite dans les mots une image qui ne 
fonctionne pas – et que le narrateur s’emploie,  à nouveau entre parenthèses,  à effacer sans pouvoir la faire  
disparaître complètement.
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récurrente à  « se focaliser »  sur  l’histoire  relève le  dispositif  visuel  sur  lequel  repose tout  le 

passage, mais pour le transposer dans le champ littéraire pour un résultat tout à fait inefficace : 

tout ce qu’on voit depuis trois pages, c’est le narrateur et non le héros du moment, Blaine. 

Plus loin, de façon similaire, une image photographique est « construite » dans le discours 

pour être à nouveau mise en suspens. À nouveau le désir et l’impossibilité de faire exister la  

photographie sont liés au motif visuel de la transparence. Observant Aphra dans sa contemplation 

de Blaine, de nuit, Adair insiste sur la photogénie d’une scène où la transparence répond à la 

transparence, de la pluie à un parapluie en plastique et jusqu’à la boîte en plexiglas : « One night 

it rained – a steady rain – but she stayed on. She’d brought an umbrella with her (that particularly 

childish,  transparent kind), and she put it up and just sat there. It would’ve made an amazing 

photograph (the light, the transparency, his transparency beyond her) » (C,  214). À la phrase 

suivante, cependant, l’irréel du passé (« would have made ») est confirmé par un obstacle qui, à 

nouveau, relègue l’image dans le champ du virtuel, en faisant disparaître l’objectif cette fois : « I 

hadn’t brought my camera along. Missed opportunity, eh? » (C, 214). La description se constitue 

en image – les parenthèses ébauchant les plans, le jeu de la lumière – sans finir par se résoudre  

dans une photographie palpable. Ici encore, les mots inventent une image que l’idée de la caméra, 

et son cadrage implicite, ont fait naître1.

1 Dans son exploration de nouvelles conditions de visibilité,  des  perspectives qu’elles ouvrent pour la fiction 
verbale et de la distance que cette dernière peut prendre face à elles, la fiction contemporaine hérite de l’intérêt  
du modernisme pour les technologies contemporaines. Ainsi dans « Flying over London » (Collected Essays vol. 
4, op. cit., p. 167-172.), Virginia Woolf proposait d’explorer la façon dont l’altitude et la vitesse provoquaient un 
changement de référentiel par rapport au monde connu. L’intervention d’une technologie récemment développée 
occasionnait dans ce texte une désorientation absolue chez le spectateur accoutumé à percevoir le monde depuis 
la place qui lui est offerte à sa surface : « Habit has fixed the earth immovably in the centre of the imagination 
like a hard ball; everything is made to the scale of houses and streets » (ibid., p. 167). L’avion grimpant dans les 
airs,  la  perspective  change et  dévoile  un paysage  jamais  vu,  la  technologie permettant  de passer  outre  nos 
conditions ordinaires de perception : « Nothing more fantastic could be imagined. Houses, streets, banks, public 
buildings, and habits and mutton and brussels sprouts had been swept into long spirals and curves of pink and 
purple  like  a  wet  brush  makes  when  it  sweeps  round  mounds  of  paint  together »  (ibid.,  p. 168).  Ce  que 
transforme ainsi cette nouvelle perspective sur le monde, ce ne sont pas seulement les choses  visibles depuis 
l’avion – les rues, les banques – mais tous les éléments de notre vie en temps qu’ils s’inscrivent habituellement 
dans un monde à cette échelle : les choux de Bruxelles, nos habitudes, la viande que l’on consomme sont happés 
par le mouvement esthétique que représente le changement d’échelle, tout étant brouillé comme en un trait de 
pinceau.  Approchant  la  fin  de l’essai,  on pense avoir  eu un exemple de la  façon dont  la  technologie a  pu 
révolutionner les perceptions au fur et à mesure de son développement.  Woolf, dans un dernier retournement, 
met cependant en avant le rôle du discours fictionnel, en interaction avec ces moyens techniques nouveaux, dans 
l’histoire du sensible. L’avion, nous indique-t-elle, n’a en fait jamais décollé : « As a matter of fact the flight had 
not begun; for when Flight-Lieutenant Hopgood stooped and made the engine roar, he had found a defect of 
some sort in the machine, and, raising his head, he had said very sheepishly, “’Fraid it’s no go today” » (ibid., 
p. 172). La dernière phrase, inscrite dans un décrochement par rapport à ce paragraphe : « So we had not flown 
after all », engage par l’usage du plus-que-parfait une réévaluation de toute notre lecture, et du rapport évident 
que nous y avons observé entre le développement technologique et l’histoire de nos perceptions, sans prendre en  
compte le medium dans lequel se déploie ce rapport. Le voyage, le changement de point de vue, l’ouverture d’un 
horizon  totalement  autre,  d’un  regard  nouveau,  n’étaient  que  fiction.  Woolf  nous  donne  ainsi  à  penser  la 
dialectique qui unit notre temps dans son niveau de développement technologico-économique, les perspectives 
que ce dernier nous ouvre, et le travail de l’imagination et de l’écriture créatrice. Si les conditions matérielles,  
historiques et sociales ouvrent des voies, c’est à la fiction de les construire comme matrices d’images nouvelles. 
Le rôle central  de l’art  dans l’élaboration du monde visible est  affirmé avec d’autant plus  de force que la  
dimension performative du discours fictionnel est mise en abîme, sans que le lecteur le sache encore, dans la  
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I. B. 2. b. De la vitrine de musée au miroir matriciel : du documentaire à la fiction

Dans son exploration critique d’images documentaires produites par un médium supposé 

transparent, le narrateur de  Clear est conduit à s’aventurer dans le champ de la muséographie. 

Lors d’une visite sur le navire-musée HMS Belfast, Adair rencontre Aphra de façon inattendue. 

Ils se trouvent seuls dans la salle des télécommunications, le dispositif de la pièce séparant de 

part et d’autre d’une vitre les visiteurs et les éléments de l’exposition : 

This ‘space’ is currently inhabited by a whole host of radio-style paraphernalia, a gruff waxwork 
wireless  operator  (‘working’ the  Morse code) and Aphra.  The room is  divided into two parts  
separated by a dark counter and a huge piece of glass. Aphra’s standing on the non-technical side 
of the divide… (C, 264)

Le verre instaure une lisibilité immédiate du rapport entre sujet et objet documentaire : ce qui est 

sous vitrine est parfaitement visible pour l’information du public. Tout en relevant d’un champ 

spécialisé  (« the  technical  side  of  the  divide »),  le  contenu  de  l’exposition  est  aisément 

interprétable : les guillemets suspendent ainsi l’agentivité réelle du mannequin au « travail » tout 

en  transmettant  l’essentiel  de  ce  qui  est  signifié par  cette  salle  du  musée,  à  savoir  le 

fonctionnement de la communication. Le caractère invisible des ondes radio semble confirmer la 

nécessité de ne pas s’arrêter aux signes dans leur matérialité, mais bien de voir à travers eux. Plus 

intéressés l’un par l’autre que par les radiotélécommunications,  Aphra et  Adair  entreprennent 

d’avoir un rapport sexuel contre la vitre (« I […] grab her, lift her up […] then stagger two steps 

to the side and prop her on to the handy, hip-level wooden counter, her back against the glass », 

C,  264),  le  commentaire  du  narrateur  revenant  systématiquement,  quoique  distraitement,  au 

dispositif de l’exposition. À la faveur de ce mouvement cependant, le statut de l’objet exposé 

change, et avec lui celui de la vitrine jusque là si accommodante et non problématique. Derrière 

Aphra,  le  verre  se  matérialise  dans  toute  sa  solidité  –  « The  window shudders  (God,  glass 

manufacture  from  that  epoch  has  been  so  needlessly derided  in  our  time »  (C,  264).  Sa 

transparence est annulée – le narrateur a les yeux fermés – puis brouillée lorsqu’Adair, rouvrant 

les yeux, doit accommoder : « Why do I open my eyes at this point? […] Who cares why? I open 

my damn eyes. They’re blank at first; gazing, unfocusedly, through that plate-glass window » (C, 

265). Quand les choses s’éclaircissent à nouveau, cependant, le narrateur ne fait plus abstraction 

des signes exposés : il s’attache aux menus détails de leur présentation, ce qui le conduit à réviser 

le jugement sommaire qu’il a formulé en entrant dans la pièce – 

All those – wow – wires. All that – ouch – Bakelite – and even the – Oooh, yes – waxwork. 
The – keep going, please keep going – wireless operator. 
I mean the detail. The fucking detail! The hair. The suit. The hand. The finger.
Another hard, slippy kiss. Uh... I peek out, sideways. Yes. The finger.

comparaison avec le pinceau qui brouille et reconfigure la palette du paysage londonien.
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Just bib-bib-bobbing on that Morse code machine. 

So he’s not a model. 
But you probably already realised that (Been on this ship before, have we?) (C, 265)

Le mouvement du doigt, détail infime, renverse le statut du personnage protégé par la vitre : il 

n’est pas un objet documentaire mais un acteur vivant qui produit une fiction de télégraphie par 

une mise en scène minimale. Le télégraphiste n’est pas un signe sans intériorité, un objet dont la 

seule fonction serait de désigner un autre objet : en tant que sujet, il renvoie la lumière vers Adair, 

qui prend soudain conscience du spectacle qu’Aphra et lui offrent depuis quelques minutes. La 

vitre provoque un mouvement réflexif chez le focalisateur : elle devient miroir. D’après l’OED, le 

verre en plaques qu’on désigne par le nom de « plate-glass » est d’ailleurs utilisé aussi bien dans 

les miroirs que dans les vitrines, pour sa solidité et sa transparence1 : cette dernière ne détermine 

donc pas entièrement la façon dont le dispositif oriente la lumière. Le miroir est enfin présenté,  

de façon également métaphorique,  au lecteur : l’espacement typographique de la narration lui 

laisse le temps de la réflexion, il l’invite à ré-examiner l’objet-vitre dans toutes ses implications, 

au lieu de tenir pour acquis son fonctionnement.

En nous invitant à repenser la place et la fonction métaphorique de la transparence dans 

les  images  documentaires,  les  miroirs  de  la  fiction  invitent  à  envisager  le  travail  de  la 

représentation  en  tant  qu’elle  ne  produit  ni  simulacres  du monde,  ni  signes  susceptibles  d’y 

référer  de  façon  transitive,  mais  bien  des  perspectives  phénoménologiques,  techniques  et 

sensorielles  nouvelles.  La  métaphore  comme figure  est  intrinsèquement  associée  à  une  telle 

pensée de la représentation, puisqu’elle implique un déplacement, un décalage productif entre le 

signe qui institue l’image et le sens que nous pouvons construire à partir de lui. C’est en ce sens 

qu’on peut  interpréter  le  travail  de  Victor  Turner sur la  performance2,  qui  reprend le  miroir, 

dispositif repéré de la pensée de la représentation, pour en offrir une compréhension nouvelle3. 

1 Voir « plate-glass » : « Thick fine-quality glass, originally cast in plates, used in mirrors, shop windows, etc., in 
order to provide an undistorted view, great strength, or soundproofing »,  OED, www.oed.com, consulté le 13 
novembre 2014.

2 Victor Turner, « Are there Universals of Performance in Myth, Ritual and Drama? » (1989), cité dans George 
W. Brandt (éd.), Modern Theories of Drama A Selection of Writings on Drama and Theatre 1840-1990 (Oxford, 
Clarendon Press, 1998), p. 62-68.

3 Le travail de Victor Turner s’inscrit dans le droit fil d’une conception artistotélicienne, plutôt que platonicienne,  
de la mimésis. Par contraste avec le danger que présente la mimésis comme vaine copie, telle qu’elle est décrite  
au livre X de la  République, il  s’agit ici de s’intéresser aux relectures de la  Poétique tendant à souligner la 
fonction créatrice, et non simplement reproductrice, de la représentation verbale. C’est dans une telle perspective 
que Gérard  Dessons explique le choix de Roselyne Dupont-Roc et  Jean Lallot,  traducteurs  de l’édition des 
Belles-Lettres, de traduire mimésis non par imitation mais par représentation. Il indique comme corollaire de ce  
choix que « le préfixe impliqu[e] non pas une répétition, mais l’idée d’une représentation fondamentalement 
“seconde”,  toujours  forcément  décrochée  par  rapport  au  rêve  d’une  activité  artistique  qui  présenterait  aux 
regards du lecteur ou du spectateur le pur reflet du monde, “tel qu’il est”  » (Introduction à la Poétique, Paris, 
Dunod, 1995, p. 24). Par sa fonction médiatisante, la langue devient le vecteur d’une réalité signifiante, mais 
aussi le lieu d’une signification qui procède d’elle-même. Philippe  Lacoue-Labarthe nous rappelle ainsi  que 
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Turner  propose  d’appréhender  cet  instrument  optique  non comme un plan  mais  comme une 

matrice : « Neither mutual mirroring, life by art, art by life, is exact,  for each is not a planar  

mirror but matricial mirror; at each exchange something new is added and something old is lost 

or discarded »1. Le rapport de la représentation au monde n’est pas de l’ordre de la captation 

transparente ou du reflet simple : c’est dans cette imperfection de correspondance que se loge la 

possibilité  d’une  créativité  artistique  et  d’une  histoire  du  monde  qui  ne  répètent  pas 

systématiquement les mêmes modèles. Loin de présenter une menace de stérilité ou d’absurdité 

pour  la  représentation,  les  instruments  d’optique  convoqués  de  façon  parfois  contradictoire, 

souvent à contre-pied, travaillent à rendre sensibles les métaphores imparfaites par lesquelles la 

fiction se réfléchit, pour mieux rappeler le rôle de cette dernière dans l’élaboration de nouvelles 

façons de voir.

L’art se nourrit donc de ce que lui offre le monde mais ne le rend pas à l’identique : il lui 

donne une visibilité nouvelle, et crée ainsi de nouveaux objets visibles. Par ce qu’il implique de 

conscience  visuelle  de  soi,  le  miroir  est  à  même  de  pointer  la  médiation  nécessaire  à  tout 

processus de représentation – il fonctionne comme un ancrage visuel, dans le texte, du fait que 

« la  représentation,  en  tant  que  telle,  est  une  structure  d’intelligibilité :  ni  redoublement 

mimétique d’un modèle, ni vérité absolue, mais médiation imaginaire entre la conscience et le 

monde dont il est impossible de s’abstraire »2.  C’est dans cette mesure que le récit de fiction, 

dans son ambition de nous faire voir les choses, entre en dialogue avec les technologies visuelles, 

et la façon dont elles contribuent aussi à construire notre monde visible à un moment donné de 

l’histoire. Le miroir du récit ne sert pas à penser un degré de précision dans l’imitation du réel,  

mais les rapports que la fiction comme médium entretient non seulement avec le monde, mais 

avec  elle-même  et  les  médias  visuels  en  tant  qu’ils  participent  d’un  rapport  dialectique  et 

historique  entre  le  sens  de  la  vue,  les  technologies  visuelles  et  le  discours.  En  évoquant  la 

photographie,  le  cinéma analogique  ou  numérique  et  les  écrans  du  monde  contemporain,  la 

fiction offre un miroir à des média vis-à-vis desquels sa relation doit être sans cesse renégociée3.

La remise en cause de correspondances transparentes entre la représentation verbale et les 

médias visuels se traduit par un refus du figement. Ce dernier se manifeste notamment contre le  

l’objet par excellence qui associe terme à terme, de façon inchangée, image et sens : le cliché. La 

catachrèse désigne, au croisement des technologies visuelles et de la littérature, l’appréhension 

selon la théorie artistotélicienne, l’art nous fait voir la nature d’une part, mais d’autre part l’accomplit, c’est-à-
dire  « mène  à  terme  ce  qu’elle  ne  peut  pas  œuvrer ».  Philippe  Lacoue-Labarthe,  art.  « Sublime » 
(http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/sublime-philosophie/)  in  Encyclopædia  Universalis en  ligne, 
consulté le 06 février 2010.)

1 Turner, « Are there Universals of Performance in Myth, Ritual and Drama? », op. cit., p. 67.
2 Pierre  Glaudes,  « Introduction »  in  La  représentation  dans  la  littérature et  les  arts.  Anthologie (Toulouse, 

Presses Universitaires de la Méditerranée, p. i-xxv), p. xxi.
3 Voir Connor, The English Novel in History, op. cit., p. 28.
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figurée  d’un  dispositif  impliqué  dans  la  reproductibilité  technique  de  l’image,  et  des  textes 

comme images1.  Pour nous,  malgré son adoption par  le vocabulaire  photographique le  terme 

pointe une inquiétude face à l’ossification possible du sens par un discours et des images figés2. 

Dans la mesure où elle invente de nouvelles façons de voir3 à partir de ce que le monde lui offre, 

la fiction travaille à faire émerger de nouvelles rencontres entre empiricités et textes, entre visible 

et lisible. Pour ce faire elle est conduite à défaire la fixité d’images mortes qui conditionnent un 

discours vide. C’est ainsi qu’il faut lire la célébration par Winterson de tout ce qui dans l’art  

défait le cliché4. Le traitement de l’image verbale dans  Gut Symmetries s’inscrit dans cet effort 

visant à relancer le travail dialectique du voir et du dire. Lorsque Stella apparaît pour la première 

fois dans le récit,  elle vient de découvrir que Jove la trompe, et elle est effondrée. Imaginant 

l’injonction agacée de quiconque serait témoin de la scène, « Pull yourself together » (GS, 43)5, la 

poète se lance dans une réponse qui remotive la catachrèse. Dressant avec humour noir le portrait 

d’une femme littéralement « décomposée » par l’adultère de son mari, elle entreprend ainsi de 

rabouter les parties de son corps, éparpillées dans leur appartement : « Yes. Just pass me my leg, 

will you? It’s on top of the wardrobe where he threw it, and I think my right arm is leaning over  

by the wall. My head is in the gas oven but it will probably be all right, I’m told that green colour 

wears off.  Unfortunately I  threw my heart  to the dogs.  Never mind » (GS,  43).  Dans  Clear, 

l’intérêt du travail  de Blaine repose dans son intrusion au milieu d’un paysage qui relève du 

cliché visuel. C’est ce travail de perturbation qui intéresse Adair : 

it really  is astonishing – like a picture postcard suddenly come to life. Almost as though […] 
something  which  was  previously virtually  entombed in  its  own history  (and significance and 
tradition; conserved, mothballed,  mummified) has suddenly been reinvested with this incredible 
immediacy. (C, 53)

La carte  postale  ranimée,  débarrassée  des  protections  qui  la  dissimulaient  autant  qu’elles  la 

1 Voir « cliché » : « Plaque métallique en relief à partir de laquelle on peut tirer un grand nombre d'exemplaires  
d'une composition typographique, d'un dessin, d'une gravure sur bois, sans avoir à composer, dessiner ou graver  
à nouveau », Trésor de la langue française informatisé (http://atilf.atilf.fr, consulté le 13 novembre 2014). Une 
fois composée, la page typographique, peut ensuite être reproduite en faisant l’économie de la temporalité propre 
à  l’écriture.  Voir  également  l’intérêt  d’Ali  Smith  pour  cet  ancrage  de  la  carachrèse  dans  un  contexte 
technologique : « Cliché, as well as its clichéd meaning of hackneyed phrase or stereotypical response, also 
meant  the fixed  impression made by a  die  in  any soft  metal »  (Ali  Smith,  2005,  The Accidental,  Londres, 
Penguin Books, 2007, p. 260).

2 Voir le sens figuré : « Au fig., péj., littér., dans le domaine de l'expr. verbale. Expression toute faite devenue 
banale à force d'être répétée; idée banale généralement exprimée dans des termes stéréotypés » (« Cliché », ibid.)

3 Voir à ce titre Winterson, Art objects, op. cit., p. 52.
4 À ce sujet, voir l’ouvrage de Chrisine Reynier, Jeanette Winterson : Le miracle ordinaire (op. cit.), en particulier 

à la fin du chapitre 1 la section intitulée : « La littérature du cliché ». Y est évoquée la mise à mal par Winterson 
des  catégories génériques établies depuis la Poétique. Le choix d’une vision nouvelle, qui transcende des formes 
figées sans renoncer à l’économie visuelle de la représentation, apparaît particulièrement dans un autre passage 
d’Art Objects, lorsque Winterson affirme : « To see outside of a dead vision is not an optical illusion » (Art 
Objects, op. cit., p. 143).

5 La non-attribution de  l’apostrophe,  Stella  étant  seule  au  moment  où elle  découvre l’infidélité  de  son mari, 
accentue le caractère proverbial et figé de l’expression, qui peut apparaître sans même être appropriée par un 
locuteur.

119



préservaient, et rendue à un regard neuf – c’est là ce que le roman explore, plutôt que le point de 

vue nouveau qui fournit le titre de la performance, Above the Below. Il s’agit ainsi pour le roman 

de montrer ce que Blaine fait au cliché, redonnant vitalité à la vue, au fleuve, et au coucher de 

soleil lui-même1 – et non de copier la perspective inédite que la cage de plexiglas offre sur le 

Tower Bridge. 

Dans Time’s Arrow, enfin, la subversion du cliché par une mise en travail du voir relance 

les  potentialités  figurales  de  la  langue,  et  nous  rappelle  l’enjeu  politique  et  historique  de  la 

résistance de l’écriture à l’image figée. La table des matières s’ouvre sur une expression toute 

faite, « What goes around comes around », dont le sens s’incarne dans l’ouverture en miroir du 

temps, le regard du narrateur remontant à la source du traumatisme et jusqu’à la naissance du 

personnage, dans un défilement inversé des conséquences et des causes. L’ancrage de la narration 

dans un motif rebattu, une image figée, entre en résonance avec les remarques d’Hannah Arendt 

sur l’usage systématique des clichés par Eichmann lors de son procès2. Dans un contexte qui fait 

intervenir  la  mémoire  de  la  Shoah,  le  rejet  du  cliché  ne  concorde  pas  seulement  avec  les 

impératifs esthétiques et moraux de Martin Amis, auteur d’un recueil d’essais intitulés The War 

Against Cliché3. Travailler l’image, pour la fiction, ce n’est pas seulement éviter de s’enfermer 

dans la reproduction :  c’est prendre position face à l’histoire de la langue, et réfléchir ainsi au 

médium et à son histoire en tant qu’ils s’inscrivent dans la grande histoire.

I. B. 3. Réfléchir le médium

En jouant sur les métaphores visuelles qui jalonnent l’histoire de la représentation, le récit 

1 Le coucher  de  soleil  sur  le  Tower  Bridge  constitue  en  quelque  sorte  un  cliché  au  carré,  Adair  s’étonnant 
particulièrement de ce que Blaine arrive à en faire : «The spectacle of Blaine (hanging there, quietly, on his 
workaday green crane) has made this bridge come alive again (and the water, even, damn him – although the 
water, in my opinion, was doing just fine on its own). Even the sunset. The fucking sunset. Even that  » (ibid., p.  
54).

2 Hannah  Arendt,  Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (1963, New York, Penguin Books, 
1994). Sur la langue particulière d’Eichmann,  Arendt note : « officialese became his language because he was 
genuinely incapable of uttering a single sentence that was not a cliché. […] To be sure, the judges were right  
when they finally told the accused that all he had said was “empty talk” – except that they thought the emptiness  
was feigned, and that the accused wished to cover other thoughts which, though hideous, were not empty. This 
supposition seems refuted by the striking consistency with which Eichmann, despite his rather bad memory, 
repeated word for word the same stock phrases and self-invented clichés (when he did succeed in constructing a 
sentence of his own, he repeated it until it became a cliché) each time he referred to an incident or event of  
importance to him.  […] The longer one listened to him, the more obvious it became that his inability to speak  
was closely connected with an inability to think, namely, to think from the standpoint of someone else. No  
communication was possible with him, not because he lied but because he was surrounded by the most reliable 
safeguard against the words and the presence of others, and hence against reality as such » (op. cit., p. 49). C’est 
dans cet usage du cliché, et l’effacement qu’il implique de tout rapport éthique, qu’Arendt voit s’inscrire la 
conclusion principale à tirer du procès d’Eichmann : « the lesson of the fearsome, word-and-thought-defying 
banality of evil » (ibid., p. 252).

3 Martin  Amis,  The  War  Against  Cliché:  Essays  and  Reviews  1971-2000 (Londres,  Cape,  2001).  Un travail 
similaire de critique active du cliché a été noté dans le deuxième roman de Martin Amis portant sur la Shoah,  
The Zone of Interest (Londres, Cape, 2014). Voir notamment l’article de la Literary Review, par Mark Lawson, 
« Return to Kat Zet » (http://www.literaryreview.co.uk/lawson_09_14.php, consulté le 1er septembre 2014).
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de fiction nous invite à examiner  le  fonctionnement  du médium :  il  transforme la fenêtre  en 

miroir matriciel,  fait  apparaître sur la vitre un reflet,  qui superpose à l’univers fictionnel une 

image de notre propre monde. Les métaphores fonctionnent de concert. Elles sont convoquées par 

des dispositifs optiques qui rappellent l’imbrication du discours et de l’économie sensorielle et 

technologique du voir, dans toute son historicité.

I. B. 3. a. Faire apparaître le milieu

On peut interpréter en ce sens l’attention qui est prêtée, dans Cloud Atlas, au déploiement 

du  sens  dans  l’économie  visible  de  la  lettre.  L’attachement  à  des  formes  de  différenciation 

typographiques et orthographiques nous empêche d’« oublier » le médium : dans l’opacité de son 

aspect, ce dernier présente des implications spécifiques pour le locuteur, qu’il situe dans le temps 

et dans l’espace.  Le marquage visuel de la langue différencie matériellement les voix des six 

narrations.  Ainsi  de  simples  différences  orthographiques  les  situent  de  part  et  d’autre  de 

l’Atlantique  –  « neighbour »  et  « colour »  deviennent,  dans  la  Californie  de  Luisa  Rey, 

« neighbor » et « color » –, et des dispositifs typographiques inscrivent différentes sections du 

texte  dans  une  chronologie.  Le  journal  d’Adam  Ewing  fait  systématiquement  usage  de 

l’esperluette  pour  « and » ;  le  témoignage  de  Sonmi ~451  s’inscrit  dans  une  novlangue 

rationalisée qui élide les voyelles initiales « superflues »1, et le récit de Zachry s’offre sous forme 

de notations  quasi  phonémiques,  substituant  au son [ә]  une multitude d’apostrophes de sorte 

qu’« and » disparaît souvent entre des mots reliés par un « ’n’ ». L’écriture multiplie ainsi des 

effets d’étrangeté visuelle qui inscrivent la présence visible et historique de la voix, là où une 

simple convention aurait suffi à nous faire omettre l’uniformité graphique d’un texte diffracté 

entre plusieurs narrateurs et plusieurs époques. 

Cette attention particulière à l’aspect du médium permet d’appréhender ses conditions de 

visibilité comme une manifestation de son ancrage historique, à la fois dans ses rapports avec 

d’autres médias et dans son identification au travail de l’image verbale. C’est le cas en particulier 

dans la partie de Cloud Atlas qui nous est la plus contemporaine : Timothy Cavendish est éditeur, 

et  écrit  son  propre  récit  tout  en  égrenant  ses  idées  sur  la  littérature.  Sa  position  dans  la 

chronologie  du  roman  concorde  avec  la  nôtre,  mais  rappelle  également  à  notre  attention 

l’historicité des outils métaphoriques et technologiques convoqués pour penser la fiction. Très au 

fait de l’actualité des publications et des exigences du marché du livre, il  offre à la fois une 

réflexion sur un moment de l’histoire de la fiction et un exemple du jeu ouvert par cette histoire.  

Son  agacement  vis-à-vis  des  mémoires  qu’il  publie  ne  trouve  pour  le  supplanter  que  sa 

1 Tous les mots en « ex- » sont par exemple épelés « x- » : on promet ainsi aux clones une retraite bien méritée sur 
l’île d’Xultation.
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détestation pour les romans, narcissiques dans leur auto-réflexivité : « Why have you given your 

life to books, TC? Dull, dull, dull! The memoirs are bad enough, but all that ruddy fiction! Hero 

goes on a journey, stranger comes to town, somebody wants something, they get it or they don’t, 

will is pitted against will. ‘Admire me, for I am a metaphor’ » (CA, 171). La prosopopée ironique 

de la fiction dénonce la vanité d’un médium qui ne serait là que pour être vu – on se souvient que 

l’étymologie du verbe « admire » repose sur un mouvement du regard. La métaphore n’offrirait 

en somme qu’une figure d’auto-identification vide, sans aucun intérêt pour le lecteur-spectateur. 

Pourtant le discours du narrateur joue contre lui. Ainsi la différence qu’il maintient entre le récit 

fictionnel et les autobiographies ou témoignages qu’il publie ne tient que dans la mesure où elle 

représente  un  impératif  commercial  –  rédigés  par  des  nègres  et  passablement  romancés,  ces 

biographies ne nient leur caractère fictionnel que pour concorder avec le goût du public actuel. 

En outre, la réticence particulière du narrateur vis-à-vis de la métaphore, outil linguistique de 

déplacement1, trouve une résonance ironique dans sa situation, bien familière à tout usager des 

transports  britanniques  dans  la  période  post-Thatcher :  il  vient  d’entamer  un  voyage 

catastrophique vers Hull2. Dans la confusion et la frustration qu’occasionnent une altercation à la 

gare,  une  panne  de  train  et  une  escale  en  rase  campagne,  puis  l’impossibilité  d’utiliser  le 

lendemain son billet – ce dernier n’étant plus valable aux yeux de la compagnie qui refuse la 

responsabilité de n’avoir pas su l’acheminer la veille –, on en vient à lire la diatribe de Cavendish 

contre la métaphore comme une réaction bien contemporaine à un problème de transports. 

La même mauvaise foi s’applique à la façon dont le personnage conçoit son propre récit : 

en rejetant comme datées les illusions d’optique dont la fiction « postmoderne » a pu faire usage, 

il  exprime son dédain pour des effets visuels inspirés par une relation consciente au médium 

cinématographique3 – pour mieux les exploiter ensuite : 

As an experienced editor I disapprove of backflashes, foreshadowings and tricksy devices, they 
belong in the 1980s with MAs in Postmodernism and Chaos Theory. I make no apology, however, 
for (re)starting my own narrative with my version of that shocking affair. You see, it paved my 

1 Étymologiquement, la méta-phore nous porte plus loin – voir à cet égard l’introduction de l’article de Jacques  
Derrida, « Le retrait de la métaphore » (op. cit.), qui joue sur cette origine : « Metaphora circule dans la cité, elle 
nous y véhicule comme ses habitants, selon toute sorte de trajets, avec carrefours, feux rouges, sens interdits,  
intersections ou croisements, limitations ou prescriptions de vitesse. De ce véhicule nous sommes d’une certaine  
façon – métaphorique, bien sûr, et sur le mode de l’habitation – le contenu et la teneur  : passagers compris et 
déplacés  par  métaphore »  (ibid., p. 63).  Dans  le  discours  de  Cavendish,  l’assimilation  de  la  fiction  à  une 
métaphore pointe son travail de déplacement, par opposition à la référentialité supposée des mémoires.

2 Après le problème de l’achat des billets, cité plus haut, Cavendish arrive enfin à prendre le train, mais ce dernier 
tombe en panne et il est contraint de passer la nuit près de leur arrêt. Le lendemain, une employée refuse qu’il  
réutilise son billet. Le cauchemar engendré par le dysfonctionnement d’un système désolidarisé, et dans lequel 
chaque compagnie travaille sans se préoccuper de ses collaborateurs, fait de son voyage une véritable odyssée  
sur fond de capitalisme tardif.

3 Dans l’OED, le verbe « flash » est associé au fonctionnement d’un miroir : « To send back as a flash from a 
mirror;  to  reflect ».  Dans  sa  forme  plus  complète,  « flash  back »,  il  implique  un  lien  avec  un  terme 
cinématographique : « Flashback : Cinematogr. A scene which is a return to a previous action in the film, a cut  
back; hence, a revival of the memory of past events, as in a pictorial or written presentation » (OED, art. « flash, 
v. » et « flashback », www.oed.com, consulté le 4 novembre 2014).
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first good intention on the road to Hull, or rather Hull’s hinterland, where my ghastly ordeal is  
fated to unfold. (CA, 152-3)

Dans ce passage, la réflexion de Cavendish sur la manipulation narrative fait  intervenir deux 

métaphores visuelles – « backflashes » et « foreshadowings » – immédiatement assimilées à des 

illusions d’optique faciles (« tricksy devices ») et indignes d’un auteur qui se respecte. L’usage de 

tels  dispositifs  date  un roman,  ou  plutôt  signale  son caractère  dépassé,  et  tend à  nouveau à 

présenter tout jeu sur le médium comme un étalage vain, une poudre aux yeux du lecteur inaverti. 

Au même moment cependant la langue se manifeste dans sa matérialité, et trouble la transparence 

supposée  de  deux  noms  propres :  l’éditeur  joue,  selon  un tour  déjà  repéré  dans  la  tradition 

populaire et littéraire1, sur la paronomase que produit la proximité graphique et phonique de Hell 

et Hull. En outre, la mise en garde est manifestement une prétérition, puisque la fin du paragraphe 

ménage à la fois l’annonce d’une analepse – un « flashback » – et une anticipation de la suite – 

« foreshadowing ».  La  référence  ironique  à  une  forme d’anachronisme,  dans  la  bouche d’un 

personnage toujours critique des temps qui changent, invite à penser l’histoire du médium et les 

jeux  conscients  que  permet  cette  histoire,  entre  usage  intempestif  de  dispositifs  anciens  et 

échanges  productifs  avec  d’autres  formes  de  représentation  contemporaines.  La  suite  des 

aventures de Timothy Cavendish confirmera la persistance, dans sa narration, d’un lien entre jeux 

de lumières et fonctionnement conscient du dispositif narratif. Face à la fenêtre d’Ursula, c’est 

littéralement que l’analepse produit un éclair, la lumière électrique laissant apparaître l’objet de 

ses premiers émois amoureux : 

I pressed my nose up against the unlit, uncurtained dining-room window trying to peer in. That  
autumn night long ago Ursula had served a blob of grilled cheese on a slice of ham on a breast of  
chicken. Right there – right there. I could still taste it. I can still taste it as I write these words.
Flash!
The room was lit electric marigold, and in waltzed – backwards, luckily for me – a little witch  
with corkscrew curls. […] Then Grandma entered this domestic frieze and damn me once, damn 
me twive, damn me always make it nice, ’twas Ursula. The Ursula. My Ursula. (CA, 166) 

Isolé et renforcé par l’exclamatif, le « flash » intervient ici dans toute son ambiguïté – à la fois 

manifestation, dans la métaphore lumineuse, d’un souvenir si présent à l’esprit qu’il appelle une 

image déjà vue, et annonce d’une nouvelle visibilité pour le personnage dans le présent de la 

scène, la lumière rendant la fenêtre à sa transparence. Dans l’association de cette transparence et 

de la présence matérielle du médium, une réflexion s’engage pour le lecteur, amené à réexaminer 

l’horreur du narrateur pour les tours de passe-passe visuels, et à envisager son allégeance à une 

rhétorique cinématographique qu’il rejetait trois pages plus haut.

1 On pense à la fameuse « Beggar’s litany » de John Taylor, poète du XVIIe, qui a désormais valeur d’adage : 
« From Hell, Hull, and Halifax, Good Lord deliver us! »
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I. B. 3. b. Cloud Atlas : pour une dioptrique du récit

La réticence de Timothy Cavendish vis-à-vis d’une fiction qu’il décrit comme entièrement 

occupée à se réfléchir elle-même trouve une réponse dans le dispositif optique particulier sur 

lequel  se  construit  l’ensemble  du  roman.  À  chaque  section,  l’apparition  visible  d’un  milieu 

linguistique et culturel particulier manifeste le travail conjoint de formes de transparence et de 

réflexivité dans l’histoire  de la représentation :  à nouveau les deux métaphores conceptuelles 

fonctionnent de concert, la mauvaise foi de l’éditeur résidant dès lors dans la supposition que 

l’une exclurait l’autre. Le traitement du point de vue et de la voix narrative ne font pas obstacle,  

comme ce pouvait être le cas dans une littérature plus expérimentale1, à l’émergence d’un univers 

fictionnel cohérent et relativement lisible. Pourtant la structure du roman tend à introduire un 

trouble dans la transparence de chaque milieu, en ménageant çà et là des points de réflexion du 

médium sur son propre fonctionnement.  En ce sens,  le travail  du médium en tant que genre 

littéraire ou format artistique relève de la même collaboration entre transparence et réflexivité que 

celui du signe, support du médium verbal. 

On a vu plus tôt que, par leur choix générique, les deux sections sur lesquelles s’ouvre le 

roman manifestent un jeu délibéré sur la transparence supposée de certains écrits : le journal et la 

lettre figurent en quelque sorte comme des moments pré-fictionnels, la fiction s’ouvrant avec le 

thriller  centré  autour  de Luisa  Rey. On a  montré  cependant  que  dans  la  rencontre  des  deux 

premiers univers un trouble était jeté, Frobisher remettant en cause la transparence du journal de 

Ewing.  A l’apparition  du  journal  comme  objet  sous  les  yeux  d’un  nouveau  protagoniste, 

l’authenticité  et  l’immédiateté  intime  du  premier  récit  s’effaçaient  pour  laisser  entrevoir  sa 

facticité  potentielle.  Or le  même schéma d’emboîtement  est  reconduit  de section en section : 

chaque protagoniste se trouve, à son tour, lecteur et spectateur des aventures du précédent, ces 

dernières  apparaissant  dès  lors  non plus  comme un  récit  directement  offert  au  lecteur,  mais 

comme portées par des objets culturels distincts et perçues, en une appréhension seconde, par 

l’intermédiaire d’un personnage fictionnel. Robert Frobisher trouve et lit à Zedelghem la moitié 

du journal d’Adam Ewing. À Buenas Yerbas, Luisa Rey se trouve en possession des lettres de 

Robert  Frobisher à Sixsmith.  En route pour Hull,  Timothy Cavendish entame la lecture d’un 

manuscrit  reçu  récemment :  Half-Lives:  the First  Luisa  Rey  Mystery.  Dans  un  amphithéâtre 

encore équipé de technologies depuis longtemps disparues, Sonmi ~451 assiste à la projection 

d’un film tourné quatre générations plus tôt, d’après les mésaventures de Cavendish. Enfin, après 

la chute de la civilisation corpocratique, Zachry trouve parmi les affaires d’une visiteuse un objet 

1 La remarque ironique de Cavendish évoque les travaux universitaires des années 1980 ; en comptant le délai 
précédant  le  processus  de  canonisation  littéraire,  on  peut  associer  son  agacement  aux  années  60,  souvent  
présentées comme l’âge d’or de l’expérimentation romanesque, et des débuts de la pensée postmoderne, de John  
Barth à Thomas Pynchon.
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qui, au toucher, fait apparaître le témoignage holographique du jeune clone. 

L’effet d’éloignement provoqué par ces apparitions successives est d’autant plus frappant 

que chaque section plonge efficacement le lecteur dans un milieu qui lui paraît, un temps, lisible 

et  ainsi  presque  transparent.  Ainsi  il  semble  que  le  ménagement  de  la  transitivité  et  de  la  

réflexivité  du  médium  puisse  s’interpréter  par  l’élaboration  d’une  dioptrique  narrative.  En 

optique,  la  dioptrique étudie  la  propagation de la  lumière entre  différents  milieux.  Elle  rend 

compte des phénomènes de réfraction – ces changements de direction qui s’impriment à un rayon 

lumineux quand le passage à un nouveau milieu s’accompagne d’une variation dans l’indice de 

réfraction.  Dans  l’objet  « dioptre »,  la  science  optique  nous  offre  un moyen de  concevoir  la 

complémentarité de la transparence et de la réflexion, en envisageant la contiguïté de milieux 

transparents mais différents dans leur traitement de la lumière. Le dioptre est la surface séparant 

deux milieux transparents, homogènes et isotropes, mais d’indices de réfraction différents. À ce 

point de contact, un faisceau lumineux est dévié : c’est ce phénomène de réfraction qui donne 

l’air au bâton plongé dans l’eau d’être brisé, dans l’exemple élémentaire fourni par  Descartes 

dans la première de ses Méditations métaphysiques1. Conscients du tour joué par la lumière sur 

nos sens,  nous savons interpréter ce changement de direction comme une rupture entre deux 

milieux sans cela invisibles. En ce sens, la réfraction fait  apparaître un milieu transparent en 

montrant la limite qui le sépare d’un autre ; en manifestant à nos yeux l’action du milieu, elle 

nous rappelle à quel point ce dernier conditionne notre perception. En outre pour tout phénomène 

de réfraction, une partie du rayon dévié est réfléchie : au moment où la lumière, passant d’un 

milieu à l’autre, est déviée, elle est en partie renvoyée vers nous. À chaque point où le récit met 

en contact deux histoires, il tend au lecteur le miroir d’un autre lecteur ou spectateur tout en 

permettant à la narration de poursuivre son cours. Les points communs aux récits figurent ainsi 

comme des points de coïncidence entre deux milieux, points d’incidences pour le regard soudain 

« dévié » par  l’irruption en abyme d’un nouveau monde, fût-il  lui  aussi  fictionnel.  À chaque 

étape, l’attention à la matérialité de l’objet qui porte le contenu narratif manifeste le milieu de la 

section précédente en ce qu’il a su déterminer notre perception, tout en suscitant une certaine 

instabilité dans le nouvel univers où nous nous trouvons plongés. Ainsi l’apparition du journal 

comme objet dans les mains de Frobisher offre un miroir à notre lecture du journal, mais aussi à 

notre appréhension de la correspondance elle-même. Le jeune compositeur confie à Sixsmith :

I came across a curious dismembered volume, and I want you to track down a complete copy for  
me. It begins on the 99th page, its covers are gone, its binding unstitched. From what little I can  
glean, it’s the edited journal of a voyage from Sydney to California by a notary of San Francisco  
named Adam Ewing.  […] To my great annoyance, the pages cease,  mid-sentence,  some forty  
pages later, where the binding is worn through. […] Would you ask Otto Jansch on Cainthness 

1 Pour l’analyse par Descartes des phénomènes de réfraction et de réflexions observables dans le comportement de 
la lumière, voir La Dioptrique, op. cit.
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Street if he knows anything about this Adam Ewing? A half-read book is a half-finished love-
affair. (CA, 64-5)

Si la  frustration est  bien la  nôtre  – la  première section a effectivement  laissé une phrase en 

suspens –, son identification métaphorique dans la dernière phrase montre qu’elle s’applique tout 

autant à la lecture des « Letters from Zedelghem » : après une moitié de journal, le roman nous 

propose en effet la moitié d’une correspondance amicale et amoureuse. Le jeu se poursuit lorsque 

Timothy  Cavendish  ouvre  l’enveloppe  contenant  la  première  moitié  d’un  manuscrit :  « Mrs 

Latham brought in […] a package addressed ‘FAO The Visionary Editor of “Knuckle Sandwich”’ 

containing a MS titled  Half-lives – lousy name for a work of fiction – and subtitled the  First  

Luisa Rey Mystery. Lousier and lousier » (CA, 158). À nouveau, notre immersion dans le récit est 

rompue par l’apparition en abyme du récit que nous venons de lire. La remarque dédaigneuse de 

Cavendish prend un tour d’autant plus ironique qu’en plus de s’appliquer au titre d’un chapitre, 

elle nous renvoie à nouveau à une expérience de lecture répétée et de plus en plus frustrante – 

l’histoire de Luisa Rey s’est interrompue alors que sa voiture, projetée au-dessus d’un parapet, 

s’enfonçait des dizaines de mètres plus bas dans la baie de Buenas Yerbas. Tout en suspendant en 

partie la narration, l’irruption du titre offre un miroir au mode de fonctionnement du récit tout en 

nous projetant, implicitement, dans la suite : si ce sont là des moitiés d’histoires, il faut bien que 

chacune trouve finalement à être complétée.

En interposant  des  dioptres  entre  les  différents  milieux  dans  lesquels  il  nous  plonge, 

Cloud Atlas montre qu’à une échelle supérieure à celle du simple signe, les formes de médiation 

du récit, qu’il s’agisse de codes génériques ou des différents formats sous lesquels le médium se 

présente, conduisent également à dépasser l’idée d’une alternative entre fiction « transparente » 

référentielle et  fiction « réflexive » autotélique.  On retrouve ici,  à l’échelle de ce système de 

signes que constitue le récit de fiction, l’assurance de François Récanati selon laquelle 

on peut fort bien parler d’un objet à l’aide d’une expression qui le désigne, tout en soulignant tel  
aspect de cette expression : en ce sens, les expressions qu’on utilise pour parler des objets n’ont 
pas à être absolument “transparentes”, pas plus qu’il n’est besoin, pour voir un paysage à travers 
une vitre, que celle-ci le soit au point de faire oublier sa présence.1

C’est ce que manifestent, au passage du dioptre, la prise de conscience matérielle du support du 

récit et les effets de miroir qu’elle favorise.  Quand dans « Half-Lives » les lettres de Frobisher 

apparaissent sous les yeux de Sixsmith puis de Luisa, la narration insiste sur leur matérialité et 

met en scène leur travail de reflet vis-à-vis des lecteurs. Sixsmith connaît leur contenu par cœur 

mais les relit pour leur contact familier : « Dr. Rufus Sixsmith reads a sheaf of letters written to 

him nearly half a century ago by his friend Robert Frobisher. Sixsmith knows them by heart, but 

their texture, rustle, and his friend’s faded handwriting calm his nerves » (CA, 112). Le récit de 

1 Récanati, La Transparence et l’énonciation, op. cit., p. 84.
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Robert  lui  renvoie  une  image de  lui-même :  « He witnesses  himself  through Robert’s words 

searching Bruges for his unstable friend, first love, and if I’m honest, my last » (CA, 113). Plus 

tard,  le  sentiment  de  reconnaissance que cette  correspondance suscite  chez  Luisa  attire  cette 

dernière vers le miroir1, où elle s’applique à retrouver, entre son homoplate et sa clavicule, la 

tache de naissance décrite par Frobisher. Dans la section suivante, à sa lecture initiale de Half-

Lives, Cavendish critique l’influence évidente que le médium filmique exerce sur son écriture. 

Associées à ses commentaires précédents quant aux illusions d’optique que la fiction emprunte 

trop volontiers au cinéma, ses remarques prennent tout leur sens : « I leafed through [the] first 

few pages. It would be a better book if Hilary v. Hush weren’t so artsily-fartsily Clever. She had 

written it in neat little chapteroids, doutbless with one eye on the Hollywood screenplay » (CA, 

164). Attirant rétrospectivement notre attention sur les effets de cadrage et de montage mis en 

œuvre  dans  la  section  précédente,  Timothy  Cavendish  annonce  la  transition  prochaine  des 

supports  de  la  fiction  de  la  page  vers  l’écran,  de  la  chambre  de  l’écrivain  vers  les  studios 

d’Hollywood. Le dédain qu’il exprime face à ces formes inférieures du récit est ironiquement 

relevé lorsque The Ghastly Ordeal of Timothy Cavendish donne à Sonmi ~451 l’occasion d’une 

méditation sur le 7e art2 : si Half-Lives était écrit comme un script, c’est l’histoire de Cavendish 

qui sort le récit de la page pour le projeter dans une salle obscure. Il semble bien que l’aversion  

de  l’éditeur  vis-à-vis  du  médium  filmique  ait  été  l’image  inversée  de  son  projet  narratif : 

l’écriture d’un scénario.

Dans la façon dont elle suppose la collaboration d’effets de référentialité et de réflexivité, 

l’idée  d’une  dioptrique  de  la  fiction  laisse  de  côté  toute  distinction  binaire  entre  écriture 

expérimentale et formes de narration supposées traditionnelles, pour tâcher de saisir la singularité 

de romans contemporains qui offrent une certaine lisibilité tout en rappelant à leur public les 

conditions  de cette  lisibilité.  En cela,  nous nous approchons de la  notion avancée par  Linda 

1 « Luisa has reread Sixsmith’s letters a dozen times or more in the last day and a half. They disturb her deeply. 
[…] It  is not the unflattering light they shed on a pliable young Rufus Sixsmith that bothers Luisa,  but the 
dizzying vividness of the images of places and people that the letters have unlocked. Images so vivid she can  
only call them memories. The pragmatic journalist’s daughter would, and did, explain away these ‘memories’ by 
an imagination hypersensitized by her father’s recent death, but a detail in one letter freezes this explanation in 
its tracks. Robert Frobisher mentions a comet-shaped birthmark between his shoulder-blade and collar-bone » 
(CA, 122). Suit la scène au miroir, qui souligne la correspondance établie entre les deux personnages : « Her 
bathroom mirror is half hidden by a shelf of shampoos, conditioners, a bow of sanitary towels, skin creams and 
git-soaps. Luisa shunt these aside to get a clearer view of a birthmark between her shoulder-blade and collar-
bone  […]  Coincidences  happen  all  the  time.  The  mirror  mists  over »  (CA,  124).  La  scène  au  miroir,  la 
réapparition du motif de la comète et la dimension d’inquiétante étrangeté à l’œuvre dans le travail du souvenir 
feront l’objet d’analyses dans les chapitres 2 et 4.

2 « The deserted auditorium was a haunting frame for its rainy landscapes of the old disney. Giants strode across 
the screen, lit by sunlite captured thru a lens when your grandfather’s father, Archivist, was kicking inside his 
mother’s womb. Time is what stops history happening at once; time is the speed at which the past disappears.  
Film gives those lost worlds a brief resurrection. Those since-fallen buildings, those long-decayed faces, they  
engrossed me. We were as you are, they said. The present doesn’t matter. My fifty minutes in front of the cinema  
screen with Hae-Joo were an xercise in happiness » (CA, 244).
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Hutcheon pour voir dans le roman postmoderne autre chose qu’un vain jeu de miroirs. En parlant  

dans  A Poetics  of  Posmodernism1 d’historiographie  métafictionnelle,  la  critique  suggérait  la 

possibilité pour le roman d’explorer son propre statut en tant que fiction tout en nous plongeant  

dans une époque historique particulière – la réflexion sur le récit  prenant tout son sens dans 

l’appréhension d’un passé jamais immédiatement présent à nous, mais nécessairement transmis 

sous forme de discours. Dans l’attention de la fiction pour l’historiographie, la référentialité et la 

réflexivité  du  récit  coïncident  pour  solliciter  chez  le  lecteur  une  appréhension  critique  de 

l’histoire.   Car c’est bien une histoire qu’il s’agit d’établir, dans l’interface ouverte par le récit 

entre le monde et un univers fictionnel : une histoire qui constitue à la fois une réflexion sur les 

récits,  constructions  discursives  et  visuelles  par  lesquels  notre  passé  nous  parvient,  et  une 

réflexion sur l’histoire des médias qui ont produit ces récits.

I. B. 3. c. Dialectique du voir et du dire : réfléchir le médium, réfléchir l’histoire

Si le miroir de la fiction est matriciel, s’il ajoute à notre perception du monde au lieu de la  

redoubler, c’est notamment par sa fonction métadiscursive et historiographique. Les romans de 

notre  corpus  manifestent  une  volonté  pour  la  fiction  de  penser  ses  propres  conditions  de 

production,  au cœur d’une histoire de la représentation qui participe des rapports changeants 

entre dire et voir. Au sein de l’écriture, mais aussi dans les rapprochements et distances entre la 

littérature et les médias visuels, l’interaction entre représentation verbale et visuelle se présente 

dans toute son historicité, mais aussi en tant qu’elle est constitutive de notre histoire – puisque 

cette  dernière,  comme récit,  dépend  des  moyens  de  représentation  offerts  aux  communautés 

humaines. Ainsi dans  Cloud Atlas l’extension de l’intrigue sur plusieurs siècles, du XIXe à une 

ère qui suivrait l’apogée puis la chute du capitalisme tardif, offre l’occasion de penser l’histoire 

du médium littéraire et celle de ses rapports avec les technologies visuelles comme une série de 

variations sur l’interaction entre parole et vision. 

En investissant différents genres et dispositifs narratifs à mesure que le récit traverse les 

siècles,  le  roman propose d’abord d’appréhender  l’évolution du médium littéraire  à partir  de 

l’inscription changeante du signe verbal : d’une époque à l’autre, l’histoire de la littérature est 

réfléchie comme histoire de l’écriture, de la place de cette forme visible du signe dans la façon 

dont le récit en prose se conçoit2. Du journal de voyage et du roman épistolaire, nous passons au 

thriller, au roman satirique, puis à la science-fiction dystoptique et à un récit d’anticipation post-

1 Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, op. cit. 
2 Pour une réflexion sur la tension entre forme verbale et forme visuelle du signe dans le genre du roman, et sur la  

contribution de cette tension à l’émergence d’une histoire de ce genre, voir Tony Jackson, The Technology of the  
Novel: Writing and Narrative in British Fiction (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2009). Le critique y 
explore, à l’échelle d’une histoire qui connaît l’écriture et l’imprimé, la façon dont les deux pôles de l’inscription 
et de la voix permettent d’appréhender l’évolution du roman entre le XVIIIe siècle et l’époque contemporaine.
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apocalyptique. D’une section à l’autre, le rapport entre la voix narrative et son aspect dans le 

champ visible évolue, à mesure qu’on s’achemine vers des formes d’inscription plus mécanisées, 

puis vers des technologies qui associent plus étroitement le son et l’image. Bien que le roman 

s’ouvre à une époque où l’imprimé détermine déjà les conditions d’existence du récit littéraire, 

les deux premières sections sont supposées manuscrites : dans le discours du fils d’Adam Ewing, 

éditeur  posthume  de  son  père,  et  dans  la  perception  de  Sixsmith,  l’aspect  de  l’écriture 

individuelle – illisible quand Ewing était au plus mal, délavée par les ans dans le cas de celle de 

Frobisher – souligne le caractère unique du scripteur, dont elle incarne la voix.  Avec « Half-

Lives », on entre dans une phase plus technique de l’écrit, du tapuscrit que constitue le rapport de 

Sixsmith  au  manuscrit  du  thriller  lui-même,  contemporain  de  notre  époque.  L’inscription 

technologique du discours coïncide avec un moment où la narration assume un travail plus net de 

médiatisation  et  de  transfiguration  du  sujet  par  la  forme  du  récit,  en  particulier  par  le 

rapprochement avec la narration visuelle qu’offre le cinéma. Cavendish critique l’adoption par le 

manuscrit  d’un  mode  d’écriture  scénaristique,  mais  son  mépris  est  contredit  ensuite  par 

l’adaptation de ses propres mémoires. Ce mouvement de volte-face est souligné par le tour que 

prend l’écriture de l’éditeur lorsqu’il commence à adresser à un réalisateur futur, « Lars », ses 

consignes de mise en scène. Du rejet des flashbacks à des indications de montage, d’éclairage et 

de cadrage1, l’influence de la fiction filmique s’impose et nous éloigne de la voix « originale » du 

narrateur : sous les yeux de Sonmi ~451, ce n’est pas Cavendish qui apparaît mais l’acteur qui 

l’incarne. Avec le témoignage de la clone elle-même, enfin, on atteint un moment dans l’histoire 

de la représentation où la rivalité entre voir et dire semblerait dépassée par l’instauration d’une 

technologie  multi-sensorielle.  Enregistrement  audio-visuel  du  dernier  entretien  accordé  par 

Sonmi avant son exécution, l’« orison » apparaît aussi à un moment où l’histoire semble avoir 

produit la nécessité de sa propre obsolescence. Dans cette civilisation où l’expérience la plus 

intime et la plus subversive relève toujours déjà d’une mise en scène, le témoignage de Sonmi 

n’est pas destiné à déterminer son innocence ou sa culpabilité, ce que lui rappelle l’archiviste qui  

l’interroge. L’ignorance de l’historien, et l’ambiguïté de son rôle – c’est à lui que Sonmi, comme 

à  un  bourreau  ou  un  geôlier,  présente  ses  dernières  volontés  –  signale  l’impuissance  d’une 

archive produite comme un enregistrement mécanique,  conçue pour être  enfouie et  non pour 
1 Sur le montage : « I advise thee, Director dearest, whom I see as an intense, turtlenecked Swede named Lars, to 

render that November as a ‘boxer-in-training-for-the-big-fight’ montage. True Grit Cavendish takes his injections 
without a quiver. Curious Cavendish rediscovers language. Feral Cavendish redomesticated by Dr Upward and 
Nurse Noakes. John Wayne Cavendish on a zimmerframe (I graduated to a stick, wich I still use. Veronica says it 
lends me a Lloyd-George air). Cavendish à la Carl Sagan, caged in a Dandelion Clock. As long as Cavendish 
was anaesthetized by amnesia, you could say he was content enough » (CA, 371) Pour ce qui est de l’éclairage : 
« Ernie glowered. (Lars, lower the lighting) ‘Aye. You think you’re so damn clever, but you’re nothing but a 
hoity-toity southern wazzock!’ » (CA,  384).  Plus tard on trouve également des indications de cadrage et de 
mouvements de caméra : « Extreme close-up, University Press Director Lars, of Cavendish realizing his fateful 
mistake » (CA,  399), puis « He let out a Biblical bellow. (Lars: zoom the camera in from the outside car park,  
across the busy bar, and right down between Mr Meeks’s rotted tonsils) » (CA,  400).
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œuvrer  dans  le  présent.  Toujours  déjà  archivés,  les  propos de Sonmi semblent  condamnés à 

l’oubli. Pourtant la survivance du document à la catastrophe en fait un objet central de la section 

suivante, où il apparaît sous la forme d’un hologramme commandé par voie tactile. Image en trois 

dimensions  mais  aussi,  étymologiquement  « écriture  du  tout »,  sculpture  lumineuse  dont  la 

translucidité manifeste le caractère tensionnel, l’orison n’est pas la technique d’inscription ultime 

à laquelle s’arrête l’histoire. Dans la civilisation post-apocalyptique à laquelle appartient Zachry, 

narrateur  de la  section  centrale  du roman,  elle  figure comme un souvenir  d’une  technologie 

antérieure. Elle intervient dans un conte à la veillée : l’écrit et toutes les formes de photographie 

ont cédé leur place à la voix. Pourtant le voir subsiste, rendu à son rôle élémentaire de catachrèse, 

dans l’interjection récurrente du narrateur à son public : « see? ». L’histoire dont il est question ici 

est cyclique : loin de s’abîmer dans un dépassement supposé des tensions propres au travail de la 

représentation, elle relance ces dernières, et envisage le retour d’un moment où la voix aurait 

presque oublié l’écriture, où l’inscription visuelle du signe n’aurait plus qu’une place phatique 

dans la conversation : « see? ». À travers cette persistance de la métaphore visuelle, l’histoire se 

réfléchit  bien comme histoire  de la  représentation :  ce  sont  les mêmes retours et  détours qui 

caractérisent, dans leur ajustement constant, l’interaction du voir et du dire.

Dans l’ensemble de notre corpus enfin, l’interaction du récit de fiction en prose avec les 

médias visuels est, elle aussi, historique et matrice d’une histoire. Le narrateur de Time’s Arrow 

associe le « passage » à la télévision en noir et blanc à l’évolution de l’opinion publique, et à la 

capacité de la société civile à se concevoir comme telle à l’échelle internationale,  plutôt que 

nationale ou locale : « Last week they came and took away my colour TV. They gave me a black-

and-white one. I made on the deal, but when I switched it on my first thought was : uh-oh. There 

goes world opinion » (TA, 98). À un tout autre moment de l’évolution technologique, Clear pense 

les  médias  visuels  à  l’ère  numérique,  alors  que  l’image  ne  résulte  plus  du  traitement  d’une 

pellicule  mais  d’un  encodage.  Lorsqu’à  l’impression  analogique  du  médium  succède 

l’élaboration de l’image par des lignes de code, on comprend que l’histoire du médium elle-

même travaille  contre  David Blaine :  les technologies  mêmes qui  permettent  d’enregistrer  sa 

performance en continu sont celles qui imposent, entre lui et son public, un travail d’encryptage. 

De la perte des couleurs à un processus de production des images qui implique de les repenser 

dans le cadre de l’ère informatique, le récit s’arrête sur des moments de l’histoire du visible qui  

entrent  en  résonance  particulière  avec  le  travail  du  discours,  et  qui  offrent  des  métaphores 

visuelles pour penser la fonction et les conditions d’émergence de ce dernier.

En explorant différents moments de la relation dialectique entre représentation verbale et 

visuelle, c’est ainsi à sa propre place dans la « grande histoire » que la fiction tend un miroir. 
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Miroir matriciel, puisqu’en « réfléchissant » la médiation nécessaire qu’est la représentation, la 

fiction fait réfléchir l’histoire, pour nous en offrir une image et non une reproduction trait pour 

trait1. À travers notre corpus, la fiction réfléchit à la place qui est la sienne à la fin d’un siècle qui 

a démontré, à plusieurs reprises, la capacité technologique de l’espèce humaine à s’entre-détruire 

à une échelle industrielle, et à s’auto-détruire à l’échelle planétaire. Ces questions jouent un rôle 

crucial dans  Time’s Arrow, dont la trajectoire nous mène de la menace nucléaire à la Shoah et 

jusqu’aux traces de la Grande Guerre, mais aussi dans  Gut Symmetries et de  Cloud Atlas, qui 

combinent  tous  les  deux  des  interrogations  sur  le  génocide  et  une  réflexion  sur  la  maîtrise 

scientifique et les usages de l’énergie atomique. Ménageant transparence et réflexivité, invention 

et travail de la référence, la fiction s’interroge sur sa place en tant que discours imaginatif dans un 

moment historique où le discours du savoir, pris dans le tournant linguistique et visuel, ne peut 

plus espérer produire d’objets documentaires sans rendre compte du médium qui les a construits. 

C’est  ainsi  que Jeanette Winterson fait  entrer en résonance,  par un certain usage des images 

verbales, le projet de la théorie des « cordes » et les cosmogonies ou les systèmes élaborés par 

certains discours non scientifiques, du mythe à l’alchimie en passant par le conte.  La fiction 

réfléchit enfin au rôle qu’elle est amenée à jouer pour des lecteurs sans cesse sollicités pour leur 

capacité à appréhender de nouvelles formes de visibilité, mais aussi appelés à ne plus croire leur 

yeux, à douter de leurs sens et à redouter la manipulation orchestrée par les formes mêmes de la 

représentation :  c’est  dans  cette  perspective  que  Clear propose  de  revoir,  par  les  yeux  de 

personnages imaginaires, un événement éminemment visible de l’actualité londonienne de 2003. 

La fiction nous donne un aperçu d’un monde et d’une histoire similaires aux nôtres, et 

dans lesquels elle réfléchit sa propre place. C’est le cas en particulier lorsque, par un jeu de son 

miroir, elle inverse le cours du temps. Dans Cloud Atlas ainsi, le mouvement par lequel chaque 

protagoniste offre un miroir à celui qui le précède engage, au milieu du roman, une remontée 

jusqu’aux origines chronologiques du récit ; cependant la symétrie axiale de cette inversion est 

perturbée  par  la  poursuite  de  chaque  histoire.  Dans  la  tension  de  ces  deux  mouvements 

contradictoires, entre retour et avancée, on retrouve ce qui donne sa complexité à la construction 

de Time’s Arrow, à savoir la mise en concurrence de deux directions dans le temps. Dans le roman 

d’Amis, la superposition de ces deux temporalités contradictoires est figurée par le défilement 

1 En ce sens la fiction contemporaine semble reprendre à son compte un corollaire de la préférence aristotélicienne 
pour la métaphore, à savoir la préférence accordée, dans le champ de l’historiographie, à la poésie plutôt qu’à un  
compte-rendu descriptif. Ce moment dans la théorie de la représentation a également été exploré au tournant du  
XXe  siècle  –  on  pense  notamment  au  propos  de  Woolf  sur  le  caractère  fictionnel  du  meilleur  travail 
historiographique : « To give a truthful account of London society at that or indeed at any other time, is beyond 
the powers of the biographer or the historian. Only those who have little need of the truth, and no respect for it –  
the poets and the novelists – can be trusted to do it, for this is one of the cases where the truth does not exist.  
Nothing exists. The whole thing is a miasma – a mirage » (Orlando, 1928, Londres, The Hogarth Press, 1990, 
p. 123).
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d’une image mouvante, entre transparence et reflet. Pressentant le retour de tout ce qui hante les 

cauchemars de Tod, l’irruption nécessaire de l’expérience traumatique,  le narrateur rapproche 

l’écoulement du temps et les effets d’optiques que l’on observe sur le pare-brise d’une voiture en 

mouvement :  « Time is  heading on towards  something.  It  pours  past  unpreventably, like  the 

reflections on a windscreen as the car speeds through city or forest » (TA,  67).  Partiellement 

reflétés par la vitre qu’ils traversent, les rayons lumineux ne figurent pas tant le temps lui-même 

que le regard que le lecteur, grâce à la fiction, jette sur lui : un regard qui, dès lors qu’il saisit 

quelque chose du monde, se réfléchit lui-même dans un double mouvement d’appréhension. 

En examinant la façon dont les œuvres de notre corpus se saisissaient des notions de 

transparence  et  de  réflexivité,  nous  avons  choisi  deux  « métaphores  quotidiennes »  dont  le 

traitement nous permettrait de penser la façon dont la représentation se construit et s’appréhende. 

Captant,  reflétant  et  réfractant  la  lumière,  les  dispositifs  optiques  de la  fiction  engagent  une 

réflexion sur notre rapport à la vue et à ses outils dans le champ de la représentation et de la 

narration. En tant que métaphores conceptuelles intervenant dans le récit, la transparence et la 

réflexivité nous amènent à penser le sujet percevant et la médiation représentative à nouveaux 

frais. Au cœur de la narration, elles s’intègrent à un réseau d’images qui infléchit leur sens. Ainsi  

la lentille de la caméra, associée au cristallin, signale une subjectivité de l’objectif, tandis que les  

fenêtres, loin de se laisser ignorer, imposent à notre regard un cadre et des vitres partiellement 

opaques, et réfléchissent ainsi les conditions phénoménologiques et technologiques de notre point 

de vue. 

Dans leur mouvement d’articulation et de contradiction, la transparence et la réflexivité 

servent à manifester dans les écritures de la fiction contemporaine une dialectique de visible et de 

dicible, de sensible et de lisible, qui se joue au cœur du sujet percevant-représentant-lisant et au 

cœur du processus représentatif lui-même. Dans la mesure où ils font travailler cette dialectique, 

les romans de nos corpus invitent à inscrire l’histoire du médium littéraire et de ses interactions 

avec les médias visuels dans une plus large histoire de la représentation, qu’ils contribuent eux-

mêmes à poursuivre. 

Quoiqu’elles  ne  permettent  pas  d’instituer  un  ordre  sensible,  idéologique  et 

épistémologique univoque, les métaphores visuelles s’imposent comme des outils de réflexion 

qu’il s’agit d’interroger. Ecarter comme inefficaces ou instables ces images, ce serait oublier leur 

pouvoir  structurant  pour  la  pensée  occidentale,  occupée  dans  ses  formes  contemporaines  à 

négocier l’héritage ambivalent des Lumières. Il s’agit pour nous de ne pas ignorer ces motifs 

visuels qui traversent l’histoire, mais d’appréhender à travers eux la façon dont le discours et le 
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visible  se  croisent,  se  cherchent,  s’associent  de  façon  toujours  imparfaite.  Ce  travail  paraît 

d’autant  plus  nécessaire  que  le  caractère  historique  de  ces  métaphores  doit  nous  amener  à 

réévaluer leur fonction au sein de notre système idéologique. Si la lumière, la clarté, la réflexion 

n’incarnent plus des absolus mais des moments dans l’histoire du lien entre voir et dire, il faut 

pouvoir  penser  un  régime  de  la  métaphore  visuelle  dans  lequel  le  voir  perd  sa  préséance 

épistémologique. Dans un moment contemporain où le statut critique de l’image ne semble plus 

pouvoir garantir un rapport stable entre expérience sensible et élaboration d’un sens, la fiction 

nous invite à envisager la situation d’un sujet qui ne pourrait plus dire, en guise d’assentiment, 

« je vois ». 
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Chapitre Deux

On n’y voit rien : le voir perdu pour le savoir

Introduction : Connaissance du voir, connaissance par le voir

Dans une lettre où il évoque une dispute, puis sa victoire sur Eva Crommelynck, Robert 

Frobisher  attribue  la  défaite  de  la  jeune  femme  à  une  erreur  de  perspective.  Tandis  qu’elle 

comptait sans doute sur le soutien de ses parents, l’arbitrage de ces derniers a donné raison à son 

adversaire : « they said that Eva […] has to lose her pre-Copernican view of a universe revolving 

around herself » (CA,  66).  Derrière la réflexion du jeune compositeur, on voit  se profiler  les 

raisons de ses relations tendues avec la fille de la maison :  son irruption a forcé cette enfant 

unique,  jusqu’ici  centre  de  l’attention,  à  revoir  sa  propre  place  dans  le  microcosme  de 

Zedelghem, et produit en somme une « révolution copernicienne » bien difficile à accepter.

Sous  la  plume de  Frobisher,  la  référence  à  Copernic  relève  d’un  usage  passé  depuis 

longtemps dans la langue courante1, comme en atteste la dérivation du nom propre en adjectif 

(« vision pré-copernicienne »). Jugée adéquate pour qualifier un événement trivial – la fin d’un 

caprice de fille gâtée –, elle semble avoir considérablement perdu en puissance, comme si la 

violence originale du renversement cosmologique s’était diluée avec les siècles, à mesure qu’il 

devenait un lieu commun. Pourtant le caractère emblématique de l’événement, tout en le prêtant à 

cette réutilisation affadie, engage chez le lecteur une compréhension nouvelle du point de vue du 

personnage, et de l’époque à laquelle il écrit. En effet, à l’heure où Frobisher évoque au détour 

d’une  phrase  la  naïveté  du  modèle  géocentrique,  de  nouvelles  révolutions  coperniciennes 

apparaissent  au  lecteur  qui  restent  indéchiffrables  ou  inacceptables  pour  le  personnage.  Le 

relativisme perspectif, s’il est revendiqué avec plaisir pour fermer le bec à Eva, n’est plus du tout 

si confortable lorsqu’il s’impose au sujet : le jeune artiste indique par exemple avoir vite renoncé 

1 On se souvient que c’était là le mouvement dont se revendiquait Kant dans la préface à la seconde édition de la 
Critique de la raison pure  (1787) : en analysant les structures transcendantales de la perception, son ouvrage 
devait renverser la façon dont on concevait la place de l’individu dans les systèmes de connaissances humains, et 
occasionner dans ce champ une révolution comparable à celle qu’avait causée Copernic en avançant l’hypothèse  
cosmique de l’héliocentrisme. La même référence apparaissait, au milieu des années 1910, dans la défense par  
Freud de la psychanalyse naissante : important jusque dans le fonctionnement psychologique du sujet la critique 
scientifique de l’anthropocentrisme, cette dernière constituait une troisième blessure infligée par la science à une  
humanité trop orgueilleuse. En cela les travaux de Freud s’inscrivaient dans une filiation avec ceux de Copernic 
et  de  Darwin.  Le  motif  de  cet  héritage  scientifique  se  retrouve  dans  la  18 e  leçon  de  l’Introduction  à  la  
psychanalyse (1916), ainsi que dans l’article de 1917 « Une difficulté de la psychanalyse ».
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à lire  Ainsi parlait Zarathoustra. Le malaise qui justifie sa décision – « After ten pages I felt 

Nietzsche was reading me, not I him » (CA, 61) – manifeste chez le jeune homme le refus du 

même renversement qu’il saluait pour Eva : celui qui se croyait sujet central est arraché à cette 

perspective  « naturelle »1 et  rendu  à  sa  place  marginale  par  l’émergence  d’une  nouvelle 

compréhension du cosmos. Là où la découverte de Copernic avait occasionné un bouleversement 

épistémologique, le travail de Nietzsche marque cependant une remise en cause de l’idée même 

d’épistémologie. Le mouvement de la terre autour du soleil impliquait une transformation des 

représentations,  et  l’élaboration,  à partir  d’observations nouvelles, d’un modèle cosmologique 

considéré comme plus proche de la vérité. Dans la critique élaborée par le philosophe, c’est la  

notion de vérité même qui est remise en cause, et ne peut dès lors plus offrir de fond légitime à la  

concurrence entre représentations : il ne s’agit plus d’adopter une nouvelle perspective, plus juste, 

mais d’admettre que tout point de vue ne saura jamais produire qu’une interprétation2 du monde. 

Ainsi le renversement copernicien, au lieu de corriger une perspective faussée, semble désormais 

un  corollaire  nécessaire  à  tout  travail  de  représentation  –  un  doute,  un  risque  inhérents  à 

l’émergence même du sujet qui voit, et irréductibles. Ce soupçon systématique vis-à-vis de la 

langue et du point de vue, structures incontournables pour le sujet occidental, semble poser les 

prémices du tournant linguistique et visuel qui préside un siècle plus tard à l’élaboration de tout 

récit de fiction, et remet en cause notre prétention à comprendre le monde sur la foi de ce que 

nous en voyons.

Si c’est Nietzsche qui incarne pour Frobisher une facette inquiétante du relativisme, le 

motif du renversement copernicien évoque en outre pour le lecteur une découverte cosmologique 

révolutionnaire  contemporaine  du  personnage,  et  qui  bouleversa  irréversiblement  l’approche 

scientifique de ce qui constitue la matière même du visible : la lumière. Par cette allusion à une 

réflexion philosophique sur  la  relativité,  Mitchell  lance  un clin  d’œil  à  un  nouveau système 

scientifique dont les résonances dans l’histoire des technologies et des conflits internationaux se 

répercutent dans l’ensemble du roman. Par rapport à l’auteur et au lecteur qui lui prêtent vie, le 

1 Dans le  sillage de la  traduction latine de l’Optique d’Al-Haytham (Alhazen dans les  sources  européennes), 
intitulée De Perspectiva, on appelle perspectiva naturalis la science optique, fondée sur la vision telle qu’elle se 
déploie dans un monde à trois dimensions. À l’époque où sont inventées les techniques de représentation en 
perspective centrale, Alberti rappelle que l’art de la perspective, cherchant à faire coïncider l’espace réel à trois 
dimensions et sa représentation sur le plan, prend le nom perspectiva artificialis en référence à la  perspectiva  
naturalis dont elle essaie de reproduire les impressions en projetant sur un plan l’image perçue par un œil unique  
et immobile.

2 Toute la première partie de Par-delà bien et mal (§ 1-23) est consacrée à ce problème, dans la mesure où elle 
s’attaque à ce préjugé des philosophes que représente l’idée d’un « monde vrai ». Voir également Crépuscule des  
idoles, en particulier le chapitre « Comment le ‘monde vrai’ devint enfin une fable » (« Wie die ‘wahre Welt’ 
endlich zur Fabel wurde »). Pour une bibliographie plus complète, voir l’ouvrage classique de Jean Granier, Le 
Problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche (Paris, Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1966). Sur 
la  place  du  perspectivisme  défendu  par  Nietzsche  dans  la  crise  du  système  oculocentrique  hérité  de  la  
philosophie cartésienne, voir également Jay, Downcast Eyes, op. cit., chap. 3 : « The Crisis of the Ancien Scopic 
Régime: From the Impressionists to Bergson », p. 149-210.
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personnage  semble  ainsi  évoluer  dans  un  monde  pré-copernicien  au  sens  où  il  vit  dans 

l’ignorance des travaux d’Einstein. Pourtant le récit se garde de nous laisser profiter outre mesure 

de l’avantage apparemment conféré par ce décalage chronologique : nous projetant d’une époque 

à l’autre jusque vers un avenir lointain, la narration n’envisage pas une progression linéaire de la 

connaissance, mais nous rappelle le retour cyclique et nécessaire des révolutions coperniciennes 

dans l’histoire du savoir humain. Plusieurs centaines de pages et plusieurs siècles plus tard, bien 

après l’époque contemporaine à la parution du roman, Zachry pose à Meronym cette question 

même que Copernic était  censé avoir  rendue obsolète : est-ce le monde qui tourne autour du 

soleil, ou l’inverse ? Loin de pointer chez le personnage une forme de « sous-développement » 

culturel,  le retour de cette interrogation à une époque historique ultérieure remet en cause la 

supériorité qu’une perspective informée par l’histoire semblait nous garantir, par rapport à des 

personnages victimes d’une vision naïve, « pré-copernicienne ». La réponse de Meronym, et la 

réaction de Zachry, rappellent l’enjeu épistémique de l’interrogation et confirment la prudence 

avec laquelle il nous faut réfléchir (à) notre propre perspective sur l’univers : « Then the true true 

is diff’rent to the seemin’ true ? Said I.  Yay, an’ it ususally is, I mem’ry Meronym sayin’,  an’  

that’s  why  true  is  presher’n’rarer’n  diamonds »  (CA, 288).  Des  siècles  après  notre  ère, 

l’évolution des connaissances s’appréhende encore en termes visuels, à travers la  situation du 

sujet qui veut apprendre face à la première source de visibilité – le soleil. À nouveau, elle trouve 

sa formulation dans l’état du rapport entre ce que je vois (« seeming true ») et ce qui est (« true 

true »). À nouveau, le problème du lien entre voir et savoir relève d’une pensée cosmologique, 

qui  interroge à la  fois  la représentation de l’univers et  la  place du sujet  dans cet univers.  À 

nouveau,  enfin,  la  question  se  repose  à  partir  d’une  disjonction  manifeste  entre  le  contenu 

théorique  de  la  connaissance  et  celui  de  l’intuition  sensible  qui,  des  siècles  après  le 

bouleversement copernicien, continue de placer le sujet perceptif au centre de l’univers visible1.

Dans  son évidence  même,  le  rappel  de  l’écart  entre  ce  que  je  vois  et  ce  que  je  sais 

explique le nécessaire retour de l’interrogation pré-copernicienne. Si cette dernière se présente à 

nouveau siècle  après  siècle,  dans  tous  les  domaines  qui  s’attachent  à  décrire  nos  conditions 

d’existence, et si elle a pu en venir à incarner l’idée même de tournant épistémique, c’est qu’elle 

1 Ce décalage, et la remise en cause récurrente qu’il imposait à un modèle cosmologique pourtant incontesté dans 
le domaine scientifique, était déjà noté par  Husserl lorsque ce dernier différenciait la Terre conceptualisée par 
Galilée  après  Copernic  et  celle  que  nous  éprouvons  comme  « sol »  de  notre  expérience.  Le  titre  un  brin 
provocateur  de  l’opuscule,  Renversement  de  la  doctrine  copernicienne  dans  l’interprétation  de  la  vision  
habituelle du monde. L’arché-originaire Terre ne se meut pas (« Umsturz der kopernikanischen Lehre in der 
Gewöhnlichen Weltanschaulichen Interpretation – die Ur-Arche Erde bewegt sich nicht », 1934), ne visait pas à 
remettre en cause la théorie héliocentrique mais à tenir compte de la contradiction qui se maintient entre elle et  
l’expérience qui constitue le programme de la phénoménologie. C’est ainsi une Terre « originaire » immuable, 
dont seul un savoir abstrait nous révèle qu’elle est « illusoire », que la phénoménologie s’attache à ne pas évincer 
–  malgré  sa  non  conformité  à  une  observation  scientifique  qui  cherche,  précisément,  à  se  détacher  de 
l’expérience intime.
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impose un effort de décentrement qui contraste scandaleusement avec l’expérience du sujet. La 

violence de cet arrachement à la perspective centrale s’exerce tant en termes sensibles, dans la 

crise de confiance qu’elle produit vis-à-vis de la vue, que métaphoriquement, à travers le doute 

qu’elle insinue entre le sujet et son propre entendement, sa faculté à voir, à comprendre et à juger. 

C’est  dans ce contexte que l’on peut comprendre la célèbre leçon de  Freud sur les blessures 

narcissiques1 infligées à l’humanité par les développements scientifiques dans la rupture que ces 

derniers imposaient vis-à-vis de l’anthropocentrisme. La révolution copernicienne, la théorie de 

l’évolution et la psychanalyse suscitent des résistances similaires parce qu’elles dénient au sujet 

une place centrale dans sa propre élaboration, et soulignent l’influence sur ce processus de forces 

obscures,  mal  connues  et  hors  de sa  portée  – en sorte  que  ce  que je  vois  de moi-même ne 

représente qu’une partie marginale de ce que je suis. Dans la « topique » que  Freud propose 

comme représentation spatiale de la psyché, le moi, part visible et consciente du sujet, n’occupe 

plus une place centrale et décisionnelle : il est soumis à l’action obscure des pulsions.

Le  scandale  récurrent  que  suscitent  ces  remises  en  cause  suggère  qu’après  chaque 

nouvelle révolution de perspective le sujet tend à se replacer, dans le nouvel ordre visible qui a vu 

son émergence,  au centre – à reconstruire, de là où il  se situe, une perspective dont il  serait 

l’ordonnateur. Comme motif récurrent de l’épistémologie, la révolution copernicienne rappelle le 

caractère toujours critique de la place d’où est produit le savoir2. Elle pointe la relativité d’une 

perspective qui, irrémédiablement, restreint notre champ de vision dans le moment même où elle 

l’ouvre, et construit de toutes pièces la centralité apparente de notre place dans ce champ. Ainsi 

Frobisher, malgré toute  sa  satisfaction  post-copernicienne,  pense encore l’espace  en tant  que 

substance, cadre absolu et régi par les lois de la géométrie et de la mécanique newtonienne – ce 

n’est pas très étonnant, à cet égard, que ses références picturales soient généralement ancrées 

dans une tradition figurative où prévaut la perspective centrale : alors qu’il reprochait à Eva de se 

penser au centre, le voilà confortablement installé face aux tableaux qu’il évoque, maître et clef 

de leur déploiement dans l’espace. À l’aube du XXIe  siècle, ces gestes critiques que furent la 

relecture linguistique du cogito cartésien par Nietzsche, et la remise en cause de l’agentivité du 

sujet, déterminé par des profondeurs inconscientes et une structure sociale3 qu’il ne saurait voir, 

nous  apparaissent  avec  le  recul  comme  des  cadres  de  compréhension.  Dans  son  caractère 

historiquement situé, le renversement de perspective survenu au tournant du siècle dernier nous 

apparaît clairement, alors même que nous échappent aujourd’hui les configurations sensibles et 
1 Voir la première note de ce chapitre.
2 C’est  ce  qui  explique  le  choix  par  Kant  ou  Freud  d’identifier  leur  propre  démarche  par  le  biais  de  cette 

référence : c’est pour eux un moyen de s’inscrire, de façon immédiatement perceptible pour le lecteur, dans un 
moment critique de la raison humaine et de son histoire.

3 On pourrait à cet égard associer l’œuvre philosophique de Karl Marx au nombre des conclusions scientifiques 
ayant  blessé  l’humanité  dans  son  narcissisme,  en  pointant  les  déterminismes  à  l’œuvre  dans  les  structures  
économiques qui sous-tendent les sociétés humaines et leur histoire. 
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technologiques qui déplacent ou renversent notre propre faculté à voir et à comprendre. Grâce au 

décalage  d’un  regard  rétrospectif,  chaque  époque  peut  espérer  produire  une  critique  des 

perspectives  antérieures  en  interrogeant  à  nouveaux  frais  l’intégration  de  modèles  de 

représentation,  de  conceptions  de  la  vision,  et  de  hiérarchisations  des  connaissances  tous 

historiquement situés. Mais cette critique n’est productive que dans la mesure où elle ouvre la 

possibilité d’un décalage réflexif par rapport aux formes contemporaines de représentation, de 

pensées du voir et d’organisation des savoirs.

Connaissance du voir, connaissance par le voir

En analysant l’hégémonie épistémologique du voir dans les cultures occidentales, Martin 

Jay indique que cette dominante « oculocentrique » peut s’expliquer par l’alternance entre des 

modèles qui, pour être parfois concurrents, reposent chacun à sa façon sur le lien métaphorique 

associant voir et savoir : « the tenacious hold of ocularcentrism over Western culture […] was 

abetted by the oscillation among models of speculation, observation, and revelation. When one or 

another faltered, a third could be invoked as the foundation of a still visually privileged order of 

knowledge »1. D’un courant de pensée à l’autre, une certaine conception de la vision s’accorde 

avec une façon spécifique de penser le savoir. En ce sens, des systèmes de pensée apparemment 

concurrents semblent s’attacher à coordonner ce qui se sait du voir, de ses modalités, et ce que 

l’on  peut  prétendre  apprendre  par  le  voir  –  que  ce  dernier  se  prête  plutôt  à  l’observation 

empiriste, à la spéculation rationaliste ou à la vision mystique. 

L’invention et les usages de la perspective linéaire, s’ils sont indiscutablement liés à la 

domination  d’un  certain  modèle  épistémologique,  semblent  avoir  été  tout  particulièrement 

favorisés par la convergence de ce modèle et des théories contemporaines de la vision. En effet la 

première  démonstration  des  principes  de  la  perspectiva  artificialis par  Brunelleschi,  et  leur 

recension par Alberti, ne font qu’appliquer au domaine de la praxis représentative les règles de la 

perspectiva naturalis. Ces dernières, parvenues à l’Europe renaissante via les traités d’optique 

arabo-andalous2,  trouvaient  leur  source  dans  l’analyse  euclidienne  de  la  vision  comme 

phénomène  explicable  selon  un  modèle  mathématique  et  géométrique3.  Voyant  dans  le 

1 Jay, Downcast Eyes, op. cit., p. 236.
2 Dans le troisième chapitre de  The Mirror, the Window and the Telescope,  « Let  there be light!  Perspectiva  

Naturalis », Samuel Edgerton rappelle que ce n’est qu’avec la reconquête de la Sicile et du Nord de l’Espagne 
au XIIe siècle que les Chrétiens renouèrent avec les traités d’optique de la Grèce antique, en traduisant vers le 
latin les traductions et analyses des traités de la tradition euclidienne produites par les savants islamiques entre 
les  VIIe et  XIe siècles.  Pour  un examen de  ce détour dans l’héritage  par  l’Europe occidentale des  théories 
optiques de l’Antiquité, voir également P. Hamou, Voir et connaître à l’âge classique, op. cit., en particulier « La 
synthèse médiévale 1 : l’apport d’Alhazen », p. 30-36, et Simon Ings, A Natural History of Seeing, op. cit., chap. 
6 : « Theories of Vision ».

3 Vingt ans après la mort d’Aristote, Euclide, platonicien et mathématicien, établit une théorie de la vision intitulée 

139



comportement des rayons lumineux une manifestation élégante des lois régissant droites et angles 

géométriques,  Euclide a  durablement  fusionné science de la  lumière et  science du voir :  son 

Optique1 est le premier traité géométrique de la vision, et la référence fondamentale de ceux qui, 

des  siècles  après  lui,  travaillèrent  à  vérifier  cette  théorie  dans  le  champ des  sciences,  de  la 

théologie  et  des  pratiques  artistiques2.  D’un  domaine  à  l’autre,  il  semble  que  l’hégémonie 

culturelle  de  ce  modèle  à  partir  de  la  Renaissance  ait  été  assurée  par  la  collaboration  qu’il 

permettait  entre compréhension du voir, connaissance du visible et praxis représentative, toutes 

obéissant à la loi d’une même instance transcendante. Principe divin, la lumière emblématisait la 

possibilité  même  du  savoir  humain  tout  en  manifestant,  par  excellence,  l’organisation 

transcendante, mathématique, géométrique, voulue pour le monde par son créateur – ainsi les lois 

optiques présidant à la vue incarnaient de façon élémentaire celles par lesquelles la grâce divine 

se répandait sur le monde3. Samuel  Edgerton  suggère  qu’après  s’être  présentée  à  l’Occident 

chrétien en crise4 comme une forme esthétique susceptible de consolider la foi de ses fidèles, la 

perspective linéaire comme science artistique se vit progressivement sécularisée dans le sillage 

des travaux d’Alberti. Ce dernier, sans remettre en question l’analogie entre perspective optique 

et intention divine, adopta une interprétation plus morale que métaphysique. Là où l’expérience 

Optique, sans jamais mentionner le fonctionnement de l’œil ou l’expérience de la vue. Comme nous le rappelle 
Simon Ings, son intérêt pour le voir est purement mathématique et consacre la place de cette discipline dans les  
théories ultérieures de la vision : « for the first time, a visual theory was being expressed in purely mathematical 
terms. For the first  time,  vision was being treated as a  purely geometrical  problem […] in the end, it  was 
inevitable that optics would dominate vision theory for the next thousand years. Unpicking the role of light in  
sight  was,  quite  simply, the single most important  breakthrough in vision research » (A Natural  History of  
Seeing, op. cit., p. 162).

1 L’original date de 300 av. J.C., et le plus ancien manuscrit encore existant, en grec, du Xe siècle.
2 Dans un souci de nuancer l’enjeu profane que l’on a pu souvent attribuer à la représentation en perspective, 

Edgerton insiste sur la façon dont son invention entre en résonance avec l’atmosphère profondément religieuse 
de la Florence du XVe siècle. Il rappelle qu’entre 1413 et 1436, au moment où les artistes commencent à adapter 
les règles de la science optique à leur compréhension empiriste de la nature, artisans et autorités religieuses se 
fascinent également pour les enjeux moraux et spirituels que présente, dans ses interprétations médiévales, la  
science antique de l’optique géométrique.  Ainsi  dans la  première expérience de  Brunelleschi,  le fait  que la 
vérification du dessin ait été faite par une comparaison non avec le bâtiment, mais avec son reflet dans un miroir, 
inscrit cette nouvelle méthode de représentation dans le droit fil de l’assurance faite par Paul aux Corinthiens  
dans la première épître : « At present we see indistinctly, as in a mirror, but then [in heaven] face to face » (Paul, 
Première épître aux Corinthiens, 13, 12, cité dans The Mirror, the Window and the Telescope, op. cit., p. 7).

3 Selon Edgerton, l’idée de cône visuel, selon laquelle les rayons lumineux peuvent se représenter comme des  
lignes droites convergeant vers les yeux ou s’évasant à partir d’eux, n’explique pas seulement la possibilité pour  
des objets bien plus grands que l’œil de le pénétrer (selon la loi euclidienne des triangles semblables, l’objet, en  
se rapprochant de la pupille, est de plus en plus petit, comme l’est le côté opposé au sommet principal d’un  
triangle isocèle quand on le « rapproche » de ce sommet en traçant ses parallèles. Ainsi un chameau – exemple 
privilégié  des  traducteurs  musulmans  –  rétrécit  jusqu’à  pouvoir  entrer  dans  notre  pupille).  Il  fournit  une 
explication scientifique précieuse de la façon dont la grâce divine s’étend, sous forme de lumière,  à  toutes  
choses : « by the end of the 13th century Christian theologians everywhere in Western Europe began to believe 
that the new geometric science of perspectiva not only provided the key to how God spreads his divine grace to  
mankind, but how he conceived the universe itself in his divine mind’s eye at Genesis » (ibid, p. 29). 

4 Après  deux siècles  de  croisades  et  de  conflits  politiques  au  sein de  l’Église,  l’Occident  chrétien  était  à  la  
recherche  de formes  artistiques  capables  de  présenter  une  image convaincante  de  sa  doctrine  religieuse,  et 
d’inspirer à nouveau aux fidèles une foi susceptible de constituer, notamment, un rempart à l’Islam à qui il 
disputait Jérusalem.
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de Brunelleschi avait fait usage d’un miroir, objet marqué par son symbolisme religieux1, Alberti 

compara le tableau à une fenêtre, déplaçant ainsi le paradigme de la représentation en perspective 

d’un « reflet » de la Création (« a mere reflection of God’s true brilliance in heaven »2) vers un 

paysage allégorique de l’ordre moral auquel se conformer : « the very logic of Euclid’s optical 

ordering must in any case signify human moral ordering […] [nature appearing] not as a divine 

mystery revealed by geometry, but as a worldly perfection framed by geometry »3. Quand deux 

siècles  plus  tard  Galilée  se  servit  de  sa  connaissance  du  dessin  en  perspective  dans  ses 

observations télescopiques de la lune, ce fut pour infirmer une conception du cosmos héritée des 

lectures chrétiennes d’Aristote :  le  satellite  n’était  pas la  sphère parfaite si  apte à symboliser 

l’immaculée  conception,  mais  présentait  un  paysage  accidenté,  à  l’image  de  la  terre4.  Ce 

processus  de  sécularisation  ne  remit  cependant  pas  en  cause  le  statut  privilégié  du  système 

perspectif : loin d’avoir démarqué l’optique de toute métaphysique, il semble au contraire qu’il 

ait permis de transférer vers l’homme, nouvelle incarnation du point de vue, ce qui était autrefois 

l’apanage de Dieu5.

En régime classique, la perspective repose toujours sur la construction d’un point de vue 

unique et fixe6,  conçu comme  centre perceptif. Dans  Ways of Seeing, John  Berger rappelle sa 

place symétrique au point de fuite, et nous renvoie à son origine sacrée : si la perspective comme 

dispositif produit un sujet transcendant, c’est dans la mesure où elle fait oublier la place assignée 

à ce sujet7. Œil divin, non situé dans la mesure où il constitue lui-même la situation, l’œil du sujet 

1 Outre la référence à Paul, plus souvent citée dans la version de la King James, « For now we see through a glass, 
darkly », Edgerton souligne la place dans la fois chrétienne de l’époque d’une théorie des miroirs – la traduction 
anglaise indique « through a glass », mais le texte de la vulgate emploie l’expression « per speculum » : dans un 
miroir. Ainsi il indique qu’au Moyen-Âge la croyance populaire voulait qu’un miroir, en reflétant l’image d’une 
relique, puisse capturer les vertus miraculeuses de cette dernière : « Pilgrims often carried small round mirrors to 
sacred shrines in order to reflect the relic. The mirror this metaphysically “charged” became a surrogate talisman 
in its own right » (ibid., p. 24). Il prend pour preuve de la fascination chrétienne pour les recherches grecques et  
arabes quant au fonctionnement et  à la structure du miroir le destin du terme latin  speculum,  devenu quasi 
synonyme de « révélation divine ».

2 Ibid., p. 8.
3 Ibid., p. 7-8.
4 L’Église catholique ne fut au reste pas longue à coopter cette découverte – Edgerton en veut pour preuve le fait 

que quand Cigoli, ami de Galilée, fut chargé de peindre le plafond de la chapelle Pauline à Sainte Marie Majeure 
à Rome, on l’autorisa à représenter la lune, sous les pieds de la Vierge, comme une sphère marquée de cratères, 
inspirée des dessins de Galilée. On l’appela sous cette forme « Femme de l’Apocalypse » plutôt qu’Immaculée 
conception.

5 « Promoetheus unbound! What Brunelleschi had just wrested from the Creator’s closet, and was now about to 
share with fellow artists, might indeed be likened to that other famous Olympian thievery, granting to mortal  
man the heretofore sacred privilege of imaging nature just as God himself projected it from his own divine eye » 
(ibid., p. 76).

6 Sur cette condition préalable, voir  Crary, Techniques of the Observer,  op. cit., et  Jay, Downcast Eyes,  op. cit.  
John Berger la formule ainsi : « The convention of perspective, which is unique to European art and which was 
first established in the early Renaissance, centres everything on the eye of the beholder. […] Perspective makes  
the single eye the centre of the visible world » (Ways of Seeing, op. cit., p. 9).

7 Relevant les tentatives d’inscrire sur le plan du tableau l’œil du peintre ou celui du spectateur, Philippe Comar 
rappelle  le  caractère  théorique  de  ce  point  originel,  « point  du  sujet »  ou  « point  de  l’œil »,  et  formule  le 
paradoxe selon lequel ce point de projection est d’un point de vue mathématique le seul dont l’image n’est pas 
définie sur le plan du tableau. Le fondement même de la perspective repose selon lui sur une équivoque, dans la 
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perspectif est le lieu où convergent les lignes qui construisent toute image : 

Everything converges on to the eye as to the vanishing point of infinity. The visible world is  
arranged for the spectator as the universe was once thought to be arranged for God. According to 
the convention of perspective there is no visual reciprocity. There is no need for God to situate  
himself in relation to others: he is himself the situation.1

Cette  dimension humaniste  libérale  de la  perspective est  également  soulignée par Christophe 

Triau et Christian  Biet, qui associent son introduction dans la représentation théâtrale à l’âge 

classique à la façon dont la géométrie met l’infini à la portée de l’homme et lui permet de le 

penser :  « [t]andis que la géométrie  cartésienne se répand très vite en Europe,  l’ensemble de 

l’espace observable peut être identifié à la nature,  et  être ainsi  perçu,  élaboré théoriquement, 

pénétré par l’homme »2. Pour eux, l’horizon humaniste de la perspective se manifeste pleinement 

au théâtre, où la représentation construit un sujet théorique qui est l’homme par excellence, et le 

souverain suprême3.

 Parmi les formes et pratiques de pensée citées par Martin Jay pour expliquer la préséance 

de la vue sur les autres sens, il semble que la perspective centrale s’accorde de façon privilégiée 

avec la « spéculation ». C’est ce que suggère sa compatibilité avec la pensée de Descartes, de la 

Dioptrique à la formulation du cogito, où s’élabore un sujet unique, central, rationnel et théorique 

avant d’être sensible. Il est évident qu’à certains égards, la critique empiriste à l’encontre du 

rationalisme dualiste trouve un prolongement dans la remise en cause de la perspective centrale 

comme modèle dominant : cyclope soustrait au temps, le sujet de la perspective fait l’économie 

d’une expérience dans laquelle la perception de la profondeur et la nécessité de l’accommodation 

dépendent justement de l’écart ouvert entre nos deux yeux4. C’est notamment en ce sens que l’on 

peut  comprendre la  contradiction pointée par  Berger, qui  oppose à  l’abstraction d’une figure 

divine  à  la  fois  partout  et  nulle  part  la  concrétude  de  la  place  humaine :  « The  inherent 

mesure où le lieu d’où il faut voir l’image ne peut apparaître, sauf à recourir à un artifice tel le miroir des époux  
Arnolfini : « la place du peintre ou du spectateur est par essence un lieu invisible » (La perspective en jeu : les  
dessous de l’image, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 1992, p. 35).

1 Ibid., p. 9. Sur ce sujet voir également Hubert Damisch, L’origine de la perspective (Paris, Macula, 1979). 
2 Christian  Biet et Christophe  Triau,  Qu’est-ce que le théâtre ?  (Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2006), 

p. 182.
3 « [L]e roi, placé au centre des spectateurs frontaux, est l’œil du spectacle (les décorateurs italiens parlent de 

l’“œil  du  prince” depuis  longtemps),  peut  jouir  pleinement  des  découvertes  perspectivistes  italiennes  et  se 
trouver “au centre”, cause et effet de la représentation : il est l’origine du point de fuite du décor qui tend vers 
l’infini d’une colonnade ou d’une fenêtre ouvrant vers l’extérieur » (ibid., p. 164).

4 Aux chapitres 53 et 341 de son Traité de la Peinture, (ca. 1540), Léonard de Vinci remarquait qu’une peinture ne 
peut rivaliser avec le relief d’une vue naturelle, à moins d’être examinée d’un seul œil et de loin : il expliquait ce 
défaut d’un point de vue purement optique. En 1838, Charles Wheatstone rend compte de ce phénomène en  
mesurant la parallaxe binoculaire, c’est-à-dire l’angle de différence entre le focus de chacun des yeux lorsqu’ils 
se fixent en un même point, écart que l’organisme synthétise pour créer, à partir de deux images rétiniennes, une 
seule perception en profondeur. Quand les deux yeux regardent le  tableau,  la  même image est  projetée sur 
chacune  des  deux  rétines,  alors  que  dans  le  cas  d’un  objet  en  volume,  les  deux  images  rétiniennes  sont 
légèrement  différentes  – c’est  sur ce principe que Wheatstone crée le stéréoscope,  qui  produit  l’illusion de 
profondeur par synthèse de deux images légèrement différentes.
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contradiction  in  perspective  was  that  it  structured  all  images  of  reality  to  address  a  single 

spectator who, unlike God, could only be in one place at a time »1. Pourtant il semble que ces 

pensées et pratiques que Jay désigne par leur attachement à l’« observation », parmi lesquelles la 

philosophie empiriste, aient également trouvé dans les outils et les principes de la perspective 

linéaire  de  quoi  confirmer  leur  théorie  des  sens  et  du  sens.  C’est  ainsi  que  Locke  décrit 

l’entendement comme une camera obscura, dispositif élaboré par Alhazen dans ses recherches 

optiques, et indispensable pour les peintres à partir de la Renaissance2 : 

external  and  internal  Sensation,  are  the  only  passages  that  I  can  find,  of  Knowledge,  to  the 
Understanding. These alone, as far as I can discover, are the Windows by which light is let into 
this dark Room. For, methinks,  the Understanding is not much unlike a Closet wholly shut from 
light, with only some little openings left, to let in external visible Resemblances, or Ideas of things 
without3 (je souligne l’essentiel de la phrase)

 
Pour Jonathan Crary, la référence à la camera obscura manifeste la persistance, dans le discours 

des empiristes, d’un sujet transcendant qui puisse ordonner le contenu de l’expérience4 : la tabula 

rasa reste soumise à un regard spéculatif, le sens dépendant en dernière instance de la réflexion 

mise en œuvre par l’entendement,  non entièrement subsumé dans l’ordre des phénomènes.  Il 

semble que cette  compatibilité du système perspectif  et  de philosophies britanniques a priori 

moins portées à la spéculation s’explique également par l’influence déterminante de Newton, et 

de  l’avènement  de  la  « méthode  scientifique »,  sur  l’idéologie  des  Lumières  britanniques5. 

Rappelant certains points de contact entre la philosophie de la Nature promue par Newton et le 

cartésianisme6, Crary suggère que dans un cas comme dans l’autre l’optique physique conçoit la 

vision sur un mode désincarné. On doit noter en outre que les travaux qui placèrent Newton au 

1 Berger, Ways of Seeing, op. cit., p. 9.
2 Alhazen  s’intéresse  avant  tout  au  comportement  géométrique  de  la  lumière,  et  présente  ainsi  plusieurs 

démonstrations du fait que la lumière suit une trajectoire rectiligne. Il est le premier à faire l’expérience d’une 
camera obscura à partir d’une bougie et d’une paroi située derrière un écran percé d’un ou plusieurs trous. Pour 
une thèse forte sur le rôle joué par les dispositifs optiques sur la peinture occidentale dès le XV e siècle, voir la 
nouvelle édition de l’ouvrage de David Hockney d’abord publié en 2001, Secret Knowledge: Rediscovering the  
Lost Techniques of the Old Masters  (Londres, Thames & Hudson, 2006). La thèse, repérée dans le champ de 
l’histoire de l’art sous les noms de Hockney et Falco, a également fait l’objet d’un film documentaire produit par 
la BBC en 2003. 

3 Locke, Essay Concerning Human Understanding, op. cit., livre II, chap. XI, §17, p. 162.
4 « [T]he camera obscura, with its monocular aperture, became a more perfect terminus for a cone of vision, a  

more perfect incarnation of a single point than the awkward binocular body of the human subject. The camera, in  
a  sense,  was  a  metaphor  for  the  most  rational  possibilities  of  a  perceiver  within  the  increasingly  dynamic  
disorder of the world », Techniques of the Observer, op. cit., p. 53.

5 On peut citer à cet égard la fameuse épitaphe composée par Pope pour le monument funéraire de  Newton à 
Westminster Abbey (1727), « Nature and Nature’s Laws lay hid in Night: / God said, “Let Newton be!” and all 
was light », qui figure en exergue au chapitre consacré aux Lumières dans l’ouvrage de Robert  Tombs,  The 
English and their History (Londres, Allen Lane, 2014).

6 Crary, tout en reconnaissant les différences fondamentales qui séparent les travaux de Newton et de Descartes, 
leur trouve pour objectif commun le fait d’établir l’espace comme champ homogène et transparent malgré la  
diversité des médias et les possibilités de réfractions que cette diversité implique : « Newtonian and Cartesian 
physics,  notwithstanding  the  large  divide  between  them,  both  sought  to  confirm  the  unity  of  a  single 
homogeneous field […] It was crucial that the distorting power of a medium, whether a lens, air, or liquid, be 
neutralized,  and this could be done of  the properties  of  that  medium were mastered intellectually and thus 
rendered effectively transparent through the exercise of reason » (Techniques of the Observer, op. cit., p. 64).

143



cœur de la révolution scientifique, de la décomposition du spectre lumineux à l’élaboration d’un 

modèle mathématique qui rende compte de l’ordre du cosmos, pensent toujours l’espace selon les 

principes géométriques hérités d’Euclide, et qui présidaient à la représentation en perspective1. 

Ainsi  l’espace absolu  et  orthogonal  de la  perspective linéaire,  entièrement  explicable par  les 

mathématiques et ordonné pour être vu et compris par un sujet transcendant, est aussi celui de 

l’univers dépeint par Newton2. 

Avec la mise en péril du lien entre étude de la vision et science de la lumière, avec la 

remise  en  cause  de  la  perspective  centrale  comme régime  dominant  de  la  mimésis,  et  avec 

l’élaboration  d’une  autre  théorie  scientifique  de  l’espace  et  du  temps,  ce  sont  donc  deux 

modalités  selon  lesquelles  on pouvait  penser  la  supériorité  épistémologique du voir  qui  sont 

plongées  dans  la  crise :  la  spéculation,  mais  aussi  l’observation.  Car  tel  est  bien  l’enjeu  du 

renversement copernicien dans le sillage duquel s’écrivent et se lisent, avec un siècle de décalage, 

les romans contemporains : il nous faut voir, lire et penser sans les principes qui sous-tendaient la 

perspective linéaire, apprivoiser une géométrie et une logique de l’espace et du temps qui mettent 

en échec tant le sujet rationnel affranchi de l’expérience que l’observateur empirique érigé en 

critique de modèles trop spéculatifs3. 

1 Il faut noter la présence, dès cette époque, de réticences vis-à-vis de l’équation supposée entre étude de la vision 
et  optique  physique.  Certains  philosophes  de  la  vision  se  démarquent  des  physiciens  et  de  leur  approche, 
justement en réaction à l’abstraction trop grande de cette dernière. Ainsi dans son livre  A Natural History of  
Vision (Cambridge, MIT Press, 1998), Nicholas  Wade trace les lignes de démarcations entre les approches de 
Hartley et  Berkeley. Là où Hartley tâche d’appliquer les principes newtoniens à l’étude de la vision,  Berkeley 
insiste dans son Essay Towards a New Theory of Vision : « In vain shall all the Mathematicians in the world tell 
me, that I perceive certain Lines and Angles which introduce into my mind the various Ideas of Distance […] 
those Lines and Angles have no real Existence in Nature, being only an Hypothesis fram’d by Mathematicians, 
and by them introduced into Optics, that they might treat of that Science in a geometrical way » (1709, cité dans 
Nicholas Wade, A Natural History of Vision, op. cit., p. 23).

2 Lorraine  Daston et Peter  Galison analysent également les pratiques scientifiques antérieures au XIXe siècle, 
guidées  selon  eux  par  la  posture  transcendante  que  l’on  supposait  être  celle  de  l’observateur,  capable  de 
percevoir l’ordre parfait, mais en général dissimulé, régissant le monde visible. Leur ouvrage,  Objectivity (op. 
cit.), avance l’idée que chaque vertu épistémique défendue à un moment précis de l’histoire des sciences appelle  
une pratique différente de l’observation, une façon différente de penser le regard. Aux XVII e et XVIIIe siècles, 
avant l’avènement de la vertu d’« objectivité », alors que domine selon eux l’impératif de « fidélité à la Nature », 
la figure du scientifique ou philosophe de la nature dispose d’une position d’observation transcendante dans la 
mesure où on lui suppose un don de « double vue ». Dans une économie empiriste des sens, où l’infinie variété 
des phénomènes tend à masquer les types qui servent à penser la Nature, le scientifique est un génie – Newton, 
constituant ici l’exemple par excellence – dont la vision transcendante lui permet de voir la perfection de la  
création au-delà d’une expérience multiple et instable. Ainsi la science ne compte pas sur la seule expérience 
empirique, mais bien sur le pouvoir éclairant de l’imagination (ou « fancy ») du génie scientifique.

3 Cette critique s’appliquerait également à la troisième forme d’oculocentrisme identifiée plus haut par Martin Jay, 
à savoir les modèles visionnaires – qui peuvent parfois se présenter comme alternative à un régime rationaliste 
ou empiriste du savoir, tout en continuant d’accorder un privilège à la vision. Nous n’aurons pas le temps de  
nous consacrer pleinement à cette question, qui mériterait un développement de plus amples dimensions. Notons, 
cependant, qu’à de multiples égards notre corpus se montre redevable d’une tradition romantique qui défend 
moins l’idée d’un artiste visionnaire qu’elle ne met en suspens, par une forme d’ironie, toute l’assurance qu’on 
prétendrait tirer d’un point de vue irrémédiablement déterminé. La référence à des formes de vision modernistes,  
en particulier l’illumination subite que représentation l’épiphanie, est également remise en cause, et avec elle la 
position privilégiée d’un artiste voyant. C’est notamment ce qui se manifeste Cloud Atlas, à travers le traitement 
réservé à la figure de l’artiste moderniste, incarnée par Robert Frobisher.

144



Dans  la  déchéance  du  sujet  de  la  perspective,  maître  et  ordonnateur  du  réel  par  le 

quadrillage orthogonal qu’il lui impose, c’est une collaboration entre connaissance par le voir et 

connaissance du voir, jusqu’alors principe même de l’idée classique de dioptrique et fondation du 

modèle perspectif, qui s’effondre. Pour Jonathan Crary, le XIXe siècle finit d’achever la rupture 

entre  étude  de  la  vision  et  optique  physique :  loin  de  fonctionner  de  pair  pour  conforter  le 

privilège du voir dans la recherche du savoir, elles en viennent à diverger, voire à se contredire. 

Crary  identifie  comme l’un des  éléments  majeurs  de  cette  séparation  l’ascendant  pris  par  la 

physiologie dans la description des phénomènes liés à la vue. Après avoir été assimilable, depuis 

l’Antiquité, à une optique géométrique de l’image, la science de la vision s’identifie de plus en 

plus exclusivement à une psychologie de l’expérience visuelle et à une physiologie de l’œil – 

celui que  Descartes appelait « le plus noble de tous les sens »1 voit son statut épistémologique 

changer du tout au tout. La conscience grandissante du rôle joué par le corps, dans sa temporalité 

et son imperfection2, sur la perception du visible, remet en cause à la fois l’articulation logique 

entre optique et perception, et la clarté évidente, mathématique, de cette dernière. Cette solution 

de continuité entre le contenu de la perception et le réel était déjà annoncée par l’éloignement 

croissant  entre  les  théories  physiques  de  la  lumière  et  leurs  implications  pour l’optique 

géométrique. Ainsi les débats sur la nature corpusculaire ou ondulatoire de la lumière3 rendent 

1 L’expression fournit à Martin Jay le titre du premier chapitre de Downcast Eyes : « The Noblest of the Senses: 
Vision from Plato to Descartes » (op. cit., p. 21-82).

2 On a mentionné plus haut le lien entre stéréoscopie et temporalité inscrite dans le corps. Il faut également citer,  
parmi  les  conclusions  ayant  contribué  à  modifier  notre  compréhension  de  la  vision  au  XIXe siècle,  les 
affirmations révolutionnaires de Helmholtz quant à l’imperfection de l’œil comme outillage physiologique. Dans 
« ‘Authentic Tidings of Invisible Things’: Vision and the Invisible in the Later Nineteenth Century » (op. cit.), 
Gillian  Beer rappelle qu’avant ces travaux l’œil était traditionnellement présenté comme l’organe le mieux à 
même de concevoir l’organisation de l’univers : sa perfection même ne pouvait être le fruit du hasard, et était 
souvent prise comme preuve de la présence immanente de Dieu dans le monde. Le microscope et le télescope  
ayant semblé étendre encore l’autorité de cet organe, elle rappelle que Darwin se lança dans ses recherches alors  
qu’il admettait encore sa perfection et y voyait un obstacle majeur à ses théories sur l’adaptation et la sélection. 
Pourtant, Helmholtz avait établi depuis 1855 dans son traité Accommodation que l’œil n’était pas un instrument 
parfait – et était encore plus clair à ce propos dans une lettre rédigée à la même époque : « The human eye is not 
even properly centered, the magnitude of the corneal eccentricity appears to be quite irregular and adventitious » 
(lettre citée dans la biographie de  Helmholtz par Leo  Koenigsberger,  Hermann von  Helmholtz, trans. Frances 
Welby, Oxford, Clarendon Press, 1905, p. 137). Prenant connaissance de ces conclusions quinze ans plus tard, et 
onze  après  la  publication  de  Origin  of  Species,  Darwin  inséra  un  paragraphe  dans  sa  dernière  version : 
« Helmholtz, whose judgment no one will dispute, after describing in the strongest terms the wonderful power of  
the human eye adds these remarkable words: “That which we have discovered in the way of inexactness and 
imperfection  in  the  optical  machine  and  in  the  eye  of  the  retina,  is  as  nothing  in  comparison  with  the  
incongruities which we have just come across in the domain of the sensations. One might say that nature has 
taken delight in accumulating contradictions in order to remove all foundations from the theory of a pre-exising 
harmony between the external and internal worlds” » (Morse Peckham, ed. The Origins of Species by Charles  
Darwin: A Variorum Text,  cité  dans Gillian  Beer, « ‘Authentic Tidings of Invisible Things’:  Vision and the 
Invisible in the Later Nineteenth Century »,  op. cit., p. 90). En référence à  Helmholtz, John Tyndall affirmait 
aussi dans le premier de ses essais sur la lumière,  Six Lectures on Light: Delivered in America in 1872-1873 
(Londres, Longmans, Green, 1875) « A long list of indictments might indeed be brought against the eye – its  
opacity, its want of symmetry, its lack of achromatism, its absolute blindness, in part. All these taken together  
caused Helmholtz to say that, if any optician sent him an instrument so full of defects, he would be justified in 
sending it back with the severest censure » (p. 8, cité dans Beer, « ‘Authentic Tidings of Invisible Things’... », op. 
cit., p. 91).

3 Dans Techniques of the Observer (op. cit.), Crary attire notre attention changements profonds qui ont affecté les 

145



vite  problématique  l’idée  d’une  propagation  rectiligne  des  rayons  lumineux,  en  sorte  que  la 

pertinence apparente du modèle perspectif semble résister à la révision progressive des principes 

qui ont présidé à son apparition : « The verisimilitude associated with perspectival construction 

obviously persisted into the 19th century, but it was severed from the scientific base that had once 

authorized  it »1.  Dans  le  champ de  la  physique  comme  dans  celui  de  la  physiologie,  enfin, 

certains développements tendent à défaire le lien de cause à effet entre phénomène lumineux et 

expérience de la vue. Ainsi les travaux de Johannes Peter Müller sur l’organisation de l’appareil 

sensoriel  montrent que la lumière ne constitue pas un critère nécessaire à l’élaboration d’une 

perception  visuelle2 –  les  conséquences  de  cette  conclusion,  qui  déstabilise  durablement  un 

système herméneutique désormais privé de tout lien avec un référent, continuent de préoccuper 

les  études  contemporaines  de la  vue,  et  notamment l’analyse neurologique de  l’hallucination 

sensorielle3.  Du  côté  des  sciences  physiques,  en  particulier  avec  le  développement  de 

l’électromagnétique, un autre coup est porté à la fiabilité de l’œil comme outil d’observation : la 

portion observable du spectre lumineux ne représentant plus qu’une part minime des phénomènes 

électromagnétiques, la lumière comme objet physique est dissociée de l’idée même de visibilité.

Dans la mesure où la révolution copernicienne qui échappait à Frobisher met en crise les 

liens établis dans la tradition épistémologique et esthétique entre voir et savoir, il s’agit pour nous 

d’examiner  dans  quelle  mesure  la  fiction  prend  acte  de  ces  bouleversements,  et  interroge  à 

nouveaux frais la place de la vision dans la construction du sens. Pour cela, on s’intéressera au 

traitement que nos romans proposent de deux figures du sujet visuel, et à la remise en question 

qu’ils  engagent  de  ses  facultés  critiques  face  au  visible.  Alors  que  le  sujet  spéculatif,  sujet 

théorique de la perspective centrale pouvait compter sur sa position transcendante pour donner 

sens à un espace organisé en fonction de lui, le dysfonctionnement de la perspective linéaire et la 

pertinence croissante d’un certain relativisme nient la capacité d’une instance rationnelle à se 

tenir comme en dehors de l’expérience, dans un ordre entièrement explicable et déchiffrable par 

la géométrie euclidienne et les intuitions mathématiques et logiques qui la sous-tendent. À cette 

remise en cause pour le sujet théorique d’une ouverture critique dans l’espace correspond, dans 

un modèle plus empiriste, la mise en cause d’une intelligence critique des sens déployée dans le 

temps.  De  Time’s Arrow à  Cloud Atlas,  le  visible  ne  s’offre  pas  à  nos  yeux selon  un ordre 

théories de la lumière au cours du XIXe siècle : « The shift from emission and corpuscular theories to ondulatory 
or wave-motion explanations have a major significance fro nineteenth-century culture as a whole » (ibid., p. 86). 
Il renvoie, à cet égard, à l’ouvrage de Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, op. cit.

1 Ibid., p. 86.
2 L’une des conclusions majeures de son manuel de physiologie, Handbuch der Physiologie der Menschen (1833-

1840, traduit et publié au Royaume-Uni entre 1837 et 1843) consiste à relier la sensation produite par un nerf 
non à la source de cette sensation, mais à l’organe auquel ce nerf est corrélé. Ainsi la sensation visuelle ne  
constitue pas le simple reflet de ce qui la cause : d’autres sollicitations du nerf optique, sans aucun dégagement 
lumineux, produiront le même effet – par exemple un choc mécanique, une décharge électrique...

3 Voir, à cet égard, Oliver Sacks, Hallucinations (New York, Random House, 2012). 
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imposable depuis un point de vue orthogonalement parfait, pas plus qu’il ne se prête au récit 

rassurant d’un progrès scientifique fait d’essais, d’erreurs et de révisions.

II. A. Perspective et relativité

L’unicité  et  l’immobilité  sont  des  conditions  fondamentales  d’existence  pour  cette 

instance que Louis Marin appelle, dans De la représentation, le « sujet albertien » – point de vue 

transcendant à l’œuvre, situé symétriquement au point de fuite de la toile, et qui de sa place peut 

prétendre lire et interpréter ce qu’elle lui présente1. L’étroite association entre la pratique de la 

perspectiva artificialis et la théorie de la vision comme optique,  perspectiva naturalis, laisse à 

penser la place qu’occupe au cœur des systèmes de savoir modernes2 le regard du sujet ainsi 

élaboré  de  la  Renaissance  aux Lumières.  Malgré  le  renversement  qui  l’a  déchu de  sa  place 

centrale  dans  le  cosmos,  le  sujet  doté  de vision  et  de  rationalité  occupe de  facto  une  place 

originaire  et  transcendante,  depuis  laquelle  il  voit  s’organiser  selon  un  système  de  lois 

géométriques l’intégralité du monde visible, de son champ de vision aux astres eux-mêmes.

II. A. 1. Vertige du point de vue

Prenant  acte  du  renversement  qui,  au  tournant  du  XXe siècle,  mit  à  mal  le  modèle 

cosmique comme le système perspectif hérités des Lumières3, la fiction contemporaine orchestre 

1 Dans Art and Illusion (1960, Londres, Phaidon Press, 1977), Gombrich analyse ainsi la perspective comme une 
praxis  représentationnelle  définie  en  ce  qu’elle  implique  un  point  de  vue  idéalement  monoculaire  et  fixe.  
Rappelant le fonctionnement des « peep-shows » d’Adalbert Ames Jr., et la façon dont ils construisent l’illusion 
d’une vision « naturelle » de l’objet, il indique que cette dernière résulte de l’incapacité où nous sommes de 
supposer  qu’une  autre  interprétation  visuelle  serait  possible.  Le  principe  de  la  perspective  réside  dans  le 
caractère absolu de la frontalité construite par le dispositif perspectif, ce que Gombrich résume par la formule 
suivante : « we cannot look round a corner » (ibid., p. 211). La staticité du regard monoculaire construit par la 
perspective est condition de son fonctionnement en tant que praxis représentationnelle. Cette dernière repose en 
d’autres termes sur l’ignorance de la durée dans laquelle le corps qui porte l’œil s’inscrit et se meut, durée en 
vertu de laquelle nous pourrions tourner le coin et voir ce qu’il nous masque.

2 On se souvient que dans Paradigmes pour une métaphorologie (op. cit.) Hans Blumenberg associe l’émergence 
du rapport  moderne à la  vérité  à  un processus par  lequel  la lumière,  que le  Moyen-Âge concevait  comme  
irradiant de Dieu vers le sujet, est petit à petit absorbée par ce dernier – de sorte que la découverte ne relève plus 
d’une ouverture à la révélation divine, mais d’une capacité du sujet à projeter sa lumière pour forcer la Nature à 
révéler ses secrets. Voir chap. 1, introduction : « Usage critique des images et rôle critique des images dans le 
discours ». 

3 On pense aux efforts  déployés par  certaines  pratiques artistiques du tournant du siècle pour déstabiliser  un 
spectateur habitué au cadre de la perspective centrale – de l’impressionnisme, dont le nouveau rapport à une 
lumière toujours changeante est  au cœur du roman d’Eva  Figes intitulé  Light (New York,  Pantheon Books, 
1983), au vorticisme, qui s’attache à remplacer le repère stabilisant du point de fuite par un vortex qui happe le 
spectateur, et jusqu’au cubisme. John Berger, à propos de la Nature morte à la chaise cannée (1912) de Picasso, 
évoque la façon dont la frontalité souveraine du sujet y est défaite, remplacée par un foisonnement de points de  
vue : « For the Cubists the visible was no longer what confronted the single eye, but the totality of possible 
views taken from points all round the object (or person) being depicted » (Ways of Seeing, op. cit., p. 11). Le 
sujet, pris dans un perpétuel mouvement de révolution, n’est plus à même de centraliser des impressions face à 
un objet qui incorpore d’ores et déjà la multiplicité de ses places par rapport à lui.
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une dérobade du point de vue stable et unifié sur lequel nous pourrions compter pour régir son 

univers visible. Loin de nous offrir une perspective sûre, le point de vue se fait vortex, non plus 

symétrique  du  point  de  fuite,  mais  comme  happé  par  lui.  Tributaires  de  sujets  multiples, 

incapables  de  se  saisir  eux-mêmes  ou de  se  placer  avec  confiance  comme intériorité  face  à 

l’extériorité du monde et des objets, nous vivons le point de vue comme un vertige et non comme 

un vecteur d’intelligibilité. C’est aussi ce qu’indique l’intérêt de nos romans pour des exemples 

antérieurs de remise en cause de la perspective classique et de ses enjeux, notamment l’ironie 

romantique. 

II. A. 1. a. Miroirs à facettes : un sujet non-unifié

La mise en échec du lien métaphorique  entre  voir  et  savoir  est  d’abord le  fruit  d’un 

dispositif  optique  dans  lequel  le  sujet  qui  voit  est  irrémédiablement  étranger  à  lui-même,  et 

comme condamné, à l’image du narrateur de Time’s Arrow, à ne jamais voir les choses du même 

œil  que le corps qu’il  habite.  En ce sens la  crise  du voir  est  crise  du point de vue critique, 

d’emblée capable de se saisir lui-même. La fonction heuristique et critique que nous attribuons au 

regard dans le système conceptuel occidental trouve déjà sa place dans le corpus platonicien. 

Dans l’Alcibiade majeur1 Socrate avance une glose du « connais-toi toi-même » delphique par 

analogie avec la vue, et reformule l’injonction inscrite sur le fronton du temple en ces termes : 

« suppose that, instead of speaking to a man, [the inscription] said to the eye of one of us, as a 

piece of advice “See thyself” » (132 d) – l’homophonie faisant à nouveau de l’œil l’image sonore 

du sujet dans la traduction anglaise. La connaissance de soi essentielle à celui qui veut être sage 

procède d’une faculté de se voir véritablement : il s’agit de développer une vision authentique, 

qui est chemin vers le savoir2. La synecdoque, qui fait d’un œil unique le protagoniste de ce geste 

d’auto-saisie,  indique que ce mouvement de retour du sujet  sur lui-même doit  avant  tout lui 

confirmer son unicité. Il semble intéressant de noter que même dans des théories en rupture avec 

les philosophies de la réflexion, de Platon à Descartes, la fonction du miroir dans l’identification 

unifiante du sujet persiste – c’est notamment ce que suggère la conceptualisation du « stade du 

miroir »3 par Lacan. Si ce dernier, pour cerner l’expérience du « je », oppose immédiatement la 

psychanalyse à « toute philosophie issue directement du cogito »4, ce n’est pas vraiment dans la 

1 Pour les références à l’Alcibiade majeur :  Plato in Twelve Volumes, Vol. 8, trad. W. R. M. Lamb (Cambridge, 
MA, Harvard University Press, 1955).

2 La même métaphore optique est reprise au livre VI de la  République, lorsque Socrate construit une analogie 
entre le sens de la vue et l’intellection, qui est vue de l’âme : le soleil est à l’œil ce que le Bien est à l’âme. 
Quand l’âme contemple ce qui est éclairé par la vérité et l’être, elle comprend et connaît ; dans le cas contraire sa 
vision s’obscurcit et il semble que toute forme d’intelligence lui soit refusée (508 b-509 a). Enfin cette référence  
à un système métaphorique opposant lumière et ombre constitue un élément paradigmatique dans l’allégorie de 
la caverne développée au livre VII, et que l’on évoquera plus bas.

3 Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans 
l’expérience psychanalytique », in Écrits I (1966, Paris, Seuil, coll. « Points », 1999).

4 Ibid. p. 92.
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description qu’il fait du dispositif réflexif. La différence se marque bien plutôt dans les enjeux 

que cette « assomption jubilatoire » par le tout jeune enfant « de son image spéculaire, matrice 

symbolique où le je se précipite en une forme primordiale »1 présente pour le sujet. Lacan refuse 

au sujet toute coïncidence rassurante avec l’image unifiée que lui offre son reflet dans le miroir : 

il situe d’emblée le moi ainsi produit dans un espace fictionnel, à jamais inaccessible2, et défait 

dès lors le lien inhérent entre vision claire de soi et compréhension du monde3. Pour autant, il 

s’inscrit dans une tradition théorique qui pense l’unité du sujet (ici fantasmée, et plus aliénante 

dans ses effets qu’émancipatrice) via le surgissement de son reflet comme image unifiante. 

Ce n’est pas pour saisir cette unité théorique du sujet que Brunelleschi utilisa un miroir 

dans sa première expérience de perspective linéaire, mais pour offrir le reflet d’une image propre 

à compléter, sans solution de continuité, la vue du baptistère de San Giovanni offerte depuis son 

parvis. Pourtant il faut rappeler que dans ce dispositif le miroir saisissait aussi l’image de l’œil 

unique et fixe, qui permettait, à travers l’œilleton percé dans la tablette, le fonctionnement de 

l’expérience. Dans les romans de notre corpus, le reflet travaille souvent a contrario, dispersant 

l’image du sujet et niant sa stabilité au lieu de la fonder. Avec ce dysfonctionnement du miroir, 

c’est donc à la fois un instrument fondateur de la perspective linéaire et un outil optique propre à 

assurer  l’unité  constitutive  du  sujet  qui  est  perdu  pour  le  savoir.  Dans  Gut  Symmetries, 

l’assimilation du sujet à son reflet ne lui promet aucune identité, tandis que le miroir lui-même 

semble avoir perdu les pouvoirs qui lui permettaient de dévoiler la vérité. Alice, tentant en vain 

de se définir elle-même, s’interroge : 

What or who? I cannot name myself. The alchemists worked with a magic mirror, using reflection 
to guide them. The hall of mirrors set around me had been angled to distort. Is that me in the shop-
glass? Is that me in the family photo? Is that me in the office window? Is that me in the silvered 
pages of a magazine? Is that me in the broken bottles on the street? Everywhere I go, reflection. 
Everywhere a caught image of who I am. In all of that who am I? (GS, 12) 

La référence au miroir des alchimistes, tout en associant le mystère du sujet à celui du monde et 

1 Lacan,  « Le  stade  du  miroir  comme  formateur  de  la  fonction  du  Je  telle qu’elle nous  est  révélée  dans 
l’expérience psychanalytique », op. cit., p. 93. 

2 « Le point important est que cette forme situe l’instance du moi, dès avant sa détermination sociale, dans une 
ligne de fiction, à jamais irréductible pour le seul individu, – ou plutôt, qui ne rejoindra qu’asymptotiquement le 
devenir du sujet » (ibid., p. 93). C’est-à-dire que le moi joue dans le processus de subjectivation le rôle d’un 
horizon, d’une projection jamais atteinte mais qui permet de vivre, par l’unité qu’elle feint.

3 Si l’unité du sujet est une fiction qui le fait vivre, elle sera aussi un carcan, une source de tensions tout au long de 
sa vie. Ainsi la psychanalyse voit dans ce sujet précipité par le moment spéculaire tout le contraire d’un cogito,  
qui pouvait retrouver confiance dans sa propre capacité à faire sens. « Ce développement est vécu comme une 
dialectique temporelle qui décisivement projette en histoire la formation de l’individu : le stade du miroir est un 
drame dont la poussée interne se précipite de l’insuffisance [le stade du miroir signale la naissance pré-maturée 
du petit d’homme, sa dépendance absolue vis-à-vis de celui qui le porte] à l’anticipation [l’image, par son unité 
et sa stabilité, exerce un pouvoir disciplinaire sur les mouvements désordonnés du tout petit] – et qui pour le 
sujet, pris au leurre de l’identification spatiale, machine les fantasmes qui se succèdent d’une image morcelée du 
corps à une forme que nous appellerons orthopédique de sa totalité, – et à l’armure enfin assumée d’une identité  
aliénante, qui va marquer de sa structure rigide tout son développement mental » (Lacan, « Le stade du miroir », 
op. cit., p. 96, je souligne).
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en  suggérant  qu’une  identité  stable  en  serait  la  clef,  pointe  la  part  de  pensée  magique  qui 

intervient dans l’usage heuristique du reflet : on a là affaire aux miroirs imparfaits du Moyen-

Âge, et à leur fonctionnement mystique, plutôt qu’aux objets de précision que nous connaissons, 

et qui prêtent si aisément à un monde purement optique les apparences de la réalité. En ce sens, le 

miroir alchimique serait plus propre à tracer les contours imaginaires d’un moi psychanalytique 

que ceux d’un sujet cartésien – Winterson, au reste, récuse la faculté de ce dernier à élucider les 

mystères de l’existence selon des principes rationalistes. Mais les reflets qui accompagnent Alice 

ne peuvent même plus produire cette identité imaginaire du sujet, ce dernier se dispersant en une 

multitude de questions. Le dernier reflet, aperçu à la surface de bouteilles cassées, reprend en une 

image de verre brisé l’éclatement syntaxique mis en œuvre par les quatre phrases précédentes. Si 

l’image est omniprésente, et bien « saisie » par le miroir (« a caught image of... »), elle demeure à 

cette place passive. Ne régissant aucun verbe dans la phrase, elle ne fonctionne plus, et ne permet 

ainsi ni de dire ni de nommer le sujet, dont l’humanité même est suspendue : « What or who ? »1. 

Elle ne stabilise pas le contenu de « ce que je suis » mais laisse le je à la merci d’une syntaxe qui 

revient, toujours, à l’interrogation : « qui suis-je ? »

Dans  Time’s Arrow le miroir semble également mettre en œuvre un éclatement ou une 

dissolution du sujet. Le rapport conflictuel du personnage principal à sa propre image produit 

plusieurs scènes dans lesquelles l’assomption jouissive du stade du miroir est subvertie. Au début 

du roman, à un stade encore précoce du développement du narrateur, la première apparition du 

visage du personnage – qui « avant » cela a soigneusement évité la moindre confrontation au 

miroir – donne lieu à une mise en scène qui souligne l’importance de l’événement pour mieux en 

renverser, ironiquement, les enjeux :

[Tod’s] face? Well, it happened one night, between bad dreams. He had inched his way to the dark 
bathroom, and stood slumped over the sink, feeling lost, depersonalized, and trying to soothe or 
tether himself with the running water. Tod moaned, and straightened before the dark mirror, and 
reached for the switch. Easy does it, I thought. It  would have to happen at the speed of light. 
Steady now. Here goes...
I expected to look like shit  but this was ridiculous. Jesus. We really  do  look like shit.  Like a 
cowpat in fact. (TA, 18)

La soudaine illumination du miroir, dramatisée par le commentaire intérieur du narrateur et le 

décrochement  typographique  post-révélation,  suggère  une  double  inversion  du  processus 

d’identification  à  l’œuvre  dans  le  stade  du  miroir.  Ainsi  à  la  faveur  du  renversement 

1 À un moment de la narration où le personnage de Time’s Arrow a pris goût à se regarder dans le miroir, la même 
hésitation est relevée par le traitement des pronoms :  « Hamilton just can’t get over it, his body. You would think 
he’d never had one before. As he moves through the house, mirrors monitor him. Him, it, this, this: this is the 
body he primes and mortifies and shrewdly inspects in all the rippling funhouse mirrors of Portugal  » (TA, 114). 
La jubilation est contredite par la progression du pronom, de la personne (him) à l’objet (it) puis à un simple 
geste  démonstratif  (this),  dont  la  répétition  démultiplie  et  dé-concrétise  la  présence :  le  miroir  se  faisant 
« funhouse mirror », le stade du miroir correspond à une dissolution de l’être par l’éclatement et la disparition du 
corps.
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chronologique,  l’apparition  du  visage  est  plutôt  à  envisager  comme  un  moment  ultime  de 

dématérialisation :  Tod  éteint  en  fait  la  lumière  après  s’être  vu,  et  nous  savons  qu’il  ne  se 

regardera plus avant sa mort. Le sujet se dissout dans l’obscurité du miroir « noir », tandis qu’à la 

surface réfléchissante se substitue une eau courante, donc non transparente, et à laquelle il est 

bien vain de tenter de s’arrimer. Le tiers que constitue le lecteur ou le narrateur, loin d’assister en 

témoin à la reconnaissance par le sujet d’une image qu’il adopte comme projection de lui-même, 

contribue à sa dissolution. Dans la temporalité recomposée par le lecteur, le personnage est aliéné 

– il perd à la fois son visage et sa « personne » – et privé de parole jusque dans sa souffrance : la 

colère et les grossièretés sont l’apanage du narrateur, Tod lui n’a que les gémissements. Dans la 

temporalité du narrateur, la littéralisation progressive d’une métaphore peu flatteuse achève de 

détruire des traits déjà défaits du personnage : de « look like shit » à « like a cowpat », c’est le 

concept  même  de  visage  qui  est  perdu1.  Tandis  qu’avant  l’apparition  du  reflet  le  narrateur 

formulait son appréhension à la première personne du singulier, l’expérience dysphorique d’une 

reconnaissance défigurante remet le sujet au pluriel : « We really do look like shit ». Ces scènes 

d’aliénation au miroir se répètent d’une partie à l’autre du roman, souvent associées à la nuit et à 

la torture du moi en proie à l’inconscient dans les cauchemars. C’est ainsi que le narrateur associe 

les insomnies de Tod, tourmenté par son cauchemar récurrent, à d’autres moments où le miroir et 

le visage se brisent : « Around midnight, sometimes, Tod Friendly will create things. […] With a 

butt of his head he will heal the fissured bathroom mirror, heal also the worsening welt in his own 

tarnished brow, and then stand there staring at himself with his eyes flickering » (TA, 63). Le 

miroir et la psyché ne sont pas réparés mais bien fissurés, et leur visibilité non éclairée mais  

« ternie » comme le front du protagoniste, par le contact violent du sujet et de son reflet. Pour le 

narrateur lui-même, qui interprète ce travail comme une réconciliation, ni le miroir ni le visage 

intacts ne sauraient établir d’image stable pour le sujet. Le regard fixe (« staring »), malgré la 

stabilité que lui prête la paronomase avec « stand » et le rapport circulaire qu’il engage de « he » 

à « himself », est miné par le clignement des yeux, le tremblement des paupières – le choix du 

terme « flicker » rappelant ici l’alternance visible et aveuglante de plans lumineux et noirs dans 

les technologies de projection2.

La réflexivité s’avère incapable de fédérer le sujet en en point de vue transcendant – c’est 

ce que suggère un rêve de Stella, à propos duquel elle s’interroge : « Where was I in the night 

where two dogs howled at the moon and a ruined tower reflected down at me? In the grainy night 

I could not understand. Strange portents from another life opened at me. I felt delirious, absurd, 

1 Pour une analyse de la violence à l’œuvre dans cette assimilation active du sujet à l’ordure, voir chapitre 4,  
« Saleté et impureté : des corps pas propres », qui évoque l’univers coprocentrique d’Auschwitz.

2 Voir  « flicker » : « Cinematogr. and Television. A succession of sudden, abrupt changes in a picture, such as  
occurs  when  the  number  of  frames  per  second  is  too  small  to  produce  persistence  of  vision »,  OED, 
www.oed.com, consulté le 17 mars 2015.
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these messages were unreadable or I was » (GS, 42). Le dispositif réflexif associe le sujet à une 

tour en ruine. Il s’agit de la tour du tarot, qui fournit ici son titre au chapitre et constitue pour 

Stella une métaphore filée du couple qu’elle formait avec Jove, désormais en plein effondrement. 

Dans la bouche d’une écrivaine, le choix de cette image pour symboliser l’édifice de sa vie n’est 

cependant  pas  sans  rappeler  un univers proprement  littéraire,  et  cher  à  Winterson :  celui  des 

essais de  Woolf et de leur tour en ruine, « The Leaning Tower »1. Dans ce texte, c’était bien 

l’individualité de l’écrivain que  Woolf explorait en interrogeant  les enjeux du champ de vision 

ouvert  à lui.  Au tournant du siècle,  la « maison de la fiction » de  Henry James définissait la 

singularité de chaque écrivain par le point de vue qu’il a percé dans sa façade : « The house of 

fiction has in short not one window, but a million – a number of possible windows not to be 

reckoned, rather ; everyone of which has been pierced, or is still pierceable, in its vast front, by 

the need of the individual vision and by the pressure of the individual will »2. Quarante ans plus 

tard,  à  l’aube  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  l’assurance  idiosyncratique  et  herméneutique 

offerte par le point de vue singulier3 est remplacée par la conscience, dans le sujet, d’une place 

qui le détermine et limite en ce sens à la fois son champ de vision et sa faculté à comprendre le 

monde et  à  partager  son expérience.  En ce sens  la  réflexivité,  au lieu  de garantir  l’intégrité 

critique d’un discours, met le sujet en porte-à-faux avec lui-même et remet radicalement en cause 

le caractère fondateur de son propre point de vue.

Proposant une définition de l’écrivain comme sujet optique : « He is an artist who sits 

with a sheet of paper in front of him trying to copy what he sees »4, l’essai ambitionne, pour 

savoir ce qu’est l’objet de la littérature, d’arriver à situer le regard de l’écrivain – à voir ce qu’il  

voit.  Ce  travail  s’ouvre  sur  un  constat :  contrairement  à  leurs  prédécesseurs,  les  auteurs  qui 

écrivent après la première guerre mondiale voient et nous font voir les « haies » qui séparent la 

société en classes. Cette tendance nouvelle, Woolf la relie à une transformation dans la posture de 

l’écrivain : jusqu’à l’entre-deux guerres, la « tour » sur laquelle l’avait juché sa situation socio-

économique privilégiée était stable, et se laissait ainsi oublier :  « All through the 19th century, 

1 Virginia Woolf, « The Leaning Tower », in Complete Essays, vol. 2, op. cit., p. 162-181.
2 James, Préface à The Portrait of a Lady, op. cit., p. x.
3 Garantie de la singularité du sujet-auteur, le point de vue semble pourtant déjà engager chez James une certaine 

déstabilisation du sujet, au moins comme lecteur, lorsque la multiplicité des singularités implique une réflexion  
sur la relativité  de chaque vision individuelle.  La radicalité  avec laquelle s’affirme chaque regard dans son 
appréhension  et  sa  compréhension  du  monde  pointe  vers  une  forme  de  relativisme,  dans  le  cadre  duquel 
l’adéquation du visible et de l’intelligible devient très problématique : « He and his neighbours are watching the 
same show, but one seeing more where the other sees less, one seeing black where the other sees white, one 
seeing  big  where  the  other  sees  small,  one  seeing  coarse  where  the  other  sees  fine »  (ibid.,  p.  xiii).  La 
juxtaposition des  points  de  vue antithétiques tend  à annihiler  le  sens de  l’adjectif  qui  préservait  l’unité  du 
monde : le « même » se dissout dans une pluralité irréductible, dans la mesure où le sens ne peut se construire en 
dehors mais procède de chaque point de vue unique. De la multiplicité des points de vue on ne saurait déduire  
que la multiplicité et la fragmentation de la scène elle-même, puisqu’il est impossible de dépasser notre être-au-
monde pour adopter la position de James, qui décrit ici la maison comme un narrateur en focalisation O.

4 Woolf, « The Leaning Tower », op. cit., p. 162.
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down to August 1914, that tower was a steady tower. The writer was scarcely conscious either of 

his high station, or of his limited vision »5. Mais dans les années 1920 cette tour s’est mise à 

pencher : toujours privilégiés, les écrivains de cette génération ont du monde un panorama non 

orthogonal  par  rapport  à  leur  point  de  vue  mais  incliné,  biaisé6.  L’arbitraire  de  l’existence 

humaine telle qu’elle s’offre dès lors à la vue, divisée en groupes socio-économiques, trouve son 

pendant dans l’arbitraire qui fait la posture du spectateur-auteur lui-même. Ce sont ici deux sens 

de « point de vue » qui entrent en concurrence pour mettre en valeur le rapport entre angle de 

vision et discours interprétatif, le caractère déterminé du premier ne permettant plus d’attribuer 

au dernier une quelconque légitimité fondatrice : réfléchir sur le point de vue de l’écrivain ne sert 

qu’à manifester la déstabilisation de nos cadres herméneutiques. 

Dans le discours de Stella, la tour représente bien un élément essentiel de ce qui définit 

son statut social, et l’identité dans laquelle elle se reconnaît, à savoir sa condition d’épouse : tout 

au long du chapitre, la protagoniste explique à quel point elle s’est définie à travers son couple, 

l’effondrement de ce dernier provoquant en elle une crise existentielle qui confine à la folie. Dans 

le rêve cependant (« a ruined tower reflected down at me »), la tour n’est plus seulement l’image 

du sujet réfléchissant, de son point de vue, et elle ne se contente pas de pencher. Ayant projeté 

Stella à terre, c’est elle qui se reflète ou réfléchit sur elle, en un mouvement vertical (« down at ») 

menaçant si l’on considère qu’elle pourrait bien s’écrouler et l’ensevelir tout à fait. Jeté à bas de 

son piédestal, le « je » est menacé dans son existence même : loin de l’inviter à réfléchir aux 

conditions  de  son  point  de  vue,  l’effondrement  de  la  tour  lui  fait  perdre  tout  pouvoir 

herméneutique (« I could not understand »). Ainsi elle ne saurait interpréter les messages, dont 

l’absurdité lui devient imputable en une ultime perversion du miroir : en dernière instance, c’est 

elle qui est indéchiffrable (« they were unreadable, or I was »).

II. A. 1. b. Démontage de la camera obscura : confusion dedans/dehors

Projeté dans un dispositif réflexif dont il ne maîtrise pas la violence, le personnage n’est 

pas unifié en tant que sujet, mais aliéné : il a perdu la place qui aurait pu garantir son intégrité, le 

point de vue d’où il se serait saisi comme un. Dans le discours de Stella, la possibilité de la folie 

côtoie la recherche urgente d’un nouveau lieu qui garantisse une vue authentique du sujet : « Jove 

considers me mad. Does that make me mad? The authorities have declared me dead. Does that 

make  me  dead?  Where  is  the  Archimedean  point?  Inside?  Outside?  What  is  the  proper 

5 Woolf, « The Leaning Tower », op. cit., p. 169.
6 « They are tower dwellers like their predecessors, the sons of well-to-do parents, who could afford to send them  

to public schools and universities. But what a difference in the tower itself, in what they saw from the tower! 
When they looked at human life what did they see? […] In Germany, in Russia, in Italy, in Spain, all the old 
hedges were being rooted up ; all the old towers were being thrown to the ground. […] Even in England towers 
that were built of gold and stucco were no longer steady towers. They were leaning towers » (ibid., p. 170).
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perspective  on  my  existence? »  (GS,  181).  Le  point  d’Archimède,  place  théorique  d’où  le 

scientifique  se  propose d’examiner  son objet  et  ses  interactions  avec  le  monde en se  tenant 

strictement à l’extérieur de l’équation1, constitue l’équivalent mathématique de l’œil du prince 

dans la perspective linéaire : il offre une vue « objective » à une instance transcendante sur son 

objet.  Les  deux  questions,  « Where  is  the  Archimedean  point? »  et  « What  is  the  proper 

perspective on my existence? », fonctionnent de concert pour manifester l’égarement littéral du 

sujet. L’usage parallèle de l’article défini, et l’apparition de l’adjectif « proper », nous rappellent 

que ce point de vue idéal est préalablement supposé par notre histoire et notre culture, voire par la 

morale : ce n’est pas son existence, mais bien sa localisation qui pose problème, de sorte que le 

sujet est déchu, perdu, d’avoir laissé échapper ce repère2.  La quête de Stella ne constitue pas 

seulement un impératif épistémologique, mais interroge son statut ontologique : à la possibilité de 

la folie succède celle de la mort. Il semble intéressant de noter que du point d’Archimède à la 

perspective, la confusion de Stella se focalise sur un couple de notions spatiales antithétiques 

repérées pour leur rôle clef dans le modèle idéologique construit  sur la perspective centrale : 

dedans, dehors. Analysant la rupture des sciences de la vision avec l’optique géométrique jugée 

trop abstraite, Jonathan  Crary avance qu’à partir du début du XIXe siècle les découvertes des 

physiologues  quant  à  la  formation  du  visible  dans  le  système  sensoriel  du  sujet  entrent  en 

contradiction avec le schéma spatial binaire sur lequel reposait la perspective linéaire par le biais 

de  l’un  de  ses  dispositifs  principaux :  la  camera  obscura.  Pour  lui,  cette  boîte  à  perspective 

constitue aux XVIIe et XVIIIe siècles une métaphore philosophique et un modèle optique du sujet 

inséparable d’une métaphysique de l’intériorité, cette dernière correspondant au domaine de la 

raison. Mais dans les premières décennies du XIXe de nouveaux développements dans l’étude de 

la perception tendent à brouiller cette hiérarchie spatiale claire entre sensation intérieure et signes 

extérieurs au siège des perceptions : c’est à ce moment que Crary situe l’abandon progressif de la 

camera  obscura comme dispositif  emblématique du sujet,  et  le  renoncement  à  toute  garantie 

transcendante pour la vue3.

1 L’expression désigne un point de vue hypothétique, d’où un observateur pourrait appréhender l’objet de son 
étude de façon totalisante. Voir « Archimedean point » : « Metaphor derived from Archimedes’s alleged saying 
that if he had a fulcrum and a lever long enough, he could move the earth. The Archimedean point is a point  
‘outside’ from which a different, perhaps objective or ‘true’ picture of something is obtainable. It might be a 
view of time from outside time, a view of science from elsewhere, a view of spatial  reality from nowhere.  
Philosophers of a sceptical or anti-realist bent, as well as deflationists and minimalists, often claim that such an 
alleged  standpoint  is  merely fantastical,  and  the alleged  objectivity  of  the  view mythical »,  in  The Oxford 
Dictionary of Philosophy, www.oxfordreference.com, consulté le 16 mars 2015.

2 L’analyse de la violence qu’implique cette assignation, et des stratégies de résistance face à la catégorie de 
« propre », occuperont l’essentiel de la deuxième partie de ce travail, « Mort de la raison optique, survivance des 
Lumières ? Voir et être vu, vers une pragmatique du sensible ».

3 Crary décrit ainsi l’effondrement du rapport entre intérieur et extérieur déterminé par le modèle de la caméra 
obscura : « What begins in the 1820s and 1830s is a repositioning of the observer […] into an undemarcated  
terrain  on  which  the  distinction  between  internal  sensation  and  external  signs  is  irrevocably  blurred » 
(Techniques  of  the  Observer,  op.  cit.,  p. 24).  Tout  ce  qui  fournissait  les  fondements  transcendants  du  voir 
s’efface : « [t]he guarantees of authority, identity, and universality supplied by the camera obscura are of another  
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À plusieurs égards, notre corpus associe la difficulté à éclaircir le mystère du sujet et 

trouver sur lui le point de vue qui convienne à une crise de l’organisation séparant clairement 

intérieur et extérieur. En cela, nos auteurs offrent une version contemporaine de problèmes de 

perspective déjà perceptibles dans la littérature européenne du premier vingtième siècle. Ainsi 

dans Clear, l’échec de Blaine à assurer à son public sa propre authenticité, et à se ressaisir lui-

même dans le regard satisfait de ses spectateurs, trouve une interprétation dans la lecture par 

Adair  de  la  nouvelle  de  Kafka,  « Un  artiste  de  la  faim ».  Le  narrateur  est  frappé  par  la 

dépendance du protagoniste vis-à-vis de ceux qui le regardent : « Sometimes the watchers huddle 

up in a corner and play cards together. They don’t take the watching seriously. This drives the 

Hunger Artist crazy, because he wants people to guard him, he wants to dispel all doubts about 

the fact that he’s really starving. He needs people to know that he’s not cheating » (C, 123). De la 

même  façon,  nous  fait-il  remarquer,  Blaine  a  créé  un  dispositif  qui  permet  sa  surveillance 

constante : 

nobody could possibly hope to watch the Hunger Artist for 24 hours a day, solid. Okay. So in 
Blaine’s case “progress” has made this possible. He’s being filmed. He’s live on Sky. The hungry 
American has  Moroccan chamber  maids  and Antipodean businessmen watching  him at  every 
available  opportunity, waiting –  just  waiting  – to  catch  him out.  Blaine  has  the  entire  world 
observing. Millions of eyes, all focusing on him. But we still doubt. (C, 124). 

Le  rapprochement  entre  le  désir  inassouvi  du  prestidigitateur  et  le  sort  tragique  du  jeûneur 

fictionnel s’articule à une confusion du sujet entre dedans et dehors, une incapacité à se penser 

comme  intériorité  irrémédiablement  soustraite  au  regard  de  l’autre.  Si  Blaine  échoue,  si  le 

jeûneur meurt de faim sans public pour constater sa bonne foi, c’est que la discipline qu’ils ont 

choisie  pour  s’offrir  au  public  londonien  ou  aux  amateurs  de  cirque  est  anti-spectaculaire, 

impossible à admirer :  « fasting is  intrinsically unsatisfactory as a spectator sport » (C,  125). 

Parce  que  l’entreprise  de  jeûne  est  un  défi  du  sujet  contre  lui-même,  le jeûneur  est  le  seul 

spectateur qui puisse trouver entière satisfaction à son propre geste : « Kafka says that in the Art 

of Fasting, only the fasters themselves can know, 100 per cent, that they aren’t cheating. And this 

makes him – I’m gonna steal a sentence, but I’ll do it in a whisper, “The sole completely satisfied  

spectator of his own fast” » (C, 125). Le doute étant intrinsèquement lié à la pratique du jeûne, 

l’erreur de ces deux artistes de la faim est d’avoir voulu rendre public ce qui est, comme nous le 

rappelle Adair : « almost entirely an “interior” act » (C, 124). Selon l’analyse d’Adair, le jeûne ne 

peut être réalisé « pour de faux » dans la mesure où il correspond uniquement à un impératif 

individuel: « When you cheat on a fast,  it’s no longer a fast.  The act of fasting is predicated 

entirely – nay exclusively – on not eating. » (C, 124). Ainsi les spectateurs soupçonneux, mais 

surtout les performeurs qui voudraient se reposer sur leur place de témoin, font un contresens sur 

epoch » (ibid., p. 24).
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la nature même du jeûne comme discipline : « it would be literally impossible to cheat if you 

were even remotely serious about it. This is because the fast is primarily against oneself (not the 

watchers or the audience) » (C, 125).  Dans la dépendance désespérée des jeûneurs vis-à-vis du 

public, dépositaire de leur authenticité, se manifestent le pathos lié à la perte de la distinction 

entre intérieur et  extérieur, et  le danger que cette déhiérarchisation présente pour le sujet :  si 

Blaine, contrairement au personnage de Kafka, ne paye pas le désir du jeûne de sa vie, il disparaît 

sans avoir convaincu le public de sa sincérité, et le roman se clôt sans lui. 

Dans Gut Symmetries, de façon similaire, la crainte d’une dissolution du sujet dans la folie 

se focalise sur l’effacement des frontières entre lui et le monde. Ici encore, quoique la référence 

ne soit pas explicite comme chez Barker, on retrouve chez Winterson des interrogations centrales 

pour  certains  de  ses  auteurs  modernistes  préférés :  dans  Mrs  Dalloway1,  le  personnage  de 

Septimus Smith constitue déjà un exemple de sujet sensible incapable différencier ce qu’il voit de 

ce qu’il est. La menace d’une expérience visuelle privée de toute valeur épistémique, menace de 

devenir autre et de se perdre dans un processus d’aliénation, est ici aussi indicative d’une forme 

de  maladie  psychique,  et  rappel  d’une  folie  collective  plus  inquiétante  encore :  la  fonction 

herméneutique du regard s’est perdue dans le traumatisme lié au spectacle de la guerre. La perte 

de repères intervient d’abord avec l’irruption dans le récit d’une voiture qui bloque le passage. 

Rideaux baissés, elle se présente comme un élément de visibilité indéchiffrable, qui brouille les 

limites du sujet sensible, Septimus en venant à se confondre avec elle : « The world wavered and 

quivered and threatened to burst into flames. It is I who am blocking the way, he thought. Was he 

not being looked at and pointed at; was he not weighted there, rooted on the pavement, for a 

purpose? But for what purpose? »2. Dans l’expression identifiant l’homme et l’objet, le « je » est 

décomposé et  décliné sous forme de pronom personnel puis relatif,  et postposé en clivée par 

l’usage d’un « dummy subject » (it), dont le choix contourne l’usage attendu d’un « I » accentué 

(« I am blocking the way »). Un peu plus loin, le danger d’un regard qui arrache le sujet à sa 

propre individualité s’inscrit dans la vision d’une publicité aérienne, puis de feuillages traversés 

par le vent.  Face aux ormes qui semblent à nouveau se confondre avec lui, Septimus tente de 

contrecarrer le processus d’aliénation ouvert par la vision : « he would not go mad. He would 

shut his eyes; he would see no more »3. Se prémunir contre la présence irréductible et immédiate 

du monde, qui parle une langue sans séparation et sans distance, ce n’est plus ici revenir à un 

système herméneutique  éclairé,  pré-traumatique,  mais  s’aveugler  volontairement  (« he  would 

shut his eyes ») pour échapper à une forme de folie visionnaire et mortifère à la fois.

1 Virginia Woolf, Mrs Dalloway (1925, Londres, Penguin Popular Classics, 1996).
2 Ibid., p. 18.
3 Ibid., p. 26.

156



Dans  Gut  Symmetries,  alors  qu’Alice  affirme  la  fin  de  l’ordre  cartésien  fondé sur  la 

séparation  entre  sujet  et  objet1,  Jove  incarne  l’angoisse  liée  à  cette  perte,  et  la  volonté  de 

continuer à différencier dedans et dehors – ce qui revient pour lui à préserver un système de 

pensée « éclairé » face aux ténèbres de l’indistinction. Dans le chapitre « Knave of Coins », il 

présente la réticence de Stella à appliquer la distinction entre dedans et dehors comme une forme 

de  folie.  S’inquiétant  de  cas  de  psychose  dans  la  famille  de  Stella  (« There’s  a  history  of 

psychosis in my wife’s family »,  GS, 189), il  s’emploie à décrire le rejet par sa femme de la 

différence essentielle entre son univers intérieur et le monde : 

My wife believed that she had a kind of interior universe as valid and as necessary as her day-to-
day existence in reality. This failure to make a hierarchy […] justified her increasingly subjective  
responses. She refused to make a clear distinction between inner and outer. She had no sure grasp 
either of herself or of herself in relation to the object. (GS, 191) 

L’incapacité à conserver le couple dedans/dehors entraîne une destruction des hiérarchies qui 

offraient au sujet une emprise sur son objet et sur lui-même. C’est là un problème de perception 

qui met en cause toutes ses facultés : l’erreur de jugement (« My wife believed… She had no sure 

grasp… ») correspond en effet à un mésusage de la volonté (« she refused to… »), et conduit à 

une  condamnation  morale,  comme  le  suggère  le  terme  « failure »2.  L’attitude  de  Stella  est 

rapprochée  de  celle  de  son père,  coupable  comme elle  d’avoir  confondu un monde privé  et 

occulte  avec la  réalité  extérieure.  Dans le  cas  d’Ishmael,  la  condamnation  de ce  geste  se  lit 

clairement dans l’antithèse métaphorique élaborée par Jove entre son propre point de vue éclairé 

et le tempérament obscurantiste de son beau-père : « He built for himself a shuttered world, out 

of touch with reality […] even the windows seemed to repel the light » (GS, 189-190). Pour 

autant, la position de Jove est démentie par son propre glissement dans la folie. Le récit qu’il fait 

ici des jours passés sur le bateau perdu en mer met en scène son échec à maintenir le modèle 

cartésien, lorsqu’il récrit le cogito à la voie passive : « ‘I think therefore I am’ had no meaning 

anymore. Quite often I had the disagreeable sensation that I was being thought3 » (GS, 195). On 

apprend plus tard qu’il a plaidé la folie pour expliquer son acte anthropophage et échapper, faute 

de responsabilité juridique, à la prison. 

Si le discours de Jove ne peut être pris pour argent comptant quand il s’agit de Stella, il 

semble bien que cette dernière défasse la dichotomie spatiale entre intérieur et extérieur. Ainsi 

lorsqu’elle décrit l’univers intuitif que son mari assimilait à sa folie, elle fait jouer le couple de 

1 « ‘[W]e’ and the sum universe cannot be separated in the way of the old Cartesian dialectic of ‘I’ and ‘World’  » 
(GS, 162). La deuxième partie de ce travail sera consacrée au changement de paradigme que cette réflexion  
implique, substituant à la relation du sujet à l’objet une forme d’interaction.

2 Voir « failure » : « an omitting to perform something due or required; default », OED, www.oed.com, consulté le 
17 mars 2015. Le sens anglais souligne bien la dimension de manque, le défaut que représente le fait d’avoir raté 
ce qui était requis.

3 On reconnaît ici la subversion du cogito proposée par Rimbaud, entre autres multiples réécritures : « C’est faux 
de dire : Je pense : on devrait dire : On me pense » (Lettre à Izambard, dite « Lettre du voyant », mai 1871).
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notions contre sa propre binarité, affirmant : « Here, what I know by sensation, there, I know by 

intuition. My empirical finger-tips numb and I can’t open my eyes. What I see, what I touch is 

interior, either I am inside it or it is inside me » (GS, 47). La connaissance par l’intuition, qui se 

fait les yeux fermés, semble s’offrir comme l’autre du savoir que procure la sensation : cette 

dernière serait du monde, et non du sujet. Pourtant si l’intuition définit un monde « intérieur », 

c’est  selon  une  logique  d’inclusion  qui  défait  toute  possibilité  de  hiérarchisation, 

d’ordonnancement univoque de l’espace selon les lois de la profondeur. L’antithèse censée définir 

l’adjectif, en « either/or », défie notre expérience empirique (« empirical finger-tips numb »1) : 

l’intérieur se définit par le fait qu’il met en tension des rapports de contenance incompatibles (« I 

am inside it or it is inside me »), brouillant les rapports de taille et de hiérarchie au lieu de situer 

les  objets  clairement  l’un  par  rapport  à  l’autre.  Dans  l’effondrement  d’un  modèle  spatial 

orthogonal, non paradoxal, l’effacement du sujet tel qu’il pouvait être conçu, aperture ponctuelle 

de la camera obscura, se dit : « Where is the horizon? Where is the land? […] The point that I am, 

the definite  bounded thing in  time,  is  beginning to  break up » (GS,  185).  La disparition des 

éléments visuels qui donnaient un sens au paysage – de la ligne d’horizon à la terre – engage la 

dissolution du sujet lui-même comme point géométrique construit par rapport à cet espace.

II. A. 1. c. Ironie et doubles-fonds : de l’ironie romantique à la parodie postmoderne

En  ouvrant  la  camera  obscura,  en  défaisant  les  limites  de  l’ouverture  qui  offrait  un 

passage à la lumière,  de l’extérieur vers l’intérieur, les récits auxquels nous nous intéressons 

engagent leur lecteur à appréhender avec prudence la fonction herméneutique du point de vue2. 

Le regard « inscripteur » que Philippe Hamon désignait comme une condition de lisibilité de la 

description, supposée passer par les yeux d’un sujet focalisateur3, manifeste alors une restriction 

de champ, un enfermement dans des conditions d’intelligibilité partielles. Ce traitement de la 

focalisation nous invite à interpréter tout ce que nous voyons en fonction de ce que nous savons 

du personnage qui nous prête son regard. Elle semble appeler un travail de dédoublement de la 

part du lecteur, qui tâche de tirer des images produites par le focalisateur et de la façon dont elles  

s’articulent à la voix narrative une distance critique vis-à-vis du personnage lui-même, de ses 

cadres perceptifs et idéologiques, de son régime de rationalité. Une telle pratique ironique – au 

sens étymologique du terme, qui implique l’interrogation – traverse l’histoire du roman, mais ses 

1 On notera que chez Descartes et encore chez certains philosophes des Lumières, la compréhension géométrique 
de  l’optique  est  une  affaire  de  lien  entre  voir  et  toucher,  l’action  des  rayons  lumineux  sur  le  corps  étant 
notamment assimilée à celle du bâton de l’aveugle.

2 On pourrait évoquer plus largement, à cet égard, la place des narrateurs non fiables telle qu’elle se développe 
dans la fiction du second XXe siècle. Ainsi dans The Remains of the Day de Kazuo Ishiguro (Londres, Faber and 
Faber, 1989) le majordome qui prend en charge la narration incarne l’« œil » de la maison et d’une époque ; 
pourtant son aveuglement volontaire nous met en garde contre notre prétention à mieux discerner que lui et à  
établir une interprétation univoque de son récit.

3 Hamon, Du descriptif, op. cit.
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enjeux varient d’une époque à l’autre. Dans The Rhetoric of Fiction1, Wayne Booth analyse les 

« ironies stables » du roman à partir du concept d’« auteur implicite » (« implied author »). Cette 

instance d’autorité relayée dans le texte par une voix narratrice fiable guide notre progression 

morale, affective et intellectuelle d’un personnage à l’autre : il offre une garantie herméneutique 

dans l’économie du récit. À propos de l’Emma de Jane  Austen (1815),  Booth indique ainsi la 

fonction de l’auteur implicite : « her most important role is to reinforce both aspects of the double 

vision that operates throughout the book : our inside view of Emma’s worth and our objective 

view of her great faults »2. Mais cette vision « objective » est précisément ce qui fait défaut au 

lecteur contemporain par rapport à son congénère du XVIIIe siècle3 : pour lui nulle trace de cette 

complicité avec l’auteur-garant que Booth évoque en termes visuels : « the sense of standing with 

the author and and observing with her precisely how Emma’s judgement is going astray »4. Pour 

nous, l’effort de détachement par rapport au point de vue ne promet pas tant une vision éclairée 

qu’une forme de vertige. Ainsi dans la lecture désorientée de Time’s Arrow, nous partageons le 

malaise visuel du narrateur face à un point de vue que nous ne pouvons véritablement partager : 

« the usual vertigo effect, when I’m trying to see things he’s not looking at, when I’m trying to 

look at things he’s not seeing » (TA, 40).

Dans sa version classique, le traitement du point de vue dans la narration reposerait sur 

une forme d’ironie socratique, le récit nous prêtant le regard d’un personnage naïf, aveuglé, pour 

mieux susciter notre propre intervention critique, et nous rappeler à notre point de vue privilégié, 

transcendant par rapport au personnage. Mais sa mise en œuvre dans un cadre qui accentue le 

caractère toujours partiel et arbitraire du point de vue souligne la dépendance du lecteur lui-même 

vis-à-vis de ses propres cadres de vision et d’intelligibilité. Il arrive alors que l’ironie pratiquée 

par rapport à un narrateur-focalisateur aveugle ou de mauvaise foi se fasse ironie du texte par 

rapport  à  un  lecteur  lui-même  impuissant  à  se  dégager  des  conditions  de  perception  qui 

déterminent sa partialité. Il semble que par son traitement de la focalisation Cloud Atlas joue avec 

cette convention, et suscite l’ironie du lecteur pour mieux déconstruire, a posteriori, l’impression 

qu’il  pouvait  avoir  de jouir  d’une « double vue »,  d’une vision plus perspicace que celle  du 

personnage. 

1 Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction (Chicago, University of Chicago Press, 1961).
2 Ibid., p. 256.
3 Booth  ne  cantonne  pourtant  pas  son  analyse  à  la  pratique  « stable »  d’une  ironie  contrôlée  par  une  figure 

d’auteur ;  il  identifie  notamment comme l’un des critères de l’écriture moderniste  le  « silence de l’auteur » 
(« authorial silence ») : « If we can imagine […] a novel in which the reader must infer the truth about Emma 
through her own beclouded vision, we will have a loose prototype for many important modern novels  » (ibid., 
p. 271). Chez Flaubert, chez Joyce, on nous présente le point de vue confus d’une Emma ou d’une série d’Emma 
qui tâtonnent sans assistance à la recherche de leur destin, de ce qui donne une direction à leur vie. Dans ce cas,  
pourtant,  Booth nous rassure en indiquant que les images, les symboles et la manipulation des points de vue  
remplacent la voix explicite du narrateur fiable, et explicitent son « jugement » avec la même acuité. Ainsi la 
simple supposition d’un point de vue transcendant, auteur et garant du récit, suffirait à établir un sens stable.

4 Ibid., p. 257. Je souligne.
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La tentation de juger les différents protagonistes est renforcée par l’absence évidente de 

lucidité  de  chacun  par  rapport  à  sa  propre  situation,  défaut  qui  s’inscrit  toujours  dans  une 

économie  du  regard.  Ainsi  Adam  ne  voit pas  que  son  ami  et  « médecin »  a  entrepris  de 

l’empoisonner. Lorsqu’il confie son attachement en ces termes : « My doctor is an uncut diamond 

of the first water. Even as I write these words, I am tearful with gratitude » (CA, 37), on perçoit 

l’ironie qui transforme l’« eau » du diamant, critère de transparence d’ores et déjà problématique 

dans le cas d’une pierre non taillée, en larmes propres à brouiller la vue du jeune homme. La 

même distance vis-à-vis d’un regard trouble nous fait douter assez vite que Timothy Cavendish 

soit  bien arrivé dans un hôtel,  lorsqu’il  suit  vers son « sanctuaire » l’infirmière en chef qu’il 

prend pour une simple réceptionniste, les yeux « humides » de gratitude1. Frobisher, quant à lui, 

pense avoir impunément séduit la femme de Vyvyan Ayrs mais finit par comprendre qu’il a été 

bien plus aveugle que son employeur : 

‘You ignorant ass, Frobisher. Jocasta’s numerous affairs are discreet, always have been. […] [She] 
had  my  blessing  when  she  seduced  you,  you  stuck-up  piffler.  I  required  you  to  finish 
“Todenvogel”. […] there’s alchemy between Jocasta and I you cannot begin to fathom. She’ll fall 
out of love with you the moment you threaten us. You’ll see. (CA 475)

Malgré  sa  cécité  toujours  plus  prononcée,  Ayrs  s’avère  beaucoup  plus  adepte  dans  l’art  de 

montrer et de dissimuler que celui qui pensait le tromper. L’avertissement qu’il lui adresse est 

d’autant  plus  ironique  dans  sa  formulation  qu’il  rappelle  la  distribution  inverse,  entre  les 

personnages, de la cécité et de l’aveuglement : Robert est venu à Zedelghem pour prêter ses yeux 

au vieux compositeur, désormais incapable de fixer sa musique sur le papier. 

Le fonctionnement ironique du récit se précise lorsque l’emboîtement des points de vue 

semble  confirmer  le  travail  d’investigation  du  lecteur.  Chacun  des  protagonistes  devient 

personnage sous les yeux d’un nouveau focalisateur, qui prétend corriger avec humour les erreurs 

commises par son prédécesseur trop naïf. Pourtant si chaque passage d’une section à l’autre du 

roman offre un cadrage plus large au récit  mis en abyme, il  nous confronte à nouveau à  un 

personnage très peu à même de voir et de juger ce qui se passe autour de lui. Ainsi la narration 

joue  à  se  rapprocher  du point  de  vue du lecteur  pour  mieux mettre  en  scène,  et  tourner  en 

dérision,  le caractère surplombant qu’on lui suppose. C’est  ce que manifeste en particulier le 

commentaire de Frobisher sur la portion du journal qui ouvrait Cloud Atlas :

From what little I can glean, it’s the edited journal of a voyage from Sydney to California by a  
notary of San Francisco named Adam Ewing. Mention is made of the gold rush, so I suppose we 
are in 1849 or 1850. The journal seems to be published posthumously, by Ewing’s son (?). Ewing 
puts me in mind of Melville’s bumbler Cpt. Delano in Benito Cereno, blind to all conspirators – he 
hasn’t spotted his trusty Doctor Henry Goose (sic) is a vampire, fuelling his hypocondria in order 
to poison him, slowly, for his money. (CA, 64-5)

1 « [M]oist-eyed with gratitude, I followed [the hotel receptionist] to my sanctuary » (CA, 175).
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L’irruption dans l’univers de Zedelghem du journal provoque un effet de téléscopage entre le 

point de vue du jeune musicien et le nôtre. Les déductions du lecteur à l’affût d’indications, ici  

mises en scène des dates aux personnes en passant par les lieux, offrent un miroir aux nôtres, 

jusque dans nos incertitudes : le point d’interrogation entre parenthèses constitue un clin d’œil à 

qui aura reconnu dans le paraphe de l’éditeur, au détour d’une note de bas de page, les initiales du 

fils  de  Ewing,  sans  vouloir  tirer  de  conclusions  hâtives.  Si  elle  provoque  un  effet  de 

reconnaissance immédiat, cette mise en abyme de la lecture a cependant avant tout une fonction 

ironique,  au-delà  de  l’agacement  qu’elle  prête  au  personnage  vis-à-vis  de  ce  manuscrit 

interrompu (« To my great annoyance… »), et que nous nous souvenons avoir éprouvé quelques 

dizaines de pages plus haut. L’auto-satisfaction de Frobisher, sa conviction tranquille d’avoir vu 

ce qu’Adam lui-même ne savait  pas voir, ironise notre  propre place de lecteur, et  l’inquiète. 

Ainsi, l’indication en italiques « sic » pointe la grossièreté des ressorts ironiques que nous avons 

pris plaisir à relever. Elle fonctionne également contre le personnage lui-même, fier à peu de 

frais,  et  qui  à  son  tour  s’avérera  aveugle  à  l’arrangement  mis  en  place  avec  Ayrs  par  sa 

dangereuse maîtresse Jocasta  (sic) pour exploiter ses talents musicaux et finir de le ruiner. Ce 

n’est là que le premier passage où le lecteur se voit rétrospectivement pris au piège d’indications 

lancées dans le seul but qu’il les relève, et moqué d’avoir tiré de son sens de l’observation une 

fierté déplacée : ce schéma se reproduit à de multiples reprises, en particulier dans le passage 

d’un monde fictionnel à l’autre. Ainsi lorsque Cavendish envisage un plan de publication pour 

Half-Lives, il pointe le ridicule de certaines clefs du récit, en particulier la circulation du motif de 

la comète : 

I set about giving the thing a top-to-bottom edit. One or two things will have to go: the insinuation 
that Luisa Rey is this Robert Frobisher chap reincarnated, for example. Far too hippie-druggy-new 
age. (I too, have a birth-mark, below my left arm-pit, but no lover ever compared it to a comet. 
Georgette nicknamed it Timbo’s Turd.) (CA, 373) 

La réapparition fugitive du motif, indication visuelle dans laquelle semblait résider l’une des clefs 

du roman,  est  sévèrement  jugée pour  son caractère à  la  fois  banal  et  galvaudé,  et  présentée 

comme un défaut à faire disparaître sans plus de cérémonie. Le ton pragmatique et désinvolte 

avec lequel l’éditeur fait verser le motif vers une tonalité grotesque – la tache de naissance n’est 

plus au creux de la clavicule, lieu érotique, mais sous l’aisselle, et la poussière lumineuse de la 

comète laisse sa place à une métaphore beaucoup moins poétique, mais très mémorisable par son 

jeu sur les rythmes et  les  sons) – privent  l’image de son aura,  lui  ôtent  tout  mystère.  Toute 

tentative de contourner le point de vue du focalisateur, de le dépasser en se situant à un niveau 

supérieur, est ainsi délégitimée par la narration elle-même, qui réintègre ce niveau d’observation 

à un moment ultérieur du récit et tourne en dérision nos prétentions à établir un point de vue 

stable d’où comprendre ce qui se présente à nous. Le comble de l’ironie vis-à-vis du lecteur-
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chasseur semble atteint dans le roman de Mitchell lorsque, dans un renversement ultime de son 

récit, Sonmi ~451 pointe les défauts du « scénario » que constituait toute son aventure – défauts 

qui avaient échappé à son auditeur, et sans doute au lecteur dès lors inclus dans l’accusation de 

myopie  formulée  contre  l’archiviste.  Lorsque  ce  dernier  demande,  sans  être  sûr  de  bien 

comprendre,  ce qu’elle suggère en disant que toute son « ascension » n’était  qu’une mise en 

scène, la réponse de la clone hésite entre incrédulité et impatience : « Didn’t you spot the hairline 

cracks? » (CA, 364). Enfin le personnage qui incarne peut-être de façon la plus marquante cette 

ironie face au lecteur est Mr Meeks, un patient et congénère de Timothy Cavendish à la maison 

de retraite, qui avec l’âge a vu son vocabulaire se réduire à une exclamation unique : « Je sais ! » 

– « Mr Meeks screwed up his gnomish features, and ground out the only two coherent words he 

had retained: ‘I know! I know!’ » (CA, 376). Leitmotiv de « The Ghastly Ordeal », cette assertion 

devenue formule vide, et qui dans son dédoublement paraît plus vaine encore, enferme l’absoluité 

du savoir dans un personnage dont la lucidité semble irrémédiablement perdue, et dont on n’aura 

justement jamais le point de vue – puisqu’il ne tient, et ne pourrait supposément tenir dans son 

état, qu’un rôle mineur. 

Dans la façon dont elle se retourne contre le lecteur, dont l’autonomie et le libre-arbitre 

apparaissent a posteriori comme autant d’illusions produites par la narration elle-même, l’ironie à 

l’œuvre  dans  Cloud  Atlas semble  se  détacher  du  modèle  classique  pour  s’inspirer  des 

romantiques.  Dans « The Rhetoric  of Temporality »1,  Paul de Man propose une lecture de la 

tradition ironique ouverte par le romantisme. Pour lui,  l’ironie ne vise pas à conter l’histoire 

d’une erreur rectifiée par le discours, mais à manifester une crise au cœur du sujet lui-même. 

Partant d’un commentaire de l’essai de Baudelaire, De l’essence du rire, De Man analyse la façon 

dont l’ironie divise le sujet en deux instances, dont l’une rit en prenant conscience de la « chute » 

à laquelle est promise l’autre tant qu’elle croit encore à sa propre souveraineté sur la nature et sur 

autrui. Loin que l’ironie permette d’atteindre un niveau supérieur de lucidité, cependant, ou que 

sa distance réflexive rende le sujet à la possibilité d’une existence plus authentique, elle manifeste 

l’impossibilité pour lui de se départir tout à fait de son illusion. La disjonction entre deux regards 

du sujet, si elle implique le rire, n’est absolument pas rassurante, mais rappelle la mascarade qui 

nous laisse croire tous les jours à notre intégrité d’instance percevante et pensante :

Irony is an unrelieved vertige, dizziness to the point of madness. Sanity can exist only because we 
are willing to function within the conventions of duplicity and dissimulation […] Once this mask 
is shown to be a mask, the authentic being underneath appears necessarily as on the verge of  
madness2.

L’ironie ainsi comprise engendre toujours plus d’ironie, le sujet s’interdisant de penser sa propre 

1 Paul de Man, « The Rhetoric of Temporality », in Blindness and Insight (1971, Londres, Routledge, 1989).
2 Ibid., p. 215-16.
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réconciliation  avec  un  point  de  vue  surplombant,  un  niveau  de  rationalité  supérieur.  Regard 

réflexif et à jamais scindé, l’ironie provoque un vertige dans l’emboîtement systématique qu’elle 

construit de points de vue mis en abyme. Ironie au carré,  « ironie de l’ironie », elle trouve sa 

source dans la définition qu’en offrait Schlegel en 1797, dans le fragment 668 de L’Athenaeum, 

comme parabase sans cesse réitérée :  « eine permanente Parekbase »1.  Cette  dernière renvoie, 

dans  le  théâtre  grec  antique  et  dans  celui  des  romantiques  allemands,  à  un  équivalent  de  la 

« métalepse » du récit de fiction : dans sa forme simple, elle est intrusion d’une figure auctoriale, 

qui perturbe l’illusion fictionnelle. Ici,  son caractère systématiquement réitéré défait l’illusion 

selon laquelle cette figure d’autorité saurait fixer le sens :  la dialectique d’auto-destruction et 

d’auto-invention  qui  caractérise  l’esprit  ironique  ne  mène  à  aucune  synthèse.  Pour  Szondi, 

analysant l’ironie romantique selon Schlegel, la récurrence à l’infini de la réflexivité ironique 

s’apparente à la perte d’un point de vue unique, central, transcendant – celui de la perspective 

linéaire : 

The subject  of  romantic irony […] nostalgically  aspires  towards  unity and  infinity; the  world 
appears to him divided and finite. What he calls irony is his attempt to bear up under his critical  
predicament, to change his situation by achieving distance toward it. In an ever-expanding act of 
reflection he tries to establish a point of view beyond himself and to resolve the tension between 
himself and the world on the level of fiction »2.

Mais  cette  fiction  de  transcendance  reste  irrémédiablement  irréconciliable  avec  le  sujet 

empirique : au lieu d’en offrir une compréhension qui assure sa souveraineté rationnelle, comme 

le proposait le système cartésien, elle rappelle sans relâche la distance et la lucidité qui lui font 

défaut.

Dans  Cloud Atlas,  le  jeu ironique qui  met  en abyme chaque point  de vue  se relance 

systématiquement,  et  nous  refuse  l’assurance  confortable  d’une  situation  surplombante  par 

rapport au récit. La mise en échec de nos efforts pour passer outre la focalisation, et voir au-delà 

de ce qu’on nous montre, s’apparente à un démontage du système perspectif linéaire en ce qu’elle 

va jusqu’à créer un regard supposé originaire, encadrant, pour mieux le dérober à notre lecture. 

Dans la mesure où il ouvre et clôt le roman, le journal d’Adam Ewing constitue un cadre dans 

lequel viennent s’inscrire tous les récits ultérieurs. Or cette portion du récit travaille à inventer, 

pour mieux le subtiliser à nos yeux, un point de vue surplombant qui saurait situer l’origine du 

récit. Au-delà de l’interruption spectaculaire, au milieu d’une phrase, de la première moitié de 

journal, la description de Frobisher nous rappelle au caractère fondamentalement lacunaire du 

document : « it begins on the 99th page, its covers are gone… » (CA, 64). Nous attendons qu’une 

1 Friedrich Schlegel,  « Fragment 668 », cité dans de Man, « The Rhetoric of Temporality »,  op. cit., p. 218. Au 
théâtre, la parabase désigne un moment où la représentation est brisée pour laisser place au commentaire : les 
comédiens quittent la scène et le choryphée vient s’adresser directement au public.

2 Peter  Szondi,  « Friedrich  Schlegel  und  die  romantische  Ironie »,  cité  dans  de  Man,  « The  Rhetoric  of 
Temporality », op. cit., p. 219-220 (je souligne).
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suite, une deuxième moitié vienne compléter l’histoire que nous avons entamée – mais le début 

du journal, les couvertures chargées d’encadrer le volume et de lui conférer son unité en tant 

qu’objet, sont mentionnées ici précisément parce qu’elles ne seront jamais retrouvées1. De façon 

similaire,  le  paratexte rattaché au journal présente,  sans nous laisser  en profiter, l’éventualité 

qu’un point  de  vue  critique  existe  sur  le  journal,  et  nous  renvoie  à  des  pages  introductives 

introuvables.  En  cela  il  produit  deux  idées  de  l’origine  dont  il  a  d’ores  et  déjà  assuré  la 

disparition, et les agite devant nos yeux comme un leurre. Quand Adam raconte sa découverte 

inattendue de dendroglyphes moriori, une note de bas de page précise : « My father never spoke 

to me of the dendroglyphs and I learnt of them only in the manner described in the Introduction. 

Now that the Moriori of Chatham Island are a race over extinction’s brink, I hold them to be 

beyond betrayal. – J. E. » (CA, 21). Le paratexte manifeste l’intervention, sur ce récit encadrant, 

d’un point de vue critique et extérieur à celui d’Adam. Mais au moment de lever le mystère qui 

plane sur la publication de ce récit, et avant elle sur sa transmission alors qu’Adam avait décidé 

d’en conserver le secret, on nous renvoie en une pirouette au cadre du cadre : l’introduction écrite 

par l’éditeur lui-même, qui pour être désignée par un article défini reste évidemment fictive. 

Chaque discours étant encadré par un autre, le moment ultime d’encadrement narratif mais aussi 

scientifique,  épistémologique,  ne figure que comme une possibilité :  un indice du fait  que la 

structure d’emboîtement est supposée reconductible à l’infini. À plusieurs reprises, la présence de 

l’éditeur dans le récit d’Adam suspend toute lisibilité – c’est le cas lorsque, se croyant perdu et 

s’adressant à son fils dans un ultime effort, Adam s’interrompt et qu’une note précise : « Here my 

father’s handwriting slips into spasmodic illegibility » (CA, 521). L’intervention de l’instance qui 

offrirait au récit un cadre de compréhension clair défait la possibilité même de la communication, 

et dissocie visibilité et lisibilité.

Si  Cloud Atlas construit, pour mieux la soustraire à notre regard, la fiction d’un point 

originaire d’où le récit serait explicable, analysable, Clear multiplie les conversations autour de 

l’origine pour mieux remettre en question sa pertinence supposée. Marqué par une conversation 

entre Jalisa et Solomon, Adair a lu Kafka et Primo Levi sur les conseils de la jeune femme. Le 

fait de penser l’origine de Blaine – juive, en l’occurrence – lui a permis de placer la performance 

1 En cela la référence à la matérialité fragmentaire de l’ouvrage rappelle les difficultés soulevées, à la lecture, par  
ce qui est littéralement une ouverture in medias res, sans commencement qui lui fournisse de véritable ancrage. 
On se souvient notamment des mentions de Rafael, entre parenthèses et sans précision, qui ne seront élucidées  
que dans la deuxième partie du journal : « …(Rafael was not in the debauchers’ number) » (CA, 7), et « …(I own 
that my first emotion was relief, that not Rafael but another has fallen to his death) » (CA, 28). À chaque fois, le 
prénom est mentionné comme en passant, mais son caractère apparemment incident, sa marginalisation dans la  
parenthèse, attirent l’œil et attisent la curiosité pour mieux la frustrer. La troisième mention de Rafael promet le 
récit de sa rencontre avec Adam, mais précède immédiatement, à la page 39, le passage abrupt aux lettres de  
Frobisher. Le lecteur devra se contenter, pour plusieurs centaines de pages, d’une moitié de phrase : « Reading 
my entry for 15th October, when I first met Rafael » (CA, 39). L’effet de cet espacement du texte, qui sollicite 
l’attention du lecteur, fera l’objet d’une analyse dans le chapitre 4 de ce travail : voir « “Hold out your hands. 
Look” : théâtralité chapitrale et métalepse dans Cloud Atlas ».
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dans un nouvel espace visuel, analysable et compréhensible. À Solomon, il affirme : « It’s given 

me a whole new perspective on this stuff » (C, 164). Pourtant lorsqu’il se confie dans les mêmes 

termes  à  celle  dont  il  est  désormais  le  « disciple  intellectuel »  (C,  164),  tout  ce  système et 

l’élucidation qu’il promettait s’effondre : l’origine n’était pas le point géométrique autour duquel 

tout le sens allait s’organiser pour de bon, mais une simple provocation lancée par Jalisa à son 

interlocuteur et adversaire, Solomon. Adair répète : «The whole Jew stuff’s really put this whole 

thing into perspective for me », mais la jeune femme l’enjoint à plus de lucidité :  « ‘You do 

realize,’ she says carefully, ‘that my entire diatribe the other night was simply for effect’» (C, 

196). Sans rien pour prouver l’hypothèse de l’origine, le raisonnement se montre pour ce qu’il 

était : un tour de passe-passe, une machine de guerre contre un petit ami qui se trouve être un 

hâbleur impénitent. Cela n’est pas du tout pour satisfaire Adair, qui refuse l’évidence et veut 

conserver à toute force la perspective qu’il s’était construite – ce cadre rassurant dans lequel les 

choses prennent sens pour lui, et s’agencent en un ensemble mathématiquement et logiquement 

cohérent : « that’s what makes sense. That’s how it all adds up » (C, 197). Quelques pages plus 

loin, Bly lui reproche à la fois son attachement à cette interprétation et sa volonté de conserver 

sur les événements un point de vue surplombant : penser en termes d’origine, c’est passer selon 

elle à côté du projet de Blaine,  qui ne doit pas s’appréhender du haut d’une position morale  

supérieure, mais implique qu’on reste plongé dans la marée humaine. Le conseil qu’elle donne à 

Adair, de descendre de son promontoire1 pour nager avec les autres,  et  demeurer à un degré 

d’altitude zéro,  rappelle  l’association étroite  des  impératifs  moral  et  épistémologique  dans  le 

fonctionnement d’un point de vue central, transcendant et fédérateur.

Si  Bly  reproche  à  Adair,  comme  elle  pourrait  la  reprocher  au  lecteur  lui-même,  son 

éternelle quête de perspective,  le pouvoir  de conviction prêté à la perspective centrale paraît 

néanmoins évident : chacun des personnages tâche en effet, en construisant une interprétation, 

d’inscrire Blaine dans un ordre spatial  dont la profondeur suppose une hiérarchie et  un sens 

stables. Ainsi Solomon, lorsqu’il tente de contrecarrer l’ascendant de Jalisa sur son colocataire, 

met en avant sa superficialité, son attirance pour une visibilité spectaculaire mais facile et sans 

véritable profondeur : « Jalisa is […] [a] magpie. She loves nothing better than to line her nest 

with all that sparkles in the culture. But the dull stuff? The flat stuff? The dates? The facts? The 

context? Uh-uh. Nothing. Zilch. Nought. Zero » (C, 167). Les notations visuelles qu’apportent la 

comparaison avec la pie voleuse, et le système d’opposition entre le brillant (« sparkle ») et le 

mat (« dull ») servent à reprocher à la jeune femme son absence de recul historique : dans la 

dichotomie élaborée entre surface et profondeur, Solomon se place, contre Jalisa, du côté de la 

1 « You were hoping to take the moral high ground over this whole Jew farrago, but the water’s suddenly risen and 
now you’ve found yourself stranded on some rocky little promontory, feeling like a complete dick. But the truth 
is, you can swim. You’re a good swimmer. So why not just jump in? » (C, 210).
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perspective  –  « what’s the  point  of  reading the  Kafka  if  you can’t  set  it  into  some kind of 

historical  perspective, huh? » (C, 168).  C’est  évidemment  là  une  économie  visuelle  que l’on 

pourrait retourner contre son auteur : Solomon est un orateur brillant, qui oublie ici que quelques 

pages plus tôt il ne savait pas que Kafka n’était pas allemand – Jalisa, au reste, connaît tous les 

éléments de contexte qu’il convoque. 

Dans cette opposition terme à terme de discours qui prétendent construire une perspective 

centrale, la mise en avant ironique de l’arbitraire du point de vue – chaque perspective ayant pour 

unique  fonction  d’assurer  au  sujet  la  victoire  dans  une  joute  oratoire  –  manifeste  la 

déconstruction  sans cesse réitérée de l’illusion fondationnaliste. Si l’ironie présuppose, selon le 

système classique, un sens qui la sous-tende, elle se résout ici en un doute radical, jamais écarté 

par une solution univoque. On retrouve ici une orientation que la fiction des dernières décennies a 

donnée, selon Linda Hutcheon, au mode ironique1. Apparue après que le sujet a déserté son poste 

d’interprète  universel,  cette  nouvelle  forme de l’ironie  constitue  pour  Hutcheon une  pratique 

d’indirection : la tâche de l’interprète ne peut se résumer à un simple décodage ou dévoilement 

d’un sens caché mais accessible derrière le sens obvie, sens « réel » selon le principe de stabilité 

défini par les pratiques classiques de l’ironie. L’ironie a lieu, d’après elle, entre le dit et le non-

dit,  et nécessite les deux pour se produire. Ainsi le sens ironique ne serait pas caché – selon 

l’analyse de  Booth –, mais inclusif, relationnel et composite : le dit et le non-dit y coexistent. 

Linda  Hutcheon  voit  dans  cette  ambivalence  fondamentale,  jamais  corrigée  par  la  puissance 

fédératrice  d’un  sens  transcendant,  le  signe  que  l’ironie  ne  peut  garantir  aucune  stabilité 

herméneutique, et doit nécessairement plonger celui à qui elle s’adresse dans l’incertitude : « This 

is why irony cannot be trusted: it undermines stated meaning by removing the semantic security 

of “one signifier: one signified” and by revealing the complex inclusive, relation and differential 

nature of ironic meaning-making »2. La « sécurité » sémantique du lien entre signifiant et signifié 

est aussi celle qui fonde en nature l’unité supposée du sujet : on comprend dans cette mesure que 

Linda  Hutcheon convoque des analyses selon lesquelles l’ironie jaillit de la reconnaissance de 

l’arbitraire qui préside à la construction sociale du sujet.

Cette ironie non-fiable, qui ne fonctionne pas par antiphrase, par occultation d’un sens 

derrière un autre, mais par la contradiction de sens tous mis sur un même plan, c’est bien celle 

qui préside aux discussions houleuses des personnages attachés à imposer leur interprétation de 

Blaine par souci de supériorité pragmatique plutôt que de rigueur intellectuelle. À nouveau, le 

déploiement  d’une ironie  incapable  d’offrir  un recul  critique stable  souligne  l’hypocrisie  des 

personnages quand ces derniers tâchent de revenir à des métaphores visuelles et à une pensée de 

1 Linda Hutcheon, Irony’s Edge (Londres, Routledge, 1995).
2 Ibid., p. 13.
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la vision plus propres à leur assurer leur victoire herméneutique. Après avoir convoqué la notion 

d’ironie, Jalisa détourne la conversation, et Solomon revient à la charge, la défiant de la situer de 

façon stable : 

‘So where’s the actual irony here?’ ‘I’m still working it out,’ Jalisa snaps, ‘if you’ll just give me a 
moment. And anyway,’ she continues, ‘I didn’t say it was ironic, I said that there are signs of some 
kind of interesting art  legacy…’ (For you information – and so you don’t need to backtrack to 
figure  out  this  girl’s inherent  duplicity –  she  did  mention irony before...  What? Bitter?  Me?» 
(C, 85) 

En contrant la dénégation de Jalisa, Adair ne stabilise pas le sens mais relance l’ambivalence 

propre au mode ironique : s’il n’apporte pas de réponse à la question de Solomon, il présente le 

double  jeu  de  Jalisa  comme  une  caractéristique  paradoxalement  essentielle,  mouvement  qui 

amène immédiatement, en miroir, un commentaire ironique sur les raisons qui ont présidé à ce 

jugement.  Les  remarques  d’Adair  ayant  constitué  un  aparté,  Jalisa  poursuit  sur  sa  lancée  en 

pillant le vocabulaire de la philosophie classique pour tâcher d’appuyer ses dires : « “This is just 

high-spirited  speculation, she says, but the powerful parallel between Blaine’s ‘stunts’ and the 

sense of physical extremity in Herzog’s cinematic oeuvre seems more than self-evident to me...” 

[…]  “Nope.” Solomon  is  obdurate.  “I’m  not  linking  the  dots” »  (C,  85).  La  spéculation 

(« speculation ») et l’évidence (« self-evident »), idée claire et distincte, sont revendiquées pour 

couper court à la conversation, mises au service de la lutte des points de vue sur Blaine. Leur 

inefficacité  se révèle  dans le refus par Solomon de faire  les associations qu’on essaie de lui 

imposer. Dans la lutte d’une volonté contre l’autre, le sens de la performance reste dispersé entre 

des  points  éparpillés  (« I’m not  linking the  dots »),  cantonnés  à  leur  dimension unique  à  la 

surface de la page – des points qui ne produiront jamais, faute de lignes pour leur donner un 

ordre, l’illusion heuristique d’une vue en profondeur.

II. A. 2. Du théâtre au spectacle

Dans cet  aplanissement  du visible,  on reconnaît  la  superficialité  que Fredric  Jameson 

attribuait  aux  formes  de  visibilité  postmodernes.  Dans  ce  changement  de  paradigme,  où  la 

profondeur s’efface pour rendre le visible aux deux dimensions de la surface, le monde n’est plus 

comparable à une scène de théâtre, immédiatement lisible dans la structure hiérarchique qu’elle 

soumettait au regard du prince1. Accumulation de simulacres tous projetés sur le même plan, elle 

1 Il faut rappeler ici les origines de la représentation en perspective, qu’Edgerton associe à l’usage de la géométrie 
dans  l’art  de  la  scénographie  antique.  Il  évoque  notamment  Vitruve,  architecte  romain  du  Ier siècle,  et  la 
constitution encore plus ancienne par les Grecs de toiles de fond illusionnistes mettant en œuvre une sorte de 
proto-perspective linéaire. Si la perspectiva artificialis doit pouvoir servir l’Église selon la thèse qu’il développe 
dans  The Mirror, the Window, and the Telescope (op. cit.), c’est notamment par l’application de cette branche 
oubliée de la géométrie à la mise en scène, ainsi revivifiée, des miracles. Dans Qu’est-ce que le théâtre ? (op. 
cit.), Christian Biet et Christophe Triau rappellent que la référence scénographique du théâtre classique se fonde, 
dans l’Italie du XVIe et la France du XVIIe, sur des travaux inspirés de Vitruve : architecte sculpteur et théoricien 
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ne construit pas le sujet comme souverain de la représentation, mais l’assujettit à un ordre visible 

sans  aucune  profondeur,  où  seule  lui  est  permise  une  forme de  fascination  passive.  Comme 

l’indiquait Guy Debord dans La Société du spectacle :

Thèse 12. Le spectacle se présente comme une énorme positivité indiscutable et inaccessible. Il ne 
dit rien de plus que “ce qui apparaît est bon, ce qui est bon apparaît”. L’attitude qu’il exige par 
principe est cette acceptation passive qu’il a déjà en fait obtenue par sa manière d’apparaître sans 
réplique, par son monopole de l’apparence.1

Le spectacle est tautologie, comme l’indique l’affirmation en chiasme « ce qui apparaît est bon, 

ce qui est bon apparaît ». En tant que tel, il fait jouer des éléments de sens interchangeables, et 

pose  leur  confirmation  réciproque de surfaces  simples,  sans  signification  sous-jacente  (« une 

énorme positivité »,  « Il  ne dit  rien de plus »)  comme loi  logique,  absolue (« indiscutable et 

inaccessible »). Loin de donner le pouvoir au sujet maître de la perspective, il l’inscrit dans un 

ordre  de  visibilité  totalitaire,  entièrement  univoque  puisque  « sans  réplique »,  dont  le 

fonctionnement unilatéral réduit le spectateur à la passivité la plus totale.

Ici,  à  nouveau,  la  perversion  du  regard  dans  sa  fonction  herméneutique  résulte  d’un 

enfermement dans une structure de visibilité qui refuse au sujet une position transcendante par 

rapport à elle. Le paradigme spectaculaire n’apparaît pas avec la postmodernité : bien au contraire 

il constitue, à travers l’histoire du lien métaphorique entre voir et savoir, l’envers nécessaire du 

statut privilégié prêté à la vision. L’un des lieux les plus marquants de cette ambivalence est bien 

sûr l’allégorie de la Caverne développée au livre VII de la  République2. À réexaminer ce texte 

fondateur, on en vient à associer la crise contemporaine du visible, qui réduit à un jeu illusoire 

d’images sans profondeur, à la disparition du schéma initiatique que permettaient l’espace de la 

caverne et le rôle métaphorique de la lumière dans le récit. Ce que nous aurions perdu, selon la 

fiction  contemporaine,  ce  serait  l’espoir  qu’un  sage,  un  jour,  puisse  échapper  à  l’illusion 

lumineuse qui nous distrait de la vérité, et ayant fait l’expérience d’une lumière et d’un savoir 

authentiques, sache revenir nous en parler. Une fois encore, la perte du point de vue éclairé, non 

subjugué par le spectacle, coïncide avec la perte d’un sujet supérieur : la figure du visionnaire qui 

saurait voir et comprendre plus que nous ne le faisons d’ordinaire3.

invité à la cour de François Ier, Sebastiano Serlio reprend les écrits du Romain à la lumière des découvertes de la  
Renaissance italienne. Inscrit dans un Traité d’architecture consacré au scènes et théâtres, son Second livre de  
perspective développe la possibilité de représenter la profondeur sur une surface plane (la perspective de la toile 
de fond) en l’appliquant à l’espace praticable de la scène, pour mieux susciter, par des spectacles illusionnistes,  
la stupeur et l’admiration face aux productions commandées par le prince en Italie, et le roi en France.

1 Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 20.
2 Pour les références à la République : éd. et trad. Robert Baccou (Paris, Garnier Flammarion, 1966).
3 C’est ici la figure du mage et du guide qui se défait, et avec elle l’ensemble des développements qu’elle a pu 

engendrer, du mage romantique à l’artiste du tournant du XXe siècle, qui saurait nous faire voir ce dont nous 
faisons couramment l’économie sensible – selon l’évocation qu’en offre  Bergson dans  Le Rire (1900, Paris, 
Garnier  Flammarion,  2013),  dans « L’âme  et  le  corps »  (in  L’Énergie  spirituelle,  1919,  Paris,  PUF,  coll. 
« Quadrige », 1999, p. 29-60) et dans « La perception du changement » (in La Pensée et le mouvant, 1938, Paris, 
PUF, coll. « Quadrige », 2003, p. 143-176), en rapprochant la position de l’artiste et celle du fou face au réel. 
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La caverne se construit  comme un dispositif  optique :  théâtre  d’ombres,  elle  réduit  le 

commun des mortels à l’ignorance de la vraie lumière et de la connaissance : « la lumière leur 

vient d’un feu allumé sur une hauteur, au loin derrière eux ; entre le feu et les prisonniers passe 

une route élevée : imagine que le long de cette route est construit un petit mur, pareil aux cloisons 

que les montreurs de marionnettes dressent devant eux, et au-dessus desquelles ils font voir leurs 

merveilles »  (514  b).  Le  philosophe,  après  avoir  dépeint  la  scène  de  l’allégorie,  affirme  sa 

pertinence dans notre recherche de la vérité en rapprochant les hommes qu’il a imaginés de ses 

propres interlocuteurs et de lui-même : « Ils nous ressemblent » (515 a). Dans cette assertion de 

ressemblance se déploie une fiction qui nous fait reconnaître, et donc comprendre, quelque chose 

de notre propre condition. Les images de la fiction peuvent en d’autres termes nous faire voir et 

savoir les choses (position qu’on a, plus haut, attribuée à  Aristote et non à  Platon), à condition 

qu’elles soient construites par le sage qui travaille à voir la vérité.

Dans la progression des ombres à la lumière, pour le sujet libéré de ses chaînes et parti 

vers le monde extérieur, l’œil  sera tout d’abord blessé par la lumière trop crue de la vérité ; 

incrédule, il  aura besoin de s’accoutumer à voir les choses telles qu’elles sont, pour finir par 

supporter de regarder « le soleil lui-même à sa vraie place, qu’il pourra voir et contempler tel 

qu’il est » (516 b). Ce qu’il faut penser avec la disparition de cette figure qui nous guide, dans des 

romans qui doutent qu’il y ait quelque chose à « découvrir » hors de la caverne, un sens supérieur 

à  dévoiler  par les moyens d’une vision plus parfaite c’est  l’impossibilité  de l’éducation,  qui 

correspond selon Platon à l’apprentissage d’un regard authentique. Le problème posé par le récit 

allégorique est bien celui de  l’éducation : Socrate affirme qu’il faut interdire à ceux qui auront 

fait  l’ascension  de  rester  en  haut,  oublieux  de  leurs  compagnons  d’ignorance.  Le  fait  de 

transmettre son savoir correspond donc non seulement à une possibilité, pour celui qui sait ce 

qu’il faut voir, mais à une obligation, une vocation. 

L’éducation est  donc l’art  qui  se propose ce but,  la conversion de l’âme, et qui  recherche les  
moyens les plus aisés et les plus efficaces de l’opérer ; elle ne consiste pas à donner la vue à 
l’organe de l’âme, puisqu’il l’a déjà ; mais comme il est mal tourné et ne regarde pas là où il 
faudrait, elle s’efforce de l’amener dans la bonne direction. (518 d)

Pour Bergson, notre perception ordinaire est limitée pour nous permettre de vivre : nous portons des œillères, et 
c’est ce rétrécissement de notre champ de vision qui fait de nous des sujets agissants, des centres d’impulsion.  
L’artiste  comme  le  fou  sont  des  figures  marginales  dans  la  mesure  où  cette  restriction  du  point  de  vue,  
« simplification pratique », ne s’impose pas à eux. Pour les auteurs de notre corpus, la faculté de voir plus ou 
mieux  ne  serait  pas  nécessairement  liée  aux  notions  d’auteur  et  d’autorité,  et  n’offrirait  plus  de  garantie  
herméneutique.  Ainsi  que  la  réflexion de  Bergson le  laissait  envisager,  la  sensibilité  accrue  de  l’artiste  lui 
ouvrirait au mieux une place marginale ; au pire, elle constituerait un mensonge et le désignerait ainsi comme 
imposteur. C’est en ce sens que l’on peut interpréter l’anecdote convoquée par Adair pour justifier la méfiance 
du public face à Blaine : « (Blaine cut off his own ear in the pre-publicity stunt, didn’t he – in front of dozens of 
reporters? And it was all just a trick, a joke. […] » (C, 62). Si l’inauthenticité de la posture de vulnérabilité est 
perçue comme une offense par ceux chez qui elle a suscité un malaise ou une compassion inutiles, il semble que  
la gravité du crime réside ici dans l’identification feinte à un peintre qui incarne précisément le visionnaire 
moderniste et fou : se jouer  du mythe Van Gogh pour mieux tromper son monde, voilà qui n’est pas acceptable.
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La présence de l’œil intérieur en chaque âme indique bien que l’accès au savoir n’est pas affaire 

d’acuité, ce que suggère l’ambivalence du passage des ténèbres à la lumière et vice versa : en 

sortant de la caverne on est désorienté parce qu’on n’est pas habitué à vivre en pleine clarté ; en y 

redescendant on ne distingue pas ce que les autres voient parfaitement,  eux qui n’ont jamais 

quitté l’obscurité. Pour arriver à contempler la vérité, il faut ainsi dépasser le seul critère de la 

clarté apparente, et supporter un moment d’éblouissement face à la bonne lumière. À l’opposé de 

cet arbitrage entre la lumière du soleil et celle dont jouait le dispositif de projection en place dans 

la caverne, on trouve chez le commun des spectateurs une absence totale de choix : enchaînés 

qu’ils sont de façon à faire face à la paroi de la caverne, incapables de tourner la tête, ces derniers 

ne peuvent adopter sur ce qu’ils voient un autre point de vue.

II. A. 2. a. Emboîtement des structures spectaculaires : d’une caverne à l’autre

Aux espaces théâtraux séparant nettement extérieur et intérieur – de part et d’autre du 

quatrième mur, mais aussi entre l’intérieur et l’extérieur de la salle – se substituent dans la fiction 

contemporaine des lieux de visibilité spectaculaire qui coupent court à tout trajet initiatique. Là 

où la structure visuelle de la caverne reposait sur des oppositions pertinentes entre haut et bas, 

intérieur et extérieur, lumière humaine factice et lumière solaire divine, révélatrice, les espaces de 

visibilité dans lesquels évoluent nos personnages se soustraient à cette organisation hiérarchique 

et invalident d’emblée l’idée que leur trajectoire puisse les mener à une plus grande lucidité. 

Cette remise en cause se manifeste particulièrement dans le cas de protagonistes qui semblent 

acquérir une forme de sagesse visuelle. Ainsi Sonmi ~451, après avoir vécu au neuvième sous-sol 

d’un gratte-ciel corpocratique dans un décor entièrement conditionné, avec pour seule promesse 

de sortie le voyage ultime vers l’île imaginaire d’Xultation – « a sony-generated simulacrum 

dijied in Neo Edo » (CA, 360) – , parvient à s’évader et, contrairement à ses sœurs, découvre le 

monde. En prenant l’ascenseur vers la surface, et en sortant du restaurant de fast-food où elle a 

toujours vécu, elle part sur les pas du sage platonicien, vers un dehors qui est aussi au-dessus.  

Mais son retour n’apporte d’autre éclairage à sa condition que de pointer son absurdité. Reparti 

vers les profondeurs de la terre, le clone fait jouer un nouveau motif mythique (et actualisé, en 

particulier, dans le discours psychanalytique) dont la logique spatiale entre en contradiction avec 

celle de la caverne : la katabase. Si Sonmi ~451 décide de revenir à l’origine, c’est moins pour 

initier ses sœurs d’infortune que pour trouver à propos d’elle-même une vérité qu’elle a laissée 

enfouie sous terre, dans les profondeurs où elle a toujours vécu. Lorsque qu’Hae-Joo déconseille 

une démarche qui risquerait  de ramener ces choses à la surface – « it  might  “unearth buried 

things” » (CA, 239) –, elle affirme que c’est précisément ce qu’elle recherche : « I had buried too 

much  of  myself »  (CA,  239).  Lorsqu’elle  arrive  au  restaurant,  sa  nouvelle  lucidité  lui  laisse 
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désormais  percevoir  les  illusions  d’optique  et  jeux  de  lumière  trompeurs  qui  composaient 

autrefois tout son univers : 

I stood, stunned, at how misleading my memories had been. […] That spacious dome: so poky. Its 
glorious reds and yellows: stark and vulgar. […] Papa Song stood on its Plinth; greeting us. […] 
He  winked  at  us,  tugged  himself  skywayrds  by  his  own  nikestraps,  sneezed,  oopsied,  and 
plummeted down to his Plinth. Children screamed with laughter. How had an inane hologram 
inspired such awe in us? (CA, 240)

La perception a été corrigée par les mois que Sonmi a passés en dehors du dôme, sous une autre 

lumière – l’erreur et son dépassement se disent en termes visuels, de l’évaluation négative des 

couleurs à la prise de distance vis-à-vis d’une figure d’autorité vide, simple sculpture lumineuse 

qui se livre pour la clientèle à des acrobaties grotesques. Pour autant, le sens de cette révélation se 

dérobe, Sonmi découvrant finalement pour toute vérité l’absurdité d’une condition qui lui refuse 

le statut même de sujet : « I suppose the key was, there was no key. In Papa Song’s I had been a 

slave;  at  Taemosan I  was a  slitely  more  privileged slave » (CA,  241).  À son retour  dans  la 

caverne, l’initiée perçoit que tout son voyage n’a fait que la conduire à une autre caverne – un 

monde où elle n’a pas perçu la vérité en pleine lumière, mais connu sous une autre forme la 

même vie aliénée. 

L’ensemble de la section « An orison of Sonmi ~451 » travaille à défaire notre confiance 

dans les pouvoirs herméneutiques de la vision. Pourtant à plusieurs reprises, le récit fait mine de 

déjouer les ressorts du spectacle en revenant à une forme de représentation visuelle propre à 

produire une révélation : le coup de théâtre. Ainsi Sonmi est dans un amphithéâtre, en pleine 

séance de cinéma, lorsque se produit le premier renversement narratif de la section : « The man I 

had  known as  Postgrad  Hea-Joo  Im,  backdropped  by  a  long-dead  actor  playing  a  character 

conceived a century ago, looked into my eyes and said my name. ‘I am not exactly who I said I 

am’ » (CA, 245). Cette première expérience de fiction cinématographique pour Sonmi produit 

une forme d’épiphanie paradoxale, la juxtaposition de l’acteur sur l’écran et du compagnon de 

route offrant, dans un rapprochement de l’arrière- et du premier plan, une forme de révélation sur 

ce dernier. Si l’aveu de la vérité se fait  sur un mode négatif,  par le retrait  du mensonge qui  

précédait, et ne produit par la suite aucune vérité positive sur le sujet – Sonmi et Hae-Joo entrent 

à ce moment du récit dans la clandestinité, et multiplient les masques et fausses identités1 – il 

semble bien que la fiction visuelle, en manifestant ce que la vie implique de mensonge, contribue 

à dévoiler une forme de vérité. De la même façon, lorsque le mouvement de la résistance anti-

corpocratique initie Sonmi, c’est en l’« exposant » à une scène : celle de l’abattage des fabricants 

1 L’entrée de Sonmi dans la clandestinité du mouvement de résistance « Union » se marque par un changement de 
nom – le clone est renommé « Yun-Ah Yoo », variation delphique sur la désignation anonyme « You Know 
Who » – et une visite chez une artiste de la métamorphose. La bien nommée Madam Ovid est « facescaper » : 
elle pratique une forme de chirurgie esthétique très en vogue à Nea So Copros, mais illégale pour une clone  
qu’elle permettra de faire passer pour une citoyenne.
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arrivés au terme de leurs années de service,  et  qui se croyaient partis  vers l’île paradisiaque 

d’Xultation mais sont en fait recyclés en nourriture pour clones. Si elle manifeste l’absurdité de la 

vie des fabricants, cette vision se présente également dans le cadre d’un théâtre de la révélation 

qui déjoue les artifices visuels de Papa’s Ark (CA, 357) : c’est depuis les cintres qui surplombent 

la pièce, derrière les pans d’un rideau qui isole l’une après l’autre, pour les détruire en toute 

discrétion, les candidates au départ vers Xultation, que Sonmi découvre la destination ultime de 

ses sœurs.

Malgré ces révélations, cependant, les aventures de Sonmi consacrent l’emboîtement de 

structures  spectaculaires  qui  ne  laissent  aucun  espoir  d’échapper  un  jour  à  une  perspective 

aliénée. L’ensemble du récit est encadré par deux passages où la relativité absolue du point de 

vue et l’omnipotence du spectacle s’affirment pour achever de défaire l’idée même de vérité. 

Ainsi  en  ouvrant  leur  entretien  l’archiviste  prévient  Sonmi :  « This  isn’t  an  interrogation, 

remember, or a trial. Your version of the truth is what matters », à quoi le clone répond : « No 

other version of the truth has ever mattered to me » (CA, 187). Contrairement à ce qu’évoque, par 

proximité graphique, le nom de l’« orison », il ne s’agit plus ici d’établir une ligne d’horizon, 

repère spatial à partir duquel dessiner une vue claire, évidente, de ce qui s’est passé. Ne persiste 

qu’une  version  des  événements,  l’archiviste  et  le  clone  semblant  s’entendre  pour  diluer 

irrémédiablement dans ce relativisme l’idée même de vérité. Ainsi la vérité absolue, ou au moins 

socialement partagée, qui doit servir le fonctionnement de la justice, est obsolète : le procès est 

fini,  la condamnation a d’ores et  déjà  décidé que Sonmi était  coupable.  L’éloignement  de la 

notion de vérité se fait d’autant plus grand, cependant, que tout le récit du clone, de son évasion à 

son arrestation et à son procès, s’avère avoir été mis en scène. Ce renversement ultime réinscrit  

l’intégralité de cette section dans l’économie spectaculaire que le récit avait pu prétendre mettre 

en échec. On sait déjà que le procès, après l’arrestation de Sonmi, a été un triomphe de mise en 

scène, une mascarade médiatique où la vérité n’avait aucune place. « I must reiterate, Archivist: 

my ‘trial’ was no such thing, but an xercise in opinion-forming » (CA, 360), affirme Sonmi, qui 

se  présente  sur  le  banc  des  accusés  comme  une  actrice,  grimée  pour  son  dernier  rôle : 

« Unanimity refaced me for my peaktime courtroom appearances. The star actress had to look the 

part » (CA, 337). Mais alors que le lecteur (et l’archiviste) établissaient un contraste entre ce 

moment de manipulation visuelle et les événements précédant l’arrestation de Sonmi, reversant 

tout  le  pouvoir  de  révélation  du  côté  du  témoignage livré  par  cette  dernière,  ils  apprennent 

finalement que l’ensemble du récit constituait le script d’un film de propagande. Au moment où 

le  clone  va  être  arrêté,  la  description  des  événements  leur  prête  un  tour  dramatique  que 

l’archiviste finit par relever, établissant que tout s’inscrivait dans une mise en scène : 

172



Once my function was fulfiled [and I had written the Declarations] it was hazardous to let me run 
free. My arrest was dramatized for Media. I handed my  Declarations on sony to Hae-Joo. We 
looked at each other for the last time; nothing we could say was as eloquent as nothing. […] At the  
edge of  the property a  small  colony of wild ducks survived pollution […] I  fed them bread, 
watched waterwalkers dimple the chromebrite surface, then returned to the house to watch the 
show from inside. Unanimity didn’t keep me waiting long. Six airos sharked over the water; one 
landed in the back garden. Agents jumped out, priming their colts, and bellysnaked towards my 
window with much hand-signing and fearless bravado. I had left the doors and windows open, but 
my captors contrived a spectacular siege with snipers and megaphones.

You are implying that you xpected the raid, Sonmi?

Once I had finished my manifesto, the next stage could only be my arrest.

What do you mean? The ‘next stage’ of what?

Of the theatrical production, set up while I was still a server in Papa Song’s.

Wait, wait, wait. What about … well, everything? Are you saying your whole … confession is composed of … 
scripted events?

Its key events, yes. Some actors were unwitting […] but the major players were provocateurs.  
(CA, 364)

De la présence des médias à l’approche inutilement spectaculaire des autorités (« hand-signing 

[…] contrived a spectacular siege »), l’arrestation se transforme en une émission à sensation dont 

Sonmi est l’héroïne involontaire mais consentante. Dans son économie visuelle, le vocabulaire de 

la scène fait de ce moment un miroir de tout ce qui précède : ainsi l’archiviste qui reprend les 

mots  de  Sonmi  (« The  ‘next  stage’  of  what »)  isole,  pour  mieux  nous  laisser  l’entendre, 

l’homonymie qui rapproche chaque développement narratif d’un moment théâtralisé, porté sur la 

scène. L’idée même d’étape, en ce qu’elle suppose une suite connue d’avance, contrevenait à la 

temporalité non-téléologique de la confession, genre dans lequel est censé se déployer la vérité du 

sujet. Ici le récit scénarisé, pré-écrit, arrache le sujet à elle-même, et en fait rétrospectivement 

l’actrice d’une vie qui ne mérite plus ce nom, car elle n’a jamais été qu’un rôle. Là où nous 

pensions accompagner le clone vers la vérité, nous sommes forcés de constater que la fiction 

nous a pris dans un jeu de double-fonds. Nous captivant, elle nous a empêchés de voir la mise en 

scène à l’œuvre, l’instrumentalisation d’une émancipation illusoire, dont l’histoire est destinée à 

une  fonction  commerciale  et  d’affermissement  idéologique.  Tout  théâtre  de  révélation  est 

récupéré par une mise en scène mensongère, et projeté sur l’écran d’un cinéma consensuel. 

Une logique similaire semble présider, dans Clear, à la cooptation par le spectacle d’une 

performance destinée à exposer le sujet dans sa vérité nue. Si la boîte de plexiglas devait faire de 

la mise en scène un instrument herméneutique, l’ensemble du dispositif déployé pour assurer sa 

visibilité dévoie ce projet, et tend à faire disparaître la personne de David Blaine derrière une 

multiplicité d’images qui le réduisent à une simple surface, un objet culturel en deux dimensions. 

Dès l’ouverture du roman, la première phrase où Adair fait mention de  Above The Below nous 
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impose un filtre de perception, et attire notre attention sur le potentiel déceptif de ce qui sera la 

catalyse visuelle du récit : « We’re only in the second week of Master Illusionist David Blaine’s 

spectacular Public Starvation Pageant, Above the Below » (C, 6). La mention de la profession de 

Blaine, et l’affectation volontaire dont relève la désignation de l’homme et de son projet par des 

termes capitalisés, soulignent la dimension théâtrale de l’événement. Le genre de la parade ou du 

défilé (« pageant ») devrait nous renvoyer à une forme de théâtralité aux prises avec l’idée de 

révélation religieuse – comme le ferait un mystère ou une procession. Mais il est ici pensé par 

association  avec  la  prestidigitation,  et,  via  l’adjectif  « spectacular »,  identifié  comme  une 

manifestation visuelle au service d’une forme d’évergétisme culturel : une distraction destinée à 

réduire le public à une contemplation passive. Et comme le suggère le reste du récit, l’échec de la 

performance à atteindre une forme de présence brute est lié au public que le dispositif rassemble.  

Par sa formation d’acteur et le métier auquel il doit sa renommée, Blaine est assigné à une place 

spécifique en tant qu’artiste visuel : ses spectateurs composent un public pour lequel voir, c’est 

forcément être trompé. 

La  suspicion  provoquée  par  sa  seule  mise  en  scène  est  en  outre  décuplée  par  la 

médiatisation de la  performance :  rappelant  que Blaine a  suivi  une formation d’acteur, Adair 

s’interroge sur l’authenticité de sa performance dans la boîte (C, 160). S’il remet en question 

l’authenticité du  performeur, le métier d’acteur n’est cependant jamais si suspect que lorsqu’il 

collabore avec la production télévisuelle du spectacle, et détermine l’appréhension par le public 

des gestes les plus spontanés de l’artiste. En proie aux hallucinations provoquées par la faim, 

Blaine semble rappelé à une forme d’existence élémentaire, animale : il se jette contre les murs 

de sa boîte – qui évoque alors plus une cage qu’une scène individuelle – et aboie. Coupant court à 

l’empathie du lecteur, le commentaire d’Adair cultive la distance, le soupçon, en supposant une 

scénarisation de la performance : 

Hmmm. Call me cynical (if you will), but doesn’t it seem a mite convenient for this poignant little 
spectacle to have been timed for a Saturday – during his peak viewing period ? We know how the 
boy went to drama college, after all (and probably magicked himself a nice, neat, grade A there.) 
(C, 277)1 

La vue de Blaine à son plus vulnérable est irrémédiablement récupérée par le spectacle, assimilée 

à  un  simulacre :  le  public  ne  croit  plus  pouvoir  voir  l’homme  dans  toute  la  cruauté  de  sa 

souffrance, mais suppose nécessairement que s’offre à lui une mise en scène réchauffée2, montée 
1 La chaîne qui a otenu le contrat  de médiatisation pour Blaine est  Sky, chaîne de direct.  On ne saurait  trop 

souligner  l’importance  de ce développement  du champ télévisuel  dans l’économie du roman.  L’authenticité 
supposée de ces émissions « live », dans lesquelles on suppose que rien n’est préparé ou modifié, nous renvoie à 
des problèmes similaires à ceux de la télé-réalité – on pense en particulier aux procès dans lesquels les candidats  
de l’émission « L’Île  de la  tentation » ont  revendiqué d’être payés  comme des  acteurs  puisque  leur  contrat 
impliquait de suivre un scénario et des scripts.

2 Je fonde cette antithèse sur la lecture, inspirée par les travaux de Claude Lévi-Strauss, du « cru » et du « cuit » 
chez Artaud par Daniel Mesguich dans L’Éternel éphémère (Paris, Seuil, 1991).
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dans un but médiatico-financier. Le rappel de la scolarité de Blaine, de sa formation d’acteur, 

intervient  dans  le  contexte déjà  établi  d’un coup monté  télévisuel,  d’un tour  de passe-passe. 

Comme le  suggère  la  parenthèse,  Blaine  n’est  pas  même un véritable  acteur :  sa  capacité  à 

tromper3 précède  sa  faculté  à  jouer  un  rôle,  et  mine  ainsi  la  possibilité  pour  ce  dernier  de 

produire, fût-ce par le détour d’une fiction, la moindre vérité.

Comme  dans  « An  Orison  of  Sonmi ~451 »,  Clear s’achève  sur  l’occultation  d’une 

structure optique désireuse de se faire théâtre d’une vérité, relayée puis masquée par un écran. 

Lors de la dernière journée,  la disparition des palissades de sécurité ne laisse pas longtemps 

l’espoir  d’une plus  grande immédiateté,  puisqu’elle  est  immédiatement  suivie  de l’apparition 

d’un écran géant :  «Soon the fences come down.  /  They erect  a  huge screen » (C,  336).  La 

visibilité de Blaine est transférée de la boîte à l’écran lui-même : « The angle of the box has been 

readjusted, to give a larger crowd a much better view of it, and on the massive screen a static 

image of Blaine is being projected » (C, 336) : le repositionnement de la boîte ne permet que sa 

propre visibilité, le portrait de Blaine sur l’écran prenant petit à petit le pas sur le performeur lui-

même. L’écran, au lieu de permettre une meilleure visibilité, introduit une distance entre le public 

et ce qui se passe : il est en partie caché par un arbre, et ne diffuse que très peu d’images en 

direct : « a tree obscures the big screen where a documentary is being played […] Only very 

rarely does the huge screen project live images of him » (C, 338-9). Pour finir, il le dérobe tout à 

fait à la vue par les reflets qu’il engendre : « we can’t see him (not from here, not with the naked 

eye), because the TV lights reflect off the box, so he’s just this hunched black shadow, like a fly 

swatted against the glass, a smear » (C, 339) Réduisant Blaine à une ombre, un insecte écrasé, et 

lui ôtant finalement toute forme humaine ou vivante pour une tache, le dispositif du spectacle 

finit de saper ses efforts pour réconcilier voir et comprendre dans la rencontre d’un homme et de 

son public. 

II. A. 2. b. Du visible comme transaction : spectacle sans profondeur et capitalisme 

tardif

Dans Cloud Atlas comme dans Clear, le travail de récupération du théâtre par le spectacle, 

et  l’aplanissement  que  nous  avons  signalé,  la  personne  étant  réduite  à  une  pure  apparence, 

3 Alors que Blaine affirme son ambition ancienne d’atteindre une forme de magie sans trucage, « real magic » 
(« “real” magic wasn’t about boxes with false bottoms in them, it was something more true, more “grown up”,  
more  powerful… »,  C,  293), Jalisa  dément  l’authenticité  de  cette  position  elle-même.  Pour  elle,  le 
prestidigitateur a déjà fait le deuil de ce qui n’était qu’un rêve d’enfant  : ses performances sont réalisées avec 
une conscience nette de la solidarité entre magie et  illusion, et  du lien entre son talent de magicien et  une  
certaine prédisposition à tromper son public : « this terrible realisation finally dawned on him that magic was an 
illusion. It disappeared when he realised that there was no such thing as real magic. Only a clever combination of 
cunning, luck and manipulation. I mean he openly states himself that the psychology of magic is the same as the 
psychology of a a small-time con. Magic is just a combination of pre-planning, deception and a powerful ego » 
(C, 294).
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s’inscrivent dans un système économique où se rencontrent culture visuelle et intérêts financiers. 

Ici encore, on est en droit de repenser à l’analyse de Guy Debord sur la société du spectacle, et à 

celle  de  Fredric  Jameson sur  l’implication  du  capitalisme  tardif  dans  l’apparition  de  formes 

culturelles sans profondeur. Au procès de Sonmi comme sous le Tower Bridge, le doute radical 

face au spectacle  s’exprime dans le  contexte des  « heures de grande audience » :  « peaktime 

courtroom appearances » (CA,  337),  « peak viewing period » (C,  277).  Le public  dont  il  est 

question ici, l’immense majorité du public, n’aura jamais été en présence de ceux qu’il observe. 

Les  différences  entre  dispositifs  optiques,  du tribunal  à  l’installation conçue pour  Above the 

Below,  sont  écrasées  dans  le  relais  que  leur  assure  la  télévision,  l’écran  signalant 

métaphoriquement l’interchangeabilité d’images littéralement toutes présentées sur le même plan. 

Les  médias,  qui  favorisent  la  circulation  d’images  en  deux  dimensions,  sans  aucune 

profondeur,  manifestent  dans  Clear l’impossibilité  pointée  par  Jameson  de  jamais  subvertir 

l’ordre  visuel  postmoderne  associé  au  régime  de  capitalisme tardif.  L’ambivalence  des  deux 

événements est ici liée à leur inscription dans les dispositifs optiques et la logique commerciale 

du « show-business ».  C’est  là  un autre  détail  par  lequel  Clear rapproche la  performance de 

Blaine du projet impossible dépeint par Kafka dans « Un Artiste de la faim ». Dans le cas de ce 

dernier,  en  effet,  la  question  du  mécénat  et  des  intérêts  économiques  à  l’œuvre  dans  toute 

production artistique se pose par le biais de l’agent du jeûneur. Incarnant l’emprise de l’esprit 

capitaliste sur l’art, ce personnage reste très ambigu : sa prudente gestion de l’artiste relève de 

l’exploitation, mais constitue l’ultime garde-fou de ce dernier, qui sans son encadrement finit par 

pousser le jeûne jusqu’à mourir de faim. De façon similaire, Blaine en vient à être désigné par 

Bly comme le geste capitaliste par excellence de l’anti-capitalisme (C, 144). Jamais l’expérience 

esthétique ne peut faire simplement l’impasse sur l’infrastructure économique qui la détermine. 

Tout rapport à l’objet artistique s’inscrit dans le cadre de pratiques de consommation – on suit 

notamment  le  trajet  des  livres  qu’Adair  a  décidé  de  lire  sur  les  conseils  de  Jalisa,  du  site  

Bookfinder  jusqu’à leur  livraison par la  poste,  alors  que son propre colocataire  en possédait 

certains qu’il aurait pu lui prêter. Lorsque Solomon s’insurge contre la récupération par la grande 

diffusion  de  son  rappeur  favori,  il  formule  une  question  rhétorique :  « ‘since  when  did  an 

economic system have any significant bearing on the dissemination of  genius?’ » (C, 131), qui 

peine à emporter l’adhésion de son interlocuteur et du lecteur, en particulier dans le contexte des 

réflexions  provoquées  par  la  performance  en  cours.  De  même  l’indignation  de  Bly  contre 

l’omniprésence  de  ces  logiques  de  consommation  individualistes  peut  faire  sourire,  par  son 

caractère affecté et son recours à des artifices rhétoriques faciles : 

“They think that just by owning something, by buying into something – a car, an idea, a certain 
type of boot, a Boxfresh jacket […] that they’re defining themselves against ‘the system’. But the 
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system is all  about people defining themselves through certain objects, or fads, and summarily 
rejecting others.  That’s  capitalism at  its  zenith.  That’s the  disease  which consumes us...” She 
pauses, dramatically. “And which we, in turn, consume” (C, 118). 

Pourtant le retournement convenu qu’elle a travaillé à mettre en scène trouve un écho quelques 

pages plus loin, lorsque la biographie de Kafka précise, rappelant l’homonymie sur un mode on 

ne peut plus sérieux : « He died of consumption » (C, 120).

Dans le capitalisme tardif, le visible ne s’inscrit plus que dans une logique de transaction : 

seule persiste la valeur d’échange des images, de sorte que ceux-là même qui dénoncent leur 

inauthenticité profitent, en premier chef, de leur diffusion. Ainsi avant même de mentionner la 

télévision,  Adair  fait  de la presse à sensation la première instance de mise en accusation du 

prestidigitateur : 

he’s headlining it in most of the tabloids today. They’re calling him a fake, a cheat, a freak, a liar 
[…] And it’s a  moral  issue, apparently. Because it’s in Very Bad Taste to starve yourself if you 
have the option not to – yeah, so why not go and tell all those fucked-up, deviant Anorexics that? – 
especially (especially) if you’re calling it Art (and pocketing a – purely coincidental – 5 mill. pay-
out). Cynical? Moi? (C, 9). 

En reportant le discours médiatique, dont la désignation métonymique rappelle son format en 

deux  dimensions  –  de  la  page  du  journal  (« tabloids »)  à  la  ligne  que  représente  la  Une 

(« headlining it ») –, Adair signale par son ironie la collusion des détracteurs de Blaine avec le 

système de consommation pervers dont il semble devoir endosser l’entière responsabilité. Par la 

mention  de  l’anorexie,  son  aparté  renvoie  à  une  pathologie  de  la  consommation  qui  touche 

particulièrement les pays riches, dans lesquels l’offre ne manque pas, et qui peut être liée à un 

refus  de  toute  épaisseur  du  corps  allant  jusqu’à  rechercher  sa  disparition1.  Par  son  ton 

insupportable, le narrateur offre un miroir au « mauvais goût » reproché à Blaine par la presse de 

caniveau, mais aussi à la réputation de cette dernière pour ses choix éditoriaux souvent douteux. 

Dans la suite de la phrase, la réduplication de certains termes – « especially » est non seulement 

repris, mais souligné ironiquement par Adair dans sa deuxième occurrence – et les interruptions 

introduites par les parenthèses et les tirets entraînent une confusion quant à la teneur exacte de 

chaque discours. Tout en faisant mine de relayer les propos des tabloids, Adair insiste sur leurs 

propos pour mieux ouvrir un écart ironique entre leur contenu apparent et les enjeux qui le sous-

tendent :  si  c’est  surtout le contrat  à six chiffres qui gêne la presse à sensation,  c’est  que la 

question de principe que représentait le « bon goût » ne constituait en fait qu’une façade, aussi 

grossièrement artificielle que les majuscules censées lui donner plus de poids. L’innocence feinte 

par le narrateur (« cynical,  moi? ») rejaillit  enfin sur la position moralisante de journaux tout 

1 On pense notamment au titre du roman graphique de Katie Green consacré à l’expérience de l’anorexie, Lighter  
than my Shadow (Londres, Jonathan Cape, 2013), et à sa manifestation graphique : la surface de la page est 
envahie de marques noires, rappel étouffant de la bidimensionnalité du médium au moment même où le corps de  
la protagoniste semble s’effacer.
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disposés à profiter, de leur côté, de l’attrait médiatique que présente la performance de Blaine en 

tant que scandale de corruption visuelle et morale. Comme Adair lui-même, ils prêtent à Blaine 

un esprit mercenaire qu’ils ne voient pas à l’œuvre quand ils rentabilisent l’événement par force 

photos et commentaires imprimés (« The press are still very much in attendance, having their 

field day, “making” all their pictures, “writing” all their commentaries.. », C, 9).

À l’opposé d’une économie de la représentation qui cherche à faire voir la profondeur, le 

règne du spectacle détache le visible de la question du sens. L’échec de Blaine repose en partie 

sur un contresens quant à ce qui institue sa propre visibilité : non pas le contenu philosophique 

d’un message humaniste (celui qu’il tente d’écrire sur les parois de sa boîte) mais une notoriété 

qui se dit à travers une métaphore visuelle (le « star-system »), et se traduit immédiatement en 

termes financiers et médiatiques. Dans ce cadre le divorce est consommé entre voir et savoir, la  

visibilité s’appréhendant avant tout comme multiplication de simulacres, de surfaces trompeuses 

et interchangeables. C’est ainsi que l’omniprésence perçue du performeur à Londres, durant toute 

la période où la presse a annoncé puis suivi le déroulement du jeûne, conduit Adair à le comparer, 

via un proverbe, à une fausse pièce de monnaie : « there he was, like the proverbial bad penny, 

hanging around town » (C, 114). Alors que l’expression renvoie avant tout au retour systématique 

du renégat1, la reformulation d’Adair marginalise le sens premier du proverbe : l’origine de la 

comparaison est  contenue dans l’adjectif  « proverbial », mais l’adage lui-même n’est  pas cité 

verbatim  et  le  verbe  de  mouvement  est  remplacé  par  une  indication  évoquant  la  présence 

constante, et non intermittente, de l’objet gênant. Seul demeure le cœur de la comparaison, où le 

motif de la contrefaçon permet d’assimiler Blaine à une effigie en deux dimensions, à la fois 

véhicule par excellence de toute transaction financière et symbole de l’irruption du mensonge 

dans ce système d’échange horizontal. 

Le motif  de la contrefaçon, comme le commentaire ironique d’Adair sur les réactions 

outrées d’un public tout aussi adepte que Blaine à profiter des avantages financiers des formes de 

visibilité post-modernes, suggère que la collaboration du capitalisme tardif dans l’évolution de la 

culture visuelle ne conduit pas seulement à l’aplanissement et à la multiplication des images, 

mais  doit  être  envisagé  comme processus  d’indifférenciation,  de  nivellement  des  valeurs  qui 

transforme durablement la production et la diffusion des arts : à nouveau, une hiérarchie laisse sa 

place  à  un  réseau  d’échange  entre  valeurs  interchangeables  dans  un  même  plan.  Ce  travail 

d’indifférenciation se manifeste en particulier dans le cas de Blaine, par la façon dont certains 

événements, qui auraient pu se faire allégoriques de l’authenticité de l’individu ou de la noblesse 

1 Voir « bad penny » : « ‘a bad penny always returns’ […] (now esp.) in similative or fig. use in allusion to this, 
with reference to the predictable, and often unwanted, return of a disreputable or prodigal person after some 
absence,  or  (more generally) to the continual recurrence of  someone or  something »,  OED,  www.oed.com., 
consulté le 18 février 2015.
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de son projet, sont rabattus sur des questions de gestion d’image. Pour Adair, tout commence et 

finit avec les « public relations » dont l’omniprésence justifie leur apparition sous la forme d’un 

simple acronyme : « PR ». À de multiples reprises dans la narration, l’évocation d’une possible 

valeur esthétique ou éthique sans lien direct avec l’économie ou la production concertée d’une 

image est interrompue par une référence aux « PR ». C’est le cas entre les pages 103 et 104. Au 

bas de la première,  Adair  évoque la genèse de la  performance par le  biais  d’un attachement 

esthétique : « Apparently – now I like this – Blaine absolutely loves Tower Bridge. Always has. 

That’s why he’s doing the stunt here ». La valeur artistique suscite une attention sincère dans la 

mesure  où  elle  emporte  un  instant  l’assentiment  de  l’affect :  ainsi  dans  la  bouche  d’Adair 

l’insistance sur « like » fait écho à l’amour de Blaine pour le chef-d’œuvre architectural et promet 

un intérêt réel pour cet élément d’élucidation. Cependant ces phrases sont directement suivies 

d’une  parenthèse  ironique,  la  page  suivante  s’ouvrant  sans  transition  sur  cette  réflexion : 

« (Hmmn. Think this ‘loves Tower Bridge’ thing has that distinctively feculent aroma of a big ol’ 

pile of wheedling PR) » (C, 104). La capacité de l’art à créer de la beauté et à émouvoir, sa valeur 

esthétique et affective, est toujours déjà matière à lancer une campagne de communication. 

Dans Cloud Atlas, ce nivellement des valeurs dans la médiatisation et la diffusion des arts 

en temps de capitalisme tardif s’associe aussi à la gestion de l’image et à la communication. Il 

prend une place vraiment importante dans la narration de Timothy Cavendish, dont la profession 

se  prête  particulièrement  à  dresser  un  état  des  lieux  de  l’industrie  du  livre  à  l’époque 

contemporaine (mais avant la diffusion massive du livre numérique). Le protagoniste brosse le 

tableau d’un système où l’écriture et  la diffusion du livre imprimé sont tout à fait  intégrés à  

l’ordre capitaliste. Les prix littéraires qu’il évoque rappellent de façon à peine déguisée ceux qui, 

à notre époque, portent le nom de leur sponsor. Ses aventures commencent un soir de gala, « the 

Night  of the Lemon Prize Awards » :  d’un agrume à l’autre,  il  n’y a qu’un pas à faire pour 

reconnaître un événement familier de la scène littéraire contemporaine1. Lors de cette soirée, le 

transfert d’arbitrage des questions de valeur esthétique vers l’industrie des télécommunications se 

manifeste dans sa solidarité étroite avec une logique de visibilité médiatique affranchie de toute 

loi  éthique.  En effet  le  meurtre  spectaculaire  d’un critique  très  en  vue par  Dermot  Hoggins 

s’inscrit parfaitement dans un monde de l’édition où la plus grande publicité l’emporte : pour 

Cavendish grand amateur de ces « coups de pub » (« publicity stunts »), la tragédie assure au 

dernier  ouvrage  qu’il  a  publié  une  couverture  médiatique  sans  précédent,  le  meurtre  est 

immédiatement perçu comme une opportunité financière2. Dans la section suivante, le régime 

1 Il faut noter cependant que l’ancien Orange Prize est désormais sponsorisé par le groupe Bailey’s, et a ainsi 
changé de nom depuis 2014. 

2 « I will not deny a nascent sense of a silver lining to this tragic turn […] Hardcovers, ladies and gentlemen.  
Fourteen pounds ninety-nine cents  a  shot.  A taste  of  honey! »  (CA,  152).  Plus tard,  la  machine médiatique 
s’emballe avant qu’il puisse y faire quoi que ce soit : « Dermot’s family counterattacked on chat-shows, Finch’s 
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corpocratique, stade ultime du capitalisme tardif, le travail de nivellement des valeurs associées 

au  domaine  artistique  se  situe  dans  la  disparition  consommée  de  tout  original :  dans 

l’appartement où Sonmi est installée après son évasion, plusieurs « Rothko » sont suspendus : 

« “Molecule-for-molecule copies of the originals,” he assured me, though I had no idea what 

“Rothko” meant, “though one may argue no originals remain in our world” » (CA, 227). Le degré 

de précision de la copie, qui implique un clonage cellule par cellule, va de pair avec l’effacement 

ultime de la notion d’original – ce que souligne ici l’ignorance par Sonmi du nom de l’artiste.

offending  review  was  pored  over,  BBC2  commissioned  a  special  documentary  in  which  the  lesbian  who 
interviewed me edited my witticisms wholly out of context. Who cared ? The money pot bubbled away – no, it 
boiled over and set the entire ruddy kitchen alight » (CA, 153).
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II. A. 2. c. Sous les feux de la rampe : éblouissements et illusions

Dans le dispositif qui assure la visibilité constante de Blaine, la lumière artificielle joue un 

rôle central  – sans elle, il  ne serait plus possible de filmer de nuit :  « He’s magnificently lit. 

Blaine.  […] At night you can see his  bright little glass pod from miles around » (C,  144-5). 

Rappelant l’attachement de l’artiste de la faim à l’éclairage, Adair rapproche les deux situations 

pour mieux pointer l’ambiguïté métaphorique de la lumière : « Kafka says how the Artist loves to 

have the full glare of artificial light upon him. […] He loves the light. He wants everything to be 

seen. He wants the light – he  needs the light – to dispel all doubt. Blaine is also lit – day and 

night – for TV. […] The light brings truth and it brings validation » (C, 145). Si la lumière trouve 

une place centrale dans le travail du jeûneur, c’est comme véhicule de vérité ; mais elle intègre 

celui  qu’elle  éclaire  au « star  system ».  Elle  se  révèle  alors  comme une pièce essentielle  du 

dispositif spectaculaire, dans lequel elle n’ouvre pas de perspective éclairante, mais réduit les 

êtres à de pures apparences prises dans les projecteurs, et plonge le public dans la sidération. 

Ainsi juste avant de réaffirmer le rôle épistémologique que les deux artistes de la faim prêtent à la 

lumière, Adair sape la confiance que nous serions tentés de lui accorder, en rappelant que notre 

époque contemporaine est préoccupée d’une tout autre façon de penser la lumière, destinée avant 

tout à définir les contours de la célébrité – la lumière qui éclaire Blaine, ce sont les feux de la 

rampe, la lumière des projecteurs : « Blaine is also lit […] I suppose this masochistic urge to be 

focused upon is all very much part and parcel of the modern idea of celebrity. Why else would 

they call it  ‘the limelight’? The light brings truth and it brings validation » (C, 145). Dans la 

tension entre une lumière qui éclaire la vérité et une autre qui produit des illusions, on retrouve 

l’opposition qui entrait en jeu dans l’allégorie de la caverne. Mais il semble qu’on ne puisse plus 

distinguer l’une de l’autre : non parce que la lucidité nous manque, mais sans doute plutôt parce 

que  ces  deux  fonctions  antithétiques  attribuées  à  la  lumière  sont  inextricablement  liées,  et 

produisent pour la fiction contemporaine une métaphore conceptuelle paradoxale avec laquelle il 

lui faut composer. 

Parmi toutes les sections de Cloud Atlas, « Half-Lives » est celle qui met en jeu le plus 

explicitement  la  mise  en  tension  de  ces  deux  façons  d’envisager  la  lumière.  L’affaire  de 

corruption sur laquelle Luisa enquête combine en effet des éléments scientifiques, énergétiques et 

environnementaux, qui gravitent tous autour d’une même question : celle de l’énergie nucléaire. 

Le lien persiste, entre la recherche scientifique dans ce champ, et l’étude de ces objets lumineux 

premiers que sont les astres – on se rappelle que l’énergie atomique, et la lumière qui en résulte, 

sont  produites  par  fusion  nucléaire  dans  les  étoiles.  Le  personnel  narratif  incarne  d’ailleurs 

discrètement ce lien :  Megan, la nièce de Rufus Sixsmith,  ingénieur atomique et  auteur d’un 
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rapport sur les équipements nucléaires de Seaboard Power, est astrophysicienne. Mais tandis que 

l’astronomie  classique  avait  partie  liée  avec  un  système  idéologique  dans  lequel  la  lumière 

manifestait  la perfection rationnelle des lois mathématiques et  divines,  et  avec une économie 

humaniste de la représentation centrée autour du sujet rationnel, le roman suggère que dans leurs 

manifestations contemporaines les sciences de la lumière s’associent en partie à un mouvement 

de retour critique sur l’héritage des Lumières, et à un examen prudent des enjeux que présentent 

leurs  propres  découvertes.  En  cela,  elles  sont  cependant  parfois  dépassées  par  des  intérêts 

économiques dont l’écrasante influence se dit et agit par le biais du spectacle : là où l’énergie 

atomique présente une ambiguïté, et semble pouvoir se prêter à un usage éclairé comme à des 

attaques violentes contre l’humanité et l’environnement, la propagande spectaculaire écrase toute 

nuance sous une lumière crue, et subjugue ses spectateurs incapables de l’appréhender avec le 

recul critique nécessaire. Le passage où se tient la conférence d’ouverture du projet Swannekke 

B. est particulièrement parlant à cet égard. La salle de conférence est perçue par les yeux d’un 

chargé de la sécurité, et ainsi démultipliée par les écrans de surveillance : 

Joe Napier watches a bank of CCTV screens covering a lecture theater […] His gaze flits from 
screen to screen to screen. One shows a technician doing a sound check ; another, a TV crew 
discussing angles and lights […] waitresses pouring wine into hundreds of glasses ;  a  row of 
chairs beneath a banner reading SWANNEKKE B – AN AMERICAN MIRACLE (CA, 102-103).

Tout, des éclairages prévus pour la diffusion télévisuelle de la cérémonie jusqu’aux reflets de 

l’alcool versé dans des centaines de verres, indique la dimension spectaculaire de l’événement, 

lui-même  organisé  pour  célébrer  un  miracle –  on  se  souvient  de  l’étymologie  du  mot.  Le 

caractère mensonger du dispositif dans son ensemble se laisse voir clairement lorsqu’apparaissent 

sous les yeux de Napier des scientifiques pris dans cette logique de propagande, caution savante 

mais pas éclairée du projet : 

The real miracle, Joseph Napier ruminates, was getting eleven out of the twelve scientists to forget  
the  existence  of  a  nine-month  inquiry.  A screen  shows  these  very  scientists  drifting  onstage, 
chatting  amicably.  Like  Grimaldi  says,  every  conscience  has an  off-switch hidden somewhere 
(CA, 102) 

La lumière intérieure est devenue électrique : à ce titre, elle est toujours déjà impliquée dans les 

luttes d’influences menées autour de l’énergie, de l’économie et de la politique dans le contexte 

de la guerre froide. Se remémorant certaines des stratégies d’intimidation adoptées pour faire 

taire les conseillers éclairés, et « éteindre » leur conscience comme par un interrupteur, Napier 

évoque des  conversations  où des  métaphores  lumineuses  prêtent  plus  de  poids  aux menaces 

formulées : « ‘Between us, Dr Franklin, the Pentagon’s lawyers are itching to try out their shiny  

new Security Act. The whistle-blower is to be blacklisted in every salaried position in the land’ » 
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(CA, 103). Entre « shiny »1 et  « black(listed) »,  le scientifique est  pris en otage – sa décision 

d’enterrer  les  évaluations  négatives  des  équipements,  au  contraire,  lui  vaudra  une  place 

d’honneur, sur scène, lors de la conférence : « those VIPs to be honoured with a seat on stage » 

(CA, 103). Quant à Sixsmith, son refus de compromettre ses résultats par complaisance est bien 

présenté  comme  un  mouvement  de  retrait  par  rapport  au  spectacle,  à  la  mise  en  scène : 

« Sixsmith’s rôle  was  to  give  the  project  his  imprimatur,  but  he  hadn’t  read  the  script  and 

identified lethal design flaws. In response, Seaboard buried the report and denied its existence » 

(CA, 116). Donner un résultat conforme à son observation scientifique, et non à ce qu’on attend 

de lui, c’est montrer qu’il n’a pas compris le scénario dans lequel on lui proposait de jouer.

L’ouverture de la cérémonie proprement dite confirme qu’il s’agit là d’une mascarade : 

Grimaldi,  patron  de  Seabord  Inc.,  fait  un  discours  parsemé  de  pauses  pour  plus  d’intensité 

dramatique, dont le but unique est de manipuler son auditoire, ainsi que le rappelle le sens littéral 

de l’expression que sa vue lui inspire : « Albert Grimaldi scans his audience. In the palm of my  

hands » (CA, 104). Derrière lui, projetées sur un écran, les images participent de la supercherie, et 

il  est  lui-même  nimbé  de  lumière :  « He  is  gilded  by  the  podium  lights »  (CA, 104).  Son 

adversaire et partenaire, le ministre de l’énergie Lloyd Hooks, est également décrit en des termes 

qui impliquent une forme de pureté visuelle : « An immaculately groomed man strides onstage to 

great applause » (CA, 105). L’accolade qu’ils échangent est destinée aux photographes, comme 

l’indique le contraste entre leurs paroles haineuses et les gestes qu’ils offrent aux caméras : 

Look Hooks and Albert Grimaldi grasp each other’s forearms in a gesture of fraternal love and 
trust. ‘Your scriptwriters are getting better,’ Lloyd Hooks murmurs, as both men grin broadly for 
the audience, ‘but you’re still Greed on Two Legs.’ Albert Grimaldi backslaps Lloyd Hooks and 
replies in kind, ‘You’ll only wrangle your way on to this company’s board over my dead body, you 
venal  sonofabitch !’ Lloyd Hooks beams out  at  the audience.  ‘So you  can still  come up with 
creative solutions, Alberto.’ A cannonade of flashes opens fire. (CA, 105)

La rupture entre être et paraître est consommée ici, l’aigreur des propos étant contredite par le 

sourire des deux hommes, artificiel et destiné au public : « grin for the audience », « beams out at 

the audience ». De façon intéressante, cette fausse manifestation de contentement se rapproche, 

par homonymie et dans le dispositif où elle s’inscrit, d’une isotopie liée à la lumière : les sourires 

sont photogéniques, et attirent les flash des reporters (il noter que le verbe « flash » peut aussi, en 

anglais, avoir pour objet un sourire) ; et dans le passage de « grin » à « beam », on entend une 

allusion au faisceau lumineux qui projetait une image plus tôt : « A slide-projector beams a fish-

eye aerial shot of Swannekke B » (CA, 103). 

1 Plus bas, l’éclat lumineux est également associé à la stratégie d’intimidation des scientifiques par les instances  
de pouvoir, via la métonymie topique qui relie autorité et cuivre en américain familier  : « ‘Professor Keene, the  
Defense Department brass are a little curious. Why voice your doubts now ? Are you saying your work on the  
prototype was … somehow … slip-shod?’ » (CA, 103).
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La coïncidence  entre  les  deux  sens  possibles  de  « beam » fait  de  ce  terme  un  motif 

privilégié pour désigner les fausses promesses du spectacle. De façon récurrente, dans  Cloud 

Atlas, le sourire radieux et l’aurore signalent, via une allusion métonymique ou métaphorique à la 

lumière, le caractère trompeur d’une promesse qui ne sera pas tenue. Le sourire vendeur de Lloyd 

Hooks trouve chez Fay Li, agent double à Seaboard Inc., son équivalent. Face à une journaliste  

on voit que « Fay Li turns her beam on full » (CA, 132), formulation où l’ambiguïté entre sourire 

et  lumière  artificielle  est  encore  renforcée  par  le  verbe  instrumental (« turn  on »)  et  la 

nominalisation  de  « beam ».  De  même que  la  conscience  avait  un  interrupteur,  de  même le 

sourire se règle comme un projecteur. Par opposition à ces sourires volontairement éblouissants, 

Isaac Sachs se présente à Luisa comme une personne terne : « the dullest of the dull » (CA, 133) 

– compte tenu du crédit à accorder à Hooks et Fay Li, il semble que cet aspect moins scintillant 

soit plutôt à priser. Tout comme le sourire, l’aurore figure comme un leurre lumineux, qui masque 

toute nuance d’ombre – ainsi lorsque Luisa disparaît dans sa voiture par-dessus un parapet, le 

soleil  levant lui  sert  de toile de fond :  « Back aways, sixty-seventy feet down, a VW’s front 

bumper vanishes beneath broken ovals of foamy wavelets into the hollow sea. If her back didn’t 

snap, she’ll have drowned in three minutes. […] The American sun, cranked up to full volume, 

proclaims a new dawn » (CA, 144). Le « réglage » du soleil rappelle celui du sourire adressé par 

Fay  Li  à  son  interlocuteur.  En  pleine  guerre  froide,  dans  un  contexte  de  compétition 

internationale systématique et de course à l’armement, en particulier nucléaire, la source de toute 

vie  terrestre  se  voit  cooptée  par  une  nation,  et  sa  lumière  sert  l’élaboration  d’un  décor 

propagandiste, d’une publicité criarde. L’aurore qui nous est promise est doublement trompeuse : 

du point de vue de la diégèse, c’est pour défendre les intérêts de l’industrie nationale que Luisa 

devait mourir ; du point de vue de la narration, nous arrivons ici à un changement de section, et 

ne verrons ainsi pas le jour se lever. Le motif de l’aurore est amené à jouer un rôle similaire dans 

les  aventures de Timothy Cavendish et  celles  de Sonmi ~451. Ainsi  la maison de retraite  où 

Cavendish se voit enfermé après l’avoir prise pour un hôtel s’appelle « Aurora House » – outre le 

lien établi ici avec la mort supposée de Luisa, on note que c’est là un nom parfaitement hypocrite 

pour ce qui relève bien plutôt, pour les résidents, d’un crépuscule. 

L’ambiguïté du cadre à Aurora House est également liée au traitement qui y est fait de la 

lumière. Cavendish décrit le tout en des termes qui nous laissent entrevoir la supercherie dont il  

est victime : « I scaled the ramp up to the imposing glass doors. The reception area glowed grail 

gold.  I  knocked,  and a  woman who could have  been cast  for  the stage  musical  of  Florence 

Nightingale  smiled at  me » (CA,  174).  La  transparence  des  portes,  l’éclat  du décor  intérieur 

dissimulent le caractère « imposant » de la porte, qui ne se rouvrira plus. La triple assonance en 

[g], la symétrie sonore de « glowed » et « gold » contribuent à suggérer un espace magique, où le 
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graal lui-même se trouverait. La phrase suivante, dans un changement de registre caractéristique 

du  style  de  Cavendish,  convoque  la  figure  héroïque  de  Florence  Nightingale  sur  un  ton 

résolument  parodique :  la  comparaison  valorisante  renvoie  ironiquement  à  une  incarnation 

spectaculaire  du  personnage,  plutôt  qu’à  ses  qualités  essentielles.  Le  discours  du  narrateur 

continue de multiplier les indications d’éclairage (« The hotel was modern, spotless, with very 

soft lighting in the sleepy corridors ») jusqu’à son arrivée dans sa chambre, où se formule la 

promesse d’un lendemain meilleur : « In the morning life would begin afresh, afresh, afresh » 

(CA, 175). Encore une fois, l’aube apporte avec elle tout autre chose que ce qu’on en attendait la 

veille, comme on l’apprend au début du paragraphe qui suit : « ‘In the morning’. Fate is fond of 

booby-trapping those three little words » (CA, 175). Le même motif de l’aurore fait partie des 

leurres qui composent, dans la section suivante, l’environnement visuel de Sonmi. Ainsi tout, de 

la décoration à l’organisation du restaurant Papa Song, repose sur un système de valeurs indexé à 

des  formes  de  lumière.  Outre  ses  fausses  fenêtres  « ouvrant »  sur  des  écrans  publicitaires  – 

« Instead of windows, AdVs decorated the walls » (CA, 187) –, la salle est ornée d’un montage 

visuel associant les motifs qui donnent son nom au drapeau américain (stars and stripes) et un 

soleil levant, ce qui évoque immédiatement pour le lecteur l’accident de voiture de Luisa Rey : 

« The décor is starred and striped in reds, yellows and the rising sun » (CA, 187). Au neuvième 

sous-sol,  l’atmosphère  est  créée  de  façon  entièrement  artificielle,  la  vie  des  serveuses  étant 

rythmée par de faux objets lumineux, du soleil clinquant à l’aube artificielle (« yellow-up », 188), 

en  passant  par  le  service  lui-même –  Yoona reçoit  un blâme pour  ses  salutations  « ternes », 

« lackluster greetings » (CA 199) –, et les cérémonies d’étoilement ou de dés-étoilement : c’est 

après  avoir  gagné  douze  étoiles  pour  autant  d’années  de  loyaux  services  qu’elles  auront  le 

privilège de partir pour Xultation. Dans le récit dystopique que construit Sonmi, l’existence des 

clones se fait allégorie des conditions de vie déshumanisantes et de l’asservissement sur lesquels 

les  régimes  totalitaires  assoient  leur  autorité.  Du  restaurant  Papa  Song  au  bateau  censé  les 

transporter  vers  Xultation,  Papa’s  Ark,  la  docilité  des  sœurs  de  Sonmi  est  assurée  par  le 

conditionnement  absolu  de  leur  environnement,  entièrement  régi  par  le  spectacle.  Quand on 

découvre le sort qui attend les serveuses, les enjeux morbides des mises en scène qui règlent la 

vie des clones, et de l’illusion qu’elles suscitent chez elles, sont propres à nous rappeler d’autres 

mises  en scène meurtrières,  et  des  moments  de l’histoire  où le  spectacle  a pu servir  au bon 

fonctionnement d’une autre industrie de la mort. 

II. A. 2. d. Macabres mascarades de l’univers concentrationnaire : spectacle et 

déshumanisation

Lorsqu’il évoque l’organisation et la logistique de la Solution Finale, Amis nous remet 
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ainsi  en  mémoire  les  parades  et  décors  mensongers  qui  figurent  dans  les  témoignages  des 

rescapés des camps de la mort1. La place de ces mensonges visuels dans l’économie de l’univers 

concentrationnaire est d’ailleurs mise en avant à un stade du récit qui préfigure le départ vers 

Auschwitz. Après avoir traversé l’Atlantique, à une époque qui nous laisse craindre le pire quant 

au secret de Tod (devenu John, puis Hamilton entre temps), le narrateur réside quelque temps au 

Portugal. C’est là qu’en réponse aux multiples changements d’identité du personnage, l’aspect 

kitsch et faux du lieu coïncide avec l’évocation d’un autre camp. Le lieu où Hamilton est installé 

constitue un cadre de pacotille,  où le stuc le dispute aux couleurs ostentatoires :  « havens of 

plaster and flora. I like it here. The villas loom pink and yellow on the arid land, like sweetshops 

on the planet Mars. The light has the colour of fake gold » (TA, 111). La comparaison avec un 

magasin de sucreries pointe le caractère artificiel et dangereusement séduisant de ces villas de 

contes  de  fée.  La  lumière  est  contaminée,  qui  n’est  plus  réservoir  de  couleurs,  véhicule  de 

visibilité, mais se voit colorée elle-même d’un ton qui fait écho à ceux des façades. De « yellow » 

à « fake gold », le mouvement est ambigu : si le métal est plus noble, son éclat est explicitement 

faussaire.  La  dimension  inauthentique  de  tout  cet  environnement  visuel  est  d’autant  plus 

marquante qu’elle trouve de nombreux échos dans l’évocation d’une des activités principales 

auxquelles Hamilton se consacre pendant son séjour2 :  la visite d’un camp de tziganes. Rosa, 

petite fille du camp qui vient faire le ménage chez lui, incarne le lien entre les deux univers. Son 

nom l’associe bien à la description d’emblée offerte d’un cadre édulcoré, empreint d’une beauté 

factice, tout comme le confirme le retour constant, dans sa description, de la couleur rose : « pink 

and dirty », « rosy » (TA, 113). Comme elle, le camp rappelle le décor évoqué plus haut –

1 La douche constitue l’emblème de cette duperie dans sa complicité avec l’horreur – le lieu ultime du génocide se  
présente comme un lieu de purification. Voir à cet égard les témoignages de survivants publiés par le Guardian à 
l’occasion du 70e  anniversaire de la libération d’Auschwitz, le 27 janvier 2015, en particulier les propos d’Irene 
Fogel Weiss :  « [Auschwitz] was full  of this sort of deception. It  counted on people’s normal perception of  
things. Thinking we were going to a work camp. Thinking that you were going to take a shower when in fact you 
were  going  to  the  gas  chambers  –  that  was  the  ultimate  deceit »  (propos  recueillis  par  Kate  Connolly, 
www.theguardian.com/world/2015/jan/26/tales-from-auschwitz-survivor-stories, consulté le 27 janvier 2015).

2 Si elle n’associe pas l’or à une forme d’artificialité, une autre occupation éveille rapidement les inquiétudes du  
lecteur : il  s’agit de la façon dont Young amasse (mais dépense en fait, pour nous) de l’or en toutes petites 
quantités. « Our other hobby is gold. We collect it. We amass it. About once a month, with the Agent, we motor 
to Lisbon and pay a call on an elderly Spaniard […] We cound the florid banknotes and hand them over across  
the desk. Then […] we get our gold, in little ingots the size of collar studs. Lassitude and shame and a dreamy  
disgust provide the medium for these transactions. We sit there, leaden. […] Senor Menini: his eyepiece, the  
solder in his teeth, his dusty scales. Hamilton and I grow rich in gold » (TA, 113). La taille des « lingots », le 
processus d’alchimie inversée par laquelle l’or pèse comme le plomb sur la conscience du personnage, le détail  
des amalgames (plus communément, plombages) visibles dans la bouche de l’agent de change fonctionnent de 
concert pour suggérer au lecteur la provenance sinistre de cette richesse. Cette dernière sera au reste confirmée  
au chapitre 5 : « to prevent needless suffering, the dental work was usually completed while the patients were not 
yet alive. […] every German present, even the humblest, gave willingly of his own store – I more than any other  
save “Uncle Pepi” himself. I  knew my gold had a sacred efficacy. All those years I amassed it, and polished it 
with my mind: for the Jews’ teeth » (TA,  130).  Dans ce contexte,  le commentaire satisfait  du narrateur (« I 
knew… ») tue dans l’œuf par son caractère monstrueux toute velléité pour le lecteur de prendre plaisir à sa 
propre  intuition,  et  à  l’effet  de  sens  construit  vis-à-vis  du  chapitre  précédent.  La  même logique  préside  à 
l’interdiction d’adhérer  à  l’ensemble du chapitre  5,  où tout  pour le  narrateur  semble  soudain  prendre sens.  
L’illumination ne serait pas plus digne de confiance, ici, que les ors artificiels de la villa portugaise. 
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It’s the camp he loves. The fierce and sentimental music and the ignorant colours, the prettiness 
and the disease under the fake-gold light, the tuberculosis and syphilis, the fires showing through 
the branches like illuminated brains, the glamorous nomas of eye and mouth, the childishness and 
all the valueless trash. He wants to do something to the camp. What? Here in Portugal he pretends 
not to be a doctor […] But he wants to do something to the camp. He wants to doctor it. (TA, 115) 

Le mensonge des apparences règne sous la forme des mêmes couleurs criardes et de la même 

lumière  de  cinéma,  l’adjectif  « fake »  étant  ici  précédé  et  renforcé  par  une  caractérisation 

corollaire des couleurs : « ignorant », qui combine l’absence de discernement esthétique et une 

forme peut-être  plus  générale  d’aveuglement.  Mais  là  où la  villa  de Hamilton  dissimulait  la 

duplicité malade du protagoniste, et préservait le secret qui nous sera bientôt révélé, le kitsch du 

camp est l’envers d’une pathologie plus immédiatement ancrée dans le corps, qui se donne à voir 

et qui affecte la vue – on notera en particulier que les infections « de toute beauté » que sont les 

nomas sont  ici  volontairement  localisées  sur  les  yeux,  ce  qui  ne  correspond  pas  à  leur 

manifestation la plus courante. Dans ce contexte, où le cadre du camp et le décor de carton-pâte 

vont de pair avec des formes spectaculaires de dégradation physique, le métier de médecin est à 

la fois associé à ce monde de faux-semblant (on fait mine de ne pas être médecin) et porteur de 

connotations terrifiantes. C’est en particulier l’effet produit par la dérivation verbale que propose 

le narrateur, dont on connaît depuis longtemps l’incompréhension scandalisée face à l’action des 

services hospitaliers pour détruire la santé publique. « Médeciner » un camp, ne serait-ce pas, 

dans la perversion introduite par l’inversion chronologique, l’éradiquer – et faire du docteur un de 

ces « anges de la mort » qui contribuèrent à l’entreprise génocidaire de la Shoah ?

Après la découverte du rôle d’Odilo à Auschwitz, l’extermination s’organise grâce à une 

mascarade macabre où la médecine joue un rôle central. Le narrateur décrit le gazage massif de 

victimes enfermées dans des camions maquillés pour faire croire à une intervention humanitaire : 

« the work also had its creative dimension. We used vans, vans marked with the Red Cross » 

(TA, 149). Les bourreaux, quant à eux, affichent les signes propres à les faire prendre pour des 

docteurs, blouses et stéthoscopes : « [we] stood waiting by the van on the approach road while 

the carbon monoxide went about its work. All my men were dressed as doctors, with their white 

smocks,  their  dangling  stethoscopes »  (TA, 149-50).  Le  déguisement  atteint  ici  le  fond  de 

l’horreur, puisque ce sont les signes d’assistance sanitaire eux-mêmes qui sont employés pour 

masquer le massacre. Dans l’usage mensonger de la croix rouge et des uniformes médicaux, la 

perversion d’un symbole visuel manifeste la dégradation de tout principe, de toute imagination 

créatifs (« creative dimension »), en une forme de spectacle monstrueux. Si pour le narrateur le 

« travail » du monoxyde de carbone consiste à ranimer un monceau de cadavres récupérés dans 

une fosse commune, l’expression « go about its work » est assez ambivalente pour nous rappeler 

avec netteté son action meurtrière. La seule créativité que nous pouvons attribuer aux SS réside 
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dans l’invention d’une mise en scène abjecte. 

À l’extérieur du camp, l’extermination procède sous un déguisement ; à l’intérieur, elle est 

dissimulée par un décor, qui présente le spectacle dans sa forme la plus destructrice,  la plus 

obscurantiste et la plus inhumaine. Ce dispositif ne semble plus servir à masquer un monde réel 

mais  insupportable  à  voir :  il  indiquerait  bien  plutôt  qu’il  n’y  a  rien  hors  de  lui-même. 

Démontrant qu’il n’y a rien à voir ou rien à comprendre, il rend caduque tout don de double-vue, 

toute  prétention  à  percer  les  apparences.  L’appartement  réservé  aux  officiers  lors  de  visites 

familiales constitue un élément clef de cet espace : « a delightful apartment (with its own kitchen 

and bathroom) beyond whose patterned lace curtains  stood a high white  fence.  Beyond that, 

unseen, the benign cacophony of the Kat-Zet » (TA, 138). La fenêtre, à travers le réseau linéaire 

de la dentelle, fait mine d’ouvrir une perspective, mais cette dernière est immédiatement bloquée 

par  la  haute  palissade,  de  sorte  que  l’apposition  (« unseen »)  semble  ensuite  présenter 

l’invisibilité  du  KZ  comme  une  caractéristique  essentielle.  Cette  disparition  matérielle,  cet 

effacement de ce qui est « au-delà » du décor est consommée dans la visite de Treblinka : 

As with Auschwitz, no memorial would mark the spot. But I wasn’t too late. I  got to see the 
famous ‘railway station’ – which was a prop, a facade. Looked at sideways on, it rose like a splint 
into the winter sky. The idea was, of course, to reassure the Jews – the Jews of Warsaw, Radom,  
and the Bialystok district  whom the camp had serviced.  There  were signs  and so on,  saying 
Restaurant and Ticket Office and Telephone, and informing passengers where to change for their 
onwards journey, and a clock. Every station, every journey, needs a clock. When we passed it, on  
our way to inspect the gravel pits, the big hand was on twelve and the little hand on four. Which 
was incorrect! An error, a mistake: it was exactly 13:27. But we passed again, later, and the hands 
hadn’t moved to an earlier time. How could they move? They were painted, and would never  
move on to an earlier time. Beneath the clock was an enormous arrow on which was printed: 
Change Here For Eastern Train. But time had no arrow, not here.
Indeed, at the railway station in Treblinka, the four dimensions were intriguingly disposed. A place 
without depth. And a place without time. (TA, 151)

Le camp d’extermination est en cours de construction (de démontage, pour le narrateur) lorsqu’il 

le  visite.  Dans  la  temporalité  qui  est  la  sienne,  le  camouflage  par  les  nazis  de  leur  folie 

génocidaire a fonctionné : faute d’un signe, d’un repère visuel, c’est la mémoire elle-même qui 

sera effacée. Au milieu de cet oubli organisé, les éléments du décor qui persistent (les premiers 

construits) nous disent, plus que jamais, l’élaboration par la logique concentrationnaire de mises 

en scènes sophistiquées autour de son entreprise d’anéantissement. L’usage de la mise en scène 

repose en ce sens sur une perversion des enjeux herméneutiques associés à l’origine au dispositif 

théâtral,  où la  perspective  devait  servir  d’outil  herméneutique.  Dans le  décor  de la  gare,  les 

leurres que constituent les pancartes prétendent faire signe (« there were signs […] saying […] 

and informing … »), et donner un sens, dans le temps et dans l’espace, à un voyage qui n’en a pas 

puisqu’il s’achève sur un cul de sac, sur la mort, et sur la déshumanisation totale que recherche le 

camp. Dans le suspens du temps et de l’espace, on ne peut espérer voir « derrière » le décor – de 
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côté, nous voyons la gare se réduire aux deux dimensions de sa façade, mais ce point de vue 

nouveau ne nous promet aucune révélation :  l’objet,  dans son mouvement ascendant, évoque 

plutôt une agression, comme s’il s’agissait de crever le ciel. À nouveau, la remise en question du 

voir, et de notre capacité à comprendre en voyant, procède d’une marginalisation du point de vue 

qui écrase la perspective et nous laisse percevoir le caractère illusoire de la profondeur. Au-delà 

de  cet  aplanissement,  cependant,  la  visite  de  Treblinka  cristallise  à  travers  une  image et  un 

symbole visuels une crise épistémique qui s’étend à la quatrième dimension elle-même. Outre 

l’orientation dans l’espace, c’est l’idée d’une direction temporelle qui est suspendue par le décor 

et son horloge peinte. L’image figée, dont l’aiguille ne répond plus à aucun mécanisme caché, 

défait la notion même d’erreur, et la possibilité que cette dernière soit corrigée. Placée juste au-

dessus d’un panneau indicateur, elle vide de son sens la flèche, symbole qui prête au temps une 

forme conceptuelle et visible au moins depuis les travaux de l’astrophysicien A. S. Eddington 

dans les années 19201.  Là où l’est aurait pu représenter le levant, et désigner la source de la 

lumière pour mieux vectoriser ensemble l’espace et le temps à travers l’itinéraire quotidien de 

cette dernière, la flèche ne pointe plus rien que sa propre appartenance à un trompe-l’œil dont la 

facticité ne se dissimule même plus. Elle manifeste ainsi, dans le spectacle, l’urgence d’une crise 

qui affecte à la fois les deux dimensions supposées propres à nous offrir un point de vue critique, 

et à nous permettre de déjouer les illusions de la perception : la profondeur et le temps. 

En  associant,  dans  l’illusion  organisée  par  un  décor  en  trompe-l’œil,  l’incapacité  du 

regard à construire un sens dans l’espace et dans le temps, la flèche sans but nous renvoie à une 

pensée du sujet concurrente, à certains égards, de celle qui lui donnait la place du prince face à la 

représentation en perspective. Dans Downcast Eyes, Martin Jay nous présente le sujet cartésien et 

albertien comme une entité rationnelle affranchie de l’expérience et de la contingence : doté d’un 

point focal au lieu de deux, le sujet dont le regard régit le tableau est arraché au temps. C’est dans 

cette mesure que la mesure de la parallaxe2 binoculaire en 1833, et ses retombées technologiques 

–  on  pense  à  l’invention  et  à  la  popularisation  du  stéréoscope  dans  les  années  1850  –  et 

1 L’expression « flèche du temps » fit son apparition dans le champ scientifique lors d’une série de conférences 
données par l’astrophysicien Arthur S. Eddington et publiées en 1928 sous le titre de The Nature of the Physical  
World. Eddington, connu pour avoir effectué en 1919 des observations qui confirmèrent certaines des prédictions 
d’Einstein, et pour avoir été le premier représentant de la théorie de la relativité dans le monde anglophone,  
utilisa l’image de la flèche pour représenter le caractère irréversible du temps tel que le prévoit la deuxième loi 
de la thermodynamique, qui décrit le caractère inéluctable de l’entropie dans un système physique fermé. Sur la 
référence à cette branche de la physique, voir Richard Menke, « Narrative Reversals and the Thermodynamics of 
History in Martin Amis’s Time’s Arrow » (Modern Fiction Studies, vol. 44 n°4, 1998, p. 959-80).

2 Selon Jonathan Crary le stéréoscope ne se répandit commercialement qu’après 1850, mais ses origines puisaient  
dans les recherches des années 1820 et 30 sur la vision subjective et dans la physiologie du XIX e, dont les 
travaux de Wheatstone et Sir David Brewster, sur les illusions d’optique, la couleur, les images rémanentes et 
autres  phénomènes  visuels.  La  vision  binoculaire  présentait  pour  Wheatstone  un  intérêt  tout  particulier, 
notamment pour le phénomène de parallaxe qu’elle impliquait, et qui fut mesurée en 1833.
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esthétiques  semblent  participer  de  la  remise  en  cause  du  régime  scopique  de  la  perspective 

linéaire. En effet la technique de la stéréoscopie, en se fondant sur l’existence de la parallaxe, 

élabore un espace dont la profondeur, la hiérarchisation du proche au lointain,  repose sur un 

travail d’ajustement et de synthèse qui associe espacement et délai temporel1. Ce mouvement qui 

incarne la vision et  la réintègre à une forme de temporalité  ne semble cependant pas devoir 

nécessairement nous heurter à une crise absolue du rapport entre voir et savoir : il rappelle, dans 

ses enjeux, la critique empiriste qui était déjà menée dès le XVIIe siècle contre un régime de 

l’intellection trop affranchi des phénomènes, trop soupçonneuse vis-à-vis des sens.

Pour les lumières empiristes britanniques, l’expérience participe du progrès rationnel du 

sujet dans la mesure où elle s’inscrit dans le temps. Au lieu d’attribuer une fonction heuristique à  

une forme de transcendance spatiale, l’empirisme pense l’émergence du sens dans la multiplicité 

et la contingence de l’expérience elle-même : ce sont le temps et l’observation2 qui produisent 

des idées pour l’entendement, et quand les sens se trompent c’est à force d’observations répétées 

qu’une impression peut, petit à petit, être corrigée, et que le sujet peut prétendre accéder à une 

forme de savoir3. Même chez un sceptique comme Hume, la meilleure forme de connaissance à 

laquelle  nous  pouvons  prétendre  repose  sur  une  coutume,  une  habitude  déployée  dans  notre 

rapport sensoriel, et notamment visuel, au monde. La remise en cause sceptique qu’il formule à 

l’encontre  de  l’entendement  dans  la  section  IV  de  An  Enquiry  Concerning  Human 

Understanding4, puis la loi d’induction qui lui répond à la section suivante, s’articulent à un motif 

visuel qui représente l’écoulement du temps dans sa forme la plus élémentaire : le lever du soleil. 

Aucune démonstration mathématique n’interdit a priori de dire que le soleil « ne se lèvera pas 

demain matin », car ce n’est pas une contradiction dans les termes de supposer que le cours de la 

1 Dans Downcast Eyes (op. cit. , p. 184-185), Martin  Jay associe découverte de la stéréoscopie et inscription du 
temps dans la perception visuelle :  la technique qui consiste à sélectionner des images ou impressions assez 
différentes pour qu’elles ne donnent pas l’impression d’un mouvement, mais assez proches pour permettre de 
construire un motif discernable,  dépend pour lui  d’un espacement spatial  et  temporel, dans la mesure où la  
coordination des images réclame un petit délai, et implique ainsi une perception non immédiate.

2 Dans  sa  critique  des  idées  innées,  Locke affirme le  rôle  primordial  joué  par  le  temps  et  l’attention,  seuls 
susceptibles  de rendre familières  au sujet  les  impressions qui se proposent  à  lui.  Les  principes  et  concepts 
mathématiques n’étant pas plus pré-existants dans l’esprit de l’individu que l’idée de chat ou de belette, « he 
must  stay  till  Time  and  Observation  have  acquainted  him  with  them »  (An  Essay  Concerning  Human 
Understanding, op. cit., Livre I, chapitre 2, « No innate Principles in the Mind », paragraphe 16, p. 56).

3 Voir ici, en prologue à l’Essay, l’épître au lecteur qui décrit l’entreprise de l’entendement comme une partie de 
chasse et établit un lien entre l’attention soutenue de l’œil dans le temps et la découverte progressive, avec tout le 
plaisir que procure son éclaircissement. « Its searches after Truth, are a sort of Hawking and Hunting, wherein 
the very pursuit makes a great part of the Pleasure. […] For the Understanding, like the Eye, judging of Objects, 
only by its own Sight, cannot but be pleased with what it  discovers, having less regret for what has scaped it, 
because it is unknown. Thus he who has raised himself above the Alms-Basket, and, not content to live lazily on 
scraps of begg’d Opinions, sets his own Thoughts on work, to find and follow Truth, will (whatever he lights on) 
not miss the Hunter’s Satisfaction; every moment of his Pursuit, will reward his Pains with some Delight » (ibid., 
p. 6, je souligne). On notera le jeu d’homonymie par lequel « light on », qui indique au départ une position dans 
l’espace, semble ici faire allusion à la lumière projetée par l’entendement à l’affût.

4 David  Hume,  An  Enquiry  Concerning  Human  Understanding (1748,  éd.  Peter  Millican,  Oxford,  Oxford 
University  Press  University  Press,  2008). La  section  IV  est  intitulée  « Sceptical  Doubts  concerning  the 
Operations of the Understanding », la suivante « Sceptical Solution of these Doubts ».
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Nature  puisse  changer1.  Dès  lors,  seule  l’habitude de  voir  le  soleil  se  lever  et  remplacer 

l’obscurité  de  la  nuit  peut  nous  laisser  penser  qu’il  se  lèvera  à  nouveau tous  les  matins,  et 

suggérer ainsi que nous connaissons quelque chose du fonctionnement de l’univers2. Pour qu’on 

en arrive, dans l’histoire du milieu du XXe siècle et dans la fiction du tournant du XXIe, à une 

véritable mise en crise de la fonction épistémique du voir, il ne suffit pas dès lors d’envisager le 

trouble où le temps de l’expérience plonge le sujet cartésien. Il faut pouvoir penser un moment 

critique pour l’économie du savoir empirique, lorsque ni la durée ni l’expérience ne semblent 

plus promettre au sujet de pratiquer, dans son observation des phénomènes et de lui-même, les 

retours et ré-visions nécessaires à son progrès.

II. B. Expérience et illusion : crise du sujet empirique

Dans un passage de  Gut Symmetries Alice décrit  l’aliénation progressive de son père, 

jeune homme ambitieux d’origine modeste, à une éthique de travail qui se manifeste, dans son 

discours, par un impératif de visibilité absolue, sans aucune nuance. 

He became a cartoon of his vigorous positive self. […] He dragged himself out of shadow into a  
twenty-four-hour day. […] He was admirable, my father, admirable and brave, and unable to see 
that  the  shadow he  so  feared  was  his  own.  During  the  seeming  sunshine  years  his  shadow 
lengthened. Fixedly gazing ahead, my father pretended not to notice. He did not notice that the sun 
on the sun-dial told a different story to the one he was telling himself. He had to be a hero under a 
high noon. The light should not waver or wane. He forgot that time processes. (GS, 145)

L’aveuglement du personnage est directement lié à son refus de reconnaître à l’obscurité sa place 

– dans sa propre intimité de sujet, mais aussi en tant qu’elle est associée au passage du temps, et 

aux  ombres  qu’il  construit  dans  ses  allers-retours  entre  l’avenir  –  signalé  par  sa  lumière 

déclinante – et le passé. Alice critique l’attachement acharné de David pour une pensée de la 

subjectivité qui se rapproche du modèle de Descartes ou d’Alberti : la peur de l’ombre conduit à 

nier à la fois la part inacceptable du sujet3, et à suspendre indéfiniment la temporalité où il se 

trouve plongé, le soleil de midi effaçant à la fois toute obscurité et toute durée. L’erreur que 

produit ce jour permanent, qui n’alterne plus avec aucune nuit, est signalée par l’aliénation du 

1 « That the sun will not rise to-morrow is no less intelligible a proposition, and implies no more contradiction, 
than the affirmation, that it will rise. We should in vain, therefore, attempt to demonstrate its falsehood. Were it 
demonstratively false, it would imply a contradiction, and could never be distinctly conceived by the mind  » 
(Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding, op. cit., section IV, partie 1, paragraphe 2, p. 25).

2 « Custom, then, is the great guide of human life. It is that principle alone, which renders our experience useful to 
us, and makes us expect, for the future, a similar train of events with those which have appeared in the past.  
Without  the in  fluence of  custom, we should be  entirely  ignorant  of  every  matter  of  fact,  beyond what  is  
immediately present to the memory and senses.  We should never know how to adjust means to ends, or to  
employ our natural powers in the production of any effect » (ibid., section V, partie 1, paragraphe 6, p. 32-33).

3 Cette  tentative  de  dissimulation  reste  inutile :  dans  le  cas  de  David,  un  tremblement  involontaire,  un  tic 
(« twitch ») s’installe, signe flagrant d’une part de lui-même qui refuse de rester dissimulée.
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sujet,  figé  dans  une  posture  qui  nous  rappelle  celle  du  spectateur  passif,  de  la  caverne  aux 

dispositifs spectaculaires contemporains : David regarde droit devant lui, il oublie le temps, et 

finit par disparaître lui-même au profit du masque qu’il a choisi de présenter au monde. Ne reste 

de lui qu’un simulacre de la personne qu’il était : « Person and persona, the man and his mask 

had separate identities then, he knew which was which. Later, the man my mother married died 

before his death and the man who had come to be his counterfeit wore his clothes » (GS, 54). 

Si l’oubli du temps expose le sujet à l’ignorance, aveugle qu’il est à ce que recèle l’ombre, 

il semble que repartir de l’alternance nécessaire entre jour et nuit permettrait de défaire la logique 

spectaculaire dans laquelle il  se trouve enfermé. En cela la critique d’Alice ne semble pas  a 

priori incompatible  avec  l’exercice  d’un  autre  régime  scopique  du  savoir,  qui  privilégie 

l’expérience du sujet  empirique en tant  qu’elle  se  produit  dans la  durée – la  tension qu’elle 

propose entre ombre et lumière rappelle bien le passage de Hume mentionné plus haut. Mais il ne 

s’agit pas simplement ici pour le personnage de reconnaître que la sensation, inscrite dans la 

durée,  produit  sa  propre  rationalité,  qu’une  issue  possible  s’offre  dans  le  temps  même  de 

l’expérience, qui permet de voir et de corriger ses erreurs.  Chez Winterson, la nécessité de se 

soustraire à une lumière omniprésente et absolue amène les protagonistes à se confronter à une 

lumière  ambiguë :  celle  de  la  lune.  Ainsi  Stella  décrit  son  désir  d’apprendre  à  déchiffrer 

l’obscurité comme l’envoi d’une sonde lunaire : 

There is a thin line of me, wavering and not strong, that wants to learn the language of beasts and 
water and night. […] What is in there? The thin line is weak but curious. I have to send out my 
courage like a moon probe but as yet I cannot decode the incoming signal. […] Let the sun come.  
I shall have to take the nights more slowly. (GS, 43-44) 

S’il s’agit d’explorer l’ombre au lieu de ne regarder que le soleil, cette entreprise s’apparente à 

une  aventure  occultiste,  qui  prend  la  mesure  de  mystères  plutôt  qu’elle  ne  saisit  d’objets  à 

véritablement éclairer – il est fait référence ici à Ishmael, et à la tradition kabbalistique que sa 

fille a découverte à son contact, comme elle le rappelle : « I come from a people to whom the 

invisible world is everyday present » (GS, 44). La lumière de la lune, si elle offre une alternative 

au soleil dont elle reflète et médiatise ainsi la lumière, occupe une place ambiguë1 : à la fois 

envers du soleil et double fantomatique de la Terre, elle promet tantôt un équilibre par rapport à  

une lumière solaire trop forte, trop éblouissante, tantôt le risque d’une exploration qui pourrait 

1 L’observation télescopique et la représentation en perspective de la Lune contribuèrent à l’établissement de la 
perspective comme système de représentation, et au dépassement d’une cosmologie géocentrique qui séparait 
selon un principe binaire les mondes sublunaires de la perfection des astres et des cieux (voir The Mirror, The 
Window, and the Telescope, op. cit., Introduction : « Picturing the Mind’s Eye »). Associée pourtant à l’élément 
liquide,  et  à  une  lumière  froide  et  indirecte,  elle  occupe  en  ce  sens  une  place  ambivalente  par  rapport  à  
l’économie  du  savoir  qui  se  dessinait  dans  l’adéquation  entre  rayons  solaires,  ordre  géométrique  et  savoir  
mathématique. Comme le narrateur de Time’s Arrow, qui aime la regarder, elle a l’inconsistance d’un fantôme : 
« The moon I actually like looking at. Its face, at this time of the month, is especially craven and chinless, like  
the earth’s exiled or demoted soul » (TA, 24).
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verser  dans  la  folie.  Le  lien  qu’elle  établit  avec  l’élément  liquide,  et  avec  le  motif  de  la 

métamorphose, se dit en particulier dans les deux chapitres de Gut Symmetries pendant lesquels 

Stella et Jove se trouvent perdus en mer : « The Moon », puis « Knave of Coins ». Sous le signe 

de la lune, le premier de ces chapitres engage un tournant dans la narration qui va de pair avec un 

renversement visuel, un changement de point de vue, mais aussi l’inversion de la rationalité en 

folie, la transformation du scientifique en loup-garou prêt à se nourrir du corps de sa femme. À 

un moment où tout espoir semble perdu pour eux d’être jamais secourus, le rapport métaphorique 

qui associe traditionnellement l’œil au soleil cède à une nouvelle image : « At night, our white 

deck in the black space makes a landing pad for the moon. Moonlight in the portholes and in 

washes on our bunks.  We lie under it,  eyes like craters, moon-filled » (GS, 182).  Baignés de 

lumière lunaire, il  ne semble pas que les yeux aient gagné en acuité,  que le regard promette 

l’élaboration d’une vérité plus forte d’avoir connu l’alternance du jour et de la nuit. Au contraire, 

depuis les « cratères » des orbites, il n’est plus sûr que ses yeux creux perçoivent autre chose que 

la folie intérieure du sujet.

Ainsi lorsque la fiction contemporaine remet en question la souveraineté visuelle d’un 

sujet albertien, ce n’est pas pour lui substituer une instance à laquelle le temps et l’observation 

promettent  une  connaissance  rationnelle  des  phénomènes,  et  une  supériorité  herméneutique 

similaire, également garantie par la vue. En cela, elle rend compte d’une crise qui touche deux 

régimes  scopiques  concurrents,  mais  tous  deux  fondés  sur  la  figure  d’un  sujet  qui  voit  et 

comprend parce qu’il voit. Si le temps et l’expérience individuelle deviennent centraux dans la 

façon dont le XIXe siècle conçoit la vue, ce n’est pas tant en effet pour conforter un modèle 

empiriste qui comptait sur eux pour penser la recherche de la vérité, mais bien pour suggérer une 

scission  entre  le  contenu  de  la  perception  et  le  monde  des  phénomènes :  à  mesure  que  la 

physiologie de la vision éclaire la part d’invention individuelle qui intervient dans l’expérience 

sensorielle, on accorde une confiance moins grande au regard du sujet. C’est notamment cette 

évolution  que  Daston  et  Galison  relèvent  dans  leur  histoire  de  l’objectivité :  cette  dernière 

apparaît pour eux, en tant qu’idéal épistémique, en réaction à des siècles de confiance absolue 

dans le génie scientifique, et son don de double vue1. Préconisant une captation des phénomènes 

qui échappe autant que possible au filtre de la vision humaine, l’objectivité scientifique recherche 

la sécurité de mécanismes sans intériorité, plus susceptibles de permettre un accès authentique à 

la réalité empirique – au point de préférer à l’acuité de l’œil et à la précision du dessin les défauts  

et le flou d’une technologie photographique encore naissante2.

1 Voir Daston et Galison, Objectivity, op. cit., en particulier le chapitre 4, « The Scientific Self » (p. 197-251).
2 Pour  Daston et  Galison,  le  succès  du daguerréotype,  du calotype et  de la  photographie  dans la  conception 

d’images  scientifiques  s’explique,  dans  la  deuxième moitié  du XIXe siècle,  par  la  recherche  de  techniques 
propres à prévenir autant que possible l’intervention de l’individu dans la production de l’image. « What was 
key was neither the medium nor mimesis but the possibility of minimizing intervention, in hopes of producing an 
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Ainsi la remise en cause du voir comme outil épistémologique s’inscrit aussi dans une 

crise  du  sujet  empirique,  hérité  des  lumières  et  central  dans  le  fonctionnement  des  sciences 

expérimentales. À nouveau la descendance de Newton est sujette à caution – non en tant qu’elle 

constaterait  l’obéissance  de  l’univers  à  des  principes  géométriques,  mais  en  tant  qu’elle  est 

chargée de traiter le sensible comme objet premier d’investigation scientifique, et de faire de ses 

pouvoirs  d’observation  l’outil  fondamental  du  savoir.  On  trouve  en  ce  sens  dans  la  fiction 

contemporaine d’autres éléments de filiation avec ces frères ennemis des Lumières que furent les 

romantiques.  Leur  ironie  reniait  l’inauthenticité  d’un  point  de  vue  résolument  transcendant, 

affranchi de toute contrainte et garant de sa propre rationalité ; leur appréhension de la perception 

quant à elle remet en partie en question la confiance positiviste que la pensée empirique place 

dans l’expérience sensible soumise à une analyse rationnelle1. En ce sens il n’est pas étonnant de 

trouver chez Winterson le rappel d’un motif présent chez  Blake, et qui oppose à l’observation 

analytique des sciences une perception qui dépasse les limites des sens. Lorsque Stella avance : 

« What Papa wanted was to widen the gateways of perception. To see as much as it was possible 

to see while inside the limitations of consciousness. […] I know that occasionally I too could 

look through the cleanness of him and see the kick of joy in the universe2 » (GS,  178),  elle 

identifie le projet de son père à celui que propose Blake dans The Marriage of Heaven and Hell : 

image untainted by subjectivity » (ibid., 43). La volonté de rester au plus près des phénomènes est telle que les 
auteurs d’atlas scientifiques en viennent à privilégier ces technologies analogiques nouvelles en dépit des défauts 
qu’elles présentent encore : « Better to present the object just as it was seen, to the point of leaving scratches left  
by lenses or accepting distorsions in perspectives introduced by the two-dimensional plane of the photograph » 
(ibid., 45). Un cliché, même presque illisible, serait toujours plus souhaitable selon cette logique qu’une image 
dans laquelle l’imagination et l’affect du scientifique aurait une part égale à celle de l’observation.

1 Si  la  réception par  les  romantiques des  idées  et  méthodes scientifiques héritées  des  Lumières  ne  peut  être  
considérée comme univoque, il  semble intéressant de noter les rapports de filiation qui, de  Goethe à Keats, 
inscrivent  au  programme  d’une  certaine  vision  romantique  la  remise  en  cause  de  l’héritage  analytique  de 
Newton. Ainsi l’accusation formulée dans « Lamia » (1820) contre la « philosophie froide » qui a « détricoté 
l’arc-en-ciel »  apporte  une  voix  supplémentaire  à  une  controverse  ouverte  par  Goethe,  un  siècle  après  la 
décomposition du spectre lumineux par Newton dans son Opticks (1704). Démentant le caractère composite de 
la lumière, Zur Farbenlehre (1810) s’attachait à redéfinir la couleur comme produit de l’interaction entre deux 
principes indivisibles, ombre et lumière. D’un poète à l’autre, une résistance à l’esprit analytique du scientifique 
se  transmet,  qui  trouve  encore  des  résonances  aujourd’hui  chez  un  auteur  comme Winterson.  Les  vers  de 
« Lamia » auxquels nous faisons allusion se trouvent dans la deuxième partie du poème ; le rejet qui s’y exprime 
concerne une méthode associant à la froideur et à la rigueur du géomètre une forme de profanation analytique : 
« Do not all charms fly / At the mere touch of cold philosophy? / There was an awful rainbow once in heaven: / 
We know her woof, her texture; she is given / In the dull catalogue of common things. / Philosophy will clip an  
Angel’s wings, / Conquer all mysteries by rule and line, / Empty the haunted air, and gnomèd mine— / Unweave 
a rainbow, as it erewhile made / The tender-person’d Lamia melt into a shade » (v. 229-238). A ce sujet, et pour 
une mise en regard avec des célébrations littéraires de l’œuvre de Newton, voir Meyer H. Abrams, The Mirror 
and the Lamp  (Oxford,  Oxford  University  Press  University  Press, 1953),  principalement  le  chapitre  intitulé 
« Newton’s rainbow and the Poet’s ». Pour une réponse de scientifique à ces résistances, voir Richard Dawkins, 
Unweaving the Rainbow: Science, Delusion, and the Appetite for Wonder (London, Penguin, 1998). L’ouvrage 
de Mary Midgley, Science and Poetry (Londres, Routledge, 2001) offre une lecture littéraire actualisée de ces 
questions, qui prend notamment en compte cette analyse par Dawkins de l’histoire des rapports entre sciences 
expérimentales et poésie.

2 Il ne semble pas absurde d’entendre ici un écho à la vision prônée par  Blake dans les deux premiers vers de 
« Auguries of Innocence » (c. 1801-03) : « To see the world in a grain of sand / And a heaven in a wild flower ». 
Multipliant  les  formulations  paradoxales,  oscillant  entre  les  échelles  cosmique  et  microscopique,  le  poème 
maintient en tension l’innocence et la culpabilité de l’enfance.
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« If the doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it is: Infinite »1. 

Ailleurs le poème est cité verbatim par Stella : « How do you know but every bird that cuts the 

airy  way  /  Is  an  immense  world  of  delight,  closed  by  your  senses  five? »  (GS,  782),  et  la 

fascination d’Alice pour l’alchimiste Paracelse rappelle son apparition à la planche 22 du poème. 

Le mépris du romantique pour la « vision unique »3 de Newton trouve un pendant dans la façon 

dont Alice déconstruit sa cosmologie, et nous rappelle qu’Einstein, juché sur ses épaules – pour 

reprendre l’expression de Newton lui-même –4, a su voir plus loin. Pointée de façon plus explicite 

à  travers  la  référence  à  une  histoire  littéraire  déjà  aux prises  avec  le  modèle  idéologique  et 

épistémologique  des  lumières,  la  crise  du  sujet  empirique  se  traduit  par  la  dévaluation  de 

l’observation comme pratique herméneutique, et par l’élaboration d’un temps qui ne saurait plus 

permettre au sujet de revisiter pour revoir, et corriger, le contenu de la perception. Elle affecte les 

dispositifs narratifs de genres littéraires amenés à faire une place, dans le récit, à la confiance 

empiriste dans l’intelligence des sens, et qui tendent à mener leur protagoniste à plus de lucidité – 

le  roman  policier,  la  romance.  Enfin  elle  pointe  le  lieu  paradoxal  atteint  par  les  sciences 

contemporaines de la vision et de la lumière, lorsque ces dernières en arrivent à mettre en avant, 

dans le système nerveux comme au bout de l’univers, le fond invisible de toute visibilité.

II. B. 1. Impossibles enquêtes : remise en cause de l’observation

La mise en doute des pouvoirs du sujet empirique comme herméneute passe d’abord par 

une évocation ironique de la méthode par laquelle ce dernier progresse vers la vérité : dans les 

romans  de  notre  corpus,  les  enquêtes5 piétinent,  et  même  leur  avancée  peine  à  produire  le 
1 William  Blake,  The  Marriage  of  Heaven  and  Hell,  Geoffrey  Keynes,  éd.  (1790-1793,  Londres,  Oxford 

University Press, 1975), planche n°14 (n.p.).
2 La citation est tirée de la 7e planche du poème.
3 Si sa critique de Newton et de ce qu’il représente ne s’inscrit pas directement dans le droit fil de celles d’autres  

romantiques, ces dernières se focalisant essentiellement sur la décomposition du spectre,  Blake représente très 
tôt l’un des détracteurs les plus sévères de la méthode scientifique. Dans une lettre à Thomas Butt datée du 22  
novembre 1802, il met en accusation son rationalisme empiriste, et identifie sa vision trop univoque à une forme 
d’aveuglement volontaire : « Now I a fourfold vision see, / And a fourfold vision is given me; / ’Tis fourfold in  
my supreme delight / And threefold in soft Beulahs night / And twofold Always. May God us keep / From Single 
Vision & Newton’s sleep! » (Geoffrey Keynes, éd., The Letters of William Blake, New York, Macmillan, 1956, 
p. 79). Dans la partie de  Jerusalem (1804-1820) intitulée « Bacon,  Newton and  Locke », ces trois humanistes 
modernes, représentants du positivisme scientifique, sont présentés comme une trinité profane, voire satanique : 
« I see the Four-fold Man, The Humanity in deadly sleep […] For Bacon & Newton sheath’d in dismal steel. 
their terrors hang / Like iron scourges over Albion, Reasonings like vast Serpents /  Infold around my limbs 
bruising my minute articulations / I turn my eyes to the Schools & Universities of Europe / And there behold the  
Loom of Locke, whose Woof rages dire / Washd by the Water-wheels of Newton » (Jerusalem: the emanation of  
the Giant Albion, Morton D. Paley, éd., Londres, William Blake Trust/Tate Gallery, 1991, planche 15, n.p.). Pour 
une  analyse  des  critiques  formulées  par  Blake  vis-à-vis  de  Newton  et  de  la  tradition  scientifique  qu’il 
représentait, voir Donald Ault, Visionary Physics: Blake’s Response to Newton (Chicago, University of Chicago 
Press, 1974).

4 L’une des affirmations les plus célèbres de Newton figure dans une lettre adressée à Robert Hooke et datée du 5 
février 1676 : « If I have seen further it is by standing on ye sholders of Giants » (The Correspondence of Isaac  
Newton, H.W. Turnbull, éd., Cambridge, Cambridge University Press, vol. 1, 1959, p. 416).

5 On se souvient  que les philosophes empiristes  présentaient  leurs  travaux sur  l’entendement  humain comme 
autant d’enquêtes : c’est ce qu’indique le titre de An Enquiry Concerning Human Understanding de Hume, mais 

195



moindre éclaircissement. 

II. B. 1. a. Vanité de la chasse au détail

L’inaptitude de l’observateur à établir une connaissance des phénomènes est mise en avant 

par des récits qui voient s’effondrer le « paradigme cynégétique » dont parlait Ginzburg2 : loin de 

produire un texte lisible, la chasse au détail nous confronte à une réalité indéchiffrable. Ainsi 

Clear, tout en multipliant les indications visuelles, n’offre jamais de description véritablement 

éclairante de Blaine.  Ce dernier se présente plus comme une énigme visuelle que comme un 

ensemble de données visibles à rassembler en un tout cohérent d’une observation à l’autre – ne 

serait-ce que dans la mesure où un certain nombre des personnages qui prétendent l’analyser ne 

vont en fait jamais le voir sur place. Aphra est le personnage dont l’attention se rapproche le plus 

du paradigme de la chasse, mais ses habitudes de spectatrice laissent douter de la précision avec 

laquelle  elle  décrit  le  prestidigitateur :  elle  va  toujours  voir  Blaine  de  nuit.  Lors  d’une 

conversation avec Adair, sa passion déclarée pour le détail semble s’écarter très vite de toute 

observation concrète pour laisser la part belle à l’invention. L’attrait de l’indice est d’abord très 

net, qui se dit dans l’insistance sur son caractère en apparence insignifiant, minuscule : « ‘It’s the 

tiniest things…’ she continues (warming to her subject now), ‘the way he  holds  himself as he 

sleeps. I find such amazing comfort in that. And in all the insignificant stuff. All the details’ » (C, 

156). Déjà, cependant, la captation du détail est plus ancrée dans une économie de l’affect que 

dans  une entreprise  de déchiffrement.  La  réaction  d’Adair  à  cette  affirmation nous confirme 

d’ailleurs  qu’aucune  observation  précise  ne  saurait  être  effectuée  dans  ces  conditions 

d’éclairage : « I gaze up at the magician myself, hunting for the minutiae. I see a dark blob in a 

bag. The lights. The glass » (C, 156). Dans la nuit, le performeur est réduit à une forme visuelle 

entièrement dénuée de détail. Son image, sa physionomie se sont effacées : simple tache noire, il 

se rapproche plus d’un défaut apparent de la vision que d’un objet à décrire. Quant au dispositif 

supposé  favoriser  l’observation,  il  s’impose  ici  à  la  vue  plutôt  qu’il  ne  permet  d’examiner 

l’objet : le verre, la lumière sont mis sur le même plan que Blaine lui-même, et se présentent 

aussi l’introduction de  An Essay Concerning Human Understanding,  quand elle indique d’emblée : « all the 
Light we can let in upon our own Minds; all the Acquaintance we can make with our own Understandings, will  
not only be very pleasant; but bring us great Advantage, in directing our Toughts in the search of other Things  » 
(op. cit., p. 43).

2 Dans « Signes, traces, pistes : racines d’un paradigme de l’indice » (in  Le Débat,  nov. 1980, p. 3-44), Carlo 
Ginzburg voit s’établir entre histoire de la médecine, histoire de l’art et histoire de la littérature un paradigme 
commun, à savoir une lecture des signes fonctionnant sur le mode de l’enquête. Dans une étude comparative des 
méthodes développées par Morelli (pour l’authentification et l’attribution des œuvres), par Sherlock Holmes 
(pour la résolution de crimes) et  par  Freud (pour l’exploration de l’inconscient),  il  pointe au cœur de leurs 
approches l’attention à des détails a priori insignifiants, mais qui s’avèrent plus éclairants quant à l’objet étudié  
que bien d’autres signes plus apparents. Ginzburg associe enfin cette méthodologie fondée sur la perception du 
détail au patrimoine cognitif de l’espèce humaine, lié selon lui à son ancien statut de chasseuse. C’est dans ce 
cadre que la capacité à déchiffrer les signes s’inscrit pour lui dans une logique cynégétique – qui relève de la  
chasse.
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comme lui sous la forme d’une présence massive – ce que relève l’absence totale de précision 

syntaxique des deux dernières phrases, non seulement nominales mais réduites au seul couple 

article-nom. Lorsqu’Aphra reprend la parole pour préciser sa pensée, son observation achève de 

s’arracher à la réalité des phénomènes pour verser du côté de la fiction : « ‘I imagine him just 

gazing up at the sky, at the stars, at the vapour trails at dawn, or having these astonishing dreams. 

Oh my God. The hallucinations … Can you imagine how wild they must be by now?’ » (C, 156). 

L’attention au détail n’a pas pour but de construire l’image la plus précise possible de l’objet du 

regard : elle se donne pour but ultime d’investir Blaine jusque dans son intimité visuelle. Cette 

dernière nous éloigne de plus en plus de l’observation empirique, à mesure qu’on passe d’objets 

cosmiques réels mais plus ou moins évanescents (le ciel, les étoiles, les traînées de vapeur) à la 

vision intérieure du rêve, puis à l’image trompeuse de l’hallucination. Elle présente en outre au 

regard  un  obstacle  fondamental,  que  seule  l’imagination  saurait  franchir. Il  ne  s’agit  pas  de 

rechercher la plus grande acuité, mais bien de lancer sa fantaisie vers des objets insaisissables, 

qui nous conduisent vers une forme de folie plutôt que vers une expérience rationalisable – ce 

qu’indique  le  contraste  entre  les  deux  occurrences  du  verbe  « imagine »,  de  l’affirmation  à 

l’interrogation.  Ainsi  plutôt  que  d’offrir  à  son  public  un  objet  visible  et  analysable,  le 

prestidigitateur confronte l’observation minutieuse à un mystère qu’elle ne saurait pénétrer : celui 

du regard de l’autre. Là où Aphra voudrait investir les yeux de Blaine, Adair s’intéresse au regard 

d’Aphra elle-même : c’est alors le spectateur qui devient énigme, quand le narrateur le compare à 

la sphynge : « Like a riddlesome Sphynx. Totally rapt » (C, 151). Le pouvoir de sidération semble 

s’étendre du performeur à ceux qui l’entourent, défaisant le lien heuristique entre voir et savoir 

pour faire de la vision une expérience indéchiffrable. Ainsi ni la quantité de détail, ni leur acuité,  

ni leur pertinence inattendue ne sauraient rendre compte de ce que produit la boîte en plexiglas : 

« [it]’s a kind of magic there’s no palpable explanation for.  You can’t just hire the video and 

watch it all in slo-mo (look for the sleight of hand, the cut in the flow). Nope. You simply have to 

be there.  It’s subtle.  It’s perplexing.  It’s pretty  fucking  intangible »  (C, 51).  La  performance 

renoue avec la profession première de Blaine pour créer une sorte de magie paradoxale, qui ne 

repose pas sur l’illusion où elle plonge les sens, mais suspend plutôt l’usage herméneutique que 

nous en faisons d’habitude en brisant la chaîne logique qui conduit du contenu de la sensation à 

une signification. Il n’y a rien de palpable ou de tangible dans le saut qualitatif qui sépare le 

dispositif lui-même, avec tout son appareillage de captation et d’observation, de l’effet produit 

par la performance de Blaine.

II. B. 1. b. Portrait de Sherlock en Madame Soleil

La remise en cause du paradigme de l’enquête se loge également dans la reprise parodique 
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d’une figure qui représente, par excellence, la chasse au détail, et dont la méthode se situe dans le  

droit fil de celle privilégiée, après Newton, pour les sciences expérimentales : Sherlock Holmes1. 

Parmi  les  personnages  qui  gravitent  autour  de  Potters  Fields  Park,  Hilary  offre  la  première 

caricature de l’enquêteur. Doté d’une grande capacité d’observation, il est en mesure de formuler 

sur les différents personnages des pronostics et analyses qui, à leur grand étonnement, se vérifient 

toujours. Le lien avec le personnage de Conan Doyle se manifeste dans l’écart qui distingue sa 

puissance de perception et de déduction de celle des autres, mais aussi dans la façon dont il rend 

compte  de  cet  écart.  Lors  d’une  conversation  à  propos  de  lui,  l’interlocuteur  d’Adair  lui 

explique : 

You should see him at the shelter […] just  reading  people. He’s got it down to a fine art now. 
Every time there’s a new face in the place, he bides his time for a few nights, keeps his eyes  
peeled, then just totally shits them up. Basically tells them all this stuff that they didn’t even know 
about themselves. Astonishing details. Amazing predictions. Of course he plays it down a lot. Just 
says it’s “kind of mathematical”...’ (C, 219).

La perspicacité  de  Hilary  associe  bien  une très  grande acuité  visuelle  et  une  méthode quasi 

scientifique  de  traitement  du  contenu  de  ses  observations :  deux  expressions  métaphoriques 

ancrent son attention dans une économie du regard, de la « lecture » à l’art de garder les yeux 

bien ouverts (« eyes peeled »), et il analyse lui-même son approche déductive par la référence aux 

1 Plus généralement, les romans de notre corpus jouent sur les codes du roman de détection, notamment en faisant 
fonctionner le détail comme un leurre. Ainsi  Cloud Atlas revisite, pour mieux le subvertir, le fonctionnement 
cynégétique du policier  et  la visibilité  particulière qui lui  est  associée.  C’est  le cas  par  exemple lorsque la 
narration compte sur notre reconnaissance hâtive et imparfaite d’un détail entrevu plusieurs centaines de pages 
auparavant.  À  plusieurs  reprises,  le  récit  transgresse  le  contrat  implicite  qu’évoquait  Barthes,  en  citant 
Tomachevski, dans « Introduction à l’analyse structurelle des récits » (Communications,  n°8, 1966, p. 1-27) : 
« L’achat d’un revolver a pour corrélat le moment où l’on s’en servira (et si l’on ne s’en sert pas, la notation est  
retournée  en  signe  de  velléitarisme,  etc.),  décrocher  le  téléphone  a  pour  corrélat  le  moment  où  on  le 
raccrochera » (ibid., p. 8. Il est à noter que l’exemple du téléphone s’inscrit dans le cadre d’une analyse sur le 
thriller Goldfinger : c’est James Bond qui doit y répondre). La narration se joue en cela de nos habitudes vis-à-
vis du policier, et de notre confiance dans ce qu’on appelle couramment en anglais « Chekhov’s gun », selon le 
principe d’économie édicté par le dramaturge : « Remove everything that has no relevance to the story. If you 
say in the first chapter that there is a rifle hanging on the wall, in the second or third chapter it absolutely must  
go off. If it’s not going to be fired, it shouldn’t be hanging there » (cité dans Valentine T. Bill,  Chekhov: The 
Silent Voice of Freedom, New York, Philosophical Library, 1987, p. 79). Ainsi quand Luisa reçoit une clef dans 
une  enveloppe  p. 435,  il  est  aisé  d’omettre  dans  l’enthousiasme  de  la  reconnaissance  le  fait  que  p. 110, 
lorsqu’elle a été postée par Sixsmith, cette clef devait ouvrir un casier d’aéroport, et non un coffre-fort. Il est dès  
lors peu probable qu’on prévoie la suite : le dossier ayant été déplacé, Luisa se jette dans un guet-apens. Un peu 
plus tôt, le plan d’évasion de Cavendish et de ses comparses reposait également sur un leurre, une sorte de 
pistolet chargé à blanc. C’est après avoir noté, par agacement plus que par stratégie, que le fils d’une autre 
patiente laissait toujours sa clef dans le contact, qu’ils décident de voler sa voiture pour s’échapper  : « ‘What 
gets my goat about [Hotchkiss] is how he leaves his keys in the ignition. Every time. He’d never do that out in  
the real world. But we’re so decrepit, so harmless, that he doesn’t even have to be careful when he visits  » (CA, 
378). Mais quand arrive le moment de l’évasion, c’est la femme d’Hotchkiss qui a conduit  : la clef n’est pas à la 
place attendue, et quand Veronica la trouve c’est par une sorte de miracle et sans qu’on nous précise, dans le  
rythme haletant du dialogue, d’où elle l’a sortie : “What are you waiting for?” asked Ernie. My fingers insisted 
there was no key. “Hurry, Tim, hurry!” “No key. No ruddy key.” “He always leaves it  in the ignition!” My 
fingers insisted there was no key. “His wife was driving! She took the keys! The ruddy female took the keys in 
with her! Sweet Saint Ruddy Jude, what do we do now?” […] “Excuse me,” said Veronica. “Is this a car key?” 
Ernie and I turned, howled, “No-oooooo,” in stereo at the Yale key […] “How about this one?” Was Veronica 
dangling a car key in front of my nose? With a Range Rover logo on it. Ernie and I howled, “Yeeeeee-sss!” » 
(CA, 396).
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mathématiques.  L’effet  produit  sur  les  personnes  qu’il  observe,  la  disproportion  entre 

l’insignifiance  apparente  du  détail  et  sa  capacité  à  les  noter  pour  en  tirer  des  conclusions 

spectaculaires,  sa  propre  distance  par  rapport  à  l’ensemble  du  processus,  évoquent 

immanquablement le contraste entre l’admiration suscitée par Sherlock et sa réponse légendaire 

face à ce qui est, après tout, « élémentaire ». Cependant c’est bien sous un jour parodique que 

nous sommes invités à appréhender ce prétendu détective, ne serait-ce que par l’usage qu’il fait 

de ses pouvoirs de déduction. Ce n’est pas en effet à résoudre des intrigues que Hilary s’emploie : 

l’usage avisé de l’observation empirique sert à le faire passer pour un médium, et quand Adair le 

rencontre près du lieu de la performance il propose, moyennant rétribution, ses services de voyant 

extra-lucide.  La  méthode  scientifique  ne  sert  ainsi  qu’à  produire  l’illusion  d’un  pouvoir  de 

divination. La figure de l’enquêteur se trouve tout à fait désavouée, enfin, quand on apprend le 

type de déductions auxquelles le personnage consacre son effort d’analyse. Adair est un moment 

impressionné lorsque Bly lui assure qu’un accident du travail prédit par lui a effectivement eu 

lieu. Un autre personnage a cependant tôt fait de lui laisser entendre à quel point l’incident était 

prévisible,  la  victime  étant  un  ouvrier  agricole  alcoolique  amené  à  manier  la  moissonneuse 

batteuse : 

“Ever happen to meet [Bly’s] dad?” Punk’s Not1 asks (a single brow raised, satirically). I shake my 
head. “You?” He shakes his, too. “Nope. But Hilary knew all about him from Bly’s idle chat in the 
office.  A hopeless  alcoholic,  apparently.  Works…” He  pauses,  for  effect.  “On  a  threshing 
machine.” “Fuck.” I nearly snort tea all over him. (C, 216)

Le même discrédit rétrospectif affecte les dons supposés d’Hilary lorsque ce dernier prévient 

Adair qu’il va perdre son emploi (C, 331). Si la mise à pied du protagoniste est confirmée à la 

page suivante, le mystère quant à l’extra-lucidité du voyant est vite levé. Ce dernier a en effet 

formulé  sa  prophétie  un  mardi,  après  avoir  passé  la  veille  un  entretien  d’embauche  pour 

remplacer Adair : « Thursday, Bly pops around to see me and casually lets slip how Hilary got his 

job back. / But in my department. / Did the fucking interview Monday » (C, 333). Multipliant les 

entourloupes faciles, embobinant son monde autant qu’il peut, le personnage se rapproche plus de 

Madame Soleil que d’un gentleman inspecteur praticien de la méthode scientifique.

De  son  côté,  Adair  a  aussi  des  velléités  de  s’improviser  détective,  mais  contribue 

également à cette inversion grotesque du paradigme de l’enquête. Après un échange énigmatique 

avec  la  sœur  d’Aphra,  il  s’interroge  sur  l’état  de  santé  de  cette  dernière,  mais  son  travail 

d’enquête  verse,  avant  même  d’avoir  commencé,  vers  une  élaboration  fantasmatique  où  la 

scientificité  de  la  recherche  d’indice  cède  le  pas  à  l’expression  par  l’« inspecteur »  d’une 

1 Le personnage, dont le nom nous demeure inconnu, est surnommé ainsi par Adair parce qu’il arbore toujours le 
même t-shirt, sur lequel s’étale le slogan « Punk’s Not Dead ».
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satisfaction  aussi  égocentrique  qu’injustifiée2.  Parti  d’une  allusion  discrète  à  la  vulnérabilité 

d’Aphra, Adair se lance dans une recherche sur Google. On sait à quel point l’outil informatique 

tend actuellement à inverser la logique qui préside à la formulation du diagnostic. Au savoir-faire 

du médecin, formé à associer les symptômes pour en tirer l’hypothèse la plus économique, le 

moteur de recherche substitue une pléthore d’indications non hiérarchisées, qui encourage les 

interprétations les  plus hypocondriaques du moindre symptôme. La conclusion ne se fait  pas 

attendre, Adair se lançant en trois clics dans une histoire qui implique dialyse et don d’organes, et 

où il s’attribue bien sûr le rôle du héros salvateur : « I even consider donating a kidney of my 

own … play this fantastic little film backwards and forwards in my head for a while – the white 

hospital  robe,  the  brave  smile,  the  hospital  trolley,  the  incredibly  sexy  nurse,  the  powerful 

anaesthetic… » (C, 204). La mention finale de l’anesthésiant parachève l’inversion ironique du 

motif de l’enquête dans le fantasme du personnage, le diagnosticien finissant par s’endormir sur 

la table d’opération. Il ne s’agit pas ici d’un cas isolé – à plusieurs reprises dans la suite du récit,  

Adair vante sa propre perspicacité et se voit ridiculisé par un interlocuteur beaucoup plus habile à 

interpréter  le  moindre  détail  de son apparence.  C’est  notamment un élément  récurrent  de sa 

relation avec Leyland, dont il tente en vain de deviner la boisson de prédilection. À la première 

hypothèse qu’il formule, son interlocuteur ricane et répond par une liste d’indications dont le 

narrateur ne sait expliquer comment il a pu les rassembler3. D’un moment à l’autre, la satisfaction 

d’Adair, qui nous confiait : « (it’s a great knack of mine to guess a person’s tipple. People are, 

after  all,  the brew they consume) » (C,  280) est  invalidée par l’explication de Leyland, dans 

laquelle le talent particulier n’est guère plus qu’un simple outil de conversation, évoqué dans un 

hochement d’épaules : « ‘Wasted a lot of time sitting in bars with complete strangers over the 

years.’ He shrugs. ‘It’s one of the few useful knacks I gleaned from the experience’ » (C, 280). 

II. B. 1. c. Loupes et longue-vues : l’inspecteur privé de ses instruments d’optique

Si  les  pouvoirs  d’observation  du  détective  sont  sujets  à  caution,  cette  mise  en  garde 

s’étend aux extensions  technologiques généralement destinées à le  seconder dans son travail. 

Ainsi les outils et dispositifs qui sont les attributs traditionnels du détective ou du scientifique ne 

2 Le lien entre la figure de l’enquêteur et celle du médecin a été notée à de multiples reprises – notamment, dans le 
cas de Sherlock, du fait de la profession médicale de son auteur Conan Doyle. Carlo  Ginzburg produit une 
analyse de cette relation dans « Signes, traces, pistes » (op. cit.).

3 « ’Johnny Walker, Black Label,’ I say (it’s a great knack of mine to guess a person’s tipple. People are, after all,  
the brew they consume). He snorts, derisively. Then he lifts his mask for a second and points at me. ‘Jim Beam,’  
he says, ‘with an inch of ginger wine.’  Jesus Christ. He pauses. ‘You have a powerful appetite for anything 
fortified.’ (What? So  which  of you bastards told him about my weakness for sherry?) ‘Favourite artist...’ he 
muses, ‘Jackson Pollock.’ He smirks: ‘Because he “lived” it. […] ‘Favourite food...’ He frowns. ‘White sliced, 
spread with ketchup, doubled over. Definitely no butter.’ ‘Good  God’. I lick my lips, anxiously. (Reckon he 
might know how I shagged his wife this afternoon on HMS Belfast in the communications centre?) ‘Wasted a lot 
of time sitting in bars with complete strangers over the years.’ He shrugs. ‘It’s one of the few useful knacks I 
gleaned from the experience.’» (C, 280). 

200



semblent plus devoir éclairer les objets, mais produire des impressions visuelles indéchiffrables. 

Comme on le  notait  plus haut  avec le  fonctionnement du spectacle,  la lumière artificielle  ne 

favorise pas tant l’appréhension rationnelle des phénomènes qu’elle plonge le sujet observateur 

dans  la  sidération.  De  façon  similaire,  le  verre,  le  miroir,  le  télescope  sont  des  instruments 

destinés à capter l’attention ou à produire un excès d’information visuelle impossible à organiser 

et analyser. Cette dévaluation des instruments qui servent normalement à associer voir et savoir 

est  particulièrement  sensible  dans  Cloud  Atlas.  La  première  aventure  la  plus  explicitement 

associée au paradigme de l’enquête est celle de Luisa Rey. Tout, de l’homophone de son nom à sa 

profession de reporter, rappelle le lien métaphorique entre voir et savoir. Mitchell joue à signaler 

les différents éléments de ce tableau.  Au téléphone on interprète le nom de Luisa comme un 

homonyme  de  « rayon »  –  « Ray  who?  Oh,  Miss  R-E-Y, so  sorry »  (CA, 121),–  comme  si 

l’homophonie seule ne suffisait  pas à éveiller  l’attention du lecteur. Le rédacteur  en chef  du 

magazine pour lequel elle travaille tourne en dérision son ambition de journaliste d’investigation 

en faisant l’éloge ironique de son intuition supérieure : « everyone got it wrong except Luisa Rey, 

ace  cub  reporter,  whose  penetrating  insight  concludes  the  word-famous  number-crusher  was 

assassinated just because he’d pointed out few hitches in some report, a report nobody agrees 

exists » (CA, 119). Luisa ne s’est en fait pas trompée ; mais le cadre dans lequel elle tente de 

mener son enquête de terrain manifeste le rôle ambigu du voir dans sa recherche. La jeune femme 

semble effectivement dotée d’un grand talent d’observation : elle a l’art de noter le détail qui 

détonne,  et  refuse ici  de regarder ce qu’on lui montre pour se lancer dans la recherche d’un 

document dissimulé, dont l’existence même est sujette à caution. Pourtant son investigation est 

mise en péril, et non facilitée, par le dispositif visuel que constitue le magazine pour lequel elle 

écrit : Spyglass1. Si son titre évoque la longue-vue ou le télescope, outils optiques célébrés pour 

avoir étendu les capacités perceptives de l’œil, la publication trahit cet héritage heuristique et 

favorise une approche sensationnaliste associant invention et voyeurisme. Découragée par une 

réunion du comité de rédaction,  Luisa est tentée de fabriquer de toute pièce le contenu d’un 

reportage : « Go home and just dream up your crappy three hundred words for once. People only 

look at the pictures, anyhow » (CA, 99). Au lieu de travailler en collaboration avec l’enquête, 

l’image détourne l’attention2, et occulte par son aspect spectaculaire l’absence de fondement de 
1 Il  serait  intéressant de comparer le destin de cet  outil  dans  Cloud Atlas et  celui  qui lui  est  réservé dans le 

troisième tome des Dark Materials de Philip Pullman, The Amber Spyglass (Londres, Scholastic, 2000). Dans le 
roman  de  Pullman,  qui  propose  une  interprétation  merveilleuse  des  conclusions  avancées  par  les  sciences 
physiques contemporaines, la lunette a atteint un degré de précision qui lui permet d’accompagner ces avancées.  
Elle  permet  aux  jeunes  protagonistes  d’observer  des  particules  de  matière  noire,  qui  constituent  l’une  des 
hypothèses  centrales  de  l’astrophysique  contemporaine.  Ainsi  l’instrument  optique  manifeste  l’hésitation  du 
récit, entre poursuite et remise en cause du rêve empiriste : s’il permet un travail d’observation, c’est à condition 
de  faire  de  l’hypothèse  scientifique  une  fiction,  d’admettre  l’intervention  du  merveilleux  dans  un  champ 
épistémique qui l’écarte a priori. Pour une analyse de ce travail d’assimilation, voir Mary et John Gribbin, The 
Science of Philip Pullman’s His Dark Materials (Londres, Hodder Children’s, 2007).

2 Un soupçon similaire se manifeste dans Clear, lorsque Solomon reproche à l’article journalistique, ou « story », 
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ce qui est avancé dans l’article. Dans Spyglass, Luisa est publiée mais pas vue, pas lue, comme 

l’un de ses collègues le lui rappelle charitablement : « You’re a fucking  gossip columnist in a 

magazine that like  no-one ever reads! » (CA, 91). C’est contre la politique de publication du 

magazine,  et  en rupture  totale  avec sa fonction  de  chroniqueuse « people »,  qu’elle  finit  par 

dénoncer le scandale, et non grâce aux outils qui l’entravaient, imposant à son travail une forme 

visuelle qu’elle rejette.

Dans  la  suite  du  roman,  le  recul  progressif  du  savoir  humain  est  manifesté  par 

l’obsolescence de dispositifs optiques qui auraient autrefois collaboré à l’étude et à l’analyse des 

phénomènes. Dans les neuf vallées qui servent de cadre à l’histoire de Zachry, le verre et le 

miroir  sont  devenus  des  objets  rares  et  précieux,  dont  l’apparition  provoque  une  forme  de 

fascination plutôt qu’elle ne permet un usage éclairé ou scientifique de la vision. Ainsi l’école est 

dotée des dernières vitres subsistant encore depuis la Chute des civilisations corpocratiques, mais 

le  lien semble moins confirmer le  rôle  de l’outil  optique dans l’élaboration d’un savoir, que 

manifester la disparition presque totale des connaissances fondées sur un rapport analytique et 

distancié au monde :  « The school’ry room was touched with the holy mist’ry o’ the Civ’lized 

Days. Ev’ry book in the Valleys sat on them shelfs, saggy’n’wormy they was gettin’ but, yay, 

they was books and words o’ knowin’! […] School’ry windows was glass still unbusted since the 

Fall » (CA, 257). Au « mystère » des civilisations anciennes, entouré d’une aura sacrée, répond le 

quasi miracle d’un verre dont la préservation se formule négativement – l’état normal du verre, 

après  la  rupture  et  l’effondrement  des  cultures  occidentales,  c’est  d’être  brisé,  et  dès  lors 

inutilisable  comme  outil  de  transitivité  visuelle.  Comme  par  contamination,  les  vitres  qui 

subsistent  ici  deviennent  elles-mêmes  remarquables,  un  « ’mazement »  (CA, 257) :  le  terme 

suggère la paralysie des facultés, dans cet endroit où les livres et les mots du savoir sont rongés 

aux vers, et l’aphérèse contribue à associer cette neutralisation de l’entendement au labyrinthe, 

motif visuel compliqué où le regard se perd. De même le miroir n’apparaît jamais que sous forme 

d’éclats, ce qui prête un pouvoir d’envoûtement à celui que Meronym offre à Jonas, le petit frère 

de Zachry : « Jonas got a hole square mirror what fass’nated him, brighter’n any busted shard 

what you still see now’n’again » (CA, 262). La lumière reflétée n’est pas remarquable pour la 

précision des images qu’elle forme : la scène semble renouer ici avec un paradigme colonial dans 

lequel le colonisé est aisément acheté, et sa méfiance endormie, par des objets à l’éclat trompeur. 

Dans le même passage, les sœurs de Zachry se voient offrir des colliers de perles scintillantes, 

« necklesses what twinked starry » (CA, 262) : le verre est mis au service d’une coquetterie futile, 

de dénaturer ce qu’elle évoque en reposant essentiellement sur une image qui déplace les enjeux du sujet. La 
conversation porte, page 128, sur un billet portant sur le rappeur Dizzee Rascal. Le court texte consacré au 
succès de l’artiste est écrasé par une photographie en grand format du rappeur et de son professeur blanc. Ce 
détail visuel, qui n’aurait pas été mentionné dans un texte, manifeste pour Solomon une volonté claire de faire  
rentrer un sujet à la trajectoire non conventionnelle dans les rangs de la culture dominante.
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et on est en droit de craindre une manœuvre de manipulation de la part de Meronym. 

Coupés de leur vocation épistémologique, les instruments d’optique sont intégrés à un 

système  idéologique  diamétralement  opposé  au  positivisme  empiriste  et  à  sa  pratique  de 

l’observation. Dans le discours de Zachry ils participent à l’ordre mystique du monde, un ordre 

dont  les  secrets  ne  seront  jamais  dévoilés.  Lorsque le  narrateur, parti  pour  guider  Meronym 

jusqu’au sommet d’une montagne, atteint un ancien observatoire, il le décrit comme un mausolée 

et sur un mode prétéritif – les mots lui manquent pour dire des formes et des outils de savoir dont 

la mémoire même s’est effacée, avec leurs noms : 

Describin’ such Smart ain’t easy. Gear there was what we ain’t mem’ried on Ha-Why so its names 
ain’t  mem’ried  neither,  yay,  almost  nothin’  in  there  could  I  cogg.  Shimmr’in’  floors,  white  
walls’n’roofs, one great chamber, round’n’sunk, filled by a mighty dish wider’n ten men laid end 
to  end  what  Meronym named  a  rad’yo  tel’scope what  was,  she  said,  the  furthest-seein’ eye 
Old’uns ever made. (CA, 290)

La majuscule confère à la connaissance le statut d’allégorie,  sorte de divinité dont le temple 

apparaît ici dans toute son étrangeté anachronique, et tout son mystère (« almost nothing in there 

could I cogg »). La blancheur éblouissante du cadre et son dépouillement font de la « chambre » 

une sorte de sanctuaire, et prête une aura sacrée au télescope, que l’explication de Meronym élève 

du rang d’instrument technologique à celui d’organe vivant. 

Dans  Gut  Symmetries,  une  logique  similaire  préside  à  la  réutilisation  des  instruments 

d’optique  dans  un  contexte  contemporain  où  ils  ne  contribuent  pas  au  rassemblement  et  à 

l’analyse de données sensorielles, mais s’associent à une expérience mystique. Partie dans la nuit 

en laissant son mari à ses débats kabbalistiques, Uta, la mère de Stella, voit depuis le port une 

lumière tremblante : 

She strained her eyes, she tried to make a telescope of her retina, to track the quick flashes as they 
moved. […] She fancied that these hard bright things were souls like her. Souls joining the bodies 
that had gone ahead of them, in rags, in sorrow, in haste, unwilling, dead bodies over the sea,  
leaving their souls behind. (GS, 90)

Uta n’est  pas  astrophysicienne :  le  télescope ne  lui  offre  pas  une  image plus  détaillée  de la 

lumière stellaire (« stellated brightness ») qu’elle  contemple,  mais ouvre via l’imagination du 

personnage un espace de correspondances entre la vie qu’elle porte – l’« étoile » Stella, qui porte 

un diamant au bas de la colonne vertébrale –, et la mort des disparus en mer. Les reflets sur l’eau 

ne sont pas décrits pour la façon dont ils apparaissent, mais immédiatement incorporés à une 

interprétation, métaphysique – alter ego d’Uta, ils répondraient au clignotement de son âme –, ou 

fantaisiste – en évoquant cette scène, Alice avance que Uta aurait vu reluire les plaques de cuivres 

que sa grand-mère était préposée à briquer dans le port de Liverpool, et dont l’éclat était si vif 

qu’on disait qu’il se voyait jusqu’à New York : « What was it Uta saw ? […] Perhaps it was my 
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grandmother polishing her plaques, light of her skipping sea miles and common sense » (GS, 

217). La découverte relève ici du mystère, la lueur se présentant comme un reflet impossible : 

celui  d’une  étoile,  ou  d’un  métal  précieux  poli  à  des  milliers  de  kilomètres.  Dès  lors  tout 

déchiffrement  s’avère  vain ;  avant  de  s’évanouir  sous  l’effet  des  contractions,  Uta  perçoit  le 

clignotement comme un message de morse sans traduction : « She saw the Morse uncoded light 

once  more  and  fainted »  (GS,  91).  Encore  une  fois,  une  méthode  dans  laquelle  science  et 

technologie collaborent pour faire de la lumière un signal signifiant, un moyen de communication 

obvie, est évoquée et ses enjeux déplacés. Le terme de « morse » ne désigne ici que le caractère 

intermittent de la lumière, le préfixe privatif du participe passé prévenant comme inutile toute 

ambition de décryptage,  et  mettant  comme sous rature l’apparition du nom :  le  clignotement 

produit un message sans code, une apparition faite de lumière et d’obscurité irréductible à la 

formulation claire de quelque sens que ce fût.

II. B. 2. Ne plus (sa)voir où l’on va : crise du temps et crise du sens

II. B. 2. a. Défilement du temps et trajet de la lumière : un sens à donner à la 

perception

Lorsque le  sujet  échoue  à  faire  du  contenu  de  l’expérience  la  matière  d’une  enquête 

productrice de vérité, ce n’est pas seulement le modèle de l’observation empiriste qui est remis en 

cause, mais au-delà de lui le temps lui-même, catégorie qui devait permettre à l’intelligence des 

sens  de  se  déployer. Forme de  l’expérience1,  le  temps  est  la  condition  élémentaire  de  notre 

existence et le prérequis de l’idée même de sens. Il constitue à ce titre un lien fondamental entre 

sensation visuelle, indication d’une direction, et élaboration d’une signification qui ne peut que 

s’élaborer petit à petit. L’impossibilité de se reposer sur les modèles de savoir empiristes relève 

ainsi d’une crise non seulement de la perception mais aussi du temps qui permettait de prendre 

vis-à-vis de cette dernière une distance critique, pour mieux la corriger. C’est bien de cette double 

atteinte  portée  aux  pensées  empiristes  de  la  connaissance  qu’Adair  se  saisit,  lorsqu’il  relie 

l’incapacité de Blaine à construire un dispositif visuel qui produise une vérité, sur lui-même ou 

sur son travail. Dans le discours du narrateur, la pratique de la magie, les tours de passe-passe sur 

lesquels ils reposent, mettent en échec la logique inductive, qui s’enferme dans un paradoxe : « In 

terms of inductive knowledge – i.e. basing your views on what’s gone before – Blaine’s looking 

like a  pretty  poor  bet  to  all  those cynical  Outsiders out  here » (C, 62).  La reformulation du 

principe de l’induction donne la part belle à la chronologie2, et la logique sceptique de ce public 

1 J’emprunte l’expression à la Critique de la raison pure d’Immanuel Kant.
2 Une  définition  logique  aurait  plus  spécifiquement  fait  mention  de  la  forme  que  prend  le  rapport  entre 

observations particulières et principe général : la déduction progresse du général au particulier, l’induction dans 
l’autre sens. Ici seule la dimension temporelle subsiste.
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« cynique » se rapproche en cela du pari élémentaire proposé par Hume sur l’alternance du jour et 

de la nuit. Il semble au reste qu’on entende, dans le récit d’une révélation soudaine offerte au 

performeur, un écho à la formulation de ce pari sceptique : « [Blaine] had this strangely powerful 

revelation  in  which  he  suddenly  realized  that  life  was  just  a  series  of  sunrises  and sunsets. 

Nothing more » (C, 321). Dans le jugement formulé par Adair, la temporalité est encore au cœur 

du lien entre sensation et savoir. De même que le trajet de l’obscurité à la lumière formait le 

schéma d’expérience fondamental d’où pouvait émerger notre meilleur espoir de connaissance, 

de même l’expérience de ce qui a été précédemment permet de se forger une vision (« view »), de 

se situer correctement face aux phénomènes pour en produire une interprétation perspicace (« [it 

is] looking like... »). Mais ici, toutes les occurrences passées rappellent que Blaine est avant tout 

un maître de l’illusion. Ainsi les observations précédentes ne peuvent que conduire à une mise en 

doute du point de vue qu’on pourrait espérer se constituer à l’instant présent – puisque l’art du 

prestidigitateur  repose  précisément  sur  un  brouillage  du  regard,  sur  notre  incapacité  à  nous 

construire un angle de vue à l’abri de tout mensonge. C’est justement le passé du performeur qui 

retourne  contre  elle-même la  loi  d’induction,  pour  en  faire  un  principe  de  doute  et  non  de 

confiance herméneutique :  « How can we possibly believe  in a person whose very career (their 

wealth, their celebrity) is entirely based on casual deception? » (C, 63). Avoir été berné ne laisse 

pas espérer qu’on puisse enfin corriger la perception, mais suggère au contraire qu’on peut, et 

qu’on  devra  probablement,  l’être  à  nouveau,  indéfiniment1 :  le  temps  ne  fait  que  perpétuer 

l’erreur.

Crise du temps et crise de la visibilité sont donc associées – ce que nous rappelle la fiction 

contemporaine quand elle  nous engage à faire  le  deuil  des  systèmes de savoir  fondés sur la 

perfectibilité de la perception. Ainsi dans  Gut Symmetries la rupture avec l’ordre scientifique 

hérité de Newton, et confirmé dans son autorité par l’allégeance que lui prêtèrent les Lumières 

britanniques, se matérialise dans l’image désormais obsolète de la flèche du temps : « Newton 

visualized  time  as  an  arrow flying  towards  its  target.  Einstein  understood  time  as  a  river » 

(GS, 104).  Chez  Newton,  une  forme  visuelle  était  volontairement  imposée  au  concept  et  lui 

prêtait une univocité confinant à la téléologie – la flèche allait trouver sa cible –, de sorte que la 

vue et  la compréhension étaient,  ensemble,  vectorisées par le temps,  conduites vers un ordre 

supérieur de lucidité. À ce travail de visualisation s’oppose, dans le modèle de la relativité, une 

1 En ce sens, la profession de Blaine lui ôte toute crédibilité en tant qu’artiste performeur, dans la mesure où la  
performance suppose l’authenticité d’une présence non feinte, sans trucage. C’est ainsi que dans le documentaire 
de Matthew Akers et Jeffrey Dupre, Marina Abramović: The Artist is Present (Dogwoof, 2012), on voit l’agent 
de cette performeuse icônique lui déconseiller formellement toute collaboration avec Blaine – le doute pesant sur 
lui risquerait de contaminer le dispositif intime qu’elle tente de produire en invitant le public du MoMA à venir  
s’asseoir face à elle pour un échange de regards. Dans le quatrième chapitre nous reviendrons sur le rapport  
problématique du travail de Blaine au genre de la performance, notamment à partir de cette rencontre étrange 
entre le prestidigitateur et Abramović.
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métaphore qui apporte au scientifique une forme de compréhension mais a perdu le sens imposé 

par la flèche. La rivière n’est pas un objet mathématique, et quoique son cours lui imprime une 

direction  elle  connaît,  à  une  échelle  plus  locale,  des  courants  contraires,  des  retours  et  des 

tourbillons  – de même que l’eau courante perd sa transparence,  elle  n’offre  pas  à  la  vue de 

direction claire.

L’ensemble de notre corpus est bel et bien traversé par ce sentiment d’une crise visuelle et 

épistémique  qui  procède  d’un  manque  de  direction.  Ainsi  dans  Time’s Arrow,  le  doute  est 

d’emblée instauré lorsque le narrateur associe désorientation et perte des repères élémentaires de 

succession temporelle : « Wait a minute. Why am I walking backwards into the house? Wait. Is it  

dusk coming, or is it dawn? What is the – what is the sequence of this journey I’m on? What are 

its  rules?  […]  Where  am  I  heading? »  (TA,  14).  Dans  tout  le  reste  du  roman  l’inversion 

chronologique continue de se manifester ainsi  par la façon dont elle trouble notre capacité à 

donner un sens à ce que nous voyons. L’interrogation qui ouvre le passage, et dont la formulation 

impose de suspendre le temps un moment (« Wait a minute … wait »), fait apparaître ici un motif 

qui deviendra récurrent : dans le monde du narrateur, on ne regarde jamais où on va – même si 

dans le contexte de ce passage le narrateur se voit rentrer dans la maison, l’orientation inattendue 

et  incompréhensible de ses pas (« backwards ») rend imprévisible le but ultime du trajet  que 

constitue, à une plus grande échelle, l’ensemble de la narration. L’impossibilité de savoir où l’on 

va s’associe à une forme de confusion visuelle pour matérialiser une crise du temps qui est crise 

de la  successivité.  La transition de la  lumière vers  l’obscurité  pourrait  aussi  bien signaler  le 

crépuscule qu’une aube inversée – de la même façon que dans les premiers mots du roman, « I 

moved forward,  out  of  the  blackest  sleep… »,  le  narrateur  n’était  pas  porté  de l’ombre  à  la 

lumière par sa naissance, mais par le retournement de sa propre mort.

Le dispositif narratif viole les lois empiriques et physiques les plus fondamentales, de 

l’induction aux principes de la thermodynamique, et les conséquences de ce geste sur le rôle de la 

vision se disent de la façon la plus frappante dans l’impossibilité où l’on se trouve de suivre ce  

qui  se  passe.  Ainsi  le  chapitre  qui  succède  directement  à  l’expérience  d’Odilo  à  Auschwitz 

s’ouvre sur une question rhétorique du narrateur : « Well, how do you follow that? », à laquelle il 

répond tout de suite : « The answer is: you can’t. Of course you can’t » (TA, 146). Le suspens du 

temps, qui marque l’impossibilité de penser ce qui vient après l’événement, rencontre dans la 

narration inversée l’invisibilité recherchée par les nazis pour leur projet génocidaire, le secret 

étant  assuré  par  une remontée  dans  le  temps  qui  fait  effectivement  disparaître  les  camps,  et 

jusqu’au projet de leur conception. Tout en explorant ainsi jusqu’au bout les enjeux que présente, 

dans l’histoire,  cette ambition d’effacer toute trace de ce qui fut,  l’inversion temporelle nous 
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confronte à notre propre incapacité à suivre : à la fois à inscrire dans un ordre de succession ce 

qui se présentait  comme une aporie de l’histoire,  une solution « finale », et  à comprendre ou 

concevoir un événement qui défait le temps et s’enferme ainsi dans un espace absurde, qui a 

évacué tout sens. C’est bien par son intention de détruire toute trace visible qu’Auschwitz met en 

crise le temps et le sens – ce que le narrateur associe à la gare à sens unique, lieu sans issue, cul-

de-sac où toute trajectoire vient s’abîmer dans la mort :

Auschwitz Central was no mere spur or siding. It was the biggest station I have ever seen, and  
served all Europe, direct. One of our last shipments went straight to Paris: Special Train 767, to 
Bourget-Drancy. Auschwitz was a secret.  It  covered 14,000 acres, and it  was invisible. It  was  
there, and it wasn’t there. It was outside. So how can you follow it? (TA, 147) 

La question  demeure  cette  fois  sans  réponse,  qui  prend  acte  de  l’incommensurabilité,  de  la 

disproportion d’un secret dont la taille ne saurait le soustraire tout à fait à la vision. Les camps 

présentent cette aporie sensorielle d’une réalité dont la visibilité s’étend à l’échelle de tout un 

continent, depuis l’immensité des terrains couverts en Pologne jusqu’aux confins de l’Europe 

occidentale, et qui demeure cependant invisible. L’incompatibilité logique de ces deux modes 

d’être dans le champ visuel se dit dans une phrase qui les met en tension, et viole ainsi la loi  

logique  de  non-contradiction :  « It  was  there,  and  it  wasn’t  there ».  Dans  ces  conditions  la 

représentation ne peut se concevoir que sur un mode prétéritif : elle fait sans faire, montre sans 

faire voir. Elle convoque les choses pour les mettre sous rature, et réaffirmer son impuissance à 

les appréhender pleinement. Malgré l’inversion chronologique et les enjeux particuliers qu’elle 

présente,  le  récit  aborde  un  moment  traumatique  de  l’Histoire  en  reprenant  la  question  qui 

s’impose de façon récurrente, de l’écriture du témoignage à celle de la fiction : « [H]ow do you 

follow  that? »  Dans  l’ordre  suivi  par  le  narrateur  cependant  l’interrogation  prend  un  sens 

particulier, puisqu’en tâchant d’y répondre le lecteur voit se profiler une autre guerre mondiale, 

un moment historique antérieur où le conflit prit la forme d’un massacre à l’échelle industrielle, 

et confronta les survivants à la contradiction entre nécessité et impossibilité du témoignage1.

Dans  Cloud Atlas, le problème de déchiffrement que pose le temps lorsqu’il sort de ses 

gonds, et se défait de la direction claire que lui imposait la flèche, constitue un point crucial des 

dernières réflexions couchées sur le papier par Isaac Sachs avant de mourir dans l’explosion de 

1 La dissolution du sens dans l’irreprésentable, combinée pour l’écrivain avec l’impératif éthique et politique du 
devoir de mémoire, imposait alors déjà de repenser la représentation – dans les romans allemands et français 
comme dans les écrits des « War Poets » britanniques.  C’est notamment en référence à ces derniers,  et  à la 
rhétorique de la prétérition propre au récit de l’horreur (voir Aude Leblond, « “Il ne peut y avoir là-dessus que de 
mauvaise littérature” : le récit impossible de Prélude à Verdun et Verdun », Roman 20-50 n° 49, juin 2010, p. 35-
50),  que  la  fiction  contemporaine  s’est  également  confrontée  à  ce  moment  de  l’Histoire  – de  la  trilogie 
Regeneration (Pat Barker, 1991) à C (Tom McCarthy, 2010) en passant par Birdsong (Sebastian Faulks, 1993). 
Nous explorerons au chapitre 3 le rôle que jouent, dans l’impossible témoignage, des images qui mettent en 
question le voir plutôt que de l’exclure ou de nier sa pertinence. Voir en particulier « Quelque chose à voir : droit 
de regard et témoignage ».
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l’avion à bord duquel il se trouve. Les notes de l’ingénieur en énergie atomique formulent une 

nouvelle modélisation du temps, dans laquelle l’image visuelle, comme dans le contraste entre 

celle  de  Newton  et  Einstein  relevée  par  Winterson,  trouble  et  suspend notre  confiance  dans 

l’expérience plutôt qu’elle ne lui offre un ancrage sûr. C’est en particulier le cas lorsque son 

évocation du passé et de l’avenir confère à des moments contrefactuels, coupés du présent, la 

qualité illusoire de simulacres. Ainsi au fur et à mesure que les témoins oculaires meurent, le 

passé  réel  s’effrite  et  disparaît,  tandis  qu’un passé  virtuel,  mélange  de  fiction,  de  souvenirs 

réinventés et de compte-rendus journalistiques, occupe le devant de la scène : 

the workings of the  actual past + the  virtual  past may be illustrated by an event well known to  
collective history such as the sinking of the Titanic. The disaster as it actually occurred descends  
into obscurity as its eyewitnesses die off […] The actual past is brittle, ever-dimming + ever-more 
problematic to access + reconstruct: in contrast, the virtual past is malleable, ever-brightening + 
ever-more difficult to circumvent/expose as fraudulent. (CA, 408)

De façon symétrique, l’avenir existe sous forme virtuelle, dans ce que nous envisageons, mais 

quoique  cet  avenir  virtuel  puisse  influencer  l’avenir  réel,  ce  dernier  finira  par  l’« éclipser ». 

Occultés la plupart du temps par leur homologue virtuel, le passé et l’avenir réels apparaissent au 

mieux sous la forme d’une perspective atmosphérique, lieu où le fond d’une représentation en 

perspective se perd dans la brume. Ils offrent une vision sans ancrage dans le présent et qui n’a 

ainsi aucune vertu pragmatique dans notre vie : « Like Utopia, the actual future + the actual past  

exist only in the hazy distance, where they are no good to anyone » (CA, 409). A l’opposé, le 

passé et l’avenir virtuels constituent, par leur malléabilité, un enjeu de pouvoir : à qui composera 

leur paysage, la faculté de s’assurer le concours de populations entières : « Power seeks + is the  

right to ‘landscape’ the virtual past » – et, si l’on en croit la cérémonie d’ouverture du projet 

Swanekke B,  cette  affirmation  vaut  aussi  pour  l’avenir. Faute de résonance pragmatique,  les 

formes  réelles  du  passé  et  de  l’avenir  deviennent  plus  contrefactuelles  que  les  images 

spectaculaires qu’on leur substitue : la question à laquelle arrive Sachs après cette exposition 

déplace le terme de simulacre qui s’applique désormais à eux – « -Q: Is  there a meaningful  

distinction  between one  simulacrum of  smoke,  mirrors  + shadows – the  actual  past  –  from  

another such simulacrum – the actual future? » (CA, 409). Le modèle hypothétique qu’il élabore 

présente  l’infinité  d’instants  passés  et  futurs  comme  autant  de  scènes  peintes  (« painted 

moments ») et emboîtées, dont le statut se trouve inversé par l’expérience que nous en faisons : 

« ‘shells’ (previous presents) I call the actual past, but which we perceive as the virtual past » 

(CA, 409) pour le passé, et pour l’avenir « presents yet to be, which I call the actual future but  

which we perceive as the virtual future » (CA, 409). Dans un cas comme dans l’autre, l’accent 

mis sur le verbe souligne le rôle de la perception dans l’inversion du virtuel et de l’actuel. Loin de 

consacrer l’intelligence des sens, le temps produit des écrans de fumée qui renversent les valeurs. 
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L’ensemble des notes prend la forme d’une démonstration, de l’exposition à la formulation d’une 

question, puis à l’élaboration d’un modèle. Mais la proposition qui conclut le tout ne découle en 

rien de ce qui vient d’être dit : « -Proposition: I have fallen in love with Luisa Rey » (CA, 409). 

Seule  demeure  la  forme  de  la  démonstration,  les  rapports  logiques  qu’elle  devait  établir 

s’effondrant  dans  l’équivalence  avancée  entre  réalité  et  fiction,  perception  et  illusion.  Le 

raisonnement échappe à celui qui devait le mener, et la lucidité de ce dernier, si elle transparaît 

dans la conclusion, est sur-le-champ réduite à néant : « The detonator is triggered […] The jet is 

engulfed by a fireball.  The jet’s metals, pastics, circuitry, its passengers,  their bones, clothes, 

notebooks and brains all lose definition in flames exceeding 1200°C » (CA, 409). 

Quelques pages plus loin, le temps fait l’objet d’une conversation à la teneur scientifique 

nulle, mais où persiste le trouble semé par des images qui arrachent le sujet à une expérience 

stable. La question de Javier sur l’avenir est appelée par la sensation de vertige que provoque un 

coup d’œil jeté par-dessus la rampe d’un escalier en colimaçon : « Javier peers over the handrail. 

Lower floors recede like the whorls of a shell. A wind of vertigo blows, making him gasp and 

giddy. It works the same looking upwards. ‘If you could see into the future,’ he asks, ‘would 

you?’ » (CA, 417). L’image de la coquille (« shell ») renvoie le lecteur au modèle élaboré par 

Sachs dans ses notes, mais forme ici une spirale qui happe le regard et perturbe l’équilibre du 

sujet. La conversation qui s’ouvre reste sans issue : incapables de déterminer les conséquences 

que le fait de voir l’avenir pourrait avoir sur cet avenir, les personnages semblent répondre à la 

réflexion du scientifique par la formulation d’un paradoxe temporel – si je vois un instant futur, je 

ne puis le changer ; si je le changeais, je ne le verrais plus. L’usage des modaux, dont la marque 

contrefactuelle  -ED  semble  contourner  le  paradoxe  en  considérant  une  hypothèse  (« if  you 

could… would you? »), contribue en fait à suggérer que le don de vision lui-même serait sujet à 

caution,  pas  nécessairement  souhaitable.  Ici,  comme  dans  les  allusions  à  la  caverne  de  la 

République, la figure de l’initié est mise à distance : la maîtrise du temps elle-même n’apporte 

aucune garantie de clairvoyance. Déployée dans le temps, la vision se trouble, se perd en un 

vertige :  au  lieu  de  permettre  de  corriger  ses  erreurs,  la  révision  superpose  des  scènes 

concurrentes, substituant à la ligne d’une temporalité unique un florilège d’images plausibles.

II. B. 2. b. Crise de l’apprentissage

Ce bouleversement  de la  linéarité  pose  une difficulté  particulière  lorsqu’il  affecte  des 

récits, objets dont la lisibilité implique la soumission du regard à une ligne chronologique qui 

organise  le  sens  – par  la  syntaxe,  la  logique  narrative1.  Remise en cause  d’une forme de la 

1 Voir à  cet  égard  Valérie  Deshoulières,  « De Z à A :  lignes biographiques descendantes.  Roman de l’idiotie, 
opération de l’informe », in Philippe Chardin, éd.,  Roman de formation, roman d'éducation dans la littérature  
française et dans les littératures étrangères (Paris, Kimé, 2007). Rapprochant Time’s Arrow d’autres narrations 
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perception, et de l’enchaînement chronologico-causal fondateur de la logique, la crise du temps 

présente  des  enjeux  spécifiques  au  cœur  de  récits  qui  auraient  pu  autrefois  compter  sur  un 

narrateur et focalisateur héritier de la méthode expérimentale. La confusion visuelle dans laquelle 

les  personnages  se  trouvent  plongés  lorsqu’ils  tentent  d’appréhender  la  question  du  temps 

présente un enjeu particulier pour nos œuvres, dans la mesure où ces dernières héritent d’une 

tradition  romanesque  dans  laquelle  le  récit  de  fiction  pense  son  propre  fonctionnement 

herméneutique en accord avec une conception empiriste de l’expérience. Dans son travail sur les 

Lumières britanniques, Frédéric Ogée a souligné les liens qui associent la méthode expérimentale 

à l’émergence d’une peinture nationale et de la forme moderne du roman en Grande Bretagne, en 

pointant  surtout  l’influence  exercée  par  la  philosophie  empiriste  sur  ces  différents 

développements  dans  le  champ  esthétique1.  Selon  cette  approche,  il  semble  qu’on  puisse 

interpréter la naissance du roman moderne au XVIIIe siècle comme un moment dans l’histoire 

littéraire britannique où la fonction heuristique de la fiction, telle qu’elle était déjà explorée par 

Aristote et continue d’être étudiée de nos jours2, est filtrée par une dominante culturelle qui tend à 

faire de l’expérience individuelle la source de toute connaissance. C’est en ce sens qu’il faudrait 

lire les écrits de Swift,  Defoe, Richardson, Fielding, qui en proposant d’examiner le parcours 

inversées, l’article analyse le renversement de l’ordre chronologique comme un outil critique destiné à remettre  
en cause, dans la fiction européenne du second XXe siècle, la tradition générique du roman de formation. Dans 
ce contexte la figure de l’idiot témoigne d’une Histoire monstrueuse, qui résiste au récit comme tentative de  
rationalisation ou de mise en forme.

1 Je fais référence ici à une conférence dans laquelle Frédéric  Ogée offrit un aperçu synthétique de son travail : 
« “Newton dans un jardin anglais” : Observation et représentation dans l’Angleterre des Lumières », conférence 
donnée au lycée Henri IV le 10 octobre 2013. Voir également les éléments de contexte apportés dans Turner : les 
paysages absolus (Paris, Hazan, 2010),  ouvrage qu’il consacre à la place de Turner dans l’élaboration d’une 
tradition artistique nationale. Voir en particulier l’introduction, intitulée « L’héritier des Lumières ».

2 On a noté plus haut le rôle épistémique que la mimésis se voyait attribuer chez Aristote. Ce dernier affirme ainsi 
dans la Poétique (48 b 9) : « si l’on aime à voir les images, c’est qu’en les regardant on apprend à connaître et on 
conclut ce qu’est chaque chose comme lorsqu’on dit : celui-là, c’est lui ». C’est ici la fonction cognitive de la 
représentation qui se définit, cette dernière devenant selon Gérard Dessons « une machine à voir et à faire voir, 
un processus par lequel le donné empirique du monde va se trouver porté à la connaissance, une fois représenté » 
(Introduction à la poétique, op. cit., p. 30). Par le biais de la mimésis, la fiction nous apprend à connaître en nous 
apprenant à re-connaître, c’est-à-dire à voir des ressemblances et, nécessairement, des différences – puisqu’il ne  
s’agit pas de créer des simulacres. Cette version aristotélicienne de la métaphore « comprendre c’est voir », pour 
laquelle la voie de l’apprentissage est ouverte par le fait de voir et de reconnaître, trouve des échos dans les  
approches contemporaines de la fiction – en particulier lorsque ces dernières s’interrogent quant à la fonction  
pragmatique que la fiction est amenée à remplir dans nos vies du fait de son statut cognitif particulier. Ainsi dans 
Pourquoi  la  fiction ?  (Paris,  Seuil,  1999). Jean-Marie  Schaeffer  s’appuie  à  la  fois  sur  tout  cet  héritage  de 
réflexion sur la représentation et sur les avancées de la psychologie du développement pour mettre en avant la 
fonction  fondamentale  de  la  fiction  dans  l’ontogenèse :  la  naissance  de  l’individu  sujet.  La  compétence 
fictionnelle, qui relève d’une faculté à voir la ressemblance et à jouer avec elle au lieu de la faire fonctionner  
comme leurre, occupe une place centrale dans la capacité cognitive du sujet à se différencier du reste du monde 
et à vivre malgré cette différence. Loin d’être seconde, le rapport au réel étant supposé originaire, l’activité  
imaginative, et donc la compétence fictionnelle, constitue un facteur central dans l’établissement d’une structure 
épistémique stable, à travers l’élaboration d’une distinction entre moi et réalité – car « on ne devient soi-même 
qu’en “sécrétant” une membrane séparatrice qui donne naissance simultanément  aux deux univers,  celui  de 
l’intériorité  subjective  et  celui  de  l’extériorité  objective »  (p. 167).  La  compétence  fictionnelle,  du  « faire-
comme-si » ou du « pour de faux », coïncide d’abord avec celle des comportements ludiques : la fiction naît 
comme espace de jeu, portion particulière de la réalité où les règles de la vie courante sont suspendues et qui  
permet à l’enfant de différencier, petit à petit et avec l’aide des adultes, la réalité et ses propres représentations  
imaginaires.
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d’un individu éponyme jeté dans le monde comme dans une éprouvette (Moll Flanders, Pamela, 

Gulliver...), retrouvent les fondements empiriques de la théorie newtonienne : tout savoir repose 

sur une séquence, une série d’expériences. L’enjeu heuristique du roman reposerait alors sur le 

« progrès »1 de son protagoniste, mis en œuvre dans le récit au moyen de motifs et de références 

inter-artistiques qui tendent à définir  pour le public les contours génériques et esthétiques du 

roman.  Il  est  intéressant  d’interroger  dans  ce  cadre  l’usage  par  Martin  Amis  du motif  de la 

marche,  dont  on  a  dit  qu’il  en  venait  à  emblématiser,  dans  Time’s Arrow,  l’ignorance  et  la 

désorientation  d’être  humains  qui  ne  regardent  jamais  où  ils  vont.  La  marche  constituait 

justement une métaphore centrale pour penser, dans une tradition littéraire encore confiante dans 

l’expérience individuelle, la découverte progressive par le sujet d’un paysage qui se révèle petit à 

petit, à mesure qu’il se déplace. Ainsi lorsque Frédéric Ogée nous invite à voir l’œuvre de Jane 

Austen comme apogée de la fonction heuristique que revêt l’expérience narrée, c’est avec une 

conscience  renouvelée  de  l’intérêt  d’Austen  pour  les  principes  du  pittoresque  énoncés  par 

Gilpin2, et un rappel du rôle que jouent dans le jardin à l’anglaise le parcours du sujet empirique 

et sa vision limitée. Ce n’est pas un hasard si Elizabeth Bennett, héroïne d’un roman que son 

auteur avait d’abord intitulé First Impressions3, est grande amatrice de promenades. Chez elle, le 

dépassement de l’orgueil et des préjugés est rendu possible par des déambulations4 qui culminent 

dans l’exploration de Pemberley et de son parc à l’anglaise5, exploration au cours de laquelle 

l’irruption soudaine de Mr Darcy6 achève de défaire la première impression qu’elle avait de lui. 
1 On emploie là volontairement la traduction littérale du terme anglais repéré pour désigner le parcours physique 

et spirituel du protagoniste. Après avoir fourni son titre à l’allégorie de la destinée chrétienne par John Bunyan, 
Pilgrim’s Progress (1678), le mot se retrouve au XVIIIe siècle dans des titres ironiquement inspirés de ce grand 
classique de la littérature anglaise – on pense aux deux séries peintes et gravées par Hogarth, A Rake’s Progress 
(1732-35) et A Harlot’s Progress (1731-32). 

2 D’abord formulées dans ses  Observations on the River Wye: and Several Parts of South Wales, &c. Relative  
Chiefly to Picturesque Beauty; Made in the Summer of the Year 1770 (1782, Slough, Richmond, 1973), les règles 
du pittoresque engagent l’observateur à parcourir des paysages naturels à la recherche de « vues » à la beauté 
irrégulière, accidentelle, en rupture avec une esthétique classique jugée par trop artificielle. Sur l’influence de 
l’esthétique pittoresque sur l’œuvre d’Austen et le rapport de ses protagonistes aux paysages et à la campagne 
anglaise, voir Mavis Batey, Jane Austen and the English Landscape (Londres, Barn Elms, 1996).

3 Jane Austen, Pride and Prejudice (1813, Cambridge, Cambridge University Press, 2006).
4 L’amour d’Elizabeth pour la marche est noté dès le Ier volume du roman, lorsque la jeune femme parcourt à pied 

les trois miles qui la séparent de sa sœur souffrante, en visite à Netherfield (chapitre 7). Elle est confirmée plus  
tard, lorsqu’elle projette avec son oncle et sa tante une excursion dans la région des lacs (destination privilégiée  
des voyageurs en quête de beauté pittoresque), finalement remplacée par un séjour dans le Derbyshire (ibid., vol. 
II, chap 19).

5 Le premier contact avec Pemberley House et son parc inscrivent très clairement la propriété dans les lignes 
esthétiques définies par Gilpin : « It was a large, handsome, stone building […] – and in front, a stream of some 
natural importance was swelled into greater, but without any artificial appearance. Its banks were neither formal,  
nor falsely adorned. Elizabeth was delighted. She had never seen a place for which nature had done more, or 
where natural beauty had been so little counteracted by an awkward taste » (ibid., vol. III, chap 1, p. 271).

6 À deux reprises, l’arrivée de Darcy prend les promeneurs par surprise, au détour d’un chemin, selon l’expérience 
d’exploration privilégiée par l’esthétique du jardin à l’anglaise : « As they walked across the lawn towards the 
river, Elizabeth turned back to look again […] the owner of [the building] himself suddenly came forward from 
the road […] They were within twenty yards of each other, and so abrupt was his appearance,  that  it  was  
impossible  to  avoid  his  sight »  (ibid., p. 278). Plus  tard :  « they  were  again  surprised,  and  Elizabeth’s 
astonishment was quite equal to what it had been at first, by the sight of Mr. Darcy approaching them, and at no 
great distance. The walk being here less sheltered than on the other side, allowed them to see him before they  
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Le parcours du personnage s’inscrit  dans une référence esthétique qui écarte les perspectives 

immédiatement offertes du jardin à la française, pour privilégier une forme d’empirisme appliqué 

à la posture du sujet, doté à la fois de vision et de mobilité dans le paysage pittoresque.

Dans les romans de notre corpus, la marche se dissocie de ces références esthétiques et 

idéologiques ou les subvertit, envoyant les différents personnages par des chemins obscurs sur 

lesquels le sens ne se laisse pas découvrir, mais se dérobe au contraire. Chez Barker la référence à 

Jane  Austen  est  d’emblée  associée  à  l’erreur.  Pour  prouver  la  mauvaise  foi  d’une  critique 

d’Above the Below publiée dans le  Guardian, un personnage établit un lien entre le nom de la 

journaliste et celui de l’héroïne de Pride and Prejudice. La stratégie, déjà absurde dans la mesure 

où elle fonde un jugement psychologique sur une simple coïncidence homonymique, apparaît 

d’autant plus vaine qu’elle repose sur une confusion : « “Catherine Bennett…,” Punk’s Not quips, 

“if  I’m  not  very  much  mistaken,  being  the  famous  heroine  of  Jane  Austen’s  ‘Pride  and 

Prejudice’.” (Note the dramatic emphasis) […] “But it’s not Catherine, it’s Elizabeth” » (C, 68). 

Enfin  le  trajet  amoureux d’Adair, parti  à  la  recherche  d’Aphra  sur  HMS Belfast,  le  conduit 

d’impressions en indices jusqu’à la salle des télécommunications, et à la confusion grossière qui 

lui fait prendre un acteur pour un mannequin de cire1. 

Dans  Time’s Arrow,  le  rappel  constant  de  la  posture  dans  laquelle  se  font  tous  les 

déplacements, à reculons et sans aperçu de la destination, est propre à produire une interprétation 

de  l’ensemble  de  l’œuvre,  dans  la  mesure  où  le  récit  se  présente  comme  un  voyage  du 

protagoniste vers le secret de son passé. Ainsi la tendance à regarder d’où l’on vient, et non où 

l’on va – « When people move – when they travel – they look where they’ve come from, not 

where they’re going. Is this what the human beings always do? […] When we drive, we don’t 

look  where  we’re  going.  We look  where  we  came  from »  (TA,  30)  –  rend  d’autant  plus 

mystérieuse la destination de Tod, aussi bien en termes géographiques que biographiques. Ses 

billets de train portent la mention de son point de départ,  et sa nouvelle identité ne se laisse 

pressentir que par l’acharnement de Tod à mémoriser le nom que le narrateur a toujours connu : 

« I’m  on  a  train  now  […]  I  don’t  know  where  we’re  going:  our  ticket,  dispended  with  a 

met. Elizabeth […] felt that he would probably strike into some other path. This idea lasted while a turning in the  
walk concealed him from their view; the turning past, he was immediately before them » (ibid., p. 281).

1 Labyrinthique,  le  vaisseau-musée  ouvre  à  un  parcours  à  la  recherche  d’Aphra,  dans  lequel  les  sens  sont 
convoqués : « I’m back on the main deck, peering frantically about. I walk towards the prow, stand, turn, glance 
back, look higher... A-ha! She’s up on the next level, perched on the captain’s chair […] I promptly follow. More  
deck, more stairs...  Hmmn. Captain’s chair now inhabited by a husky, pubescent American boy in Stars and 
Stripes trainers. I head higher. More guns. More gulls. […] A final flight. Phew. I’m a little out of breath. Sweaty. 
I  peer  around me,  trying to find my bearings.  There’s an irregular  beeping sound. Ah.  We’re in  the ship’s  
communications centre ». Mais la quête et les déductions qui la facilitent aboutissent à une description dans 
laquelle un détail produit une erreur de jugement fondamentale : « This ‘space’ is currently inhabited by a whole 
host of radio-style paraphernalia, a gruff  waxwork wireless operator (‘working’ the Morse code) and Aphra. » 
(C, 263, je souligne). 
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contemptuous flick by the trashcan, bears the name of our starting-point, not our destination. I 

feel that something similar applies to me and Tod, to our identity » (TA, 71). Et lorsque le voyage 

se laisse penser comme tel, ce n’est pas pour promettre un dévoilement, mais bien plutôt une 

forme de disparition – du personnage lui-même, du sens, et du temps. Ainsi le narrateur interprète 

le trajet de son hôte vers New York, et l’émergence de sa nouvelle identité, comme une recherche 

d’invisibilité – « We’re as good as invisible now. Perhaps that’s the point of this process: the 

search for invisibility » (TA, 71). Du train vers New York à la traversée de l’Atlantique – « We set 

sail  for Europe in the summer of 1948 – for Europe,  and for war » (TA,  107) –, le trajet  du 

personnage nous conduit vers un secret mal fichu dans le temps, d’où n’émergera aucun sens :

He is travelling towards his secret. Parasite or passenger, I am travelling there with him. It will be 
bad.  It  will  be bad,  and not  intelligible.  But  I  will  know one thing about  it  (and at  least  the  
certainty brings comfort): I will know how bad the secret is. I will know the nature of the offence. 
Already I know this. I know that it is to do with trash and shit, and that it is wrong in time. (TA, 
72-73) 

La  traversée  en  bateau  est  le  seul  trajet  durant  lequel  le  personnage,  les  yeux  tournés  vers 

l’Europe qu’il a quittée, semble regarder où il va : « all the people tended to gather at the sharp 

end of the ship, looking at where they came from, as people do. Only John is invariably to be  

found on the stern, looking at where we’re headed » (TA, 109). Dans la compréhension qui se 

dessine ici pour le lecteur, quelque chose apparaît qui n’est justement pas intelligible, quelque 

chose qui a à voir avec l’effacement du sillage avalé par l’avancée du bateau (« we leave no mark 

on the ocean, as if we are successfully covering our tracks », TA, 109), et qui comme l’horloge 

peinte de Treblinka fige le temps et vide l’expérience de tout sens. Loin d’apporter le moindre 

réconfort,  la  conviction  qu’accompagne  la  prévision  annonce  une  confrontation  avec 

l’insupportable,  et  le  lecteur  est  d’autant  plus  isolé  lorsque  cette  dernière  se  produit  que  le 

narrateur y trouve avec intense satisfaction la signification ultime de son existence. 

Si elle ne conduit pas à un même sentiment d’absurdité, la marche est dissociée dans Gut 

Symmetries des vertus épistémologiques que pouvaient lui prêter la référence au pittoresque et 

une  forme  de  positivisme  empiriste.  De  façon  récurrente,  la  voix  narrative  enjoint  un 

interlocuteur non identifié à l’accompagner dans sa marche, au point que l’impératif « Walk with 

me » réapparaît comme un refrain. A chacune de ces invitations, cependant, la promenade ne 

promet pas de découverte progressive des choses – elle a bien plutôt tendance à confronter le 

personnage qui marche à un temps détraqué : « I should like to ramble over the past as though it 

were a favourite walk. Walk with me, memory to memory, the shared path, the mutual view. Walk 

with me. The past lies in vain. It is not behind. It seems to be in front. How else could it trip me  

as I start to run? » (GS, 20). L’inversion apparente du temps expose le marcheur au risque d’une 

chute,  qui interromprait  au demeurant un parcours incertain – sous le nom de « ramble »,  la 
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déambulation  n’est  pas  loin  de  la  ratiocination,  qui  ne  semble  promettre  que  peu 

d’éclaircissements sur le passé. La dérobade de la « perspective commune » demeure un point 

récurrent de ces moments, qui proposent moins de progresser vers une compréhension éclairée 

des phénomènes qu’ils ne s’efforcent de penser la lumière elle-même dans son interaction avec 

l’obscurité.  Ainsi le trajet  d’une année-lumière,  d’abord désigné sous la forme chiffrée d’une 

distance,  est  réinterprété  en fonction  d’une  temporalité  terrestre  dictée  par  l’alternance  de  la 

lumière et de l’obscurité : 

Walk with  me.  Walk  the  6,000,000,000,000 miles  of  travelled  light,  single  year’s journey of 
illumination […] In the long frost the sky brightens and the rim of the earth is pierced by sharp  
stars. After the leaf-fall the star-fall, the winter shedding of too much light. Walk the seen and 
unseen. What can be rendered visible and what cannot. » (GS, 102)

Au lieu de retrouver là une description empiriste du temps, l’évocation par Alice de l’hiver et de 

sa  lumière  déclinante  déplace  le  discours  scientifique  vers  une  image  poétique,  les  étoiles 

« tombant » comme autant de feuilles. La complémentarité de l’ombre et de la lumière n’est ainsi  

plus au service d’un modèle de la connaissance qui suppose, métaphoriquement, la progression 

de l’une à l’autre : la promenade a pour objet  le visible et l’invisible,  mais elle les laisse en 

tension. Elle rompt avec l’ambition ultime de l’enquête, qui serait de dévoiler ce qui reste caché 

pour donner un sens, dans le champ du savoir humain, à la succession de la nuit et du jour – plus 

bas,  l’antithèse  entre  visible  et  invisible  met  en  péril  la  notion  de  découverte :  « Walk  the 

splintered plank, chaos on both sides, walk the discovered and what cannot be discovered » (GS, 

118). Si elle propose une critique du positivisme empiriste, cette démarche ne consiste pas en une 

défense obscurantiste de l’ignorance2,  mais nous invite à nous confronter à ce qui nous reste 

invisible, à faire l’expérience d’une altérité que nous ne pourrons jamais tout à fait éclairer et 

assimiler. C’est dans le contexte de cette prise de risque que l’accompagnement impliqué par 

l’injonction, « Walk with me », prend tout son sens : l’expérience première de ce qui ne me sera 

jamais tout à fait visible et connaissable, c’est la rencontre de l’autre. Ainsi la marche se fait, dans 

une nouvelle substitution du complément d’objet direct, épreuve de la planche : 

Walk with me. Hand in hand through the nightmare of narrative. […] Walk the level reassuring 
floor towards the open trapdoor. Plank by plank to where the sea begins. […] Walk the plank. The 
rough, springy underfoot of my emotions. The ‘I’ that I am, subjective, hesitant, goaded from 
behind, afraid of what lies ahead, the drop, the space, the gap between other people and myself.  
(GS, 157) 

Si l’on accompagne le sujet dans sa promenade, ce n’est pas pour aller avec elle vers la certitude : 

son cheminement se fait de nuit, et apporte, plus qu’une collection d’impressions, un cortège de 

métaphores qui associent déambulation et vertige. Marcher, c’est avancer les yeux bandés vers un 

2 En cela le projet de Winterson s’inscrit à nouveau explicitement dans la lignée d’une tradition romantique qui,  
tout  en  affirmant  la  nécessité  d’une  distance  critique  vis-à-vis  du  projet  des  Lumières  et  de  son  ambition 
épistémologique, ne cherche pas pour autant à brider tout esprit de découverte.
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vide qu’on sait là sans pouvoir le voir.

II. B. 2. c. «  Premières impressions » : les leçons de la romance1 ?

Dans Gut Symmetries, la marche du sujet ne l’autorise pas à dévoiler les secrets du monde 

pour  en  acquérir  une  meilleure  connaissance :  elle  l’expose  à  l’autre  comme  à  un  mystère 

insondable, dont le contact présentera toujours un risque, une forme de vertige face à ce qui n’est 

pas entièrement compréhensible. L’enjeu qui se dessine ici est d’autant plus central qu’il a partie 

liée avec les choix génériques effectués dans le roman, et détermine dès lors la lisibilité de ces 

conventions,  ainsi  que notre capacité à les reconnaître pour en faire  des clefs de lecture.  La 

plupart des relations interpersonnelles dont il est question dans Gut Symmetries sont des relations 

amoureuses – le triangle qui réunit Stella, Alice et Jove prend en charge la forme de la narration 

et constitue l’essentiel de l’histoire. Comme c’est souvent le cas chez Winterson, le roman se 

présente ouvertement  comme « romance »,  et  relaie  ici  l’un des  motifs  centraux du genre,  à 

savoir  la  quête  amoureuse2.  Dans  Pride  and  Prejudice,  l’initiation  de  l’héroïne  et  ses 

1 Les deux critères les plus souvent convoqués pour définir les contours de la romance sont le privilège qu’elle 
accorde à la quête amoureuse, et le tour idéalisé qu’elle donne à cette dernière, faisant du récit une échappée 
riche  en  péripéties  et  en  personnages  prototypiques,  aussi  éloignés  que  possible  de  la  réalité  sociale.  Voir 
Northrop  Frye,  Anatomy of Criticism (1957, Princeton, Princeton University Press, 2000, p. 186-205), Fredric 
Jameson, « Magical Narratives: Romance as Genre » (New Literary History, vol. 7, n°1, 1975, p. 135-163), et 
Gillian  Beer,  The Romance (Londres, Methuen, 1970). En ce sens, la romance est perçue comme contrepoint 
extravagant au  novel – ce qui permet de tracer une ligne de partage, dans la fiction en prose britannique du  
XVIIIe  siècle, entre une romance revitalisée dans toute sa fantaisie improbable par le roman « gothique », et un 
roman (novel) volontairement focalisé sur le quotidien et la vie domestique. Si l’ambition réaliste du roman 
semble  incompatible  avec  les  schémas  préétablis  de  la  romance,  sans  parler  de  sa  tendance  à  recourir  au 
surnaturel et au merveilleux, l’histoire du roman moderne est traversée par des moments d’éloignements et des 
tentatives de réconciliation avec la romance et ses codes. L’œuvre de Jane Austen me fournit ici une référence 
centrale dans la mesure où elle s’inscrit précisément dans l’un de ces moments où le roman intègre à la fois  
certaines caractéristiques de la romance et un projet d’exploration psychologique plus propre à la modernité 
romanesque. Les romans d’Austen se situent, à l’époque de leur publication, par rapport au destin contemporain 
de la romance – ainsi  Northanger Abbey (1817) réfléchit sa propre place vis-à-vis des romans gothiques qu’il 
parodie, et la narration de Pride and Prejudice (1813) joue sur la rivalité de codes liés à la romance et au roman 
d’apprentissage :  la  clôture  rassurante du « marriage  plot »  et  le  conservatisme des  valeurs  d’un côté,  et  la 
formation de son héroïne de l’autre (voir Catherine Bernard, Pride and Prejudice : dans l’œil du paradoxe, Paris, 
Ellipses,  2001).  De  façon  intéressante,  la  postérité  de  l’œuvre  d’Austen,  en  particulier  depuis  l’adaptation 
systématique des romans pour le cinéma et la télévision et la réinterprétation qu’en propose Helen Fielding dans  
Bridget Jones’s Diary (1996), offre aujourd’hui un ensemble de conventions et d’effets représentatifs des formes 
les plus populaires de la romance contemporaine – de la  romance comedy à la  chicklit. Pour une analyse des 
formes  culturelles  produites  et  mises  en  circulation  par  les  adaptations  télévisuelles  et  cinématographiques 
d’Austen,  voir  David  Monaghan,  Ariane  Hudelet  et  John  Wiltshire,  The  Cinematic  Jane  Austen (Londres, 
McFarland and co., 2009), surtout le chapitre 8, « The Construction of a Myth » (p. 148-159) et la postface 
(p. 160-170).

2 Je n’évoquerai pas ici la romance pour son recours au mythe, sa référence chevaleresque ou ses liens avec le 
merveilleux, dans la mesure où ce n’est pas l’aspect qui domine dans l’ensemble de mon corpus. Les amours 
extravagantes et la référence à la magie constituent des éléments importants de la romance telle qu’elle est  
développée par Winterson, de même que l’idée selon laquelle cette dernière créé un écart bienvenu par rapport 
au quotidien et au « sens commun ». Si ces aspects interviennent dans le triangle amoureux de Gut Symmetries, 
il m’a semblé intéressant d’appréhender ici cette œuvre sous un angle qu’elle partage avec Cloud Atlas et Clear : 
la romance, dans ses côtés les plus fous, y entre en résonance avec un état des connaissances humaines et des  
sciences  expérimentales  qui  contribue  à  remettre  en  cause  l’héritage  empiriste  et  à  envisager  les  frontières 
parfois poreuses qui séparent, pour l’œil profane, la science et la technologie de la magie (à cet égard, voir  
l’introduction de l’ouvrage de Mary et John  Gribbin,  The Science of His Dark Materials,  op. cit.). Pour des 
analyses plus spécifiques à l’œuvre de Winterson, voir l’ouvrage de Christine Reynier, Jeanette Winterson : Le 
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pérégrinations concouraient essentiellement à lui faire réviser son jugement quant à l’être aimé – 

ou détesté. Ainsi tout l’enjeu d’une romance passée au crible de la philosophie empiriste résidait 

dans  la  faculté  de la  jeune femme à adopter  la  bonne distance par  rapport  à  une « première 

impression » potentiellement, mais pas nécessairement, trompeuse1, pour enfin reconnaître son 

futur époux. Le destin de l’impression initiale, qu’elle soit confirmée ou infirmée, est exploré 

dans le roman selon deux schémas qui constituent encore aujourd’hui deux repères fondamentaux 

de la romance2. D’un côté l’attirance mutuelle entre Jane et Mr Bingley s’apparente à un coup de 

foudre. De l’autre, l’antipathie produite par une erreur de jugement, progressivement corrigée 

pour aboutir à un résultat harmonieux, fournit l’une des recettes les plus élémentaires des genres 

populaires fondés sur la romance – on pense à la façon dont Hollywood fait de cette inversion 

une  marque  générique  de  la  « screwball  comedy »3,  et  influence  ainsi  durablement  la  forme 

même du récit amoureux. Les romans de notre corpus s’ingénient à jouer avec de tels effets de 

visibilité et de lisibilité générique : ils nous invitent à reconnaître certaines situations, certains 

motifs, pour mieux les retourner et déjouer notre confiance dans ce que nous tenons pour déjà vu. 

En ce sens, ils interrogent la fonction épistémologique du genre4. 

Un des effets d’attente privilégiés de la romance, dans sa version populaire, réside dans la 

certitude qu’une détestation immédiate et instinctive entre deux personnages les destine à tomber 

miracle ordinaire (op. cit.), dont le troisième chapitre « Chant d’amour » est consacré au travail de la romance et 
à ses enjeux. Rappelant les schémas essentiels du genre,  Reynier explore la façon dont Winterson préserve les 
motifs de la perte et de la quête de l’être aimé, pour en proposer cependant un traitement ironique. D’un roman à  
l’autre, l’enjeu de la romance est déplacé : la recherche de l’autre ramène le protagoniste à sa méconnaissance de 
lui-même, et le voyage en vient parfois à se concevoir comme une entreprise vaine – celle de la nef des fous,  
dans  Gut Symmetries.  À travers  la mise en scène et  le  jeu sur les codes de la romance, c’est  une certaine  
politique du genre qui se dessine chez Winterson :  Reynier rappelle qu’elle constitue par rapport au roman un 
genre déconsidéré, plus populaire, protéiforme, au point qu’elle prend selon  Ian Duncan les dimensions d’un 
« supergenre  qui  contient  toutes  les  formes  et  figures  de  la  fiction »  (Ian  Duncan,  Modern  Romance  and 
Transformations of the Novel,  Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 10).  Choisir la romance, ce 
serait aussi refuser le canon littéraire, notamment quand il est imposé par le genre. À ce sujet, voir également  
Jean-Michel  Ganteau, « Hearts Object: Jeanette Winterson and the Ethics of Absolutist Romance » (in Susana 
Onega et Christian Gutleben, éd., Refracting the Canon in Contemporary British Literature and Film, op. cit.), 
article dans lequel la romance est désignée comme lieu où le canon est réfracté, pas simplement pour être mis en  
abyme,  selon une  tradition métanarrative bien  présente  dans la  fiction contemporaine,  mais  aussi  pour  être 
redéfini selon un système de valeurs qui privilégie une éthique de l’affect. Pour un panorama des enjeux de la  
romance et de ses liens avec la question éthique dans la fiction britannique contemporaine notamment chez 
Winterson et Amis, voir Jean-Michel  Ganteau et Susana Onega, éds.,  Trauma and Romance in Contemporary  
British Literature (Londres, Routledge, 2013).

1 Le même problème se posait pour les deux protagonistes de Sense and Sensibility (1811), dont le titre manifestait 
déjà l’ancrage du récit amoureux dans des problématiques centrales au XVIIIe siècle britannique.

2 Dans son ouvrage Pride and Prejudice : dans l’œil du paradoxe (op. cit.), Catherine Bernard associe le couple 
formé par Bingley et Jane à la romance canonique, éclipsée par la romance plus moderne et critique incarné par  
Darcy et Elizabeth.

3 L’adaptation de Pride and Prejudice par la MGM en 1940 choisit d’ailleurs cette orientation générique.
4 Ce questionnement apparaît de façon particulièrement nette dans Cloud Atlas, qui se présente en partie comme 

une série d’exercices de style, le genre variant d’une section à l’autre. Mais il s’agit ici de l’explorer à travers un  
exemple transversal à l’ensemble du corpus. Un travail similaire serait à faire sur les genres liés à l’enquête, du  
roman de détection au roman noir. Si ces derniers se prêtent moins à étudier l’ensemble de mon corpus, ils  
manifestent  des  liens  passionnants  entre  le  paradigme  visuel  –  de  l’aveuglement  à  la  lucidité  promise  au 
détective –, philosophies empiristes, et tradition littéraire. 
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amoureux l’un de l’autre. En ce sens, la relation d’Adair et Aphra suit le schéma attendu : le 

premier mot qu’elle lui  adresse est  une insulte,  « pimp » (C,  19),  car  elle  observe depuis un 

moment la façon dont il  met à profit  l’effervescence créée par Blaine pour mieux mener ses 

manigances de séducteur en série. De fait, bon nombre d’indications concourent à faire de cette 

« première impression » un moment problématique. Tout dans Aphra est moyen, et pas vraiment 

remarquable – « A woman – average height, average built, average looks » (C, 19) –, pourtant 

Adair est sûr de l’avoir déjà vue : « I give her the once-over.  Hmmn. Strangely familiar. I’ve 

definitely seen her around » (C, 20). Plus tard, il se souvient avoir été surpris par la jeune femme 

dans  une  posture  embarrassante  sur  les  escaliers  du  Tower  Bridge.  Mais  si  le  souvenir  se 

manifeste sous la forme visuelle d’une illumination (« it comes back to me in a flash – […] I 

remember where I saw her » (C, 45), son contenu est en fait à peu près vide : il lui tournait le dos 

– « I have my back to her » (C,  49) et ne l’a vue qu’alors qu’elle s’éloignait déjà : « I turned 

round and I saw her, from the back, retreating » (C, 50). Quant à Aphra, lors de ce que nous 

décomptons comme leur quatrième rencontre1, elle ne se souvient tout simplement pas de lui : 

« Aphra […] glances up. She stares at me, blankly. ‘So who the hell are you?’ she asks » (C, 67) 

L’impression s’est effacée, le coup d’œil nous rappelant, par l’adverbe qui le caractérise, la tabula 

rasa ou « blank slate » des philosophies empiristes. Tout en ne permettant aucune reconnaissance, 

le regard confère à la scène une dimension à la fois érotique et grotesque : « ‘I simply don’t 

remember’, she says, inspecting my nose and cheek and lips as if I’m some kind of dated – and 

slightly distasteful – nude hung up in the National Gallery» (C,  69). La référence à la peinture, 

outre qu’elle renverse la relation de pouvoir couramment associée au nu2,  s’inscrit  au milieu 

d’une « joute littéraire »  entre  Punk’s Not  et  Adair :  ce  dernier  vient  de faire  remarquer  que 

l’héroïne  de  Pride  and  Prejudice n’est  pas  Catherine  mais  Elizabeth  Bennett.  Intervenant 

quelques  lignes  après  cette  allusion  à  « the  famous  heroine  of  Jane  Austen’s  “Pride  and 

Prejudice” » (C, 68), la comparaison semble faire un clin d’œil malicieux et ironique à la scène 

du roman dans laquelle Elizabeth tombe en arrêt devant un portrait de Darcy, sa nouvelle opinion 

du jeune homme trouvant à se concrétiser dans le regard neuf qu’elle pose sur lui3. Mais si le 

lecteur est d’autant plus encouragé à souhaiter le début d’une liaison entre Adair et Aphra, et si 

1 La première a eu lieu lorsqu’Aphra a aperçu Adair dans la salle d’attente d’un service hospitalier consacré au 
traitement des maladies vénériennes, la deuxième dans les escaliers du pont, où elle l’a reconnu et interrompu en 
pleine action. Lors de la troisième elle l’a traité de maquereau avant de succomber à une attaque de migraine, à  
la suite de quoi il l’a ramenée chez elle.

2 C’est là l’un des objets centraux de Berger dans Ways of Seeing (op. cit.).
3 « Elizabeth walked on in quest of the only face whose features would be known to her. At last it arrested her […] 

She stood several  minutes  before the picture in earnest  contemplation, and returned to it  again before they 
quitted the gallery. […] There was certainly at this moment, in Elizabeth’s mind, a more gentle sensation towards 
the original than she had ever felt in the height of their acquaintance. […] [A]s she stood before the canvas, on 
which he was represented, and fixed his eyes upon herself, she thought of his regard with a deeper sentiment of 
gratitude than it had ever raised before; she remembered its warmth, and softened its impropriety of expression » 
(Austen, Pride and Prejudice, op. cit., vol. III chap. 1, p. 277).
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cette liaison se noue effectivement, elle se clôt sans éclat vingt pages avant la fin du roman, sans 

avoir pris la place centrale qu’on aurait pu attendre. D’une certaine façon, c’est Leyland, le mari 

d’Aphra, qu’Adair devait rencontrer, et le lien entre les deux personnages se dissout d’ailleurs à 

la mort de ce dernier, au lieu de s’épanouir après la disparition de cet obstacle actanciel.

Dans Cloud Atlas, le retournement attendu de la haine en amour n’est pas seulement un 

leurre en ce qu’il ne constituerait pas la priorité essentielle du récit : il ajoute l’erreur à l’erreur, et 

l’illusion au défaut de jugement. Ainsi l’antipathie réciproque qui anime Frobisher et Eva laisse 

espérer au lecteur un dénouement heureux, que confirment les premières lettres de la deuxième 

moitié du récit. Pour Robert ce retournement résulte bien d’une impression visuelle nouvelle, qui 

inverse  la  première,  de  sorte  qu’il  attribue  son  changement  de  sentiment  à  une  véritable 

métamorphose chez la jeune fille : « Eva back from her summer […] Well, this young woman 

says she’s Eva,  and  the  resemblance  is  certainly  striking,  but  that  snotty  duckling  who left 

Zedelghem three months ago has returned a most graceful swan » (CA, 465). La combinaison de 

ressemblance et de différence, le jeu temporel par lequel le protagoniste est amené à considérer 

Eva d’un autre œil, s’associent bien à une maturation du regard intérieur, et à une perception 

changée de l’autre. Ce fonctionnement métaphorique du regard neuf est annoncé par l’aveu de 

Robert - « V. well, there is more to E.’s & my pax than meets the eye » (CA, 465) –, et explicité 

par  le  récit  d’une  conversation  durant  laquelle  Eva  a  confié  au  jeune  compositeur  que 

l’éloignement lui a ouvert les yeux sur un attachement qu’elle avait jusqu’alors ignoré. 

‘In the end she said (blushing!),  I  was missing a certain young man I  met this June.’ You’re 
surprised? Imagine my feelings! Yet I was every inch the gentleman you know me for. Instead of  
flirting back, I said, ‘And your first impression of this young man? Was it not wholly negative?’  
‘Partly negative.’ […] ‘He’s a tall, dark, handsome, musical foreigner?’ She snorted. ‘He is... tall, 
yes; dark, quite; handsome, not so much as he thinks, but let us say he can catch the eye; musical, 
prodigiously; a foreigner, to his core. Remarkable that you know so much about him! Are you 
spying on him too, as he passes through Minnewater Park?’ I had to laugh. So did she. (CA, 469) 

S’il  évoque  explicitement  la  révision  d’une  première  impression  défavorable,  le  passage  a 

pourtant  recours  à  des  indications  visuelles  passablement  vagues  –  le  rougissement  prête  à 

l’équivoque, et la description du jeune premier verse dans des clichés qui ne permettent aucune 

identification  formelle.  C’est  donc  essentiellement  le  schéma  prévisible  de  l’amour  soudain 

révélé qui nous plonge, avec Frobisher, dans la confusion. Comme il l’expliquera plus tard à 

Sixsmith en évoquant sa « Nuit d’Épiphanie »1, prêtant par ce terme une résonance résolument 

1 Nous l’indiquions plus haut :  venant de Frobisher, la référence à la notion d’épiphanie prête à la scène une 
tonalité particulièrement déchirante ou grinçante. « [M]y Night of Epiphany […]  Well, it  had become pretty 
clear I wasn’t going to be able to catch E. on her own […] So I had no choice but to pay a call to the van de 
Veldes’ town house. Crossed Minnewater Park in twilit street. […] Outside the v. d. V house cabrilets queued 
[…] Windows were lit by vanilla lamps, fluttering débutantes, champagne flutes, fizzing chandeliers. A major  
social event was under way. Perfect, I thought. Camouflage, you see. » (CA, 483). Entrant sans invitation jusque 
dans l’entrée de la maison, Robert hurle le nom d’Eva, et  devient centre de l’attention au moment où cette  
dernière apparaît : « the hallway and stairs were packed with shocked revellers. A beehive of consternation in all 
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ironique à la révélation qui lui fut faite, c’était d’un autre qu’Eva parlait.  À nouveau, il s’est  

trompé du tout au tout quant à sa relation avec la jeune fille, et si cette impression est elle aussi 

destinée à s’effacer – il écrit plus tard à Sixsmith : « Hardly remember what E. even looks like. 

Once, her face was burned into my idiotic eyes, saw her everywhere, in everyone » (CA, 485) – 

Robert paiera très cher cette erreur : c’est son amour pour Eva qui le pousse à quitter Zedelghem, 

et à brûler ainsi ses derniers vaisseaux, l’effacement de l’illusion lui laissant pour seule issue 

l’achèvement de son sextuor et la mort.

Avec la rencontre de Stella et Alice, c’est sur un autre motif de la romance et sur un autre 

traitement  de  la  première  impression  que  Winterson  joue  pour  tromper  son  lecteur1.  Par  le 

cataclysme qui l’accompagne, la scène se donne une lisibilité aussi immédiate que l’événement 

qu’elle dépeint. 

There was a wind in the room that tore the drink out of the drinkers, that scattered the bar bottles 
like bottle tops,  that  levitated the furniture and smashed it  into the tranced wall.  Waiters and  
waited on blew in rags out of the door. There was nothing left in the room but she and me, she and 
me hypnotised by each other, unable to speak because of the wind. She gathered her things and 
together we left the destroyed room. (CA, 110)

Balayant  tout  sur  son  passage  des  plus  petits  objets  jusqu’aux  personnes,  le  vent  prend  les 

dimensions d’une catastrophe naturelle : pour rendre justice au coup de foudre le registre se fait 

épique,  dépeignant  la  déflagration  en  une  gradation  ternaire  de  relatives  juxtaposées,  et 

soulignant avec emphase la violence d’un mouvement qui réduit les bouteilles à des bouchons, 

les personnes à des chiffons. L’isolement des deux êtres destinés l’un à l’autre, face à face et 

silencieux, renvoie le lecteur à un autre coup de foudre, également mis en scène dans l’ouest de 

Manhattan. L’hôtel Algonquin, où les jeunes femmes se sont donné rendez-vous, se situe sur la 

44e rue,  un peu au sud du quartier  qui  donne son nom à  West  Side Story,  et  on se rappelle 

comment le premier regard échangé entre Tony et Maria faisait disparaître tous les danseurs du 

bal derrière un filtre flouté, éteignait les lumières de la salle pour isoler le couple sur un arrière-

major languages opened up and swarmed forth. Through the ominous buzzing came Eva, in an electric blue  
ballgown, a rivière of green pearls » (CA, 483). Par sa tenue de bal, celle que Frobisher pensait être son âme 
sœur manifeste son appartenance au cadre qui vient d’être dépeint – tandis qu’il est hirsute et sale  : « Disgust: 
“What’s  happened  to you, Frobisher?” A mirror hung in the hallway; looked to see what she meant.  I’d let 
myself go, but I become a lax shaver when composing, as you know » (CA, 483). Le jeune homme qui surgit à 
ses  côtés  – son fiancé – est  décrit  comme « superficially handsome » (CA, 483) :  c’est  sa présence tout en 
surface qui lève l’ambiguïté et manifeste au protagoniste l’étendue de son erreur. La scène dans son ensemble  
multiplie les indications visuelles pour manifester la façon dont la mascarade sociale coupe court à l’illumination 
d’une soudaine compréhension intime. Frobisher est un artiste moderniste, mais le statut de visionnaire lui est 
refusé. La révélation prend pour lui la forme négative d’une désillusion, d’un échec. La scène, qui confirme son 
aliénation face à une société dominée par les règles de l’apparaître, ne nous laisse en rien célébrer l’authenticité  
du personnage qui refuse de se plier à ces conventions. Frobisher ne survivra pas à son ostracisation : sa lettre 
suivante, la dernière, commencera avec l’annonce de son suicide. 

1 La configuration particulière du triangle amoureux permet en fait à Winterson de jouer sur un mélange des deux 
motifs : elles sont rivales tant qu’elles ne se connaissent que comme la femme ou la maîtresse de Jove. Ainsi  
elles se sont bien trompées pour commencer, même si leur rencontre prend la forme d’un coup de foudre.
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plan noir parsemé d’éclats lumineux, et  amenuisait  la musique jusqu’à la réduire au silence1. 

Avec le tournant imprimé dans la narration par les chapitres « The Moon » et « Knave of Coins », 

on  apprend cependant  que la  rencontre  n’était  que  le  fruit  d’un mensonge,  le  produit  d’une 

mascarade graphique. C’est Jove, et non Alice, qui a écrit la lettre initiale par laquelle Stella a 

appris l’adultère de son mari ; il a orchestré leur rencontre par le biais d’une contrefaçon. La 

romance n’a pas respecté son contrat de lisibilité ou de visibilité, elle miroite et perd son lecteur 

dans des visions illusoires – comme le récit qu’Alice tente de faire au chevet de son père, de 

l’histoire d’amour qui relie leurs deux générations : entre David et Uta, père et mère respectifs 

d’Alice et Stella, puis entre leurs deux filles. « I began to tell him a story. […] I should have 

preferred it to be neater, tauter, the pace of a mystery, the thrill of a romance. What I had were 

fragments of coloured glass held up to the light » (GS, 154). Le récit en morceaux diffracte la 

lumière : il ne conserve pas dans leur intégrité les formes et motifs propres aux genres, mais les 

éparpille en fragments, nous privant ainsi de nos clefs de lecture.

II. B. 2. d. Révision, confusion, mensonge et révisionnisme

Invalidant la possibilité de l’apprentissage, les romans de notre corpus ne s’en tiennent 

cependant pas à remettre en cause la capacité du sujet à affiner son impression première : ils nous 

présentent, de façon récurrente, des situations dans lesquelles la révision n’éclaircit pas le sens, 

mais  semble  potentiellement  ouvrir  un  éventail  infini  de  version  concurrentes  du  même 

événement.  En cela à nouveau, ils  rompent avec une pensée linéaire  du temps dans laquelle 

l’erreur  peut  être  corrigée,  et  semblent  envisager  ensemble  des  temporalités  incompatibles, 

déplaçant  la  question  épistémologique  de  l’hypothèse  et  de  l’erreur  vers  une  interrogation 

ontologique de récits tous plus ou moins fictionnels2 et valables. C’est ainsi qu’Alice affirme : 

According to quantum theory there are not only second chances, but multiple chances. Space is  
not simply connected. History is not unalterable. The universe itself is forked. If we knew how to 
manipulate space-time as space-time manipulates itself the illusion of our single linear lives would 
collapse. (GS, 160) 

Les  fourches  ouvertes  dans  l’univers  l’assimilent  au  Jardin  aux  chemins  qui  bifurquent  de 

Borges3 – un univers narratif dans lequel aucun chemin emprunté n’exclut celui avec lequel il 

formait pourtant une alternative. La rupture étant consommée entre l’expérience linéaire du sujet 

1 Jerome Robbins et Robert Wise, West Side Story (United Artists, 1961).
2 Les enjeux de la révision semblent rejoindre ici ceux que Brian McHale attribuait au postmodernisme en tant que 

dominante, faisant du récit non un outil d’exploration épistémologique, mais un instrument de déstabilisation 
ontologique qui brouille les frontières entre fiction et réalité. Voir  McHale,  Postmodernist Fiction,  op. cit., en 
particulier la section des réflexions préliminaires intitulée : « From modernist to postmodernist fiction: change of 
dominant ».

3 La nouvelle de Borges, « The Garden of Forking Paths » (in Jorge Luis Borges, Labyrinth: Selected Stories and 
Other Writings, New York, New Directions, 1964, p. 19-29), constitue pour McHale un exemple privilégié. Sa 
prémisse semble ici réinterprétée à travers la référence à une appréhension quantique, et non plus classique, du 
temps et de l’espace.
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empirique et les théories post-Newtoniennes du temps, la révision n’a plus la même fonction.

On  a  évoqué  plus  haut  les  deux  chapitres  de  Gut  Symmetries qui,  à  la  faveur  d’un 

changement de point de vue, font basculer l’ensemble de la narration. « The Moon » et « Knave 

of Coins » exigent du lecteur qu’il réévalue ce qu’il a vu et l’interprétation à en tirer. De l’un à 

l’autre, le disque lunaire devient pièce, et se voit retourné : on nous livre ainsi l’envers du décor, 

une version des faits : « the other side of the coin ». Ce travail de révision majeure est d’abord lié 

à un double mensonge, dont le caractère visuel est d’autant plus pertinent qu’il entre en résonance 

avec le médium graphique du récit lui-même : à deux reprises, Jove a écrit à Stella un mot signé 

du nom d’Alice. La supercherie apparaît dans le décalage entre le discours d’Alice et celui de 

Stella, dans « The Moon ». Stella y indique avoir reçu un mot de sa maîtresse promettant de les 

rejoindre, Jove et elle, d’ici quelques jours : « Before we left I had a note from Alice saying she 

would be joining us at the port in a few days. When she did not arrive, Jove levered me into  

signing for the boat » (GS, 166). Le lecteur, s’il se reporte au chapitre précédent par acquit de 

conscience, voit Alice envoyer un fax à Jove, pour expliquer l’attaque de son père et son départ 

en  catastrophe  pour  l’Angleterre  –  et  regretter  que  le  répondeur  de  Stella  ne  lui  laisse  pas 

l’occasion de tout lui dire : « I sent a fax to Jove […] telling him what had happened and leaving 

my numbers in England. What could I say to Stella in the thirty-second opportunity regulated by 

her answering-machine? » (GS, 138). Le mystère de cette incohérence est éclairci lorsque Jove 

avoue  avoir  imité  l’écriture  d’Alice,  dans  un  moment  où  le  parcours  initiatique  que  devait 

constituer la croisière en bateau finit par produire pour les voyageurs une désorientation qui les 

mène à la limite de la folie. « ‘A voyage of self-discovery,’ said Jove. What I discovered, as the 

boat reared up like a rocket and gravity abandoned us, was that Jove had written the note from 

Alice » (GS, 166). Avec la perte de la gravité, c’est la verticalité fondamentale à l’expérience du 

sujet incarné qui se dérobe, et le sens du paysage avec lui – en pleine mer, le seul repère laissé à 

l’œil  est  la  ligne  d’horizon,  perpendiculaire  à  la  posture  verticale.  La  tromperie  de Jove  est 

formulée de la façon la plus simple, par la mise en tension du sujet grammatical (« Jove ») et du 

complément du nom qui définit « note » (« from Alice »), la différence entre les deux prénoms 

produisant une contradiction logique. Cet aveu ne nous invite cependant pas seulement à revoir 

ce message d’un autre œil : il nous rappelle le goût d’Alice et Jove, en tant qu’amants, pour ces 

formes de mascarades visuelles – Alice nous confiait plus tôt « [I] liked when the erotic twinhood 

devolved into forged letters and faked signatures » (GS, 139). Semant le doute, il nous amène 

ainsi à reconsidérer le statut de la lettre qui avait, précédemment, amené la rencontre d’Alice et 

Stella et déterminé le début de leur histoire. De fait, le chapitre suivant confirme que Jove a très 

tôt  profité  de sa capacité  à  s’inscrire de façon à se  faire  passer pour  Alice – la  lettre  de la 

maîtresse à l’épouse n’avait d’autre auteur que lui : « Perhaps it was a mistake to write to her 
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about Alice. That is, to write as though Alice were writing. To reveal an affair. To shock her. I 

wanted to bring her to her senses » (GS, 193). Renversant un récit dans lequel on avait perçu 

l’homme comme un tiers inconvenant, obstacle à l’union nécessaire et évidente de deux âmes 

sœurs, cette révélation implique de réviser mais aussi de re-voir tout ce qui nous a été raconté 

jusque là, et en particulier la scène du coup de foudre. En effet Jove, en prenant la parole pour un  

chapitre dans « Knave of Coins », ne nous apparaît pas seulement comme l’instigateur masqué de 

la romance : il a aussi été son premier témoin. Ainsi sa substitution à Alice ne se cantonne pas à 

un tour de passe-passe graphique, mais fonctionne aussi dans l’économie du point de vue. 

When she took up the game, though I suppose it wasn’t a game to her, I was surprised, excited. I 
wanted to find out what would happen next. A threesome? I suppose so. I wanted to see them  
together, myself as the invisible other. I  watched them in the bar, followed them to the diner, 
walked behind them to the Battery, saw them in to my own apartment. Imagined what they would 
do. Oddly, I never thought that they would really do anything, the sex was a surprise. I made the 
mistake of thinking that I could control the experiment. (GS, 193) 

La multiplication des verbes renvoyant à la vue, entre « see » et « watch », est supposé faire de 

Jove le siège par excellence du point de vue, lieu invisible d’où part le regard : « see them, myself 

as the invisible other ». C’est  non seulement la main,  mais aussi le regard d’Alice,  première 

narratrice  de  la  rencontre,  qui  sont  ainsi  évincés  par  son  amant,  ce  dernier  s’interposant  a 

posteriori  comme focalisateur  et  observateur  quasi  scientifique d’une  scène dont  le  caractère 

expérimental  nous  avait  d’abord  échappé.  La  position  extérieure  qu’il  adopte  confère  à 

l’ensemble de ce qui est narré le caractère dépassionné, presque trivial, d’une manipulation en 

laboratoire, de même que le protocole d’observation minutieuse, pas à pas, des événements tels 

qu’ils se déploient dans le temps et dans l’espace. Pour autant, cette nouvelle version des faits 

peine à s’imposer comme vérité de ce qui s’est passé. La révision proposée par Jove se heurte à la 

résistance du lecteur, à sa réticence à revoir ainsi intégralement sa lecture de la relation entre 

Stella  et  Alice.  Elle  trouve également  un  obstacle  dans  la  confiance  très  limitée  qu’on peut 

apporter au protagoniste et à sa compréhension des faits : dans la mesure où lui-même convient 

avoir  joué à l’apprenti  sorcier, et  que sa posture de scientifique semble avant tout destinée à 

prévenir  de  possibles  accusations  de  voyeurisme,  la  fiabilité  de  ses  notations  et  de  ses 

observations sont nettement sujettes à caution. Ainsi nous sommes dessaisis de notre première 

lecture,  mais  incapables  de  lui  substituer  simplement  une  séquence  d’images  nouvelle.  La 

révision est littéralement nouveau visionnage, mais sans qu’une interprétation s’impose.

Engageant un travail de révision constant,  Time’s Arrow nous plonge également dans un 

univers où revoir n’est jamais corriger, mais où le processus nécessaire de retour sur ce qui vient 

d’être vu produit une temporalité en suspens. Dans son inversion de la chronologie, l’ensemble 

de la narration pourrait se lire comme une tentative de révision – ou comme acte révisionniste,  
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suivant le degré d’intention qu’on veut attribuer à la conscience du personnage lorsqu’elle se 

sépare en deux à l’instant de la mort. Cependant l’effet qui domine la lecture est plutôt celui 

d’une  mise  en  tension  systématique  entre  deux  temporalités  concurrentes.  Pris  dans  une 

expérience du temps que nous ne pouvons partager avec le narrateur, nous nous trouvons coincés 

entre deux configurations de ce qui nous est présenté. Notre appréhension du texte procède d’une 

vision-palindrome1 – le nom de la figure apparaît dans les premières pages du roman, et saisit le 

principe à  l’œuvre dans  l’écriture  du récit.  Il  ne s’agit  en effet  pas  de voir  une  version des 

événements : sortant le temps de ses gonds, le point de vue produit une image double, la vie de 

Tod hantant en négatif, comme un fantôme, le récit inversé qu’en fait le narrateur. Une inversion 

simplement spatiale pourrait être compensée – des expériences neurologiques ont démontré la 

capacité du cerveau à rectifier l’impression provoquée par le port de lunettes à miroirs inversant 

haut et bas2. Mais le vertige créé par les deux chronologies concurrentes de Time’s Arrow ne peut 

être neurologiquement rectifié : encore et encore, il nous fait achopper. La tension palindromique 

qui  anime la lecture trouve à  se déployer, en particulier, dans l’aspect de la  narration écrite. 

Malgré le rôle joué par la référence filmique pour expliciter le fonctionnement de l’inversion, le 

fonctionnement narratif du roman présente une différence fondamentale avec le cinéma, en ce 

que l’écrit implique en soi un rappel constant d’une temporalité autre, de l’autre direction que 

pointe la flèche du temps3. Les choses ne défilant pas pour nous sur un écran, nous sommes 

forcés d’adopter le détour du médium écrit, qui empêche le défilement linéaire simple – quoique 

inversé – du récit. 

L’écrit occupe une place privilégiée dans l’univers visuel du narrateur, qui semble trouver 

dans le sens de lecture du japonais ou de l’hébreu une direction familière et opposée à celle 

qu’adopte Tod : « [Mikio] reads the way I read–or would read, if I ever got the chance. He turns 

the pages from right to left. … Observant Jews, I’ve noticed, read this way too’ » (TA, 51). Dans 

cette ouverture vers un sens contraire, il semble trouver une stabilité qui nous échappe ; pour 

nous la collision de l’inscription et de la narration menace sans cesse de défaire le sens, au-delà 

de la réserve émise par le narrateur quand il affirme : « Apart from words denoting motion or 

1 Pour une analyse de la façon dont le palindrome travaille la narration et le style de Time’s Arrow, voir Michel 
Morel,  « Time’s Arrow ou  le  récit  palindrome »,  in  Jeux  d’écriture :  Le  Roman  britannique  contemporain, 
Cahiers Charles V, n°18, 1995, p. 45-63.

2 Dès le début des années 1930, Theodor Erismann et Ivo Kohler commencèrent à réaliser des expériences en ce 
sens au département de psychologie de l’université d’Innsbruck. Leur recherche fut notamment documentée sous 
la forme d’un film intitulé « Die Umkehrbrille und das Aufrechte Sehen » (1950, en anglais, « The Reversing 
Glasses and the Upright Vision »), disponible en ligne : www.youtube.com/watch?v=jKUVpBJalNQ (consulté le 
13 août 2016). La réalisation du film présente des questions intéressantes et qui font l’objet d’un commentaire 
sous forme de cartouches : en effet lorsque l’image se « redresse », c’est par un effet cérébral que la caméra ne 
saurait reproduire d’elle-même. Le deuxième renversement de l’image correspond alors à une approximation de 
ce qui est vécu par le sujet malgré son appareillage optique renversant haut et bas.

3 Dans son article son Time’s Arrow, Richard Menke voit un rappel de la « thermodynamique de l’histoire » dans 
le fait que le récit lui-même ne peut  s’inscrire à l’envers (« Narrative Reversals and the Thermodynamics of 
History in Martin Amis’s Time’s Arrow », op. cit.).
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process,  which  always  have  me  reaching  for  my  inverted  commas  (‘give’,  ‘fall’,  ‘eat’, 

‘defecate’), the written language makes plain sense, unlike the spoken » (TA, 17). Si le choix 

narratif  met  effectivement  en  suspens,  entre  guillemets,  tous  les  termes  qui  impliquent  un 

défilement  du  temps,  il  met  également  pour  nous  sous  rature,  en  même  temps  que  les  lois 

physiques qui font notre commune mesure humaine,  les concepts de violence,  de morale,  de 

liberté, les notions de médecine et de soin. Pour nous la langue écrite présente au contraire une 

résistance :  elle  nous  rappelle  sa  propre  séquentialité.  C’est  notamment  ce  que  manifestent 

l’ensemble des dialogues, qui impliquent parfois de remonter de plusieurs pages dans la lecture 

pour un parcours inversé des répliques. Ce travail de double lecture est appréhendé sous son 

aspect comique lorsqu’il nous amène à constater l’inanité des conversations amoureuses menées 

par Tod. Nous offrant un aperçu, le narrateur nous présente la séquence suivante : 

‘Don’t go – please.’ 
‘Good bye, Tod.’
‘Don’t go.’ 
‘It’s no good.’
‘Please.’
‘There’s no future for us.’
‘Elsa,’ he says, or Rosemary or Juanita or Betty-Jean. ‘You’re very special to me.’
‘Like hell.’
‘But I love you.’
‘I can’t look you in the eye.’ (TA, 60)

Rôdés, à ce stade du récit, à ces dialogues renversés, nous constatons ici que la deuxième lecture 

des répliques produit à peu près la même impression que la première. Comme l’interlocutrice 

elle-même,  ce  que  fait  remarquer  l’écart  ironique  entre  le  commentaire  du  narrateur  et  les 

assurances de Tod, les répliques semblent interchangeables.  C’est  d’ailleurs un sentiment  qui 

nous  est  immédiatement  confirmé :  « I  have  noticed  in  the  past,  of  course,  that  most 

conversations would make much better sense if you ran them backwards. But with this man-

woman stuff, you could run them any way you liked – and still get no further forward » (TA, 60). 

Si elle peut nous faire sourire, cette conclusion qui rejoint la nôtre ne produit qu’une satisfaction 

très  limitée :  outre  qu’elle  nous  ôte  la  gloire  déjà  relative  d’avoir  constaté  l’absurdité  de  la 

situation par nous-mêmes, la remarque du narrateur pointe avant tout un résultat frustrant : pris 

entre deux sens, on n’avance ni dans l’un ni dans l’autre, la vacuité de l’échange n’étant pas le 

moins du monde perturbée par notre changement de direction. 

L’enjeu qui se dessine dans cette indifférenciation des deux directions offertes à la lecture 

est  celui  d’une  temporalité  qui  n’offre  plus  de  fondations  stables  à  l’idée  de  progrès :  une 

temporalité dans laquelle l’erreur ne saurait plus être rectifiée, et où l’évolution risque de se faire  

involution1. Dans le chapitre narré par Jove le travail de la répétition avec variation trahit, sur le 

1 Ce  danger  se  présente,  dans  Cloud  Atlas,  à  l’échelle  des  civilisations :  si  le  récit  de  Zachry  apporte  des 
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plan stylistique, l’échec du personnage à produire une version des faits qui puisse faire autorité et 

le blanchir. Dans le discours de l’homme qui prend ici la parole, se substituant aux deux voix 

féminines qui se sont jusque là partagé le récit, il nous est donné de voir l’envers non seulement 

de l’histoire elle-même, mais du personnage Jove, lorsque ce porte-parole de la rationalité et de la 

maîtrise scientifique des phénomènes tente de rejeter la responsabilité de sa folie anthropophage 

sur  sa  victime.  Dans  son effort  de  justification,  le  retour  systématique  de  certains  motifs  et 

expressions contribue à déstabiliser le sens. Le paragraphe introducteur du chapitre est répété 

cinq fois, et combine une pratique systématique de la correction avec une forme de répétition 

quasi compulsive : « I had to do it. She was dead. She was nearly dead or I would not have done 

it. If I had not done it she would have died anyway. I did it because I had to. What else could I  

have done? » (GS,  189). Le travail  de rationalisation repose sur l’élaboration et  la reprise de 

relations logiques qui déchargent le sujet de toute responsabilité. La locution verbale « have to », 

en particulier, réapparaît tout au long du chapitre, notamment pour transférer la violence de Jove 

vers Stella : le refrain « I had to do it » trouve par exemple une interprétation plausible dans 

l’écho « I had to disarm her » (GS, 190). Ces schémas de répétitions contribuent cependant à 

susciter les soupçons du lecteur. Construisant des variations sur une structure syntaxique simple, 

la répétition se fait épanorthose – de « she was dead » à « she was nearly dead » et « she would 

have  died  anyway ».  Marquant  une  hésitation  entre  vie  et  mort,  la  correction  manifeste 

l’instabilité cruciale du sens que le pronom neutre est censé prendre en charge et occulter tout à la 

fois, dans l’expression périphrastique : « do it ». Suggérant une forme de folie chez le personnage 

au  moment  même  où  sa  responsabilité  est  mise  en  jeu,  l’auto-contradiction  nous  laisse 

soupçonner une stratégie juridique – celle-là même qui permettra à Jove d’échapper à la prison 

pour  son  crime :  « [He]  was  able  to  avoid  criminal  charges  on  the  grounds  of  temporary 

insanity » (GS, 215). 

Les éparnothoses jalonnent l’ensemble du chapitre,  et contribuent de façon similaire à 

mettre en doute la santé mentale du personnage au moment même où elles semblent pointer sa 

responsabilité éthique face aux autres. C’est le cas lors de l’évocation du suicide d’Ishmael : « I 

never found out how [he killed himself]. Or maybe I have forgotten » (GS, 190), et à nouveau 

lorsque Jove nous décrit ses derniers moments avec Stella : « I wanted her to be quiet, that was 

all, for both our sakes, and I must have picked her up, doll-like-dead as she was, still talking, and 

I must have dropped her head against the swollen splitting planks, or was it her head that was 

indications quant à la cyclicité de l’histoire, l’effacement progressif du temps comptable dans la culture qui est la 
sienne semble écarter tout espoir de tirer des leçons du passé. Dans la salle de classe, l’horloge figure comme  
une curiosité déjà quasi obsolète : « The greatest of ’mazements tho’ was the clock, yay, the only workin’ clock 
in the Valleys an’ in hole Big I, hole Ha-Why, far as I know. […] Abbess’d teached us Clock Tongue but I’d  
forgot it, ’cept for O’clock an’ Half Past. I mem’ry Abbess sayin’, Civ’lize needs time, an’ if we let this clock die,  
time’ll die too, an’ then how can we bring back the Civ’lized Days as it was b’fore the Fall? » (CA, 257).

225



swollen and splitting? » (GS, 195). Le flot  de paroles attribué à Stella engage à réévaluer les 

descriptions de son corps « sans vie » – « nearly dead », « doll-like-dead » –, à un moment où la 

correction et le doute qu’elle soulève manifestent une forme de confusion visuelle, Jove associant 

la tête de sa femme et les planches sur lesquelles elle se cogne1. L’apparition du modal « must », 

qui remplace l’utilisation récurrente de « have to », décale ici l’appréhension de l’action vers une 

valeur épistémique : l’impératif pratique ou l’obligation indépendante de sa volonté laissent place 

au doute quant à la nature de l’action. Devant l’impossibilité de défaire la faute, la compulsion de 

répétition et de correction s’apparente à un vain effort révisionniste. À l’échelle du chapitre, la 

répétition  verbatim  de  ces  quelques  lignes  montre  que  son  propre  discours  échappe  au 

personnage,  et  échoue  à  produire  la  correction  recherchée.  De  même,  l’usage  récurrent  de 

catégories destinées à démontrer l’incapacité mentale de Stella et de sa famille contraste avec ce 

bégaiement du discours.  Le raisonnement devient refrain sans queue ni tête,  et  lorsque,  juste 

avant sa dernière occurrence, nous apprenons ce que recouvrait la périphrase « do it », la folie 

meurtrière semble constituer le pendant logique d’une parole qui tourne à vide dans sa tentative 

de défaire ce qui ne peut l’être. Ainsi l’accumulation révèle le travail entropique du temps, qui 

n’éclaire pas le sens mais l’obscurcit,  et ne nous offre un aperçu de ce qui s’est passé qu’en 

suggérant la folie et le doute.

À la lecture de la confession de Jove – « I made the mistake […] I  won’t make that 

mistake again », (GS, 193) –, un lien s’établit entre l’erreur qu’il reconnaît et se promet de ne plus 

commettre – erreur qui a consisté à mettre en contact Alice et Stella, à lancer l’« expérience » 

sans  prévoir  qu’elle  lui  échapperait  –  et  la  faute  irréparable,  trahie  par  un  discours  d’auto-

justification. L’incapacité à réparer l’erreur de jugement présente un enjeu moral majeur, selon 

une équation déjà contenue dans l’idée même de progrès. Dans Time’s Arrow, un enjeu similaire 

se dessine autour du terme « mistake »,  à un moment de la narration où l’erreur linguistique 

incorrigible en vient à signaler la persistance de la faute éthique. Au lieu d’effacer la culpabilité 

du personnage, et de corriger l’erreur, l’inversion du temps lance un mouvement involutif qui, 

culminant dans la régression du narrateur à un stade infantile, achève de saper le schéma narratif 

de l’apprentissage,  et  le lien métaphorique entre le progrès initiatique et  la substitution de la 

lumière à l’obscurité. L’ambivalence de ce processus d’illumination apparaissait dès la première 

phrase, où il était explicité par l’adverbe « forward » – « I moved forward, out of the blackest 

sleep » (TA,  11) – avant que la  logique renversée de la narration et  son trajet  involutif  nous 

amènent à relire cette ouverture comme un mouvement de retrait vers l’ombre et vers la mort2. A 

1 D’autres formes d’hallucination, visuelle et auditive, préfigurent l’acte anthropophage : « The moon was bladed. 
The wash of the sea on the boat had the sound of my mother’s ham slicer, the swish, swish of the keen edge  
through the easy pink » (GS, 195).

2 C’est là un schéma que l’on voit se reproduire. Le déménagement du personnage, notamment, est précédé d’un 
long processus de destruction et de disparition de la lumière : « He did a real blitz on the electrics. He took me 
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l’autre extrémité du récit, alors que la logique révisionniste de l’inversion nous est clairement 

apparue  dans  le  remontage  du  temps  passé  à  Auschwitz,  le  mouvement  rétrograde  de  la 

chronologie ramène le narrateur à un âge où le discours cède la place au babillage. Désapprenant 

ensemble le sensible et la langue, le narrateur voit s’espacer les moments où sa conscience et son 

discours trouveraient à se loger dans une métaphore lumineuse : « Soon I’ll be born too. This 

terraced house will be my birthplace. It’s a pretty tense situation, I suppose, but I don’t let it get 

me down. In fact my lucid intervals are increasingly brief and rare » (TA,  170). La narration 

résiste pourtant à ce mouvement de régression, de plongée vers l’obscurité très concrètement 

associée ici à l’intérieur du ventre maternel :  « I must make one last effort to be lucid, to be 

clear »  (TA,  172).  L’échec  de  ces  tentatives  s’illustre  par  le  détricotage  de  la  langue,  et  la 

multiplication de ces « fautes » que le narrateur n’arrive plus à corriger : « Wait. Mistake here. 

Mistake. Category … We brang. We putten. We brang, we putten, their own selves we tooken all 

away. […] Mistake. Mistake. We brang, we putten » (TA, 172-173). La multiplication des erreurs 

se  mêle  à  la  tentative  par  le  narrateur  de  calmer  les  scrupules  qui  commencent  à  le  hanter, 

invalidant a posteriori la satisfaction produite par le projet démiurgique des camps : 

We brang, we putten, their own selves we tooken all away. Why so many children and babies? 
What got into us. Why so many? We were cruel: the children weren’t even going to be here for  
very long. I choiced it, didn’t I? Why? Because babies are fat? … But now we’re away, […] 
lurching  each  second  between  joy  and  horror,  our  mind  full  of  nonsensical  objections  to 
nonsensical premisses, and ignorant and innocent, never having known anyone, even Irene, even 
Rosa, even Herta, even the Jews and the others I made. (TA, 171)

Plus  haut,  le  fait  qu’on ne  mangeait  pas  les  poussins  mais  les  canards  était  justifié  par  une 

formule qui fournissait à ce dernier chapitre un titre passablement mystérieux : « Because ducks 

are fat » (TA, 171). Dans les raccourcis d’une logique enfantine selon laquelle les bébés, comme 

les canards, seraient à croquer (« Because babies are fat? »), une cruauté se dessine qui entache 

rétrospectivement  le  processus  de  création  jusqu’ici  célébré  par  le  narrateur.  L’entreprise 

démiurgique se trouve brutalement réévaluée :  « Why so many children and babies? […] We 

were cruel ». Par une symétrie perceptible à l’approche imminente de sa propre « naissance », la 

production de bébés destinés à disparaître très vite (« the children weren’t even going to be here 

for very long ») signale soudain pour le narrateur une malice délibérée, aussi inexcusable que s’il 

avait effectivement tué les nouveaux-nés, et qui fait déraper la langue : « I choiced it, didn’t I? » 

L’affirmation  de  l’innocence  (« ignorant  and  innocent,  never  having  known  anyone »)  est 

d’autant  plus  sujette  à  caution  que  sous  couvert  de  faire  disparaître  ceux  qui  ont  composé 

l’univers du narrateur (« even Irene, even Rosa, even Herta... »), elle les reconvoque sur la page. 

down for many terrible half-hours beneath the floorboards […] the platonic darknes of his underworld became a 
figure  for  out  nightlife,  candle-lit,  torchbeam-pierced ;  our  old  existence  I  came  to  picture  as  a  boundless 
cathedral of light » (TA, 69). 
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L’ambiguïté du pouvoir conféré à la voix narrative se rapproche ainsi de celle qui s’associait à 

l’entreprise démiurgique : Rosa et les autres sont suivies de « the Jews and the others I made ». 

Ainsi la régression temporelle n’efface pas la faute – bien au contraire, le narrateur en est plus 

tourmenté à mesure que ses facultés s’étiolent. L’erreur de langue, impossible à revoir dans la 

mesure où le bébé désapprend à parler, fait rejaillir le sentiment de la faute éthique, dans un 

mouvement de retour où le temps n’intervient plus comme principe de séquentialité, mais pour 

penser le suspens, la durée bien trop longue qui précédait la réunion des familles dans les camps : 

What finally concerns me are questions of time: certain durations. Even as things stood the Jews 
were made to wait too long […] The Jews were made to wait too long in summer meadows under 
racing skies, where families were often united by procedures that involved too much suspense,  
with children running this way and that  and stopping still  with their  hands raised like claws,  
searching, and babies on the ground every few yards in shawls, crying, with no parents readily 
available, for much too long… (TA, 172)

Au  cours  de  la  narration,  les  différentes  occurrences  de  l’expression  « wrong  in  time » 

suggéraient que le temps, ayant pris en charge l’adjectif axiologique, promettait d’effacer ce que 

les actions du narrateur avaient de lien avec le mal.  L’inversion de l’ontogenèse ramenant le 

narrateur à un stade pré-symbolique, où l’inscription dans le langage même se dissout, la vision 

prématurée  du  nouveau-né  et  sa  grammaire  défaillante  rétablissent  une  temporalité  qui  nous 

confrontent à l’irréparable : 

Myself. Mistake. Mistake. We brang, we putten. Look! Beyond, before the slope of pine, the lady 
archers are gathering with their targets and bows. Above, a failing-vision kind of light, with the 
sky figthting down its nausea. Its many nuances of nausea. When Odilo closes his eyes I see an 
arrow fly – but wrongly. Point-first. Oh no, but then … We’re away once more, over the field.  
Odilo Unverdorben and his eager heart. And I within, who came at the wrong time – either too  
soon, or after it was all too late. (TA, 173) 

La nausée prête au ciel, et à sa lumière, l’abjection qui ne saurait plus s’exprimer dans le discours 

mais que produit en dernière instance l’intuition d’une temporalité non inversée. S’appliquant au 

trajet de flèches, l’adverbe « wrongly » défait l’expression qui désignait jusqu’ici le dispositif 

narratif,  « wrong  in  time »,  et  rétablit  les  lois  de  séquentialité  que  nous  connaissons. 

Réapparaissant dans cette dernière phrase, alors que le jugement sur ce qui est arrivé trop tôt ou 

trop tard fait écho à l’attente trop longue des familles déportées, l’adjectif confirme à nouveau le 

glissement de l’incorrigible linguistique à l’irréparable pragmatique et éthique : si le narrateur est 

arrivé au mauvais moment, « at the wrong time », c’est que sa présence nous condamnait, depuis 

le début, à revoir sans pouvoir réviser.

En inscrivant l’entropie du sens dans l’inversion de l’ontogenèse individuelle, la fin de 

Time’s Arrow fait  allusion  aux  conséquences  qu’ont  eues  sur  le  statut  privilégié  du  voir  le 
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développement des connaissances relatives à la  physiologie de la  vision.  Ainsi l’incapacité  à 

réviser l’erreur, ou à donner sens ici à une expérience qui dépasse le sujet – ne serait-ce que par 

mauvaise foi –, est directement liée à la régression du personnage à un stade infantile dans lequel 

la langue, par définition, s’absente, mais où l’expérience des sens elle-même retrouve l’état de 

désorganisation qui caractérise les premiers moments de la vie. En ce sens Amis manifeste une 

conscience particulière de l’état de nos connaissances quant au voir, et pointe la pertinence de cet 

état  du  savoir  pour  repenser,  dans  la  fiction,  les  enjeux  épistémologiques  de  l’expérience 

empirique de la vision. 

II. B. 3. Les sciences expérimentales contre l’expérience ? Du point aveugle au trou noir, le 
fond invisible de la visibilité

Nous reconduisant à un stade pré-mature1 de développement, la narration de Time’s Arrow 

nous rappelle à l’imperfection réelle du système sensoriel sur lequel se fondent les systèmes de 

pensée oculocentriques2. Si la figure du nouveau-né laisserait espérer, pour tout être soustrait à la 

temporalité  du roman,  la  formation progressive de l’expérience,  cet  intérêt  pour la  condition 

physiologique du sujet, et ce qu’elle implique quant à la perception visuelle et aux formes du 

savoir,  traverse  plus  largement  la  fiction  contemporaine  britannique.  Le  point  ultime  de  la 

dissociation entre perception visuelle et connaissance est atteint lorsque l’étude des sens par la 

physiologie, puis par les neurosciences, amène à remettre en question non la pertinence de la 

preuve  sensible,  mais  le  processus  perceptif  lui-même.  Alors  que  les  développements 

technologiques nous offrent  une connaissance toujours plus approfondie du système cérébral, 

nous  sommes  contraints  de  rompre  avec  l’idée  empiriste  d’une  appréhension  critique  des 

impressions déployées dans le temps. Au-delà d’une erreur qui toucherait l’interprétation de ces 

impressions, il nous faut envisager le moment où le siège même de l’entendement, au lieu de 

corriger  le  défaut  des  sens,  en  vient  à  produire  ses  propres  fantasmagories3.  L’hallucination 

1 Dans sa conférence sur le stade du miroir, Lacan rappelle cette « prématuration spécifique de la naissance chez 
l’homme » (« Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je... », op. cit., p. 96). Simon Ings consacre 
à  la  dimension spécifiquement visuelle  de cette  prématurité l’introduction de son livre  A History of  Seeing 
(op. cit.), où il suit pas à pas, dès avant la naissance, la formation des yeux et du regard de sa fille Natalie.

2 L’importance du système sensoriel se conçoit aisément dans le cas des philosophies empiristes, mais vaut aussi  
pour la tradition rationaliste à laquelle contribue l’œuvre de Descartes : dans la Dioptrique, ce dernier travaillait 
bien à partir de l’œil voyant, dont la structure a d’ailleurs inspiré celui le dispositif de la camera obscura.

3 C’est là le prolongement des enjeux qui se posaient avec ce que Jonathan Crary décrit comme le démontage de la 
camera obscura et de l’ordre qu’elle instaurait entre intérieur et extérieur. Au début de la  Farbenlehre (1810), 
Goethe  proposait  de  fermer  l’ouverture  de  l’appareil  pour  s’intéresser  aux  couleurs  physiologiques  qui 
persistaient à l’intérieur ; la question de la persistance rétinienne impliquait qu’on étudie des taches de couleurs 
produites par l’œil lui-même, et non par le fait d’une impression du monde sur le sujet. Le corps générait ainsi,  
dans toute sa contingence et son idiosyncrasie, le spectre d’autres couleurs, et produisait sa propre expérience 
optique,  impossible  à  expliquer  dans  le  cadre  des  théories  précédentes.  L’interdépendance  de  l’approche 
physiologique et  de la critique romantique d’un empirisme jugé trop simple semble anticiper l’intérêt  de la 
fiction contemporaine pour les neurosciences, et pour les défis qu’elles posent à une conception de la perception 
supposant  un  rapport  simple  entre  sujet  et  objet  –  notamment  lorsqu’elles  s’intéressent  à  la  production 
d’impressions hallucinatoires par le système nerveux lui-même. L’hallucination est en effet un moment privilégié 
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présente ainsi la fin logique d’un processus par lequel, le cerveau s’étant mis à mentir malgré le 

sujet, tout espoir de distance cognitive déployée dans l’espace ou dans le temps s’évanouit, et le 

voir est irrémédiablement perdu comme lieu de savoir. 

Dans les romans contemporains qui tentent de l’appréhender, l’anxiété suscitée par cette 

possibilité, pour le siège de l’esprit critique lui-même, de trahir le sujet et de le plonger dans une 

illusion indépassable, est associée à la façon dont les sciences expérimentales nous conduisent 

jusqu’aux  confins  de  la  visibilité,  dans  des  champs  dont  les  connaissances  sur  le  voir  ne 

confirment plus mais infirment la supériorité épistémique de ce sens. C’est dans ce contexte qu’il  

faut interpréter l’intérêt des récits de fiction contemporains pour les analyses de la vision par la 

physiologie  ou  les  neurosciences  contemporaines1,  qui  tendent  à  démontrer  l’instabilité  et 

l’incomplétude de ce que nous voyons, et à pointer le rôle important joué par le cerveau pour 

compenser, plutôt que corriger, le caractère lacunaire et discontinu du matériau perceptuel. C’est 

également  sur  ces  prémisses  mettant  en doute  la  pertinence de l’expérience sensible  pour  le 

savoir que la fiction semble se focaliser lorsqu’elle évoque les sciences contemporaines de la 

lumière.  Du modèle d’espace-temps développé par la théorie de la relativité à la redéfinition 

électro-magnétique de la lumière comme un phénomène majoritairement invisible, les sciences 

physiques  du  XXe siècle  sont  amenées  à  réorienter  leur  travail  d’« observation »  vers  des 

pratiques en rupture avec l’intuition sensible2, et des objets qui, précisément, ne peuvent être vus3. 

Ainsi dans son ouvrage Bonnes nouvelles des étoiles4 l’astrophysicien Jean-Pierre Luminet nous 

rappelle que depuis l’une des avancées les plus marquantes du tournant du siècle dernier, à savoir 

la découverte par Maxwell  des phénomènes électromagnétiques, l’usage du terme « lumière » 

pour désigner la lumière visible relève d’un abus de langage5 : la lumière perceptible par notre 

de la narration non fiable, des cauchemars et hallucinations qui affectent les personnages de Cloud Atlas,  Gut 
Symmetries et Clear, à l’aberration cognitive qui offre la prémisse narrative de Time’s Arrow.

1 Les  éléments  de  continuité  entre  les  deux  champs  sont  multiples  –  dans  leur  étude  de  la  perception  les 
physiologues se sont intéressés à de nombreux phénomènes manifestant l’implication du système nerveux dans 
l’expérience sensorielle, qui s’inscrivent également dans le champ d’expertise des neurosciences.

2 Comme Alice le rappelle sans cesse dans  Gut Symmetries,  les intuitions ouvertes par les sciences nouvelles 
entrent systématiquement en contradiction avec l’expérience telle qu’elle se vit à notre échelle. Elles proposent 
des  aberrations au regard du « sens commun » :  « If  we knew how to manipulate space-time as  space-time 
manipulates itself the illusion of our single linear lives would collapse. […] I play with these things to free 
myself from common sense, which tells me, not least, that I experience the earth as flat and my father as dead » 
(GS, 160).

3 Dans  Harvest  of  the  Sixties  (op. cit.), Patricia  Waugh  rappelait  déjà  les  conséquences  pour  la  fiction 
contemporaine du  changement de paradigme introduit dans la perception de l’univers physique au début du XXe 

siècle. Elle évoquait l’éloignement que la théorie de la relativité comme la physique quantique impliquaient par  
rapport  au  sens  commun,  et  la  façon  dont  la  réalité  physique  semblait  repoussée  dans  des  retranchements 
invisibles : « nature becomes the flickering pictures of our relation to what cannot be seen or even imagined  » 
(ibid,  p.  196).  Répondant  aux  nouvelles  sciences  physiques  en  rupture  avec  l’ordre  immuable  du  monde 
newtonien, conservé malgré la révolution darwinienne elle-même, la représentation s’ouvrait  à l’univers des 
quantas, des cordes et du chaos, et  devait se construire malgré la certitude d’une discontinuité radicale entre ce 
qui peut être visualisé et ce qui est théoriquement possible.

4 Jean-Pierre Luminet et Elisa Brune, Bonnes nouvelles des étoiles (Paris, Odile Jacob, 2009).
5 Ibid., p. 20 sq.
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rétine ne correspond qu’à une portion très petite du spectre lumineux. Les progrès techniques 

majeurs  du  XXe siècle  ont  ainsi  consisté  à  inventer  des  outillages  propres  à  détecter  des 

rayonnements  aux  fréquences  inférieures  ou  supérieures  à  celles  que  perçoit  notre  appareil 

sensoriel, de sorte qu’« À l’heure actuelle, 90 % de l’information recueillie sur le ciel provient 

des “télescopes de l’invisible” »1. 

Dans les  observations  astrophysiques comme dans celles  des études neurologiques,  la 

vérité scientifique qu’il s’agit de dévoiler n’étant ainsi plus jamais susceptible d’apparaître dans 

le champ de vision du sujet perceptif, les théories contemporaines de la lumière comme de la 

vision semblent inviter la fiction à repenser le voir à partir de ce qui fait le fonds invisible de 

toute visibilité – du point aveugle au trou noir.

II. B. 3. a. Points aveugles

Lorsqu’il évoque la remise en question par les physiologues du modèle optique longtemps 

adopté pour penser le fonctionnement de l’œil, Jonathan Crary souligne le rôle qu’a joué dans ce 

cadre la découverte d’un point aveugle à l’attache du nerf optique et de la rétine. Pour Crary, le 

point aveugle devient une réponse emblématique à l’aperture transparente qui produisait l’image 

en  perspective  linéaire :  « unlike  the  illuminating  aperture  of  the  camera  obscura,  the  point 

separating the eye and brain [of the observer] was irrevocably dark and opaque »2. Explorer le 

fonctionnement neurologique de la vision, ce serait ainsi admettre avant tout que le lieu même où 

elle se construit, le lieu qui permet la conversion de l’impression sensible en données traitables 

par le système nerveux, est un lieu aveugle. C’est bien sur une telle prémisse que semble se 

construire l’économie des regards dans Clear. Ainsi Blaine catalyse l’univers visuel du récit, mais 

constitue aussi un point aveugle de la narration.  Sa perspective ne nous est  jamais donnée à 

partager – on se souvient qu’Aphra était contrainte d’imaginer ce qu’il voyait, le contenu de ses 

rêves et de ses hallucinations – : il est à la fois la conscience centrale de la performance et un 

point  de  vue  explicitement  dérobé  aux  spectateurs  et  au  lecteur.  Sa  visibilité  même devient 

problématique,  dans la mesure où les descriptions en font de plus en plus un objet  noir, qui 

absorberait la lumière plutôt qu’il n’en produirait. Assez tôt les conversations évoquent son style 

« à la rabbin », code vestimentaire essentiellement lié au choix systématique de la couleur noire : 

« black clothes, black hat » (C, 82). En l’absence d’allusion précise à son accoutrement pendant 

la performance, c’est cette image qui domine pour nous, et qui est confirmée par l’intervention 

récurrente pour le décrire des adjectifs « dark » et « black » - de « dark blob » (C, 96 et 156) à 

« black shadow » (C, 339). Les seules indications véritablement précises quant à son apparence 

1 Luminet, Bonnes nouvelles des étoiles, op. cit., p. 21.
2 Crary, Techniques of the Observer, op. cit., p. 75.
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contribuent également à l’associer à cette non-couleur, de plus en plus. S’il était d’emblée un 

homme au teint mat et aux cheveux noirs : « a coffee-coloured, black-haired man » (C, 307), le 

temps de la performance accentue encore ces traits physiques, fonçant la couleur de sa peau et 

couvrant son visage d’une barbe – au point qu’il semble l’associer à une communauté « noire » à 

laquelle il n’appartient pas au départ1. Adair constate : « he’s starting – with the dark skin, the 

beard growth and everything – to look a tad, well, like an Arab » (C, 62), et pour Solomon cela 

ne fait pas de doute : ce que l’inventeur de la « street magic » désire, c’est s’intégrer à une culture 

« black » – 

Blaine doesn’t want to be Christ, he wants to be black […] he wants to be a brother […] He wants  
to be the stranger in the room, the “unknown quantity”. He wants to be the mystery, the alien, the 
refugee... Because that’s what blackness denotes in this country, and in America, for that matter. 
(C, 46)

Tout  se  passe  comme  si  Blaine  créait  un  trou  dans  le  paysage  visuel  et  épistémique  des 

londoniens, un lieu d’opacité absolue qui sollicite et  focalise le regard du public pour mieux 

interroger ses conditions d’existence, son ambition et sa capacité ou son incapacité à comprendre 

ce qui lui est présenté. Il donne ainsi dans le roman une forme nouvelle, dégagée de l’instance 

individuelle et psychologique du personnage2, aux explorations narratologiques du point de vue 

et de ses angles morts. Le témoignage de narrateurs-focalisateurs non fiables contribuait bel et 

bien à rappeler au lecteur le point aveugle qui précède toute vision personnelle3 ; le cas de Blaine 

1 Les critères physiques et sociologiques susceptibles d’identifier une personne comme « noire » diffèrent d’un 
pays à l’autre et au sein des communautés elles-mêmes, ainsi qu’en fonction de l’histoire coloniale et migratoire 
de chaque culture. C’est ce que rappelle Amin Maalouf dans Les Identités meurtrières  (Paris, Grasset, 1998) : 
« S’agissant de la couleur, on pourrait formuler une remarque similaire. Naître noir à New York, à Lagos ou à  
Pretoria n’a pas la même signification, on pourrait presque dire qu’il ne s’agit pas de la même couleur, du point  
de vue identitaire. Pour un enfant qui voit le jour au Nigeria, l’élément le plus déterminant pour son identité n’est 
pas d’être noir plutôt que blanc, mais d’être yoruba, plutôt que haoussa. En Afrique du Sud, être noir ou blanc  
demeure un élément significatif de l’identité ; mais l’appartenance ethnique est moins significative. Aux États-
Unis,  descendre d’un ancêtre yoruba plutôt  que haoussa est  parfaitement indifférent ;  c’est  surtout chez les  
Blancs – italiens, irlandais – que l’origine ethnique est déterminante pour l’identité. Par ailleurs, une personne  
qui aurait parmi ses ancêtres à la fois des Blancs et des Noirs serait considérée comme “noire” aux États-Unis, 
alors qu’en Afrique du Sud elle serait  considérée comme  “métisse” » (p. 33-34).  Le statut de Blaine,  artiste 
américain  réalisant  une  performance  au  cœur  de  la  capitale  britannique,  rend  cette  identification  d’emblée 
problématique. Par ses parents,  le prestidigitateur  combine des ascendances porto-ricaine,  italienne et  russe. 
Mais son apparence physique et son rapport à ces origines amènent les personnages à établir des liens entre lui et  
des populations qu’on identifierait plus couramment comme « noires ». Ces questions, et la façon dont Blaine 
remet en cause tout partage clair entre couleurs, feront l’objet d’une analyse plus approfondie dans la suite de ce 
travail : voir chapitre 3, « Revendiquer un droit de regard : Impertinence et émancipation ».

2 La création d’un tel effet de regard, visant à remettre en cause le « tain », l’envers invisible du point de vue, reste 
ancrée  dans  une  instance  psychologique  dans  les  cas  où  elle  est  prise  en  charge  par  une  narration  et  une  
focalisation non fiables.

3 C’est notamment le cas dans Cloud Atlas, quand la narration présente sur le même plan logique la perception 
erronée d’un protagoniste,  puis sa correction :  avant cette  rectification, l’erreur  est  prise par le lecteur pour 
argent comptant. Voir, après la chute d’Adam dans un cratère, l’absence de solution de continuité entre la veille  
et le rêve, les deux étant présentés sur le même plan syntaxique, puis en une seule phrase  : « The impact knocked 
my senses out of me. Amid nebulous quilts & summery pillows I lay, in a bedroom in San Francisco similar to  
my own. A dwarfish servant said, ‘You’re a very silly boy, Adam.’ Tilda & Jackson entered, but when I voiced 
my jubilation not English but the guttural barkings of an Indian race burst from my mouth! My wife & son were  
shamed by me & mounted a carriage. I gave chase, striving to rectify this misunderstanding, but the carriage  
dwindled into the fleeing distance until I awoke in bosky twilight & a silence, booming & eternal » (CA, 19-20). 
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tend cependant à prouver que ce tain opaque de la visibilité, jamais accessible à l’élucidation, 

n’est pas seulement un effet de point de vue, mais est produit par le dispositif visuel lui-même. 

Ainsi la place de Blaine dans la narration trouve une image symétrique, à petite échelle, dans le 

scotome qui troue le champ de vision d’Aphra lors de sa première apparition. Au cœur de la  

rencontre entre les deux protagonistes, on trouve un défaut neurologique qui empêche Aphra de 

voir  ce qu’elle regarde,  et  substitue au centre du champ de vision un point noir qui absorbe 

l’image : « ‘Can’t see …’, she keeps mumbling, ‘ … the infernal dot.’ (She has a dot, a black dot, 

right  in  the middle of  her  field of  vision.  I  believe this  phenomenon is  fairly  common with 

certain, particularly malicious brands of migraine) » (C, 31). D’un bout à l’autre, Clear s’emploie 

ainsi  à  faire  apparaître  dans  le  champ de  vision  qu’il  construit  pour  nous le  cœur  invisible, 

insaisissable pour l’œil, de toute visibilité. 

II. B. 3. b. Trous noirs – le nouvel esprit scientifique1 selon Jeanette Winterson

Chez Barker, le travail de l’invisible au cœur du visible s’appréhende par le biais de la 

référence au fonctionnement  organique de la perception,  le système nerveux composant pour 

nous des images fondées sur des points aveugles, qu’elles servent normalement à compenser et 

occulter. Pointée par les analyses scientifiques de la vision, cette solidarité du visible et de son 

envers joue également un rôle primordial pour l’étude de la lumière telle qu’elle se conçoit dans 

le cadre des théories physiques contemporaines. Dans Bonnes nouvelles des étoiles, Jean-Pierre 

Luminet présente comme un « changement de vision »2 le trajet qui mène du modèle newtonien, 

agencé autour de la théorie de la gravitation, à celui de la relativité générale chez Einstein. L’idée 

d’un changement  de vision paraît  d’autant  plus pertinente,  dans le  compte-rendu qu’en offre 

l’astrophysicien, du fait de l’attention que la recherche fondée sur la relativité générale prête à 

des objets qui dissimulent, absorbent, et jouent avec la lumière3 au lieu de nous la restituer selon 

Plus tard, à la suite d’une explosion : « Luisa tries to pull herself away but her right leg has been blown off. She 
opens her mouth to scream, but the horror passes, her leg is just jammed under her unconscious Chinese escort  » 
(CA, 439).

1 Gaston Bachelard, Le Nouvel Esprit scientifique (1934, Paris, PUF, 2013).
2 Luminet,  Bonnes  nouvelles  des  étoiles,  op. cit.,  p. 158. Il  s’agit  là  de  ce  que  Kuhn  désignait  comme  un 

changement de paradigme.  Si  ce dernier  associait  déjà le concept  de paradigme à une façon de voir et  de  
représenter le monde, l’idée d’une nouvelle « vision » prend tout son sens dans le propos de Luminet, qui pointe 
l’implication dans ces transformations fondamentales de ce qui jusqu’ici a fait l’essentiel de notre univers visible  
– la lumière, mais aussi la géométrie qui gouverne les phénomènes optiques de réflexion et réfraction, ainsi que 
la représentation en perspective.

3 Luminet évoque le rôle joué, dans la recherche actuelle, par des illusions d’optiques qui manifestent l’action 
d’objets eux-mêmes inobservables, et confirment la courbure de l’espace-temps. Les corps très massifs courbant  
l’espace, ils dévient la lumière par les objets situés dans leur arrière-plan et la rabattent sur nous  : en nous 
provenant selon des angles différents cette dernière a l’air de provenir de plusieurs sources – car nos yeux  
croyant ce qu’ils voient, ils placent les choses dans la direction des rayons lumineux : « la masse […] joue le rôle 
d’une lentille convergente et crée une illusion d’optique qu’on appelle mirage gravitationnel » (Bonnes nouvelles  
des  étoiles,  op. cit., p. 229).  Une  galaxie  peut  ainsi  se  comporter  comme  une  lentille  gravitationnelle,  en 
répartissant  autour  d’elle  les  images  d’une  galaxie  qu’elle  nous  devrait  en  fait  nous  cacher.  Dans  une 
configuration parfaitement symétrique (la galaxie-lentille constituant une sphère parfaite), on verrait un anneau 
de lumière entourer la lentille : c’est ce qu’on appelle un « anneau d’Einstein », « Einstein’s ring » en anglais – il 
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ce  qu’on pourrait  attendre  en  optique  classique  – d’après  Luminet  « Les  télescopes  les  plus 

puissants nous offrent chaque jour des images criblées d’effets de pliure des rayons lumineux. Il 

faut se rendre à l’évidence : le ciel est un champ de mirages »1. L’astrophysicien nous rappelle le 

rôle  déterminant  joué  dans  la  vérification  des  hypothèses  formulées  par  Einstein  par  des 

observations expérimentales centrées sur l’éclipse solaire totale de 19192. Plus généralement, il 

pointe  la  façon  dont  les  progrès  majeurs  dans  le  champ  de  l’astrophysique,  ces  cinquante 

dernières années, sont associés dans les années 1930 à la conceptualisation3, mais surtout à partir 

des années 1970 à la découverte et à l’observation – quoique ces mots posent problème dans ce 

contexte – de trous noirs4. Les trous noirs sont des objets tellement denses qu’il faudrait pour leur 

échapper une vitesse supérieure à celle la lumière. Creusant dans l’espace un puits dont aucune 

lumière ni aucune matière ne peut échapper, ils sont l’antithèse même du visible : « les trous 

noirs,  en  eux-mêmes,  sont  une  tache  aveugle  pour  tous  nos  dispositifs  de  détection »5. 

Manifestations concrètes de la façon dont les équations d’Einstein « relient la densité de matière à 

la courbure de l’espace-temps »6, ils ne se conçoivent pas seulement en corrélation directe avec 

l’idée d’un espace-temps élastique, mais comptent parmi les seuls objets cosmiques assez denses 

pour permettre la constatation expérimentale de sa courbure : « L’espace-temps est […] courbé 

par  la  matière  mais  les  effets  de  cette  courbure  ne  commencent  à  devenir  importants  qu’au 

y aurait là peut-être la synthèse cryptée de deux motifs récurrents dans Gut Symmetries : la référence à Einstein, 
et celle au Ring de Wagner. Parmi les objets créant des effets d’optique, Luminet mentionne également les trous 
noir : dans leur voisinage, la déviation des rayons lumineux est très forte et peut créer des illusions extrêmes  : 
« les plieurs de fourchettes n’existent probablement pas, mais le trou noir est un grand plieur de lumière  » (ibid., 
p. 173). 

1 Ibid., p. 231.
2 Selon les hypothèses de la relativité générale, la trajectoire des corps, mais aussi celle des rayons lumineux,  

devait être déviée par la présence d’objets de grande masse. Une façon de le vérifier, proposée par Einstein en 
1915, était de constater la façon dont la carte du ciel changerait lorsqu’un objet massif passait à l’avant-plan. 
Dans le cas d’observations faites depuis la Terre, ce type de configuration semblait pouvoir s’observer lorsque le 
Soleil, se trouvant entre nous et les étoiles, déviait la lumière de ces dernières, les faisant apparaître ainsi en 
décalage par rapport à leur place habituelle. La difficulté à réaliser cette observation tenait au fait que la présence 
du Soleil  empêche,  en temps normal  de voir les  étoiles :  il  fallait  ainsi  pouvoir  « l’éteindre » pour faire  la 
mesure, ce que permit l’éclipse totale de 1919. Pendant les quelques minutes d’obscurité offertes par la Lune, on 
constata  que  « [l]es  étoiles  proches  du  disque  solaire  apparaissaient  plus  écartées  qu’elles  ne  l’étaient 
normalement, preuve que la trajectoire de leurs rayons avaient été déviée par la masse du Soleil » (ibid., p. 164).

3 Luminet  indique  que  l’idée  de  trou  noir  fut  envisagée  dès  le  XVIIIe siècle,  dans  le  cadre  de  la  théorie 
newtonienne de la gravitation. Dans ce modèle, plus la masse ou la densité d’un astre est grande, plus son champ 
de gravitation est fort et plus la vitesse nécessaire pour lui échapper est importante. Dès 1780, John Michell, 
clergyman et astronome anglais, et Pierre-Simon Laplace, avaient chacun de leur côté émis l’hypothèse qu’il pût 
exister des  objets astronomiques tellement massifs que la vitesse d’échappée à leur surface serait  égale ou  
supérieure à celle de la lumière. Ainsi ces astres seraient invisibles, puisque la lumière ne pourrait leur échapper. 
C’est  dans  le  cadre d’une  théorie  très  différente que ces  objets  hypothétiques,  exhumés 150 ans  plus  tard, 
reçurent leur nom de baptême en 1968 : non plus « dark stars » (selon l’expression de Michell), mais « black 
holes », ou « trous noirs ».

4 Si elle est incontournable pour penser la gravitation aujourd’hui, la théorie de la relativité générale ne saute pas  
aux yeux dans la vie de tous les jours. Dans notre environnement immédiat, les champs de gravité et vitesses  
sont faibles, de sorte que le temps et l’espace nous apparaissent comme distincts, immuables et euclidiens (non  
courbés). Ainsi en apparence le monde est newtonien – la structure de l’espace-temps nous est restée cachée 
pendant longtemps parce que l’effet de courbure de l’espace-temps par les corps massifs est en fait très faible.

5 Luminet, Bonnes nouvelles des étoiles, op. cit., p. 175.
6 Ibid., p. 171.
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voisinage des grandes concentrations de matière,  en particulier à proximité des trous noirs et 

autres étoiles à neutrons »1. Des trous noirs à la matière noire et à l’énergie sombre2, hypothèses 

avancées par la physique théorique pour rendre compte d’une structure de l’univers inexplicable 

d’après  nos  connaissances  sur  la  matière  et  l’énergie  observables,  l’étude  scientifique  de  la 

lumière, autrefois fondée sur l’optique géométrique, est repensée à partir d’objets par définition 

invisibles. 

Les  prolongements  de  ce  « changement  de  vision »,  et  les  enjeux  qu’il  présente  en 

particulier pour les sciences expérimentales, sont au cœur de la fascination dont Gut Symmetries 

témoigne vis-à-vis de la relativité générale, de la mécanique quantique, et de la théorie des cordes 

proposée comme moyen terme permettant de les rassembler3. C’est ainsi qu’Alice interprète la 

façon dont les sciences repoussent sans cesse les limites de ce qu’elles peuvent savoir : « We 

cannot talk about atoms anymore because ‘atom’ means indivisible. We have split it. Can we talk 

about  reality  anymore  when  reality  means  ‘that  which  actually  exists.  Not  counterfeit  or 

1 Ibid., p. 165.
2 Dans ces deux cas, l’hypothèse est avancée pour rendre compte de mesures incompréhensibles sur la base de nos 

observations : il faut supposer la présence d’une matière et d’une énergie encore indétectées, mais dont les effets 
gravitationnels nous sont sensibles. Ainsi pour expliquer les vitesses de rotation des étoiles sans éclatement de la  
structure des galaxies, on postule une masse totale des galaxies très supérieure à la masse de matière visible  : 
c’est « la fameuse énigme de la matière noire » (ibid., p. 205). Composée de particules élémentaires d’un type 
encore  inconnu,  qui  n’émettent  ni  n’absorbent  aucun  rayonnement  électro-magnétique  (sans  quoi  on  les 
connaîtrait déjà), cette matière noire permettrait d’expliquer l’équilibre des galaxies. À l’échelle de l’univers  
entier, cependant, les calculs de la courbure fournissent un résultat à nouveau incompatible avec le recensement 
de la seule matière, même en supposant la présence de la matière « noire ». En effet si la densité d’énergie était 
celle que fournit ce recensement, la courbure de l’espace serait très négative – or celle que l’on mesure donne un 
résultat proche de zéro. On suppose ainsi qu’il existe une « énergie sombre » qui, si nous ne la connaissons pas, a 
des effets gravitationnels majeurs puisqu’elle contribue à la courbure de l’univers.  Luminet souligne la place 
occupée dans la recherche par ces objets « sombres » ou « noirs » (« matière noire », « énergie sombre », sont 
traduits par « dark matter » et « dark energy ») : « On se trouvait déjà aux prises avec une matière qui nous est 
inconnue à 80 %. Maintenant, cette matière est plongée dans un bain d’énergie trois fois plus puissant qu’elle et  
qui nous est totalement inconnu ! » (ibid., p. 249).

3 Luminet rappelle que la physique, depuis l’Antiquité, a toujours eu pour ambition d’expliquer la diversité du réel 
par une unité sous-jacente – Platon et Pythagore s’étaient déjà lancé ce défi, et dans l’histoire des sciences les 
plus  grandes  avancées  ont  pu  être  effectuées  par  la  recherche  d’une  seule  équation  expliquant  plusieurs 
phénomènes – la chute des pommes et le mouvement de la Lune, par exemple. En regroupant les phénomènes 
dans des descriptions uniques, les sciences physiques nouvelles en sont arrivées à les classer en quatre grands 
types,  régis  par  quatre grandes forces  (ou  « interactions ») :  la  gravitation (relativiste),  l’électromagnétisme, 
l’interaction nucléaire forte (qui assure la cohésion du noyau dans l’atome) et l’interaction nucléaire faible (qui 
provoque la désintégration radioactive des éléments faibles). Les théories d’unification recherchent, au lieu de 
quatre  principes  indépendants  régissant  les  phénomènes,  un  seul  qui  les  chapeaute :  les  quatre  interactions 
représenteraient  ainsi  quatre  aspects  d’une  même théorie  fondamentale.  Cette  hypothèse  formulée  dans  les 
années 1930 et 40 est peu à peu en train de se vérifier, pour les trois dernières interactions. Mais l’unification 
finale joignant la gravitation aux trois autres pose des difficultés conceptuelles : d’un côté la relativité offre une 
théorie  purement  géométrique  (l’interaction  gravitationnelle  fonctionne  en  termes  de  courbure  de  l’espace-
temps),  et  les  autres  interactions  sont  expliquées  en  termes  quantiques,  par  des  théories  de  champs  où  la 
géométrie n’intervient pas. Dans les années 80, une hypothèse avancée pour réconcilier les deux suggère que les  
particules ne seraient pas des masses ponctuelles mais des cordes qui vibrent, et il n’y aurait ainsi que deux 
catégories de particules : les cordes ouvertes et fermées, toutes les autres caractéristiques dépendant des modes 
vibratoires des cordes. Mais le développement de ce modèle implique de penser des espaces à 10 dimensions  
(ceux qu’évoque Alice dans Gut Symmetries), et la taille infinitésimale postulée pour les cordes (<10 -33 cm) les 
rend inaccessibles à l’observation. Ces tentatives de « grande unification » ne sont donc pas, en l’état, testables 
expérimentalement.
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assumed.’ What  does  actually  exist?  The universe  has  become a  rebus »  (GS,  206).  Énigme 

visuelle,  le  rébus  scinde  l’univers  qu’il  désigne  comme  un  cryptage  imagé  de  lui-même.  Il 

manifeste  le  trouble  que  le  discours  scientifique  sème  dans  nos  modèles  de  représentation, 

lorsque,  rendant  ses  propres  concepts  caducs,  il  tend  à  faire  réduire  une  forme  essentielle, 

fondamentale, indépassable – celle de l’atome comme unité de matière – à une simple apparence. 

À travers l’enveloppe vide d’un mot dont l’étymologie est désormais dépassée, vidée de son sens, 

c’est toute la question de la distinction entre l’être et le paraître qui est posée à nouveau, dans 

cette réinterprétation contemporaine des phénomènes. Le glossaire initial du roman cite, parmi 

les  éléments de son programme,  le  statut  ontologique instable  de la  matière  à cette  échelle : 

« MATTER: A witticism. At sub-atomic level, that which has a tendency to exist », et les tours 

que cette  instabilité  jouent  à  nos sens « the subatomic joke of  unstable  matter » (GS,  6).  La 

narration conçoit l’univers visible comme une manifestation très partielle des reconfigurations 

incessantes  que  connaissent  les  particules  subatomiques.  La  scission  entre  l’ordre  des 

phénomènes  sensibles  et  son  explication  est  signalée  par  un  motif  récurrent  dans  la  bouche 

d’Ishmael, et auquel Alice donne son aval scientifique lors de sa première entrevue avec Stella  : 

« She: What you see is not what you think you see. Me: Sound science » (GS, 115).

Dans  le  sillage  des  Lumières,  cette  contradiction  entre  l’être  et  le  paraître  aurait  été 

conçue  comme  une  invitation  pour  le  savant  à  se  lancer  dans  l’exploration  critique  des 

phénomènes1. Si les scientifiques de  Gut Symmetries ne peuvent plus placer tous leurs espoirs 

dans cette solution, c’est que leur recherche les confronte à des échelles de réalité infiniment 

grande  –  celle  de  l’univers  –  et  infiniment  petite  –  celle  des  particules  subatomiques  –, 

incommensurables avec l’expérience sensible, incompatibles avec les intuitions qui sous-tendent 

la vie à notre échelle.  Il  ne suffit  pas, pour Alice ou Jove,  de corriger par l’entendement un 

contenu sensible instable : il faut concevoir des états de la matière et des configurations du réel 

irréconciliables avec la condition du sujet empirique.  En ce sens, le roman se donne pour objet 

essentiel le changement de paradigme autrefois décrit par Gaston Bachelard comme émergence 

d’un « nouvel esprit scientifique »2. Dans son ouvrage de 1934,  Bachelard tâche d’analyser la 

rupture introduite par la théorie de la relativité et la mécanique quantique dans l’histoire des 

sciences. Si ces sciences développées après le tournant du XXe siècle nous offrent un monde 

inconnu, c’est notamment parce qu’elles prennent acte de la nécessité de rompre avec l’intuition 

1 On pense à l’affirmation célèbre de Newton : « to myself I seem to have been only like a boy playing on the sea-
shore, and diverting myself in now and then finding a smoother pebble or a prettier shell than ordinary, whilst 
the great ocean of truth lay all undiscovered before me » (cité dans Sir David  Brewster,  Memoirs of the Life,  
Writings, and Discoveries of Sir Isaac  Newton, 1855, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, vol. II, 
chap. 27, p. 331). L’océan de choses encore à découvrir, s’il  manifestait une certaine incommensurabilité de 
l’inexpliqué par  rapport  à  l’esprit  humain et  à  ses  ambitions,  constituait  encore un objet  familier,  que l’on 
pouvait envisager d’explorer selon une méthode empirique.

2 Voir Bachelard, Le Nouvel Esprit scientifique (op. cit.), en particulier l’introduction et le chapitre 1.
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sensible – en particulier, avec un ordre géométrique euclidien dont les axiomes restaient fondés 

sur notre expérience de l’espace. Dans le premier chapitre, « Les dilemmes de la philosophie 

géométrique », il  évoque la façon dont le XIXe  siècle voit se défaire le nœud entre physique, 

géométrie intuition spatiale, cette dernière n’étant plus jugée nécessaire pour fonder une science. 

Le nouvel esprit scientifique n’inaugure cependant pas une nouvelle ère idéaliste, dans laquelle le 

savoir  se  déploierait  en  rupture  totale  avec  les  phénomènes :  pour  Bachelard,  il  trouve  sa 

pertinence dans la façon dont il renvoie dos à dos un empirisme naïf et un rationalisme abstrait1, 

en  faisant  des  mathématiques  une  technique  de  production  des  phénomènes2.  Les  sciences 

nouvelles ne se cantonnent pas à la théorie, mais reviennent à des pratiques expérimentales, et 

obéissent en ce sens au paradigme épistémologique d’un réalisme « second » : les entités qu’elles 

décrivent  sont  élaborées  par  la  théorie,  n’ont  rien  à  voir  avec  les  objets  du  quotidien,  mais 

existent pourtant autrement que comme abstractions  pures,  symboles sans concrétude3.  Si  les 

mathématiques ne décrivent pas effectivement le réel, elles produisent un nouveau type de réalité, 

qui prend toute sa pertinence dans les progrès de la physique à l’époque4. C’est bien d’une telle 

rupture que se réclament les deux physiciens de  Gut Symmetries – on pense en particulier à la 

façon dont Jove affirme ses propre allégeances scientiques : « I am in sympathy with an organic 

view  of  nature;  a  symbiotic5 participating  structure  that  in  no  way  resembles  Newton’s 

1 Le nouvel esprit scientifique montre que l’opposition arbitraire entre empirisme et rationalisme appartient au  
passé : dans la tradition épistémologique, l’empirisme anglo-saxon et une critique de l’empirisme très marquée 
en France s’affrontaient. Mais le nouvel esprit scientifique semble voir converger ces deux formes de pensée par 
l’émergence d’un « réalisme second ». Ce dernier évite l’idéalisme de la tradition rationaliste tout comme la 
tendance « naïve » de l’empirisme à prendre les phénomènes pour des faits : il pointe le réel non comme un 
donné, mais comme le résultat d’un processus – n’est réel que ce qui est réalisé. Or ce qui est «  réalisé » par la 
physique, au tournant du XXe siècle, ce sont pour Bachelard les notions mathématiques elles-mêmes (voir infra, 
note  4) :  loin  de  figurer  comme des  conventions  commodes  pour  effectuer  des  calculs,  mais  sans  charge 
ontologique, ces dernières ont des effets qui prouvent leur statut réel, et rendent caduque la distinction entre 
empirisme physique et rationalisme mathématique.

2 C’est là ce que  Bachelard appelle la phénoménotechnique. Contre le réalisme « premier » (conçu comme une 
forme d’empirisme naïve) et contre l’idée selon laquelle les hypothèses mathématiques seraient des conventions 
abstraites, la phénoménotechnique affirme qu’il n’y a pas de faits bruts, que les faits sont toujours des  effets 
déterminés de part en part par la théorie – les mathématiques.

3 En ce sens, le réalisme second est un réalisme dans lequel  les  relations précèdent les  objets : considérer les 
relations permet d’éviter de considérer les mathématiques comme un langage « pur » et à ce titre « non réel ». 
L’analyse  des enjeux  éthiques  et  politiques  que  ce  « réalisme  des  relations »  présente  pour  l’observation 
scientifique, mais aussi pour les pensées et pratiques du regard en général, sera l’objet des chapitres 3 et 4 de ce  
travail.

4 Bachelard rappelle ainsi que le travail de Max Planck suppose que la lumière se comporte comme des grains – 
hypothèse que le scientifique considère d’abord comme un artifice mathématique, une commodité de calcul qui  
n’a pas de conséquences dans la réalité physique – à l’époque, c’est la théorie ondulatoire qui domine. Mais en 
1905 l’article d’Einstein sur l’effet photoélectrique contredit cette idée : donnant une interprétation physique de 
la  formule  de  Planck,  il  contribue  à  « réaliser »  les  mathématiques.  Ainsi  pour  Bachelard  le  nouvel  esprit 
scientifique correspond à ce moment où les progrès de la physique consistent à réaliser les mathématiques, à  
vérifier leur impact dans les phénomènes qu’ils étudient. Les mathématiques de décrivent ainsi pas effectivement 
le  réel,  mais  produisent  un nouveau type  de réalité  –  la  phénoménotechnique  désigne ce  nouveau rôle des 
mathématique dans le champ de la physique, pour y poser à nouveau frais la question du réalisme.

5 Le modèle d’un univers fonctionnant en « symbiose » suppose entre objet et observateur une forme de solidarité 
qui renverse le concept même d’observation scientifique à l’époque contemporaine. L’ensemble des chapitres 3 
et 4 seront consacrés à l’exploration de ces questions.
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Mechanics » (GS, 191). L’ordre épistémologique abandonné avec la mécanique de Newton, c’est 

l’analyse des phénomènes observables dans un espace conçu comme euclidien, en accord avec 

l’axiomatique fourni par l’intuition spatiale. Remettant en cause cette compréhension orthogonale 

du monde, et la posture transcendante qu’elle offre à l’observateur capable de s’arracher aux 

phénomènes par la distance ouverte dans le temps ou dans l’espace, la figure du scientifique se 

confronte à des objets inconcevables par l’expérience, mais pourtant réels. C’est ainsi qu’on peut 

interpréter  le  portrait  d’Einstein  dans  lequel  Alice  associe  un  projet  cosmologique  et  une 

interrogation de l’être à l’exploration des nombres, objets élémentaires des mathématiques. « The 

numbers come when called. From the strange seas of the galaxy the numbers shoal to him. He 

knows the first words of creation, and nearly sees, but not, the number that hides beneath. He 

hears the Word and tries to write the number but not all numbers are his » (GS, 23). Personnifiés 

ou animalisés,  puis,  assimilés  par une métaphore filée dans tout le  roman aux étoiles et  aux 

gouttes de l’océan, les nombres sont dotés d’une épaisseur phénoménale : ce sont des réalités 

physiques. Pour autant leur statut épistémologique met les sens en échec. Dissimulé par un mot 

qui perd lui aussi son abstraction, le chiffre de la création s’érige en tentation et en interdiction 

pour le regard, ce que manifeste dans l’adversative la substitution à l’adverbe restrictif d’un autre, 

négatif : « nearly sees, but not ». Refusé au regard, le nombre échappe également à l’inscription : 

s’il laisse une trace, ce n’est que sous la forme évanescente d’un son. 

Ce statut problématique des nombres intéresse particulièrement le récit de fiction en ce 

qu’il remet en cause l’ordre intuitif qui pouvait également présider à ces propres métaphores et 

symboles. Ainsi l’ensemble de la narration achoppe, de façon récurrente, sur le nombre trois. A 

travers la rencontre d’Alice et Stella, c’est l’intuition logique, géométrique et mathématique qui 

est remise en question, et subit en ce sens un sort comparable à celui que lui réservent la matière 

et la lumière dans leur comportement sub-atomique. Travaillant à l’encontre du principe du tiers 

exclu :  « “Tertium non datur.” The third  is  not  given,  whatever  it  is  that  reconciles  the  two 

opposites »  (GS, 137),  la  narration  s’aventure  dans  un  ordre  géométrique  et  générique  qui 

contredit l’intuition sensible et mathématique, où les schémas familiers comme les opérations les 

plus élémentaires ne se vérifient plus : « What patterns do the numbers make ? One plus one is 

not necessarily two. I do the sum and the answer is an incipient third » (GS, 119).

Confrontés à un nouveau paysage mathématique, les scientifiques que sont Alice et Jove 

sont amenés à appréhender un ordre géométrique soustrait à l’intuition sensible : à l’orée du récit, 

dans  son  titre,  le  roman  soulève  l’hypothèse  de  symétries  déployées  dans  des  dimensions 

imperceptibles à notre condition existentielle. Le déplacement de la symétrie, et de la géométrie 

que nous lui associons, vers un ordre inaccessible à l’intuition, est perceptible dans l’évocation 
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par Alice de l’univers « sœur » aux dimensions perdues : 

In the beginning there was a perfect ten-dimensional universe that cleaved into two. While ours, of  
three  spatial  dimensions  and the  oddity  of  time,  expanded to  gut  our  grossness,  hers,  of  six  
dimensions wrapped itself away in tiny solitude. This sister universe, contemplative, concealed, 
waits in our future. […] It may be […] The clouded mirror of lost beauty that human beings have 
stared into since we learned to become conscious of our own face. (GS, 4) 

Réintroduisant une logique de symétrie dont on a compris qu’elle était caduque, le miroir marque 

l’incomplétude de nos sens et leur inadaptation lorsque nous nous lançons en quête de vérités sur 

l’univers.  De  façon  intéressante,  l’évocation  par  Jean-Pierre  Luminet  de  ces  hypothèses 

théoriques1 établit  un  lien  similaire  avec  un  ordre  des  apparences  dont  nous  saurions,  sans 

pouvoir vraiment le dépasser, qu’il ne nous fournit pas les données sensibles nécessaires à la 

formation  d’un  savoir.  Concevant  l’ensemble  de  notre  réalité  comme  une  tranche 

quadridimensionnelle d’un espace-temps à dix dimensions, le scientifique serait comme assis, à 

nouveau, dans la caverne de l’apologue platonicien : 

Les phénomènes physiques que nous observons ne seraient en quelque sorte qu’une projection en 
dimensions réduites de phénomènes plus vastes. […] les physiciens devraient pouvoir, à partir des  
caractéristiques  de  cette  projection,  reconstituer  ce  qui  se  passe  dans  les  dimensions 
supplémentaires.  Un peu comme s’ils  étaient  réduits  à observer  un théâtre d’ombres et  qu’ils 
devaient, à partir de simples silhouettes, reconstituer l’identité, la matière, l’épaisseur et la couleur 
des protagonistes. La lumière, la Terre, les trous noirs, autant d’ombres projetées sur un mur2. 

1 Voir supra, l’évocation de la théorie des cordes. Luminet désigne comme candidats au titre de théorie unifiée des 
modèles d’espace-temps à dimensions supplémentaires. Remarquant qu’avec six allumettes on peut faire quatre  
triangles en trois dimensions, contre seulement deux sur un plan, il indique que l’ajout de dimensions semble 
offrir des solutions à certains des problèmes liés à l’unification des interactions. Selon ces théories, les sept  
dimensions  supplémentaires  de  notre  univers  seraient  si  fortement  courbées  sur  elles-mêmes  qu’elles  nous 
seraient imperceptibles : de l’ordre de 10-33 centimètres – « [e]t dans ces courbures infinitésimales se cacherait la 
vraie  réalité  du monde,  qui  reste  à  décrire  par  une  théorie unifiée » (Bonnes  nouvelles  des  étoiles,  op. cit., 
p. 276). Ce sont là des modèles « spéculatifs », mais pas gratuits, dans la mesure où la spéculation ouvre de 
nouvelles voies d’exploration.

2 Luminet,  Bonnes  nouvelles  des  étoiles,  op.  cit.,  p. 275.  De  façon  intéressante,  c’est  la  même  hypothèse 
scientifique de dimensions imperceptibles pour nous, et le même rapprochement avec la vérité dissimulée de la 
caverne platonicienne, qui fournissent sa prémisse au roman de  Peter Ackroyd,  The Plato Papers (Londres, 
Chatto and Windus, 1999). La fable y est envisagée sous l’angle opposé. Platon part d’un monde parfait, dans 
lequel la limitation des dimensions n’est pas ressentie : ni le temps ni l’espace n’y sont concevables, la vision 
étant absolue, jamais restreinte par quelque notion de situation, et la lumière produite par les sujets eux-mêmes.  
Son voyage le conduit dans les ténèbres d’un monde semblable au nôtre, caverne dont la voûte céleste constitue 
le plafond. Le problème qui se pose alors est celui de  la coexistence de deux mondes lorsque l’un des deux  
relève d’une  perfection qui  n’admet  pas  la  possibilité  de  l’autre  – l’univers  de  la  caverne  introduisant  une 
gangrène d’espace, donc d’imperfections et d’écarts possibles, au sein d’un monde gouverné par des principes 
absolument tautologiques.  Ackroyd reprend l’allégorie et  la traite sur le  mode d’une coprésence de mondes 
incommensurables et ainsi incompatibles : la perfection et l’imperfection, la complétude et ce qui marque son 
impossibilité – une région non-explorée de la carte. Il ne s’agit donc plus pour son Platon d’enseigner l’absolu 
vrai  beau et  bon par  opposition à l’imperfection qui  règne dans la  caverne,  mais  de permettre  aux enfants 
d’envisager la possibilité d’un autre, d’un extérieur à soi – dans une Cité qui admet mal qu’on dépasse son mur 
d’enceinte. Le sage, qui voit hors du carcan imposé à lui par sa posture, n’est plus garant du sens : il travaille à le 
défaire et à le rouvrir lorsqu’il est tellement établi qu’on ne voit plus la possibilité de son altération ou de son  
impureté. Il n’est pas un maître qui transmet son savoir, mais abdique au contraire sa position de maître pour  
offrir à ceux à qui il parle l’ouverture d’un non-savoir, d’une connaissance imparfaite et à construire – l’effort 
d’une compréhension de ce qui restera toujours partiellement incompréhensible, puisque les catégories qui s’y  
appliquent, l’espace et le temps, sont incompatibles avec les siennes. 
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Les symétries qu’ouvrent les théories scientifiques nouvelles échappent aux lois que dictaient 

jusqu’ici, pour la géométrie et la logique notre intuition sensible : 

In our Judeo-Christian myth-world, Eve ate the apple. In a symmetrical myth-world next door, 
Eve did not. Paradise lost. Paradise unlost. Objections to this are logical but quantum mechanics is  
not interested in our logic. Every quantum experiment conducted has shown, again and again, with 
dismaying mischief, that particles can hold positions contradictory and simultaneous. (GS, 160)

Libérés  des  axiomes  inhérents  à  notre  expérience  en  quatre  dimensions,  les  particules  nous 

rappellent à nos propres limites et proposent aux sciences nouvelles le projet non d’expliquer ce 

qui est perçu, mais d’appréhender ce qui ne peut l’être1 : « I cannot see past my three-dimensional 

concept of reality, bound as it is to good/bad, black/white, real/unreal, alive/dead. Mathematics 

and physics […] form a gateway into higher alternatives, a reality that can be apprehended but 

not perceived. A reality at odds with common sense » (GS, 208).

À l’aube du XXIe siècle, le récit de fiction contemporain prend acte de la déchéance du 

voir, sens autrefois célébré pour son lien privilégié avec nombre de systèmes philosophiques et 

scientifiques dans la poursuite du savoir. Pour examiner ce délitement manifeste de modes de 

représentation associant expérience de la vue et pensée de la connaissance, nous avons étudié le 

sort réservé,  dans notre corpus, à deux modèles épistémologiques en partie concurrents, mais 

marqués chacun à sa manière par ce que Martin  Jay appelle « oculocentrisme ». Qu’il vienne 

occuper une place théorique d’où ordonner l’espace orthogonal de la perspective linéaire, ou qu’il 

soit  plongé  au  milieu  des  phénomènes  pour  s’en  faire  une  impression  plus  vraie,  le  sujet 

rationaliste ou empiriste pouvait prétendre accéder à une forme de connaissance visuelle, une 

perception  vraie  qui  appelait  dans  le  discours  philosophique  une  nébuleuse  de  métaphores 

associées à la lumière et au regard : clarté, distinction, lucidité. Au terme d’un siècle qui a mis en 

crise la maîtrise supposée du sujet hérité des Lumières, la fiction contemporaine semble renvoyer 

dos à dos deux figures dont la posture critique dans le champ visuel devait leur assurer un rôle 

central dans un processus épistémique conçu comme dévoilement du sens. En tant que formes de 

la  sensibilité,  l’espace  et  le  temps  offraient  chacun  un  système de  coordonnées  dans  lequel 

inscrire le contenu de l’expérience sensible, une dimension dans laquelle le sujet voyait s’ouvrir 

une distance,  un recul critique,  l’occasion de corriger ce qui, dans la perception,  aurait pu le 

tromper. Mais  les  romans  sur  lesquels  nous nous penchons  sont  écrits  dans  le  sillage  d’une 

révolution scientifique qui, présentant temps et espace comme un seul et même tissu, remet en 

cause les formes mêmes de l’intuition sensible. En tant que tels, ils nous engagent à envisager le 
1 Tel  quel,  ce  projet  semble  résolument  anti-aristotélicien :  il  ne  s’agirait  plus  avant  tout  pour  les  sciences 

nouvelles, selon la formule qu’on attribue toujours à  Aristote, de « sauver les phénomènes », de développer le 
savoir dans une perspective empiriste, pour expliquer le sensible et rendre compte de l’expérience au lieu de 
l’écarter comme le faisait l’approche platonicienne.
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savoir au moment où il se trouve privé des fondements matériels ou métaphoriques que les siècles 

précédents avaient pu lui trouver dans l’exercice raisonné de la vision.

Ce  qu’indiquent  cependant  ces  récits  inspirés  des  changements  de  paradigmes 

contemporains, c’est qu’au-delà de l’effacement d’un sujet capable de dire avec assurance qu’il 

« voit »,  au-delà  de  la  séparation  entre  expérience  sensible  et  élaboration  d’un  sens,  les 

conséquences de cette crise se prolongent jusqu’à déplacer les interrogations liées à la vision du 

terrain de l’épistémologie vers celui de la pragmatique, de l’éthique et du politique. Ainsi lorsque 

Jove tente de remettre le lecteur à sa place, de le ramener à une échelle où il puisse prétendre à la  

souveraineté qu’il revendique pour lui-même, il le fait en établissant un contraste entre la vérité 

des réalités imperceptibles traitées par la physique contemporaine et les « conditions pratiques » 

de notre existence : 

Matter is energy, of course. But for all practical purposes matter is matter. Don’t take my word for 
it. Bang your head against a brick wall. The shifting multiple realities of quantum physics are real 
enough but not at a level where they affect our lives. I deal in them every day and I, like you, still 
have to wash my underpants. (GS, 191) 

L’exemple trivial et inoffensif qui est offert ici peine à faire oublier la réalité effroyable des « fins 

pratiques » dont il est question, à savoir la décision de découper et de consommer une partie du 

corps de Stella, inerte mais encore vivante. À cet égard, le test proposé – se cogner la tête contre 

un mur – annonce de façon inquiétante le moment où, pour faire taire le délire de sa femme avant 

de couper un morceau de son arrière-train, Jove heurtera sa tête contre le plancher – « I must have 

dropped her head against the swollen splitting planks » (GS, 195). C’est dans sa volonté de se 

présenter comme un scientifique éclairé que Jove en vient à dessiner entre folie et raison, lumière 

et obscurantisme un système de contrastes qui rejette sur sa victime la responsabilité de sa propre 

violence, et efface pour lui-même tout repère moral. À vouloir écarter comme non-pertinents à 

notre échelle les éléments du savoir scientifique contemporain qui entrent en contradiction avec 

l’intuition sensible, il se condamne à user d’un système de valeurs binaire, impropre à fournir une 

maxime valable pour son action. C’est un déplacement similaire des problématiques liées au voir 

que l’on remarque dans Cloud Atlas, lors de la conversation entre Luisa et Javier sur l’avenir. La 

question  initiale  était  celle  d’un  pouvoir  visionnaire,  souhaitable  ou  non,  mais  le  dialogue 

s’oriente assez vite vers une interrogation plus pragmatique. L’enjeu essentiel du regard, c’est la 

possibilité  qu’il  s’accompagne  d’une  action  efficace :  voir  l’avenir,  cela  permettrait-il  de  le 

changer1 ? Pour Luisa, il se pourrait bien que la réponse à cette question ne se trouve pas dans 

cette infrastructure du savoir que constitua pendant des siècles la métaphysique, mais dans un 

1 « ‘If you could see the future, like you can see the end of 16th Street from the top of Kilroy’s department store, 
that means it’s already there […] but what’s at the end of 16th Street isn’t made by what you do. It’s pretty much 
fixed, by planners, architects, designers, unless you go and blow a building up or something. What happens in a 
minute’s time is made by what you do.’ ‘So what’s the answer? Can you change the future or not?’ » (CA, 418).
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examen de ce qu’est le pouvoir : « ‘So what’s the answer? Can you change the future or not?’ 

Maybe  the  answer  is  not  a  function  of  metaphysics,  but  one,  simply, of  power. ‘It’s a  great 

imponderable, Javi’ » (CA, 418). Plus que jamais sujet à caution, le lien oculocentrique entre 

vision et  connaissance perd sa place privilégiée.  Lorsque même l’impression visuelle  la plus 

précise peut  nous induire  en erreur, lorsque la  volonté  de voir  nous empêche de  prendre en 

compte ce que recèle l’obscurité, il ne s’agit plus tant pour la fiction de définir les meilleures  

conditions de visibilité, que d’interroger les relations de pouvoir qui président à leur déploiement 

– de demander ce qu’on fait de ce qu’on voit, et de ce qu’on fait voir.

*
* *
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Intermède théorique : d’un paradigme à l’autre.

Mort de la raison optique, survivances des lumières ? Voir et être 
vu, vers une pragmatique du sensible

Les romans de notre corpus laissent entrevoir comment, à la faveur de la crise qui défait la 

souveraineté du sujet sur le monde visible et sur lui-même, les enjeux associés à la question de la 

vue se déplacent du terrain de l’épistémologie vers celui de l’action. Faute de garantir quelque 

forme de savoir, le voir est dès lors interrogé pour le rôle qu’il joue dans l’exercice du pouvoir. Si 

ce glissement dans le statut du voir semble largement préoccuper la fiction contemporaine1, il est 

un  genre  en  particulier  qui  s’attache  à  le  saisir.  Par  son  intérêt  historique  pour  le  lien 

métaphorique associant voir et croire ou comprendre, et la façon dont il inscrit le défaut de vision 

au  cœur  de  son  fonctionnement2,  le  roman  policier  apparaît  comme  un  candidat  idéal  pour 

analyser ce qu’il advient du voir lorsque son divorce d’avec le savoir, et sa déchéance du statut 

supérieur que lui avaient accordé les épistémologies des Lumières, semblent consommés.

Paru en 1996, The Insult3 nous offre précisément l’exemple d’un roman dans lequel le jeu 

avec les conventions génériques du roman policier, du roman de détection au roman noir, sert à 

interroger à nouveau le statut du voir dans un cadre où ce dernier n’offre plus aucune garantie 

épistémique. Le caractère central de l’expérience visuelle est d’autant plus évident dans le roman 

que Rupert Thomson fait partager à son lecteur le double aveuglement, sensoriel et cognitif, de 

1 C’est ce qu’a commencé à montrer le chapitre précédent, en pointant la façon dont les mérites épistémiques du 
voir, lorsqu’ils semblent se dissoudre, laissent la place à une interrogation pragmatique et éthique sur les usages 
de la vision. Ce glissement est saisi, dans ses enjeux, par les différents genres – Gut Symmetries en propose un 
traitement dans la romance,  Cloud Atlas l’explore sous tous les angles génériques permis par sa structure, du 
journal de voyage au roman épistolaire, en passant par le roman d’anticipation et la science-fiction. À cet égard,  
Mitchell fait d’ailleurs signe vers la fascination de ces deux derniers genres pour les questions de visualité et leur 
implication dans des rapports de pouvoir en partie déterminés par la technologie, telle qu’elle apparaissait par 
exemple  dans  le  court  roman  de  Thomas  Pynchon,  The  Crying  of  Lot  49  (1966).  On  pourrait  également 
mentionner l’apparition cruciale de ces interrogations dans le roman historique – dans la trilogie Regeneration de 
Pat Barker, par exemple –, ou encore dans le réalisme social d’un roman comme The Panopticon de Jenni Fagan 
(Londres, Windmill Books, 2013). 

2 C’est cette caractérisation épistémique du voir qui vaut à l’Œdipe roi de Sophocle d’être considéré comme un 
précurseur du genre policier. Le destin d’Œdipe, de la perspicacité qui lui permet de vaincre la Sphynge à la 
cécité qu’il choisit pour expier le meurtre de son père faute d’avoir su le reconnaître, fait de l’aveuglement et du 
dévoilement les deux pôles de l’enquête. Ainsi que dans Qui a tué Roger Ackroyd ? (Paris, Minuit, 1998), Pierre 
Bayard inaugure sa méthode de « critique policière », en citant pour précédent de sa démarche la lecture par 
Freud d’Œdipe-roi, « l’histoire criminelle la plus célèbre de la littérature, celle qui fonde en même temps le 
roman policier et la psychanalyse » (ibid., p. 97). 

3 Rupert Thomson, The Insult (Londres, Bloomsbury, 1996).
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son narrateur  et  focalisateur. La  narration  s’ouvre  au  moment  où  Martin  Blom se réveille  à 

l’hôpital après avoir été victime d’une agression sur un parking. Faute de témoins oculaires, le 

mobile  comme le  responsable du crime demeureront  inconnus.  En cela  la  balle  qui  a  atteint 

Martin à la tête le plonge, à tous égards, dans l’obscurité. L’épargnant de justesse, elle a en effet 

atteint le nerf optique, de sorte qu’il souffre désormais de cécité corticale : ses yeux réagissent à 

la lumière mais l’information sensorielle n’est plus transmise à son cerveau. Le dommage est 

irréparable,  et  le  neurochirurgien  de  Martin,  Bruno  Visser,  indique  d’emblée  qu’il  s’agit 

d’accepter sa condition, de se redécouvrir lui-même dans le nouvel univers sensoriel qui est le 

sien. Parmi les écueils qu’il pourrait rencontrer dans ce trajet initiatique, le syndrome d’Anton 

affecte  parfois  les  personnes  ayant  perdu la  vue  à  la  suite  d’une « insulte »,  ou traumatisme 

cérébral : cette pathologie consiste, pour ces neurologiquement aveugles, à croire qu’elles voient. 

Forme d’anosognosie1, le syndrome d’Anton plonge le patient dans une méconnaissance de sa 

propre maladie, méconnaissance qui s’applique en l’occurrence à la cécité : le sujet atteint ne voit 

pas qu’il ne voit pas. 

La  maladie  se  manifeste  rapidement  chez  Martin,  qui  pense  recouvrer  la  vue  après 

quelques semaines. Elle prend cependant chez lui une forme particulière, en rupture avec les lois 

fondamentales de l’expérience empirique : notre protagoniste ne voit bien que dans l’obscurité. 

Face  à  l’incrédulité  de  Visser,  qui  écarte  ses  perceptions  retrouvées  comme  autant 

d’hallucinations, il quitte la clinique et adopte un mode de vie conditionné par sa vision nocturne. 

Parmi les relations qu’il noue dans le milieu interlope des bars de nuit, une femme se distingue 

qui disparaît mystérieusement. Après avoir eu, dans une première enquête, le statut de victime, 

Martin devient suspect puis, partant à la recherche de Nina, s’improvise détective.  En cela il 

s’inscrit dans une lignée d’enquêteurs britanniques caractérisés par leurs capacités perceptives 

particulières, et qui, dans leur appréhension critique de la preuve sensible, nourrissent la réflexion 

du genre sur  les fondements  de l’épistémologie empiriste2 – on pense bien à sûr  à  Sherlock 

1 Identifiée  en  1914  par  le  neurobiologiste  Joseph  Babinski,  l’anosognosie  désigne  un  défaut  de  conscience  
pathologique,  lié  à  certains  troubles  neurologiques  en  fonction  des  lésions  cérébrales  qu’ils  impliquent :  le 
patient ne se rend pas compte du défaut cognitif qui l’affecte. Sur cette question, voir Macdonald Critchley, The 
Divine  Banquet  of  the  Brain (New  York,  Raven,  1979)  et  Kenneth  Heilman,  “Anosognosia:  Possible 
Neuropsychological Mechanisms”, in George Prigatano et Daniel Schacter, éds., Awareness of deficit after brain  
injury: clinical and theoretical issues (New York, Oxford University Press, 1991, p. 53-62), ainsi que George 
Prigatano,  éd.,  The  Study  of  Anosognosia (Oxford,  Oxford  University  Press,  2010),  notamment  pour 
l’introduction « Historical observations relevant to the study of anosognosia » et l’article de Donata Orfei, Carlo 
Caltagirone, et Gianfranco Spalletta « Anton's syndrome and unawareness of partial and complete blindness ».

2 Dans  Présentation criminelle de quelques concepts majeurs de la philosophie (Arles, Actes Sud, 1997), Guy 
Lardreau associe le motif central de l’enquête à la tradition empiriste, dès  Aristote. La littérature policière, en 
faisant le choix d’une enquête sur les phénomènes, se prononcerait en faveur d’un système de pensée empiriste.  
Jean-Jacques Lecercle repart de ce postulat dans « Après l’âge d’or : le récit policier britannique contemporain 
entre nostalgie et hybridation » (Études anglaises, vol. 64, 2011, p. 390-401), et identifie le développement dans 
la narration policière contemporaine d’un « hyper-empirisme » technologique, où le fin mot de l’enquête dépend 
de procédures d’investigation scientifique fondées sur la technologique de pointe.
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Holmes, mais aussi à son concurrent aveugle, Max Carrados, créé en 19141. Chez ces figures 

traditionnelles de détective, le statut du sensible, et du visible en particulier, se posait dans des 

termes similaires à ceux qui fondaient la réflexion de Locke : indispensable à la connaissance, la 

perception n’était cependant pas entièrement fiable et devait être sans cesse soumise à l’examen 

de l’entendement. C’est ainsi que Carrados, faisant un usage doublement critique de ses autres 

sens, tirait paradoxalement parti de sa cécité : cette dernière lui évitait, contrairement aux autres 

personnages, de faire trop confiance à ses yeux. Presque un siècle plus tard, cependant, Thomson 

nous confronte, à travers la crise du sujet sensible qu’est Martin, à l’obsolescence de la tradition 

empiriste.  Au  moment  même  où  les  formes  les  plus  avancées  de  la  connaissance  viennent 

s’incarner dans de nouvelles technologies du voir – dont ces outils d’imagerie cérébrale dont 

dispose le neurochirurgien –, notre compréhension du système nerveux dans ses plus fins détails 

nous interdit de nous en remettre, dans notre recherche de la vérité à l’appréhension critique de 

l’expérience sensible. Une connaissance avancée du système cérébral indique en effet que loin de 

corriger le témoignage des sens, le siège de l’entendement peut en venir, comme chez Martin, à 

forger ses propres fantasmagories. Lorsque le cerveau lui-même se met à mentir, sans que le sujet 

puisse se soustraire à son influence, tout espoir de distance cognitive est rompu, et le voir est 

définitivement perdu comme lieu de savoir2. 

Dans  les  cas  cliniques  du syndrome d’Anton,  ainsi  que  l’explique  Visser, la  prise  de 

conscience des patients vis-à-vis de leur pathologie trouve son origine dans le décalage qu’ils 

constatent  entre  leur  monde  visible  et  l’expérience  qu’ils  en  font  par  les  autres  sens.  S’ils 

commencent  par  rendre  compte  de  ces  incohérences  par  des  confabulations3,  « mensonges 

sincères »  destinés  à  expliquer  leurs  erreurs  sans  remettre  en  cause  leur  faculté  à  voir,  la 

persistance des décalages les amène finalement à réviser leur jugement. Mais pour Martin l’enjeu 

n’est pas simplement de revenir à une forme de connaissance visuelle, même paradoxale – telle 

qu’elle se formule à la fin du roman dans son aveu : « I’m blind. I realise that now »4. Le trajet 

1 La série des aventures de Max Carrados est disponible dans une édition complète intitulée  The Eyes of Max  
Carrados (Londres, Wordsworth Editions, 2013). Le titre reprend celui du deuxième ouvrage de la série, publié  
en 1923, et dans l’introduction duquel Ernest  Bramah défendait la vraisemblance de son détective aveugle en 
rapprochant ses exploits de ceux de personnalités historiques également frappées de cécité.

2 On peut lire en ce sens la réflexion de Martin lorsque Visser lui explique que le syndrome d’Anton construit pour 
l’aveugle une réalité qui contredit l’évidence : « people who suffer from cortical blindness often believe, despite  
proof to the contrary, that they can see. This is a condition known as Anton’s Syndrome » (Thomson, op. cit., 
p. 7). En utilisant le terme « proof », Visser prétend fonder de l’extérieur une vérité stable du sujet. Mais la 
première réaction de Martin consiste à nier la possibilité pour le sujet d’adopter cette posture « objective », en 
remettant en question la preuve : « I didn’t know what he meant by proof to the contrary » (ibid., p. 7).

3 La méconnaissance  du défaut  de perception lance  d’abord le  patient  dans une explication sincère,  quoique 
illusoire, des défauts qui se manifestent dans son appréhension visuelle de l’espace. Ainsi un malade à qui on 
objectera la présence d’un meuble là où il n’en « voyait » pas, trouvera des prétextes à son erreur plutôt que de 
reconnaître que ce qu’il voit n’est pas conforme à la réalité : la pièce n’est pas assez éclairée, ou encore il ne 
faisait pas attention. Dans “Modes of reaction to central blindness” (op. cit.), Critchley identifie l’anosognosie et 
la confabulation comme les deux symptômes jumeaux du syndrome d’Anton, l’une affectant la cognition, l’autre 
le discours et les comportements du patient.

4 Thomson, The Insult, op. cit., p. 405.
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initiatique, s’il aboutit bien à une redécouverte du sujet par lui-même, ne le fait qu’au prix d’un 

détour  dans  lequel  le  voir,  dépouillé  de  sa  valeur  épistémique,  devient  l’objet  anxieux, 

dysphorique, d’une lutte de pouvoir entre le patient et la figure terrifiante – car supposée toute-

puissante – de son neurochirurgien. Chez Martin, en effet,  le décalage épistémique prend une 

forme qui, tout en rappelant  la place toujours plus grande des technologies dans l’expérience 

visuelle, manifeste l’anxiété du corps face à ses nécessaires extensions machiniques et la pré-

construction de ses expériences les plus intimes par un contexte politico-économique scientifique 

et technique intrusif. Petit à petit, les perceptions du protagoniste sont remplacées par des images 

télévisuelles d’émissions sportives, de publicités et de films, qu’il imagine directement transmises 

à son cerveau par le biais d’une plaque métallique placée par le chirurgien pour réparer sa boîte  

crânienne. Obsédé par son impuissance à chasser les images qui l’assaillent, Martin se convainc 

qu’il fait l’objet d’une expérience secret-défense de lobotomie perceptive, destinée à inaugurer 

une nouvelle générations de « citoyens passifs »1. Dans ce cadre, Visser incarne la collusion entre 

technologie  du  visible  (par  l’imagerie  cérébrale),  connaissance  médicale  du  voir  (de  la 

physiologie  à  la  neurologie)  et  exercice  d’un  pouvoir  despotique,  face  auquel  tout  refuge 

intérieur, toute intimité sensorielle ont disparu : la plaque qui permet de contrôler les perceptions 

du patient assujetti  est  intégrée au corps lui-même2.  La perception visuelle présente ainsi,  au 

carrefour  de l’histoire  des  technologies  et  de  celle  de la  médecine,  un enjeu immédiatement 

politique : celui de la connaissance technique du sujet qui voit, et de sa possible manipulation. 

La  transcendance  absolue  de  l’instance  qui  contrôle  le  sujet  percevant  justifie 

l’élaboration d’un système paranoïaque3 centré sur le voir : tout ce que Martin voit a été conçu 

1 « [T]his new generalisation of television (drip TV, as I started calling it) could be used as a form of persecution.  
It’s hard to think when there’s a TV inside your head. It’s hard to have much of a sense of yourself. People could  
be  driven  mad  that  way.  And  perhaps  that  was  what  was  being  explored.  The  use  of  visual  images  in 
psychological warfare. Torture by satellite. TV as a weapon. No wonder Visser didn’t want to talk to me : either I 
was part of some hush-hush weapons research programme, or else I was the first in a long line of passive citizens 
(or Pcs, as they would doubtless come to be known) » (Thomson, The Insult, op. cit., p. 209). On voit d’emblée 
le lien que l’idée de bio-pouvoir introduit entre différents sièges du pouvoir : pouvoir politique (« psychological 
warfare »,  « torture »,  « weapon »,  « persecution »),  pouvoir  symbolique  par  la  manipulation  télévisuelle  de 
l’image et du mot, et pouvoir lié à la médecine (« drip », « mad », « persecution »). Plus bas, l’acronyme PC 
renvoie aussi à la fois aux technologies de l’image et de la communication (le « personal computer », mais aussi 
la « political correctness »), aux forces de l’ordre (« police constable ») et aux technologies de l’image (PC c’est 
aussi « perspective control/correction », une technique de traitement des photographies). Le sujet est vidé de sa 
substance sensible, il n’est plus qu’une machine manipulable à loisir par les différentes instances de pouvoir.

2 Cette convergence entre techniques du voir, progrès de la médecine et exercice du pouvoir par les forces de 
l’ordre a par ailleurs été mise en valeur dans l’histoire du genre policier. Dans « Naissance du récit policier » 
(Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 60, n° 60, 1985, p. 47-55), Jacques Dubois note le rôle que sont 
amenés à jouer, pour le roman policier naissant, les technologies du visible, une approche médicale du sujet et  
son appréhension par le système policier. Il évoque ainsi l’intérêt de la police pour la photographie au moment  
où Gaboriau écrit en France, et l’association entre psychiatrie et police dans l’élaboration d’une « anthropologie 
criminelle » qui fait écho à l’effort descriptif fourni par la littérature d’enquête.

3 La paranoïa évoque la construction dans l’esprit du sujet d’un système surplombant, dans lequel tout ce qui 
semble relever de la contingence est en fait emprunt d’un sens qui lui échappe. Cette acception du terme est liée  
en particulier à l’analyse par  Freud de la paranoïa du Président Schreber, dans les  Cinq Psychanalyses (1935, 
Paris, PUF, 2008).
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pour lui par Visser, la contingence n’a plus sa place dans ce qu’il perçoit. Dès lors tout fait signe, 

et  tout  peut  être  interprété  comme  travail  de  « torture »  sensorielle.  Cette  interprétation 

paranoïaque de la perception visuelle par un sujet à qui l’on « fait voir » trouve son répondant 

chez  l’alter  ego  de  Martin,  le  détective  Munck,  pour  qui  elle  se  formule  en  termes  de 

surveillance : « ‘It’s my belief,’ [Munck] said, ‘that there are intelligent life-forms living on the 

moon […] They’re very advanced […] They’re beyond anything we can imagine. And they’re 

watching us  right  now, the  same way we watch  ants  […] They’re sophisticated »1.  Selon  le 

personnage,  c’est  cet  examen  constant  qui  explique  que  les  hommes  aient  des  réactions 

paranoïaques, et fassent de simples coïncidences des interprétations délirantes.

Par leur approche dysphorique du voir, présenté sous les auspices du spectacle et de la 

surveillance,  les deux figures de détective confirment combien la crise épistémologique dans 

laquelle se trouve plongé le sujet des Lumières s’accompagne d’une prise de conscience anxieuse 

des enjeux de pouvoir qui le traversent en tant qu’instance visible et dotée de vision. S’il s’agit 

cependant d’une prise de conscience, c’est que cette facette politique de la question n’apparaît 

pas soudainement mais, d’occultée qu’elle était, se trouve simplement projetée au premier plan. 

L’évocation d’un pouvoir exercé, de l’extérieur, sur le sujet pris dans un champ de visibilité, et de 

l’intérieur, via ses perceptions, ne fait qu’offrir un écho à certaines façons d’appréhender le sujet 

du regard, certains dispositifs optiques, d’ores et déjà présents dans des systèmes philosophiques 

qui  comptaient  sur  la  souveraineté  épistémique du sujet  empirique.  C’est  à  l’histoire  de  ces 

dispositifs,  et  à  leur  réappropriation  par  des  pensées  dysphoriques  du  voir  comme enjeu  de 

pouvoir, qu’il faut nous intéresser un moment. 

A. Surveiller et faire voir : aliénations optiques et anxiétés politiques

Dans le doute qu’il impose face à l’expérience du voir,  The Insult tend à se rapprocher 

d’un empirisme sceptique – c’est ainsi que Martin, sans pouvoir expliquer ce qui lui a rendu la 

vue, se résout simplement à croire dans les perceptions qui se présentent à lui avec une telle force 

de conviction. Dans la formulation qu’il offre, « Each time the sun sets, I begin to see. Each 

sunrise  I  go  blind.  As  yet,  I  had  no  explanation  for  this »2,  on  entend  une  reformulation 

paradoxale du motif visuel avancé par Hume comme exemple par excellence de la coutume3 : à la 

nuit et son obscurité succède la lumière du jour. La mise en échec du motif, la coutume étant 

1 Thomson, The Insult, op. cit., p. 143.
2 Ibid., p. 23.
3 On se souvient de l’image du lever de soleil convoquée dans la section IV de An Enquiry Concerning Human 

Understanding. Sur cette question, voir chapitre 2, « Expérience et illusion : crise du sujet empirique ». Cette 
réapparition d’un motif sceptique, mis en échec par le fait que la coutume est précisément rompue ici, concorde 
avec le moment paradoxal que l’empirisme semble avoir atteint dans sa phase technologique.
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justement rompue dans l’expérience de Martin,  ne semble cependant que pousser à bout une 

logique dans laquelle l’efficacité du voir en tant que lieu de pouvoir semblait déjà l’emporter sur 

sa valeur en termes de vérité. Pour Blumenberg, examinant l’enjeu métaphorique d’une lumière 

comprise comme force de révélation1, le scepticisme de Hume en venait à modifier et presque à 

pervertir le rapport entre vérité et force : « Alors que la version traditionnelle de la métaphore 

présente la “force” comme un attribut légitime de la vérité, accentuant la façon dont un droit 

métaphysique  originel  “s’impose  de  lui-même”,  la  force  est  devenue  chez  Hume  l’unique 

“substance” de la vérité »2. La « vérité » en venait à n’être que le nom donné au processus par 

lequel certaines représentations, du fait de la puissance qu’elles exercent sur un être sensible, 

s’imposent à son esprit au détriment d’autres : « When I am convinc’d of any principle, ’tis only 

an idea, which strikes more strongly upon me »3. Au lieu que la vérité possède un pouvoir, il est 

possible que nous légitimions dans la théorie comme étant le vrai ce qui exerce simplement un 

pouvoir sur nous. 

Cette appréhension anxieuse de l’efficace de la perception visuelle, ou sa lecture anxieuse 

par Blumenberg, semble trouver des prolongements dans l’inquiétude formulée au XXe siècle vis-

à-vis  des  dispositifs  spectaculaires4,  en  particulier  lorsqu’ils  relèvent  de  technologies  de  la 

projection. Le voir, autrefois sous-tendu par la légitimité que lui prêtait son statut épistémique 

privilégié, n’est plus l’outil par lequel le sujet appréhende, s’approprie, connaît et ainsi maîtrise le 

monde. Bien au contraire, en un écho ironique au dispositif devant lequel le sujet se trouve placé, 

il fait de ce dernier   un écran passif sur lequel viennent se projeter, avec un degré de violence 

qu’il  ne peut  négocier5,  les  images  produites  par  des instances de pouvoir  transcendantes,  et 

omniprésentes dans son environnement visuel. Dans le travail de ces dispositifs, ce n’est pas tant 

l’image  qui  est  en  cause  que  la  posture  nécessairement  passive  du  spectateur,  incapable 

d’échapper à un contenu visible qui l’assaille et peut aller jusqu’à le rendre fou. Une anxiété 

similaire quant à la vulnérabilité  d’un sujet  si  aisément  exposé au visible  transparaît  dans le 

travail consacré par Jonathan Crary à la question de l’attention. Dans Techniques of the Observer  

1 Blumenberg, Paradigmes pour une métaphorologie, op. cit., chapitre 1 « Métaphorique de la vérité puissante », 
p. 13-22.

2 Ibid., p. 20.
3 David Hume, A Treatise of Human Nature, éd. David Fate Norton et Mary J. Norton (1739, Oxford, Clarendon 

Press, 2007), vol. I, part. 3, sect. 8, p. 72.
4 Via la référence à  Debord, le spectacle en vient  à emblématiser la manipulation et  l’aliénation du sujet  par  

l’ordre  économique  et  politique  dominant.  En  cela  il  semble  particulièrement  logique  que  la  réflexion  du 
situationniste figure en bonne place parmi ces pensées anti-oculocentriques qu’analyse Martin  Jay  Downcast  
Eyes (voir chapitre 7, « De l’empire du regard à la société du spectacle »). 

5 L’imposition de perception non désirées peut évoquer une simple nuisance visuelle, mais le malaise encouru fait 
des technologies visuelles une arme potentielle redoutable, utilisable, comme nous le rappelle The Insult, dans un 
contexte de torture. À ce sujet, voir Naomi Klein, The Shock Doctrine (Londres, Penguin, 2008), en particulier le 
premier chapitre, « The Torture Lab: Ewen Cameron, the CIA and the Maniacal Quest to Erase and Remake the 
Human Mind ».
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et Suspensions of Perception, et jusque dans 24/7 The Ends of Sleep1, étudiant différents moments 

historiques de notre culture visuelle, Crary s’attache à présenter le regard et l’œil comme des sites 

où  vient  s’exercer,  sous  différentes  formes,  un  biopouvoir2 :  il  montre  la  façon  dont  le 

fonctionnement physiologique du sujet voyant est systématiquement mis à profit lorsqu’il s’agit 

de le contrôler. Éclairant le lien historique entre technologie, connaissance médicale de la vision 

et  exercice  du  pouvoir,  il  observe  notamment  que  dès  le  XIXe siècle,  à  mesure  que  le 

développement  de  la  physiologie  pointe  la  subjectivité  et  l’imperfection  épistémique  de  la 

perception,  les  théories  de  l’attention  élaborent  des  stratégies  propres  à  capter,  canaliser,  et 

dompter cette dernière dans son mouvement créatif3. Dans le modèle proposé par  Crary ainsi, 

l’attention permet de faire fonctionner la captation optique du sujet de toute part, ce dernier étant 

à la fois captivé par ce qui lui est présenté et exposé, immobile, au regard de la surveillance. 

Parmi les institutions convoquées par son analyse, de l’école à l’usine, on retrouve les lieux où se 

déploie une autre technologie du voir-pouvoir, un autre dispositif optique et politique, également 

conçu  à  l’époque  des  Lumières  et  relu  à  nouveaux  frais  par  la  théorie  et  la  fiction 

contemporaines : le panoptique. 

Le sujet de l’empirisme sceptique, potentiellement manipulé par ce qui se présente à lui, 

apparaissait presque comme un envers du sujet éclairé – tout se passait comme si la raison avait  

déserté la camera obscura, cette dernière ne constituant plus qu’une mécanique passive. La figure 

du sujet surveillé offre un autre contrepoint à celle de l’individu souverain, et implique une autre 

substitution dans le jeu des dispositifs optiques : le miroir, la perspective, la camera obscura sont 

remplacés par le panoptique. Dans les multiples relectures que l’époque contemporaine offre du 

système  élaboré  par  Bentham  à  la  fin  du  XVIIIe siècle,  à  commencer  par  celle  de  Michel 

Foucault, l’économie du voir et de la lumière n’est plus convoquée pour penser la fondation auto-

réflexive du sujet perceptif,  mais pour envisager la détermination et le contrôle de l’individu 

inscrit dans un champ de visibilité. Destiné à assurer la « prise en charge du corps singulier par 

un  pouvoir  qui  l’encadre  et  qui  le  constitue  comme  individu,  c’est-à-dire  comme  corps 

assujetti »4, le modèle panoptique est applicable à toute institution impliquant de maintenir un 

1 Jonathan Crary, 24/7 Late Capitalism and The Ends of Sleep (Londres, Verso, 2013).
2 J’emprunte le  concept de biopouvoir  à  Foucault,  qui  l’élabora dans le premier  tome de son  Histoire de la 

sexualité,  La Volonté de savoir (Paris, Gallimard, 1976). Pour Crary, dans 24/7 (op. cit.), le globe oculaire lui-
même devient  site  privilégié  pour  l’exercice  du  biopouvoir :  « As  a  contemporary  colloquialism,  the  term 
‘eyeballs’ for the site of control repositions human vision as a motor activity that can be subjected to external  
direction or stimuli. The goal is to refine the capacity to localize the eye’s movement on or within highly targeted 
sites or points of interest. The eye is dislodged from the realm of optics and made into an intermediary element 
of a circuit whose end result is always a motor response of the body to electronic solicitation » (ibid., p. 76).

3 Dans Suspensions of Perception (op. cit.), Crary souligne l’ambivalence de ce développement : si les progrès de 
la physiologie manifestaient le potentiel créatif et la liberté sensible du sujet, ils mettaient aussi en lumière la 
possibilité pour une instance extérieure de contrôler ce dernier en intervenant dans ce mouvement créatif. Ainsi 
l’attention est fondamentalement ambiguë dans ce qu’elle implique pour le sujet perceptif – ce sera le propos de 
l’introduction au chapitre 3 de notre travail. Mais c’est ici le versant dysphorique du concept qui nous intéresse. 

4 Michel Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, Cours au Collège de France, 1973-1974 (Paris, Seuil, 2003, p. 65-
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certain nombre d’individus sous surveillance1.  Il  a vocation à se diffuser dans l’ensemble du 

corps social, et à assurer la plus grande efficacité des forces sociales par l’exercice d’un pouvoir 

dont l’économie et l’efficacité sont précisément garanties par le fait qu’il constitue un dispositif  

optique. « Panopticon, […] ça veut dire aussi que tout le pouvoir qui s’exerce n’est jamais qu’un 

effet d’optique […] il n’a pas besoin d’intervenir comme la foudre à la manière du souverain »2. 

« [I]llumination  non  matérielle  qui  porte  indifféremment  sur  tous  les  gens  sur  lesquels  il 

s’exerce »3, le pouvoir mis en jeu par le panoptique « s’exerce simplement par ce jeu de lumière 

[…] [Il] n’a pas besoin d’instrument ; son seul support, c’est le regard et c’est la lumière »4. Ainsi 

l’architecture disciplinaire conçue par Bentham, dans laquelle les cellules observables à contre-

jour depuis une tour centrale constituent « Autant de cages, autant de petits théâtres, où chaque 

acteur est seul, parfaitement individualisé et constamment visible »5, fonctionne selon un principe 

destiné à devenir à la fin du XXe siècle le point focal de l’anxiété liée au voir-pouvoir : « La 

pleine lumière et le regard d’un surveillant captent mieux que l’ombre [...] La visibilité est un 

piège »6.

Lorsque Foucault pointe dans le panoptisme du XVIIIe siècle les principes qui régissent 

l’exercice de la discipline dans les sociétés contemporaines, c’est pour montrer à quel point le 

pouvoir se fonde, dans les démocraties occidentales, sur un ordre de la surveillance. En cela il est 

amené à établir un contraste avec ce qu’il identifie comme un régime spectaculaire du pouvoir, 

sous l’Ancien Régime7 :

Notre société n’est pas celle du spectacle, mais de la surveillance ; sous la surface des images, on 
investit les corps en profondeur […] ; le jeu des signes définit les ancrages du pouvoir ; la belle 
totalité de l’individu n’est pas amputée, réprimée, altérée par notre ordre social, mais l’individu y 
est soigneusement fabriqué, selon toute une tactique des forces et des corps.8 

L’efficacité du panoptique est anti-spectaculaire au sens où elle ne repose pas sur l’arsenal de 

châtiments et supplices qui mettait en scène, dans l’ordre visible, la légitimité du pouvoir sous 

l’Ancien Régime. Loin qu’il s’agisse de présenter aux sujets un spectacle dissuasif, il s’agit au 

94), p. 73.
1 Dans sa « Leçon du 28 novembre 1973 » (Le Pouvoir psychiatrique, Cours au Collège de France, op. cit.), 

Foucault rappelle que si l’idée courante veut que le Panopticon ait été conçu comme un établissement carcéral, 
le modèle proposé par Bentham en 1787 ayant été reproduits dans un certain nombre de maison de rétention 
européennes, ce dernier a vocation à s’adapter à toutes sortes d’institutions. Ainsi le panoptique constitue un 
modèle  de  prison,  mais  tout  aussi  bien  d’hôpital,  d’école,  d’atelier...  C’est  « une  forme  […]  pour  toute 
institution » (ibid., p. 75). Voir également Michel Foucault,  Surveiller et punir : Naissance de la prison (Paris, 
Gallimard, 1975), en particulier le chapitre III, « Le Panoptisme », p. 197-229.

2 Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, Cours au Collège de France, op. cit., p. 79.
3 Ibid., p. 79.
4 Ibid.
5 Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 202.
6 Ibid., p. 202.
7 Voir à cet égard l’introduction de Surveiller et Punir, qui décrit le supplice de Damiens.
8 Foucault,  Surveiller et punir,  op. cit., p. 219.  Voir également : « Nous ne sommes ni sur les gradins ni sur la 

scène, mais dans la machine panoptique, investis par ses effets de pouvoir que nous reconduisons nous-mêmes 
puisque nous en sommes un rouage », ibid., p. 219.
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contraire  de  s’assurer  qu’ils  sachent  pouvoir  être  vus  à  chaque  instant,  sans  jamais  pouvoir 

vérifier si tel est bien le cas à un moment précis : c’est donc « un état conscient et permanent de 

visibilité qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir »1. Pour autant si l’on pense le 

spectacle avec  Debord, en tant qu’il investit les esprits et capte le sujet de l’intérieur, on peut 

envisager une conception anxieuse du voir qui repose, notamment, sur l’idée d’une collusion 

entre spectacle et surveillance. C’est le cas dans l’histoire de la théorie, chez des penseurs qui 

comme Crary affirment ouvertement leur filiation avec Foucault2. C’est également l’un des points 

sur  lesquels  la  fiction  fonde  son examen inquiet  des  mécanismes  de  voir-pouvoir, et  ce  par 

anticipation sur le discours théorique. 

Dans The Insult, une plaque métallique est censée permettre l’intrusion des images dans le 

cerveau du protagoniste et assurer dans le même temps le contrôle de l’individu par l’instance de 

pouvoir  qu’est  le  médecin.  Associant  spectacle  et  surveillance,  ce  dispositif  n’évoque  pas 

directement  le  panoptique  mais  renvoie,  via  l’histoire  littéraire,  à  toute  une  généalogie  de 

dispositifs optiques coercitifs inspirés, de loin en loin, par le travail de Bentham. En cela le jeu 

intertextuel ouvert par la paranoïa visuelle de Martin pointe la façon dont le roman de Thomson, 

comme une proportion  non négligeable  de  la  fiction  britannique  contemporaine,  s’écrit  dans 

l’ombre  de  Nineteen  Eighty-Four,  et  produit  son  propre  univers  visuel  en  négociant  avec 

l’héritage de ce dernier3.  Par son aspect et son lien supposé avec la technologie télévisuelle, le 

1 Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 202.
2 Une fois mention faite du décalage terminologique dans l’usage du terme « spectacle » chez  Debord et chez 

Foucault, on pourrait arguer que ce rapprochement était déjà présent dans l’analyse de Foucault lui-même. Ce 
dernier pointait en effet la relation nécessaire du développement du capital et de la surveillance – le spectacle  
étant, pour Debord, le mode d’apparaître du capital. On se souvient la première thèse de La Société du spectacle, 
qui reprend la phrase introductive du Capital en substituant au terme de capital celui de spectacle. Foucault, de 
son  côté,  affirme :  « De fait  les  deux processus,  accumulation  des  hommes  et  accumulation  du  capital,  ne 
peuvent pas être séparés ; il n’aurait pas été possible de résoudre le problème de l’accumulation des hommes 
sans la croissance d’un appareil de production capable à la fois de les entretenir et de les utiliser  » (Surveiller et  
punir, op. cit., p. 222). En envisageant le lien entre capitalisme et spectacle, entre capitalisme et sollicitation de 
l’attention – de l’école à l’usine –, on voit bien se dessiner la collaboration des deux pratiques de captation, 
spectacle et surveillance. 

3 Steven Connor affirme dans The English Novel in History, 1950-1995,  op. cit. : « Orwell’s vision of the future 
has been one of the most powerful and widely-diffused narratives of our own, Western culture since the Second 
World War » (p. 207). Dans  The Cambridge Introduction to Modern British Fiction, 1950-2000 (Cambridge, 
Cambridge University Press, 2002), Dominic Head nous indique : « [Orwell’s] two most political fables, Animal  
Farm: A Fairy Story (1945) and Nineteen Eighty-Four (1949), have proved hugely significant in the post-war 
world, influencing many subsequent literary dystopias, and also supplementing our use of langage. Terms like 
“Big Brother”, “doublethink” and “unperson” from Nineteen Eighty-Four have become part of the contemporary 
political lexicon. It is also possible to see the cautionary note of these novels as establishing a liberal world-view, 
based  on a deep  scepticism of  political  extremes  that  helps  fashion  “a  new lineage  of  liberal  and  socially 
attentive writing” that is dominant in British fiction in the 1950s and beyond » (p. 13). Voir également Peter 
Boxall, « Science, Technology, and the Posthuman », in  The Cambridge Companion to British Fiction since  
1945, David James, éd. (Cambridge, Cambridge University Press, 2015), p. 127-142 : « The tension between the 
natural  and  the  artificial  that  has  shaped  the  history  of  the  human  undergoes  an  intensification  with  the 
development of twentieth-century speed and industrial power, and the new forms of violence and conflict that 
such speed and power allowed. […] George Orwell’s 1949 work Nineteen Eighty-Four is possibly the novel that 
sets the tone for this postwar sensiblity most influentially. […] The most prescient stroke in an astonishingly 
prescient  novel  is  Orwell’s recognition  that  the  development  of  new technologies  for  the  surveillance  and 
reproduction of the culture would conspire with shifts in the intellectual, political, and economic climate, to 
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greffon métallique de  The Insult renvoie le lecteur au  telescreen,  plaque métallique à double 

valence  de  transmission  permettant  à  la  fois  la  formation  des  esprit  par  la  diffusion  de 

propagande, et la surveillance constante des citoyens : « The telescreen received and transmitted 

simultaneously. […] so long as [Winston] remained within the field of vision which the metal 

plaque commanded, he could be seen as well as heard »1. L’écran est personnifié, actif dans sa 

maîtrise d’un champ défini comme « champ de vision », l’œil de la caméra incarnant ici l’anxiété 

d’un  regard  qui,  pour  être  pensé  comme  extérieur  au  sujet,  est  voué  à  son  asservissement 

sensoriel et psychique. Marquant l’intrusion de l’œil du pouvoir dans l’espace privé du citoyen, le 

telescreen offre en quelque sorte un équivalent fictionnel du panoptique. En ce sens, la greffe de 

la plaque dans le corps même de Martin constituerait, dans The Insult, la phase d’aboutissement 

d’un dispositif  selon lequel  la  répartition des  corps  dans  un espace de visibilité  doit  assurer 

l’intériorisation de la surveillance. Le statut de Visser comme maître de ce  telescreen intérieur 

explique en outre le signe distinctif que Martin lui attribue lorsqu’il croit le voir : une moustache 

très fournie, que l’on retrouve sur les portraits du dictateur « ing-socialiste » Big Brother2, et dont 

le protagoniste nous informe qu’elle lui donne un petit air de Staline : 

My brief glimpse of him in the wash-room had not been misleading. He did have a moustache.  
Thick and brown, it was. Lustrous. And yet,  when I asked him to describe himself, he hadn’t 
mentioned it. Why not ? […] My God, a moustache – I’d never have guessed. I thought he looked 
a bit like a dictator. Not Hitler. It wasn’t that kind of moustache. More like Stalin.3

Par les filiations littéraires qu’il suscite, et celles qu’il établit avec des romans antérieurs – 

on  pense  surtout  à  l’ouvrage  de  Zamyatin  We,  dont  l’univers  visuel,  caractérisé  par  une 

architecture de verre transparent, était encore plus évocateur du panoptique4 –, Nineteen Eighty-

Four représente de façon emblématique une fiction préoccupée de penser les formes du politique 

telles qu’elles se présentent au XXe siècle, et la place du voir dans le fonctionnement du pouvoir. 

Il s’inscrit dans une tradition dystopique dont l’anxiété face aux technologies visuelles et aux 

usages  du  voir  nous  ramène  sans  cesse  au  dispositif  panoptique.  Ce  dernier  nous  engage  à 

repenser  une  économie  métaphorique  dans  laquelle  la  lumière  bénéficia  très  longtemps d’un 

radically erode the basis upon which our conception of the free democratic subject was founded » (p. 130-132).
1 George  Orwell,  Nineteen Eighty-Four,  in  The Complete Works of George  Orwell,  vol. 9, Peter Davison, éd. 

(1949, Londres, Secker & Warburg, 1987), p. 4.
2 C’était le cas dans la première description de Big Brother : « [The poster] depicted simply an enormous face, 

more than a metre wide : the face of a man of about forty-five, with a heavy black moustache and ruggedly 
handsome features […] Outside, even through the shut window-pane, the world looked cold. […] there seemed 
to be no colour in anything, except the posters that were plastered everywhere. The black-moustachio’d face 
gazed down from every commanding corner » (Orwell, Nineteen Eighty-Four, op. cit., p. 3-4).

3 Thomson, The Insult, op. cit., p. 22. 
4 Publié en traduction anglaise en 1924,  We fit l’objet d’une critique signée par  Orwell et parue en 1946 dans 

Tribune, quelques mois avant que ne soit entamé le travail sur  Nineteen Eighty-Four. Voir, à ce sujet, Adrian 
Wanner, « The Underground Man as Big Brother : Dostoevsky’s and Orwell’s Anti-Utopia », in George Orwell –  
Updated  Edition,  Harold  Bloom,  éd.  (New York,  Chelsea  House,  p. 49-61).  La  filiation  avec  le  roman de 
Zamyatin est rappelée page 50.
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traitement mélioratif. Interrogeant les effets de pouvoir à l’œuvre dans les dispositifs optiques, la 

fiction contemporaine s’attache à faire apparaître un autre versant, plus violent et potentiellement 

terrifiant, de l’économie de la vue et de son histoire. C’est ainsi que Max Milner lit dans Other 

Days, Other Eyes, roman d’anticipation de Bob Shaw (1973) la formulation d’une inquiétude 

face à une lumière trop forte, dévorante : 

Les  notions  de  clarté,  d’évidence,  de  transparence,  qui  avaient  été  entièrement  chargées  de 
positivité pendant des siècles, et qui avaient fait de la théorie de la connaissance un jardin de  
métaphores  optiques,  révèlent  un  envers,  qui  s’appelle  géométrisme,  objectivisme, 
méconnaissance d’autrui comme porteur d’un secret. Pour nous mettre en garde contre les dangers  
d’un monde que la lumière traverserait de part en part et où le passé lui-même serait dépouillé du 
vide protecteur de l’oubli, la littérature fantastique et la science-fiction imaginent de fabuleuses 
transgressions qui éveillent en nous la nostalgie de l’opacité et de l’inconnaissance […] Les Yeux 
du  Temps1 se  rangent  ainsi  au  nombre  des  développements  de  l’optique  fantastique  qui  font 
apparaître – en accord avec un fort courant de la pensée contemporaine – une sorte de terrorisme 
de la lumière.2

Ces préoccupations essaiment rapidement des genres directement intéressés par la science – tels 

quel la science-fiction et l’anticipation – et investissent des formes et genres de récit très variés.  

Ainsi  The Eye in the Door3 de  Pat Barker suggère que la fiction historique a également une 

responsabilité  à  prendre  dans  cette  façon de  repenser  le  voir,  en  se  souvenant  des  effets  de 

pouvoir que comportaient déjà, avant la révolution d’Octobre et l’émergence des totalitarismes 

européens,  les  appareils  disciplinaires  de  la  prison  et  de  l’armée,  ainsi  que  l’observation 

médicale, psychiatrique4. Ainsi le roman explore l’expansion de la surveillance dans la société 

civile au cours de la première guerre mondiale, et l’un de ses personnages cristallise ce motif en 

identifiant de façon hallucinatoire l’œilleton ouvert dans la porte de sa cellule à un œil véritable. 

Il s’agit en cela de formuler une inquiétude vis-à-vis de régimes autoritaires du voir, en relevant 

notamment son rôle dans la constitution de notre histoire collective psychique et idéologique. 

B. D’aliénation en assujettissement : le sujet défait par le voir ?

Loin de faire simplement écho à un phénomène de psychologie collective associé à cette 

situation d’exception qu’est la guerre, la paranoïa visuelle de Prior, protagoniste de The Eye in 

1 Il s’agit là de la traduction française de Other Days, Other Eyes.
2 Milner, La Fantasmagorie, op. cit., p. 185.
3 Pat Barker, The Eye in the Door (Londres, Viking Press, 1993). 
4 En cela, un contraste s’établit entre ce roman, plus proche des problématiques véritablement développées par  

Foucault  à  partir  de  sa  lecture  du  panoptique,  et  une  tradition  littéraire  qui  tend  parfois  à  appréhender  le  
dispositif  visuel  disciplinaire,  et  la  visibilité  sans  reste  de  l’architecture  conçue  par  Bentham,  comme  la 
manifestation  d’un  fonctionnement  totalitaire  du  pouvoir.  L’ambiguïté  qui  préside  au  fonctionnement  de 
l’appareil disciplinaire, posant l’assujettissement comme condition préalable de tout processus de subjectivation, 
fera  l’objet  de  notre  prochain  chapitre.  Nous  essaierons  en  effet  d’y  explorer  la  façon  dont  la  fiction 
contemporaine, délaissant les systèmes dystopiques de visualité totalitaire, rejoint dans son caractère plus nuancé 
l’analyse proposée par  Foucault : dans  Surveiller et punir, ce dernier prenait bien soin de situer le travail du 
panoptique dans le contexte démocratique qui devait être le sien selon Bentham.
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the Door, manifeste les effets de détermination socio-politiques à l’œuvre dans l’expérience du 

sujet, jusque dans le fonctionnement le plus intime de sa psyché. Ainsi la folie du personnage, 

incapable de s’assurer du sens du monde et de sa propre identité, n’est pas envisageable en dehors 

des rapports de pouvoir qui caractérisent son lien à la hiérarchie militaire et à son psychiatre. 

Prior a des absences récurrentes, qui le laissent sans souvenir de ce qui a pu lui arriver pendant 

les  dernières heures,  et  parfois jusqu’à des journées entières.  L’aliénation que produisent  ces 

incidents, le constituant comme étranger à lui-même, ne relève pas simplement de l’expérience 

individuelle :  elle prend tout son sens dans un moment historique où l’aliénation politique et 

idéologique se déploie sous des formes multiples, et s’étend à l’ensemble du tissu social. Ainsi il  

semble  que  les  pensées  de  la  subjectivité  visuelle,  lorsque  leur  objet  se  déplace  du  terrain 

épistémologique  vers  les  champs  du  politique  ou  de  l’action,  se  fassent  pensées  de 

l’assujettissement par le voir. 

Dans Nineteen Eighty-Four, et dans nombre des romans influencés par son univers visuel 

dysphorique, l’économie des rapports de pouvoir laisse envisager trois modalités selon lesquelles 

fonctionne l’aliénation du sujet formé par ces nouvelles pratiques du voir que sont la surveillance 

et le spectacle. La première relève de l’idéologie, et de la faculté du pouvoir à déterminer de part 

en part les représentations des citoyens. Le travail de l’idéologie participe d’une collaboration 

entre  détermination  linguistique  et  travail  du  point  de  vue.  Grâce  au  fonctionnement  de  sa 

machine linguistique, assurant une évolution univoque du  Newspeak et la confirmation par les 

récits collectifs de la légitimité absolue de Big Brother, l’État a la garantie que jamais ne puisse 

émerger une autre manière de voir, que jamais les citoyens n’envisagent leur propre condition ou 

l’état des choses autrement que par le biais des fictions et slogans qu’il leur inculque1.

La deuxième modalité selon laquelle le pouvoir s’assure l’aliénation politique du sujet 

constitue un versant complémentaire de cette emprise idéologique, à savoir le contrôle de son 

intimité psychique : tout en déterminant, d’une part, la représentation imaginaire que le citoyen a 

de lui-même en tant qu’individu politique2, le pouvoir central le surveille jusque dans les tréfonds 

de son inconscient. Au-delà de la propagande, le rapport du sujet à la langue relève en effet de 

1 À la lecture de The Insult, un malaise similaire est lié aux conversations avec le personnage du médecin, qu’il 
serait impossible de remettre en question. Tout en faisant confiance à Visser, et en abordant le récit de Martin 
avec une certaine prudence, le lecteur est amené à interroger ses propres cadres idéologiques  : la proximité et 
l’empathie qu’implique le travail de la focalisation lui font partager l’anxiété éprouvée par le protagoniste face à 
un neurochirurgien qui semble détenir la vérité du sujet, et avoir ainsi tout pouvoir sur lui. Produisant une forme 
de solidarité vis-à-vis du personnage malgré sa pathologie, le fonctionnement de la perspective a pour but de 
manifester, en la dénaturalisant, la vérité supposée absolue du discours médical.

2 Selon la définition qu’en offre Althusser dans « Idéologie et appareils idéologiques d’État » (in Positions, Paris, 
Éditions sociales, 1976, p. 67-125), l’idéologie consiste en une représentation à travers laquelle « les hommes se 
représentent  sous  une  forme  imaginaire  leurs  conditions  d’existence  réelles »  (ibid.,  p. 102).  La  place  de 
l’imaginaire dans cette définition, qui situe au cœur de l’idéologie non la réalité des rapports de pouvoir, mais la  
représentation par l’individu de sa propre condition dans ces rapports, différencie la réflexion d’Althusser de 
celles qu’on trouve selon lui chez Marx ou Feuerbach.
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son identité  telle que la définit  la  psychanalyse :  si  l’inconscient,  selon le  mot de  Lacan,  est 

structuré comme un langage, alors la maîtrise de toutes les affaires linguistiques par le pouvoir 

nous laisse anticiper la découverte par Winston de ce que contient « Room 101 » : un dispositif 

de torture directement adapté à l’inconscient du sujet. Ainsi la surveillance ne s’arrête pas à un 

simple contrôle du corps dans l’espace, mais traverse le sujet de part en part, offrant accès à ses 

rêves mêmes. C’est ainsi qu’O’Brien explique au protagoniste : 

The thing that is in Room 101 is the worst thing in the world […] In your case, […] the worst  
thing in the world happens to be rats. […] Do you remember […] the moment of panic that used 
to occur in your dreams? There was a wall of blackness in front of you, and a roaring sound in  
your ears. There was something terrible on the other side of the wall. You knew that you knew 
what it was, but you dared not drag it into the open. It was the rats that were on the other side of  
the wall.1

On ne saurait ignorer, à la lecture de ce passage, le rôle privilégié du rêve dans l’exploration 

analytique de l’inconscient, et le transfert du rôle de l’analyste vers un agent du pouvoir dans sa 

manifestation la plus violente – la sujétion du citoyen par la torture. Plus significatifs encore sont 

le choix de l’objet insupportable pour Winston, et les enjeux de sa réaction face à cet objet, qui 

font  de  ce  passage  de  Nineteen  Eighty-Four la  récriture  fictionnelle  d’un moment  clef  dans 

l’analyse freudienne de l’homme aux rats2. Le désaveu par Winston de son amour pour Julia 

marque la rupture de son ultime résistance au pouvoir3, au moment où il propose le transfert de la 

torture vers elle : « “Do it to Julia! Do it to Julia! Not me! Julia! I don’t care what you do to her. 

Tear her face off, strip her to the bones! Not me! Julia! Not me!” »4. On retrouve dans ce passage 

les traces de l’agitation où le patient de Freud se trouve plongé, en racontant comment, entendant 

décrire une torture impliquant des rats, il lui vint l’idée qu’on la fasse subir à un être cher 5. En 

rendant  réelle  la  scène  de  torture,  et  en  y  soumettant  le  sujet,  Orwell  réactive  le  contexte 

disciplinaire  de  la  révélation  telle  qu’elle  intervenait  dans  la  cure  de  l’homme  au  rats :  la 

description  de  la  méthode de  torture  était  faite  au  patient  par  un  officier  lors  d’un exercice 

militaire. En cela, l’auteur pointe l’ancrage politique des anxiétés qui émergent, via la théorie 

psychanalytique, dans notre façon d’appréhender le voir : par la vulnérabilité qu’il implique pour 

le sujet – O’Brien précise à Winston : « They will leap onto your face and bore straight into it. 

Sometimes they attack the eyes first »6 –, mais aussi par la façon dont il caractérise le regard 

1 Orwell, Nineteen Eighty-Four, op. cit., p. 297.
2 Sigmund  Freud,  L’Homme  aux  rats  :  un  cas  de  névrose  obsessionnelle (1909,  Paris,  Payot,  coll.  « Petite 

Bibliothèque », 2010).
3 C’est  ce qu’implique le dialogue précédent entre Winston et  O’Brien. Alors que l’agent du pouvoir central  

affirme avoir brisé les dernières résistances du protagoniste – « we have beaten you, Winston. We have broken 
you up » –, ce dernier répond : « I have not betrayed Julia » ( Orwell, Nineteen Eighty-Four, op. cit., p. 286). Cet 
attachement amoureux est bien le dernier rempart qui tombe lors de la scène de torture.

4 Ibid., p. 300.
5 Voir Freud, L’Homme aux rats, op. cit., p. 43.
6 Orwell, Nineteen Eighty-Four, op. cit., p. 299. Sans qu’elle envisage nécessairement cette question sous un angle 

politique, la théorie psychanalytique manifeste dès l’origine un vif intérêt pour la façon dont l’œil et le regard  
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pénétrant, intrusif, de l’analyste1. 

Enfin la troisième modalité selon laquelle Winston est assujetti concerne plus directement 

la filiation de Nineteen Eighty-Four avec la théorie du panoptisme : il s’agit de la production du 

citoyen  par  le  biais  de  technologies  visuelles  repérables  à  différentes  échelles,  du  travail 

individuel de chaque  telescreen au fonctionnement généralisé de la société comme machine à 

surveiller et assujettir. Dans son analyse du modèle proposé par Bentham, Foucault appréhende 

cette  efficacité  du dispositif  visuel  dans  la  production  de  citoyens  dociles,  et  affirme que  le 

panoptique constitue,  au-delà  du modèle architectural  et  optique,  « une figure de technologie 

politique »2. La vocation du dispositif, une fois son fonctionnement appliqué à tous les domaines 

de la vie politique, est de permettre le déploiement de « toute une technologie fine et calculée de 

l’assujettissement »3, laquelle assure en dernière instance l’exercice automatique du pouvoir par 

l’intériorisation  et  la  reconduction  systématique  de  rapports  de  force  et  de  visibilité 

dissymétriques. La machinerie panoptique situe le principe du pouvoir non dans une personne4, 

mais dans « une certaine distribution concertée des corps, des surfaces, des lumières, des regards, 

dans un appareillage dont les mécanismes internes produisent le rapport dans lequel les individus 

sont  pris »5.  Le  caractère  technologique,  mécanique  de  ces  dispositifs  fait  du  processus 

d’aliénation  un  processus  d’assujettissement  à  proprement  parler,  puisqu’il  fait  du  citoyen 

exposent  le  sujet  à  toutes  formes  de  violence.  L’existence  visuelle  du  sujet  préoccupe  déjà  Freud, 
particulièrement quand intervient l’interdiction du regard – on se souvient du rêve raconté au chapitre VI de 
L’interprétation des rêves, où le dormeur se trouve confronté à son père tandis qu’apparaît dans son champ de 
vision  l’inscription :  « on  est  prié  de  fermer  les  yeux ».  De  façon  récurrente,  un  lien  s’établit  entre 
dysfonctionnement psychique et trouble de la vision, la névrose étant associée à la dissimulation du refoulement,  
et  la  psychose  à  la  forclusion,  qui  suppose  un point  aveugle  de  l’inconscient  lui-même.   L’œil  est  le  lieu  
privilégié où se dit la fragilité psychique, de l’angoisse de castration au danger ultime qu’il y a à voir ce qui ne  
devrait pas être vu. Le voir est ainsi lié à la vérité intime du sujet,  mais aussi d’emblée enjeu de pouvoir : 
l’association entre  voir  et  savoir  ne  va  pas  sans une réflexion  sur  les  potentielles  atteintes  à  son intégrité.  
L’intérêt pour la fiction est de constater la façon dont cette méthode, qui tâche de mettre en lumière l’intimité  
même du sujet, devient l’une des catalyses qui servent à penser l’aliénation possible de ce dernier. On pense 
notamment à l’image qui donne toute sa puissance poétique et satirique au roman de Muriel Spark The Hothouse 
by the East River (New York, Penguin, 1973) : celle d’une New-Yorkaise dont l’ombre s’obstine à se projeter du 
mauvais côté des sources de lumières, et ce malgré tous les efforts de son analyste pour la remettre dans le droit  
chemin. À cet égard on constate que si la littérature s’inspire la théorie analytique du regard, elle constitue, au 
départ, une mine pour l’analyse. Ainsi Freud approfondit sa théorie de la pulsion scopophile en lisant la légende 
de Lady Godiva, et le lien qu’il dessine entre énucléation et angoisse de castration trouve sa source dans la 
nouvelle  d’E.  T. A Hoffman,  « L’Homme  au  sable »  (voir  notamment  Daniel  Donoghue,  Lady  Godiva:  A 
Literary History of  the Legend,  Malden,  Blackwell  Publishing, 2003,  en particulier  le  chapitre  6,  « Godiva 
displayed », p. 103-129). Pour une étude conjointe de l’interdiction analytique du regard et de ses résonances 
dans le champ littéraire, voir Max Milner, On est prié de fermer les yeux (Paris, Gallimard, coll. « Connaissance 
de l’inconscient », 1991). 

1 En cela, le neurochirurgien apparaît comme un avatar plus contemporain de l’analyste, suivant le mouvement qui 
a conduit des élaborations analytiques sur l’inconscient au début du XXe siècle à un intérêt toujours plus marqué 
pour l’idée empiriste d’une inscription de l’esprit dans des structures cérébrales, un siècle plus tard. Dans un cas  
comme dans l’autre, la figure thérapeutique conçue comme ayant accès au siège de la conscience est à la fois le  
meilleur espoir du sujet et la plus grande menace qui soit faite à son intégrité.

2 Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 207.
3 Ibid., p. 222. 
4 Comme c’était le cas sous l’Ancien régime, le Souverain incarnant l’autorité divine sur terre.
5 Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 203.
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l’instrument même de sa propre domination par les instances de pouvoir : 

Celui qui est soumis à un champ de visibilité, et qui le sait, reprend à son compte les contraintes 
du pouvoir ; il les fait jouer spontanément sur lui-même ; il inscrit en soi le rapport de pouvoir 
dans  lequel  il  joue  simultanément  les  deux  rôles ;  il  devient  le  principe  de  son  propre 
assujettissement.1

 
Ainsi, par son inscription dans un imaginaire politique, par sa structure psychique et par 

sa condition en tant qu’être sensible et politique pris dans le fonctionnement de technologies de 

pouvoir,  le  sujet  est  visuellement  assujetti.  Le  voir  est  pour  lui  instrument  d’assignation ;  il 

signale sa construction en tant qu’objet de pouvoir. Il ne constitue ainsi plus un sens qui, parti du 

sujet  permettrait  son  authentification  dans  un  rapport  de  transparence  à  lui-même et  d’auto-

réflexivité. En cela le moment contemporain produit bien une nécessaire relecture des pensées 

modernes de la subjectivation, et des dispositifs visuels qui intervenaient dans leur cadre – en 

particulier ceux du reflet et de l’évidence, supposés garantir la reconnaissance claire et distincte 

du sujet  par lui-même. Pour  Agamben, relisant  Foucault,  le dispositif  a pour vocation même 

d’assujettir2. Ainsi  la  mécanique  par  laquelle  la  subjectivation  est  possible  produit, 

simultanément,  son envers :  le sujet  n’est  jamais construit  que comme objet de pouvoir. Une 

logique  similaire  semble  à  l’œuvre  lorsqu’Althusser, examinant  la  formation  des  sujets  sous 

l’angle de leur rapport imaginaire à la structure sociale, plutôt que de leur inscription dans une 

technologie  politique,  en  vient  à  son  tour  à  explorer  des  formes  et  pratiques  de  sujétion. 

L’interpellation, qui consacre l’existence de l’individu comme sujet dans le champ social, est à la 

fois  outil  de pouvoir et  principe de fonctionnement de l’idéologie :  elle assure la  docilité de 

citoyens censés se conformer à l’ordre dominant, et obéir au pouvoir qui s’y exerce.

Lorsque Louis Althusser se propose d’examiner le mécanisme de la reconnaissance sous 

1 Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 204.
2 Voir Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, op. cit. En tant que lieux où se réalise une activité de gouvernement 

sans aucun fondement autre qu’en elle-même, selon le modèle divin de la  dispositio,  les dispositifs doivent 
nécessairement produire leur propre sujet. Ce dernier ne se confond pas avec l’individu, ce dernier étant au 
contraire le lieu de multiples processus de subjectivation. Renvoyant aux travaux de Michel Foucault, Agamben 
rappelle que la subjectivation vise essentiellement à légitimer le fonctionnement contraignant des dispositifs, qui 
visent  à  travers  des  pratiques,  discours,  savoirs  et  exercices  à  construire des  corps  dociles  mais  libres,  qui  
assument leur identité et leur liberté de sujets dans le processus même de leur assujettissement. Pour lui, la phase  
contemporaine du capitalisme se définit par la façon dont ses dispositifs « n’agissent plus par la production d’un 
sujet, mais bien par des processus que nous pouvons appeler des processus de dé-subjectivation » (ibid., p. 43-
44). Si la désubjectivation était un moment dans le processus de subjectivation mis à l’œuvre par les dispositifs  
classiques – par exemple dans la confession, qui annihilait le moi pécheur par la redéfinition et l’activation d’un 
moi pénitent – les deux stades du processus semblent devenir réciproquement indifférents et « ne donnent plus 
lieu », selon  Agamben, « à la recomposition d’un nouveau sujet, sinon sous forme larvée, et pour ainsi dire,  
spectrale » (ibid., p. 44). Il semble qu’aucune subjectivation réelle ne réponde, dans les corps inertes des sociétés 
contemporaines, aux processus désubjectivants qui les traversent. L’analyse d’Agamben voit dans le corps social 
actuel une docilité jamais égalée, les activités, désirs et possibilités d’évasion de ce dernier étant commandés par  
des dispositifs jusque dans les détails les plus infimes, sans qu’il soit question d’y opposer la moindre résistance. 
Il semble souscrire en cela à une appréhension des dispositifs vis-à-vis de laquelle nous allons tâcher de nous 
distancier, pour explorer l’efficacité même de ces subjectivités « larvées », ou « spectrales ».
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les  auspices  de l’évidence et  de la  réflexivité,  ainsi,  c’est  à  nouveau pour  rendre compte de 

l’efficace d’une structure sociale propre à assurer le maintien des rapports de production par le 

biais  d’une  technologie  de  l’assujettissement.  Dans  « Idéologie  et  appareils  idéologiques 

d’État »1, partant de l’idéologie en tant qu’elle n’existe jamais que par et pour des sujets, « toute 

idéologie [ayant] pour fonction (qui la définit) de “constituer” des individus concrets en sujet »2, 

le philosophe s’attache à examiner  le dispositif spatial et visuel de reconnaissance dans et par 

lequel  l’individu  est  interpellé  en  sujet,  l’idéologie  lui  assignant  une  place  spécifique  dans 

l’espace  social.  L’expérience  de  l’interpellation  est  appréhendée  par  le  biais  des  dispositifs 

visuels  qui  la  produisent,  en  mettant  à  l’œuvre  le  principe  de  fonctionnement  –  la 

« reconnaissance  idéologique ».  Rappelant  que  la  catégorie  de  sujet  est  une  « évidence » 

première,  Althusser affirme qu’elle constitue en tant que tel un effet idéologique élémentaire – 

puisque c’est le propre de l’idéologie que « d’imposer (sans en avoir l’air, puisque ce sont des 

“évidences”) les évidences comme évidences, que nous ne pouvons pas ne pas  reconnaître, et 

devant  lesquelles  nous avons l’inévitable  et  naturelle  réaction de nous exclamer […] :  “c’est 

évident ! c’est bien ça ! c’est bien vrai !” »3 C’est en vertu de ce principe d’évidence, sentiment 

d’une adéquation naturelle entre une représentation et ce à quoi elle renvoie, que la conscience de 

nous-mêmes comme sujet est produite, à chaque instant, par notre inscription dans des dispositifs 

de reconnaissance :  « vous et moi sommes  toujours déjà des sujets, et, comme tels, pratiquons 

sans interruption les rituels  de la reconnaissance idéologique,  qui nous garantissent que nous 

sommes  bel  et  bien  des  sujets  concrets,  individuels,  inconfondables  et  (naturellement) 

irremplaçables »4.

Ces rituels de reconnaissance – poignée de mains, conscience de notre nom et ainsi de 

suite,  manifestent  notre  pratique  incessante  de  la  reconnaissance  idéologique.  C’est  son 

mécanisme  qu’Althusser  entreprend  d’éclairer,  en  construisant  pour  nous  le  « petit  théâtre 

théorique »5 de l’interpellation. L’interpellation, dans et par laquelle l’idéologie transforme les 

individus en sujets, fonctionne ainsi « sur le type même de la plus banale interpellation policière 

(ou  non)  de  tous  les  jours :  “hé,  vous,  là-bas !” »6.  Dans  cette  scène  théorique,  « l’individu 

interpellé  se  retourne.  Par  cette  simple  conversion  physique  de  180  degrés,  il  devient  sujet. 

Pourquoi ? Parce qu’il a reconnu que l’interpellation s’adressait “bien” à lui, et que “c’était bien 

lui qui était interpellé” (et pas un autre) »7.  Dans le mouvement de volte-face qui l’instaure se 

concentre  tout  le  travail  de  la  reconnaissance  idéologique  sur  un  sujet  supposé  central  et 
1 Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’État », op. cit.
2 Ibid., p. 110.
3 Ibid., p. 111.
4 Ibid., p. 112.
5 Ibid., p. 114. 
6 Ibid., p. 113.
7 Ibid., p. 113-14.
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fondateur. L’interpellation fait que l’individu se reconnaît  comme sujet. Elle lui fait répondre à 

une injonction par un changement de posture, un mouvement de « conversion », le demi-tour 

manifestant en fait l’acceptation d’une pratique dans laquelle il est dés-orienté pour mieux être 

recruté comme sujet. Le mouvement de « reconnaissance » que l’interpellation imprime au corps 

en rotation est donc assomption d’un dispositif construit pour que le sujet s’y produise comme 

effet de reconnaissance évidente. Le sujet ne donne pas sens à ce qu’il voit représenté, mais à lui-

même, en s’insérant dans le dispositif par lequel sa condition lui apparaît évidente. L’idéologie 

« obtient d[es sujets] la reconnaissance qu’ils occupent bien la place qu’elle leur désigne comme 

la leur dans le monde »1. 

Construit  non par  la  possession  frontale  d’un objet,  mais  dans  le  mouvement que lui 

impose l’injonction d’une instance supérieure à lui, le sujet pivote sur son axe, et n’est plus défini 

par lui comme souverain. Il ne se produit jamais, en dernier ressort, qu’en se retournant sur lui-

même  sur  l’ordre  d’une  figure  de  pouvoir :  l’interpellation,  processus  de  subjectivation,  est 

processus d’assujettissement. C’est ce qu’éclaircit l’exemple donné par Althusser de l’idéologie 

chrétienne  et  de  son  fonctionnement,  exemple  qui  offre  une  nouvelle  lecture  du  dispositif 

spéculaire par lequel le sujet est censé se reconnaître et se saisir. Dans le discours religieux, la  

reconnaissance par les individus de « leur » place de sujet se fait sous l’égide de ce Sujet par 

excellence qu’est la figure divine : « Il apparaît alors que l’interpellation des individus en sujets 

suppose l’“existence” d’un Autre Sujet, Unique et central, au Nom duquel l’idéologie religieuse 

interpelle  tous  les  individus  en  sujets »2.  Althusser  nous  renvoie  ici  à  la  façon  dont  Dieu, 

convoquant Moïse, se présente par la formule « Je suis Celui qui Suis ». Sujet suprême, qui est 

par soi et pour soi, Dieu interpelle son sujet : l’individu qui lui est assujetti par l’interpellation. 

Les sujets sont des reflets du Sujet central ; ils sont faits « à son image » :

Nous constatons que la structure de toute idéologie, interpellant les individus en sujets au nom 
d’un Sujet Unique et Absolu est  spéculaire, c’est-à-dire en miroir, et  doublement spéculaire : ce 
redoublement spéculaire est constitutif de l’idéologie et assure son fonctionnement. Ce qui signifie 
que toute idéologie est centrée, que le Sujet Absolu occupe la place unique du Centre, et interpelle 
autour de lui l’infinité des individus en sujets, dans une double relation spéculaire telle qu’elle 
assujettit  les sujets au Sujet, tout en leur donnant, dans le Sujet où tout sujet peut contempler sa 
propre image (présente et future) la garantie que c’est bien d’eux et bien de Lui qu’il s’agit.3

Dans  le  dispositif  optique  de  l’interpellation,  tout  concourt  à  construire  l’évidence 

apparente de la centralité des sujets. Se constituant comme tels en se retournant vers un Sujet 

transcendant qui les convoque, les individus sont par définition à la marge, à la circonférence du 

dispositif de l’interpellation, mais dans l’impression de leur propre centralité et l’oubli de leur 

1 Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’État », op. cit., p. 117.
2 Ibid., p. 118.
3 Ibid., p. 119-120.
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assujettissement ils « marchent tous seuls »1, et permettent ainsi la reproduction en boucle fermée 

du système, en s’insérant dans les pratiques gouvernées par les rituels des appareils idéologiques 

d’État.  Ils reconnaissent l’état  des choses tel  qu’il  est,  et  assurent par leur reconnaissance de 

sujets « libres » sa légitimité. Cette équation de reconnaissance et de méconnaissance, qui pousse 

les sujets à se voir « bien à leur place » en ignorant leur assujettissement à cette place, est au cœur 

même de l’idéologie. Vision sélective, elle se loge d’emblée dans l’ambiguïté du terme « sujet », 

qui désigne à la fois une subjectivité libre, un centre agentif, et un être assujetti, soumis à une 

autorité supérieure donc dénué de toute liberté, à part celle d’accepter librement sa soumission. 

L’individu est interpellé en sujet libre « pour qu’il se soumette librement aux ordres du Sujet,  

donc  pour  qu’il  accepte  (librement)  son  assujettissement »2,  en  d’autres  termes  pour  qu’il 

accomplisse lui-même les gestes de son assujettissement. Les sujets « marchent tous seuls », mais 

toujours sous le regard d’un Autre qui les définit, au cœur d’un système idéologique qui entretient 

l’illusion de leur souveraineté. Nous donner à voir, et nous constituer ainsi en sujet, c’est toujours 

nous dicter une perspective, nous assigner à résidence dans l’angle de vue qui va nous construire, 

nous donner enfin une place que nous pouvons ou non être poussés à « reconnaître » comme si 

c’était « bien la nôtre ». Ainsi la position marginale du sujet, qui ne semble plus être à l’origine 

du processus perceptif mais plutôt produit par lui, fait bien des pratiques artistiques du voir et du 

faire voir un enjeu de pouvoir, suivant que ces dernières jouent le jeu de l’assujettissement ou 

manifestent aux yeux de l’individu le dispositif qui l’interpelle en sujet.

Si l’interpellation, par son fonctionnement privilégié dans les structures discursives que 

constituent  les  appareils  idéologiques  d’État,  et  par  la  part  qu’elle  a  dans  la  constitution 

idéologique des sujets, est le plus souvent appréhendée en termes linguistiques3 – la pragmatique 

associant son efficacité à la force illocutoire qui se déploie dans la langue –, notre travail a pour 

but de manifester l’économie visuelle dans le cadre de laquelle se pense et se présente le rapport 

de pouvoir interpellatif4. Les exemples proposés par Althusser prennent la forme de fictions – de 

1 Ibid., p. 120. C’est la même logique qui fait fonctionner le panoptique dans l’analyse de  Foucault – faute de 
savoir s’il est surveillé, le sujet « se surveille tout seul », puisqu’il intériorise la pratique de la surveillance. 

2 Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’État », op. cit., p. 121.
3 Pour l’intérêt de la pragmatique pour le concept,  voir la lecture d’Althusser que propose Judith Butler dans le 

chapitre 4 de  The Psychic Life of Power: Theories in Subjection  (Stanford, Stanford University Press, 1997), 
intitulé « Consciousness makes subjects of us all: Althusser’s Subjection », et dans Excitable Speech: A Politics  
of the Performative (Londres, Routledge, 1997), où elle s’efforce de penser l’efficacité interpellative du « hate 
speech »,  ainsi  que  les  stratégies  de  résistance  ouvertes  au  sujet  ainsi  appelé  à  produire  une  réponse 
performative.  Voir  également  l’ouvrage  de  Jean-Jacques  Lecercle,  Interpretation  as  Pragmatics (Londres, 
Macmillan, 1999), où l’auteur introduit, pour penser la répartie du sujet dans le processus interpellatif, la notion  
de contre-interpellation. 

4 L’efficacité interpellative de la langue s’exerce dans une situation d’énonciation, une confrontation entre entités 
linguistiques.  On  ne  saurait  donc  l’envisager  d’un  point  de  vue  « purement »  verbal,  hors  de  l’économie 
sensorielle impliquée dans toute situation d’énonciation, et qui intervient dans l’élaboration du sens selon une 
approche  pragmatique.  Lecercle  parle,  pour  les  images  et  leur  puissance  d’interpellation,  de  force 
« invisionnaire » (en écho à l’efficacité « illocutoire » de tout énoncé selon les pragmaticiens). L’index pointé de 
l’oncle Sam, sur les  affiches de l’armée américaine,  serait  ici  l’exemple le plus frappant :  accompagnant  le 
slogan, il convoque l’individu spectateur, et l’interpelle pour qu’il se reconnaisse comme recrue.
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l’anecdote  ou parabole de la scène d’interpellation à l’allégorie fondée sur le texte biblique. 

Cependant  il  semble  impossible  d’ignorer  le  caractère  visuellement  situé  de  ces  récits,  qui 

présentent au lecteur un théâtre théorique, une scène sur laquelle on examine le fonctionnement 

d’un dispositif visuel : la volte-face d’un côté, le rapport spéculaire de l’autre, chacun produisant 

dans le sujet interpellé l’impression imaginaire d’une transparence, d’une évidence immédiates. 

En cela l’interpellation, mécanisme d’assujettissement, participe pleinement de notre inscription 

dans un milieu visible, au sein duquel nous sommes à la fois sujet et objets du regard. C’est  

notamment ce dont témoigne notre corpus lorsque la forme la plus élémentaire de l’interpellation, 

à savoir l’attribution du nom, s’avère procéder pleinement de son  inscription. Ainsi lorsque le 

protagoniste de  Time’s Arrow  change d’identité, c’est bien l’existence visuelle du sujet qui est 

affectée5 : 

I wondered if everyone needed new identities when they came to New York. Or was it just us. Just  
him. Not ‘Tod’, not any longer. The name on the bell, the name on the door, the name on the 
envelopes under the table lamp: they said John Young, John Young, John Young. Scraps of paper  
[…] came twirling in through the cab window. We healed them with our doctor’s hands and place 
them about our person. Letters, membership cards, bills, receipts. All said John Young. (TA, 76)

La métamorphose de Tod en John procède du fonctionnement simultané du nom sous sa forme 

orale et graphique : ainsi si la manifestation du nom est permise par un verbe déclaratif, « say », 

c’est bien sa forme visuelle qui s’impose, par l’évocation systématique de son support matériel – 

de l’étiquette à l’enveloppe – et son inscription répétée sur la page : « John Young, John Young, 

John Young », qui produit une forme d’encombrement visuel. Le sujet semble presque cerné par 

sa nouvelle identité – ou, dans l’expérience réelle du personnage, poursuivi par un nom dont il va 

falloir se débarrasser. 

Dans l’ensemble de notre corpus, surtout, la violence de l’interpellation se manifeste dans 

le travail de la focalisation. En cela nos romans pensent la représentation fictionnelle comme 

pratique consistant à « faire voir », avec tout l’enjeu politique que comporte cette assignation à 

une place. En tant que sujet qui voit, le lecteur est d’abord un sujet représenté à lui-même comme 

tel – un objet politique, une dialectique de dire et de voir qui est toujours déjà objet de savoir et 

de pouvoir. Forçant le point de vue, favorisant le retour d’un refoulé insupportable, nous poussant 

à nous construire, en tant que lecteurs, dans une forme de violence, la focalisation se présente 

comme un conflit visuel à l’œuvre au cœur même du sujet. Cela  est particulièrement sensible 

5 L’interpellation du protagoniste par le biais de son nom est un problème récurrent dans  Time’s Arrow. On se 
souvent de la réaction du personnage à son « premier » nom, Tod, qui par sa forme graphique constitue un jeu de 
mot interlinguistique sur la mort. Son patronyme, pour n’avoir pas été choisi en connaissance de son statut de 
fugitif, n’en est pas moins problématique dans l’impératif visuel qu’il dessine pour le protagoniste. Au moment  
où ce dernier « revient » à Auschwitz, la forme du participe passé « Unverdorben », glosée par le narrateur pour 
le lecteur non germanophone, identifie  le personnage à l’innocence pure,  sans tache :  « Clean breast.  Clean 
hands. Our name has changed once more. I don’t think it will ever change again. Rather alarmingly, at first, it 
has to be said, we are now called Odilo Unverdorben » (TA, 121). 
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lorsque certains choix narratifs nous imposent de partager le point de vue du bourreau. On a 

évoqué plus haut le malaise que produit, dans Gut Symmetries, l’irruption soudaine de la voix et 

du point de vue de Jove dans le chapitre « The Moon ». Loin d’être un simple tiers incommode 

dans l’histoire d’amour d’Alice et Stella, ce dernier nous oblige à envisager le rôle indispensable 

qu’il a joué dans leur rencontre. Or sa part du récit, qui nous contraint bien littéralement à voir le 

cours des événements d’un autre œil, nous fait partager sa perspective de voyeur manipulateur 

(« myself the invisible other »,  GS, 193), alors même que le rôle qu’il a joué depuis le début 

transparaît dans toute sa violence et sa folie destructrice – de l’usurpation, dans les deux lettres, 

de l’identité graphique d’Alice, à la dévoration de Stella. Dans le dispositif narrativo-perspectif 

de Time’s Arrow, la violence interpellative de la focalisation tient au fait que le statut du narrateur 

l’autorise à nier le caractère insoutenable de ce qui se présente à lui. Ce privilège d’ignorance ou 

d’omission visuelle laisse au lecteur l’entière responsabilité du geste d’inversion, qui rétablit page 

après page l’ordre insupportable du récit, et fait apparaître le génocide derrière ce qui se présente 

comme une entreprise démiurgique. La violence qui caractérise cette assignation à la place du 

bourreau apparaît notamment, ici encore, lorsque le lecteur partage avec le narrateur une posture 

de voyeur. 

Ce travail du dispositif de focalisation intervient à des moments clefs, qui manifestent la 

contrainte  insupportable  du  point  de  vue.  Dans  les  premiers  temps  que  le  narrateur  passe  à 

Auschwitz, nous assistons ainsi avec lui à l’arrivée progressive des déportés : « During week two 

the camp started filling up. In dribs and drabs at first, then in flocks and herds. All this I watched 

through a spyhole, under a workbench in a disused supply hut » (TA, 126). Notre impuissance à 

empêcher ce que se déroule sous nos yeux va jusqu’à suggérer une culpabilité pragmatique – tout 

se passe comme si notre point de vue lui-même produisait la catastrophe. Ce malaise ressenti à la 

lecture se précise nettement lorsque la même posture de témoin invisible semble faire apparaître 

de nulle part, selon cette logique miraculeuse qui préside à la création (destruction) dans l’univers 

de Time’s Arrow, les chambres à gaz : 

The trash and wreckage before him was shivering with fire as he stood, hands on hips, watching 
all his powers gather in the smoke. I turned slowly away and felt the rish and zip of violently  
animated  matter. When,  with  a  shout,  I  jerked my eye back  to  its  hole  there  was  no  smoke 
anywhere, only the necessary building, perfect, even to the irises and the low picket fence that  
lines its path, before which ‘Uncle Pepi’ now stood, with one arm crooked and raised. Even to the 
large sign above the door: BRAUSEBAD. ‘Sprinkleroom,’ I whispered, with a reverent snort. (TA, 
128) 

On note la façon dont les iris, qui guident le regard vers le bâtiment, démultiplient en un jeu de 

mot les yeux chargés de prendre acte de l’événement. À la page suivante, la deuxième pupille que 

constitue le trou dans le mur consacre le caractère insoutenable de ce passage,  puisque nous 
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sommes  invités  à  contrôler  avec  le  narrateur  le  bon  déroulement  des  opérations  à  travers 

l’œilleton donnant dans les chambres à gaz (on trouve l’expression « viewing slit » à la page 

129). En soi,  la visibilité des douches, instrument du génocide désigne celui qui voit comme 

bourreau1 : les  victimes  sont  systématiquement  éliminées.  La  référence  au  voyeurisme,  le 

narrateur se constituant via le « spyhole » en espion et non en témoin, et la violence destructrice 

ainsi identifiée chez le sujet du regard, reproduisent dans le travail du point de vue littéraire le 

geste célèbre de Michael  Powell dans  Peeping Tom2. Dans le film, l’alignement nécessaire de 

l’œil du spectateur avec celui de la caméra faisait de chacun d’entre nous, plus qu’un complice du 

meurtrier, un véritable instrument de mort. 

Au lieu de consacrer le sujet du regard comme prince ou maître de la perspective, ainsi, la  

fiction contemporaine semble s’attacher à manifester sa posture contrainte. En cela elle produit la 

sensation anxieuse d’une inscription absolument nécessaire dans un champ de visibilité, où le 

sujet forcé à voir est avant tout objet de pouvoir, manipulable et manipulé, à la fois entièrement 

responsable,  de facto criminel  dans  son existence  en tant  que point  de vue,  et  impuissant  à 

modifier le cours des événements violents que sa présence visuelle même semble provoquer.

C’est  là  semble-t-il  tout  le  sens  du  concept  d’assujettissement :  le  centre  perceptif  et 

agentif auquel on attribuait le statut de sujet apparaît soudain comme un objet, socialement et 

politiquement construit, traversé par des enjeux de pouvoir sur lesquels il n’a aucune prise – et 

tout  espoir  de  subvertir  ces  mécanismes  de  détermination  semble  vain.  Si  l’on  repart  de  la 

distribution spatiale sur laquelle reposaient les épistémologies du voir, mettant en présence dans 

le dispositif visuel un sujet perceptif et un objet à découvrir et à s’approprier, on appréhende 

aisément les risques que présenterait un transfert de ces statuts, les places une fois inversées, dans 

le champ politique. Comprise dans ses enjeux politiques, la « vue de nulle part » n’est plus la 

garantie d’un sens, l’assurance d’une vérité révélée et accessible pour le sujet dans et par son lien 

avec le divin, mais le signe d’une transcendance qui concentre tout le pouvoir. On trouve là l’un 
1 Il  faut  souligner,  dans  le  contexte  des  débats  critiques  sur  la  Shoah  et  la  représentation  visuelle,  le  statut 

exceptionnel des chambres à gaz. Pour ceux qui voient dans la Shoah un objet historique « sans image », plus 
que tout, les chambres à gaz cristallisent l’interdiction de la représentation – parce qu’elles sont par excellence le 
lieu du génocide : pour ce qui s’est passé à l’intérieur, il  n’est  pas de mémoire vivante,  pas de témoignage 
possible, même sous une forme qui mettrait au cause l’archive visuelle, comme c’est le cas dans le film de  
Lanzmann. La voix s’est éteinte avec le regard, désignant par son absence le lieu véritable de l’irreprésentable. Il 
y a eu des rescapés des camps ; mais dans la mesure où personne n’a survécu aux chambres à gaz, les représenter 
nous place automatiquement, nécessairement, du côté des bourreaux. 

2 Michael Powell, Peeping Tom (20th Century Fox, 1960). Dans la langue anglaise, l’identification du voyeur non 
à une fonction générique mais à un personnage folklorique souligne également la violence symbolique et réelle à 
l’œuvre dans le travail  du regard. Dans la légende de Lady Godiva en effet  la visibilité se conçoit  comme 
vulnérabilité, et est utilisée comme une arme par des hommes contre une femme. En la mettant au défi de défiler 
nue dans les rues de Coventry, le mari de Lady Godiva compte imposer sa volonté de maintenir des impôts  
écrasants, dont elle a réclamé qu’il les baisse par pitié pour les habitants. Peeping Tom, quant à lui, perce un trou  
dans son volet et viole ainsi la parole faite à la châtelaine de ne pas la regarder lors de son passage. Cette  
transgression visuelle a une autre conséquence tragique pour le personnage, puisque ce dernier est frappé de 
cécité.
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des éléments centraux de la critique anti-oculocentrique telle qu’analysée par Martin  Jay dans 

Downcast Eyes. Dans l’analyse qu’en offre Norman Bryson1 à partir des exemples de Lacan et 

Sartre, le dépassement à l’ère post-moderne d’une épistémè concevant la vision comme domaine 

privilégié, « purement » physique ou physiologique, de l’œil et de la lumière, va de pair avec 

l’élaboration  de  théories  paranoïaques  dans  lesquelles  la  condition  visible  du  sujet  devient 

soudain terrifiante. 

Post-modernism has entailed moving beyond this episteme [of the notion of art as a matter of  
perceptual purity: timeless, sequestered from the social domain, universal] and acknowledging the 
fact that the visual field we inhabit is one of meanings and not just shapes, that it is permeated by  
verbal and visual discourses, by signs; and that these signs are socially constructed, as are we […] 
What is at stake is the discovery of a politics of vision. Which is finally why one might want to  
query the paranoid or terrorist coloration that Lacan gives the Gaze.2 

L’entrée du sujet dans l’arène sociale de la « visualité »3 se fait sur un mode désastreux : inscrit 

dans un champ de visibilité qui garantit sa capture, son annexion, sa mort, il fait du regard une 

expérience qui est terreur vis-à-vis d’un pouvoir transcendant : terreur de la femme sous l’œil du 

voyeur, terreur d’un tiers monde pittoresque dans la perception néo-coloniale. La question du 

regard, « gaze » dans la traduction anglaise s’intègre à une lecture dysphorique de l’extériorité de 

la perception. 

Le concept incriminé, dans ces pensées paranoïaques du voir, c’est en effet le regard ou 

« gaze »  dans  son efficacité  politique  réelle,  vérifiable  mais  insituable.  Exerçant  un  contrôle 

absolu sur les sujets qu’il élabore, le « gaze » produit un univers visuel d’autant plus terrifiant 

qu’il est indifférencié, désincarné, et interpelle l’individu en sujet visible de partout à la fois4. 

C’est par ce caractère absolu du pouvoir, qui procède d’un ordre optique sans échappatoire, qu’il 

semble que nous devions comprendre le mouvement aporétique de Nineteen Eighty-Four, comme 

de nombreuses dystopies : dans un univers où le sujet est produit comme intégralement visible 

pour  le  pouvoir, et  parfaitement  déterminé par  ce  qu’il  voit,  toute  tentative de résistance ou 

1 Norman Bryson, « The gaze in the expanded field », in Hal Foster, éd., Vision and Visuality, Dia Art Foundation, 
(Seattle, Bay Press, 1988), p. 87-108.

2 Bryson, « The gaze in the expanded field », op. cit., p. 107-8.
3 Dans la définition élargie qu’en propose  Foster dans son introduction, la « visualité » manifeste, par contraste 

avec  la  « vision »,  un  écart  entre  les  conditions  matérielles  et  mécanismes  de  l’expérience  visuelle  et  les 
déterminations discursives qu’impliquent l’économie sociale et historique du visible.

4 Pour Bryson, la terreur est liée au caractère insituable du regard, dans la mesure où le champ du visible est vécu 
et  pensé  comme  terrifiant,  indifféremment  et  en  tous  points :  « Terror  comes  from  the  way  that  sight  is 
constructed in relation to power, and powerlessness. To think of a terror intrinsic to sight makes it harder to think 
what makes sight terroristic, or otherwise. It naturalizes terror, and that is of course what is terrifying » (« The 
gaze in the expanded field », op. cit., p. 107). Cette adéquation de la visualité et de la terreur tend à se naturaliser 
pour produire un nouveau régime de compréhension du visible. Contre une telle tendance, il faudrait maintenir  
un rapport critique à la visualité qui, sans oublier les enjeux de pouvoir qu’elle présente, refuse de faire de ses 
propres conclusions l’essence de l’expérience visuelle : « what should ensue from Lacan’s portrayal of the terror 
of sight is analysis, analyses, many of them, of how power uses the social construct of vision, visuality. And also 
of how power disguises and conceals its operations in visuality, in myths of pure form, pure perception, and 
culturally universal vision » (ibid., p. 108). 
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d’émancipation est d’ores et déjà vaine1.  Ce pouvoir terrible du regard insituable, impossible à 

soutenir, constitue un élément crucial dans les trois modalités d’assujettissement évoquées plus 

haut : il préoccupe aussi bien la théorie de l’idéologie, la théorie psychanalytique et la pensée du 

politique et de ses technologies. Dans les trois domaines que sont le rapport imaginaire du sujet à 

sa  condition dans  le  champ politique,  sa  place dans  la  société  en tant  que champ psychique 

individuel,  et son inscription dans les dispositifs technologiques disciplinaires, on appréhende 

l’idée  d’un pouvoir  visuel  exercé  sans  reste  sur  les  sujets. Ainsi  si  la  scène  d’interpellation 

évoquée  par  Althusser  voyait  le  pouvoir  se  loger  un  temps  dans  la  figure  du  policier,  le 

philosophe nous rappelait bien que les rituels de la reconnaissance idéologique sont répétés en 

tous lieux et à tous moments, sans nul besoin d’une instance de pouvoir incarnée, puisque les 

sujet « marchent tous seuls ». Le point crucial de l’interpellation consistant dans le mouvement 

de volte-face, le sujet se produisant dans cette torsion sur lui-même face à une figure d’autorité 

supposée, l’inscription dans les appareils idéologiques d’État marque l’assignation du sujet à une 

place visible dans le même temps qu’elle réduit à néant tout espoir de situer la source d’un regard 

exercé de partout : reconnaissant l’évidence de l’identité qui lui est attribuée, le sujet ne pourra 

jamais soutenir le regard qui l’interpelle, puisque ce dernier vient de partout et de nulle part. 

De façon similaire, dans la psychanalyse telle qu’elle se développe à partir des travaux de 

Lacan, l’anxiété liée au regard prend un tour nouveau. Présente dès l’origine, le voir cristallisant 

autant de pulsions que d’interdits2, cette inquiétude semble se généraliser chez Lacan au moment 

où le  pouvoir de visualité  n’est  plus logé dans l’œil,  mais investit  jusque dans ses moindres 

recoins le monde que le sujet habite – on pense à l’exemple développé dans le Séminaire XI3, du 

pêcheur que regarde la boîte de sardines flottant à la surface des vagues4. De façon significative, 

le récit de la sortie en mer suit une analyse des Ambassadeurs de Holbein : autant que le crâne 

anamorphique, qui amène le spectateur à se retourner au moment où il s’apprêtait à quitter la salle 

de musée, une simple boîte de conserve observe le sujet, fait de lui un objet lumineux piégé dans 

un champ où il est, de toute part, visible, et l’interpelle en lui rappelant sa propre finitude – on 

aura noté la façon dont la vanité, comme le policier, imprime au sujet supposé du regard (le 

spectateur) un mouvement nécessaire de retour sur lui-même, et de soumission à ce qui l’anéantit  

1 On rejoint ici dans les théories du visible la conceptualisation par Fredric Jameson de la post-modernité associée 
au capitalisme tardif : assurant une récupération systématique de toute tentative de subversion, cette dernière est 
irrémédiablement close sur elle-même.

2 Martin  Jay précise que le caractère anti-visuel du discours psychanalytique s’établit plus fermement avec le 
tournant linguistique que lui imprime  Lacan. Les lectures françaises de  Freud tendent ainsi à valoriser l’anti-
oculentrisme déjà présent en latence dans les travaux de Freud. Cette orientation va de pair, dans les années 1960 
et 1970, avec le regain d’intérêt manifesté à l’égard sa judéité – Jay cite à cet égard L’Œdipe juif de Lyotard.

3 Jacques  Lacan,  Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Le Séminaire,  livre XI (Paris, Seuil, 
1973).

4 Dans l’anecdote rapportée par  Lacan, le pêcheur lui signale une boîte de sardines flottant sur les vagues. Sa 
remarque, « Tu vois cette boîte ? Tu la vois ? Eh ben elle te voit pas ! » (ibid., p. 110) pousse son interlocuteur à 
penser qu’au contraire, c’est précisément le cas.
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en tant que personne, agent et citoyen : ici, la mort.

Dans  la  technologie  politique  élaborée  par  Bentham et  analysée  par  Foucault,  enfin, 

l’exercice du pouvoir repose bien à la fois sur la visibilité et l’invérifiabilité de la surveillance.  

Ainsi le regard est sans cesse signalé par la présence de la tour centrale, que les occupants des 

cellules  ne  sauraient  ignorer. Mais  elle  est  équipée  de  jalousies  et  de  cloisons  mobiles  qui, 

fonctionnant en collaboration avec le contre-jour produit par le dispositif architectural, assurent 

que jamais les sujets ne sachent si la cellule centrale est bien occupée. Cette configuration permet 

l’assujettissement du citoyen, qui intériorise le fonctionnement perpétuel de la surveillance sans 

plus  l’associer  à  un  individu,  à  une  figure  d’autorité,  ou  même à  une  quelconque  présence. 

Instrument du pouvoir, la surveillance est 

permanente, exhaustive, omniprésente, capable de tout rendre visible, mais à la condition de se  
rendre elle-même invisible. Elle doit être comme un regard sans visage qui transforme tout le 
champ social  en  un  champ de  perception :  des  milliers  d’yeux postés  partout,  des  attentions 
mobiles et toujours en éveil, un long réseau hiérarchisé.1

La prolifération des yeux, désormais émancipés de tout ancrage dans un visage, confirme à quel 

point l’assujettissement repose sur la désindividualisation totale du pouvoir : ce dernier peut être 

incarné par n’importe qui, mais aussi bien par personne, chacun se sachant observé que la tour 

soit ou non occupée par un surveillant. 

De sorte que vous avez comme une sorte de ruban de pouvoir, ruban continu, mobile, anonyme, 
qui se déroule perpétuellement à l’intérieur de cette tour centrale. Qu’il ait une figure ou qu’il n’en 
ait pas, qu’il ait un nom ou qu’il n’en ait pas, qu’il soit individualisé ou non, de toute façon, c’est  
le  ruban anonyme du pouvoir  qui  perpétuellement  se  déroule  et  s’exerce  par  le  jeu de  cette  
invisibilité.2

C’est bien un tel fonctionnement du pouvoir, visible mais invérifiable, qui préside à l’évocation 

des sociétés de la surveillance dans la fiction. Ainsi de l’univers dystopique de « An Orison of 

Sonmi ~451 »  au  Londres  contemporain  mis  en  scène  dans  Clear,  le  sujet  citoyen  se  sait 

constamment épié : si l’effet est attendu dans un récit de science-fiction, dans le roman de Barker  

la surveillance de Blaine par tous, et la multiplication des caméras autour de sa boîte, évoquent 

immanquablement le réseau serré de caméras de surveillance fonctionnant en boucle fermée dans 

toute la capitale.

C. Optique de l’intersubjectivité 

L’examen des dispositifs optiques destinés à la surveillance et à l’interpellation visuelle de 

l’individu manifeste, tant dans l’histoire de la théorie que dans l’histoire littéraire, l’émergence 

1 Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 215-16.
2 Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, Cours au Collège de France, op. cit., p. 78.
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d’un rapport anxieux au voir et aux processus d’assujettissement qu’il permet, produisant le sujet 

pour mieux l’inscrire dans un ordre de pouvoir totalisant, et perçu – dans les dystopies littéraires, 

notamment – comme potentiellement  totalitaire.  Pour  autant,  il  ne semble  pas  que  la  fiction 

contemporaine  renonce  à  jouer  avec  le  visible,  bien  au  contraire.  Il  s’agit  donc  pour  nous 

d’envisager les ordres visuels qu’elle pense encore pouvoir construire, et les régimes de visibilité 

et de lisibilité qu’elle engage par là, pour concevoir dans quelle mesure s’y élaborent, malgré 

tout, des alternatives à ce que semblent dicter les lectures contemporaines de la visualité et des 

appareils idéologiques qui forment notre perception1.

De telles alternatives se présentent, notamment, lorsque des personnages trouvent à se 

construire comme sujets, malgré tout et en connaissance de cause quant aux effets de pouvoir à 

l’œuvre  dans  le  voir. L’assujettissement,  alors,  n’est  pas  sans  reste,  mais  offre  un espace de 

déploiement à des processus de subjectivation, même fragiles2. C’est le cas dans The Insult, où le 

trajet  initiatique  du  personnage,  s’il  implique  une  phase  de  paranoïa  visuelle  face  à  ses 

hallucinations, lui offre une issue qui lui permet d’accepter à la fois sa cécité et le curieux ordre 

de visibilité imaginaire dans lequel il se trouve désormais plongé. C’est également le cas dans le 

roman de Jenni  Fagan,  The Panopticon3.  Anais,  incarcérée dans un centre  de détention pour 

jeunes délinquants, incarne ce rapport anxieux à la visibilité dont hérite le XXIe siècle. Enfermée 

dans un bâtiment conçu selon les plans de Bentham, elle conçoit cet  enfermement comme le 

versant physique d’une opération de surveillance beaucoup plus poussée encore : orpheline, elle 

est  persuadée  d’être  le  produit  d’une  expérience  scientifique,  un  clone  dont  le  moindre 

mouvement ou pensée est placé sous observation constante. Pourtant le roman ne l’enferme pas 

dans un destin sans issue,  mais laisse ici  encore une place à l’initiation :  au fur et  à mesure 

qu’avance la narration, le personnage multiplie les auto-fictions et finit par trouver dans cette 

pratique du récit le moyen d’envisager une vie après le panoptique. Sans que s’efface l’histoire 

dans laquelle elle n’est qu’un clone créé pour être contrôlé, une narration concurrente émerge qui 

laisse assez d’espace pour que la jeune fille se construise et s’invente un avenir, malgré tout. De 

façon similaire, dans The Insult, la fiction joue un rôle déterminant en ce qu’elle offre finalement 

à Martin un moyen de négocier entre la position rationaliste de son médecin et l’univers visuel 

1 En cela nous rejoignons le propos de Foster, qui dans l’introduction de Vision, Visuality (op. cit.) nous met en 
garde contre la tentation de chaque régime de visualité de se présenter comme une vérité éternelle, englobante, 
de toutes les pratiques de la vision. Face à la tendance de toute théorie à essentialiser ses conclusions,  Foster 
pointe  la  nécessité  d’un  travail  critique  qui  dénaturalise  le  voir  pour  continuer  de  l’appréhender  dans  sa 
complexité, y compris dans la compréhension la plus contemporaine que nous en avons. Ainsi il ne s’agit pas 
seulement pour la pensée critique de mettre à distance les régimes dominants du voir à un moment donné de  
l’histoire, mais d’aborder également les alternatives à ces régimes dominants de façon critique.

2 En cela la fiction est plus optimiste, parfois, que la théorie contemporaine – on pense notamment à l’inquiétude  
formulée  par  Agamben  quant  à  des  pratiques  d’assujettissement  qui  ne  laisseraient  plus  d’espace  à  la 
subjectivation.

3 Fagan, The Panopticon, op. cit.
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indéniable,  bien  qu’hallucinatoire,  qui  se  présente  à  lui1.  En  choisissant  de  suspendre  son 

incrédulité, en préservant ces impressions devenues pleinement siennes, le protagoniste construit 

un  ordre  de  visibilité  dans  lequel  il  n’a  plus  besoin  de  renoncer  aux  perceptions  pour  leur 

inexactitude,  ou  pour  le  caractère  anxiogène  qu’elles  revêtent  lorsqu’elles  semblent  émaner 

d’instances de pouvoir toutes-puissantes. 

Pour ces deux personnages, en quelque sorte, la fiction ouvre une possibilité d’échapper à 

un univers visuel absolument anxiogène, en trouvant dans des représentations imaginaires des 

voies de subjectivation créatives, quoique conscientes des enjeux de pouvoir qui les sous-tendent. 

Elle le fait notamment en ce qu’elle offre un moyen pour le sujet de renvoyer le regard vers les 

figures de pouvoir elles-mêmes – Anais, tout en restant hantée par l’image du laboratoire où sa 

vie  a  commencé  et  continue  d’être  systématiquement  étudiée,  finit  par  visiter  la  tour  du 

panoptique.  Le  fait  que  la  cellule  centrale  soit  vide  n’implique  par  la  fin  de  l’ordre  de  la  

surveillance  – au contraire,  selon la  logique signalée par  Foucault,  il  manifesterait  l’efficace 

redoutable d’une structure qui a définitivement abandonné la nécessité d’une instance de pouvoir 

individuelle. Mais la pièce, désertée, devient aussi un lieu possible d’évasion, où le récit de soi 

trouve à se poursuivre. Enfin dans les deux romans, par le jeu conscient de la fiction avec ses 

propres  codes,  le  regard  des  personnages  est  renvoyé  vers  cette  figure  par  excellence  d’un 

pouvoir visuel absolu qu’est, dans le récit de fiction, le lecteur lui-même. Ce serait ainsi sans 

doute en examinant ce retour du regard que l’on pourrait commencer à comprendre pourquoi, 

malgré le spectacle et malgré la surveillance, on continue d’écrire et de lire des histoires dans 

lesquelles le voir n’est pas conçu sur un mode entièrement ou nécessairement dysphorique.

Il faudrait,  pour se lancer dans une telle entreprise, tâcher de comprendre comment et 

pourquoi  la  fiction  continue  d’envisager  ce  retour  du  regard,  alors  même que les  dispositifs 

d’assujettissement,  du  panoptique  à  l’interpellation,  supposent  son  empêchement.  De  façon 

intéressante,  c’est  précisément  cette  rupture  du contact  visuel  dans  sa  réciprocité  qui  permet 

d’avancer  un  premier  élément  de  réponse  à  ces  interrogations,  puisqu’elle  implique 

1 Au bout de son parcours initiatique, Martin se confie à un ami : « I’m blind. I realise that now. But still. Don’t 
ever tell me what you look like. I’ve got my own ideas. […] I don’t want to know. You’re thin, with red hair.  
You’ve got shoulderblades that stick out. Cheekbones, too. You do extraordinary things on bicycles. No, don’t  
laugh. It’s what I think. It’s true » (Thomson,  The Insult,  op. cit., p. 405). Le récit par Martin de ce qu’il voit 
relève  de  la  fiction :  c’est  une  construction  verbale  qui  tend  à  constituer  une  représentation  sensible 
contrefactuelle, cohérente et en constante interaction avec le monde dit réel. Les hallucinations, construites à  
partir  de  sources  sensibles  non-visuelles  et  de  la  mémoire,  sont  volées  à  la  réalité  dont  elle  proposent  un 
réagencement.  Le  sujet  constitue  une  interface  où  ces  mondes  factuel  et  contrefactuel  se  rencontrent  sans 
rivaliser. C’est dans l’écart creusé entre ce que le personnage sait enfin (I realise that now) et ce qui est vrai (It’s  
true) que s’ouvre l’espace de la fiction. Les histoires et les images qu’il ne doit plus croire n’en sont pas moins  
vraies : elles ont simplement trouvé leur propre plan de vérité. Dans ce processus de déprise sans abandon, cette  
mise  sous rature  qui  permet  la  persistance  de  la  sensation malgré la  cécité,  l’hallucination et  le  mensonge 
involontaire  sont  convertis  par  la  pratique  d’une  incrédulité  raisonnée,  ou,  selon  l’expression  forgée  par 
Coleridge  dans  sa  Biographia  Literaria,  d’une  « suspension  consentie  de  l’incrédulité ».  La  confabulation, 
inventée par le sujet pathologique pour justifier des écarts inexpliqués entre ce qu’il croit et ce qui semble être 
pour les autres, laisse place à la fiction narrative.
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d’appréhender  les  dispositifs  de  visualité  selon  des  catégories  différentes  de celles  que  nous 

avons  utilisées  jusqu’à  présent.  En effet  la  crise  du  modèle  épistémologique  ne  conduit  pas 

seulement  à un glissement des problématiques liées  au voir  vers le  champ du politique,  et  à 

l’évolution  du  système  de  valeurs  métaphoriquement  associées  à  la  vue.  Un  renversement 

symétrique du dispositif, le sujet épistémologique étant projeté à la place de l’objet et devenant 

enjeu de pouvoir, ne permet pas de rendre compte des configurations de visualité que la fiction 

contemporaine continue d’envisager, au-delà d’un simple terrorisme du regard et de la lumière. Il 

perpétue une distribution  des  places  dans  laquelle  s’opposent,  de façon binaire,  un sujet  qui 

concentre tout le pouvoir de vision et un objet uniquement destiné à être vu et saisi, incapable de 

renvoyer  le  regard.  Ce schéma est  commun aux modèles  culturels  oculocentriques  que  nous 

héritons des Lumières : chez Descartes, comme chez Locke, on est sujet  ou objet1, l’alternative 

rendant plus sensible le caractère anxiogène du moment où le sujet, perdant la maîtrise du champ 

visuel,  se trouve soudain ravalé  au rang d’objet,  mis sous le regard du pouvoir et  manipulé. 

Penser la remise en cause critique du sujet de la perspective, ou du sujet empirique, comme un 

moment où il se voit déchu et mis en lieu et place de l’objet, c’est demeurer dès lors dans une 

conception post-cartésienne des dispositifs visuels2, qui ne permet pas de saisir dans toute son 

ambiguïté la notion d’assujettissement. 

D’un point de vue épistémologique, la crise relevait d’une incapacité du sujet à se saisir 

lui-même, ou à saisir l’objet, de façon sûre – à aucun moment on n’envisageait l’objet lui-même 

comme lieu d’où viendrait le regard. D’un point de vue politique cependant, la crise se cristallise 

autour de la rupture d’un rapport supposé qui met en présence, non un sujet et son objet, mais 

bien deux sujets voyant et visibles. Ainsi lorsque  Foucault analyse le panoptique comme « une 

machine  à  dissocier  le  couple  voir-être  vu »,  puisque  « dans  l’anneau  périphérique,  on  est 

1 L’alternative semble s’imposer dans le cas du dualisme cartésien, mais il me semble qu’elle reste pertinente pour 
la philosophie de Locke. Le corps sensible n’y est certes pas exclu du processus rationnel par lequel le sujet se 
reconnaît lui-même, au contraire.  Il  semble pourtant  que le matérialisme de cette philosophie empiriste soit  
moins  radical  dans  ses  enjeux  que  celui  que  l’on  trouve  parmi  les  philosophes  français  écrivant  contre  la 
tradition cartésienne. On pense à Diderot, et en particulier au Rêve de d’Alembert (rédigé en 1769, et publié en 
1830), et au XXe siècle à la phénoménologie de Merleau-Ponty, résolument anti-dualiste, qui sera une référence 
théorique centrale pour notre dernier chapitre. Dans l’empirisme des Lumières britanniques le corps ne se pense 
pas lui-même : c’est l’entendement qui interprète son intelligence et lui donne un sens, ce même entendement  
qui est chargé de réfléchir et de penser la continuité de l’identité malgré les aléas de l’expérience. Incarné, 
l’entendement reste cependant ce qui permet de définir le sujet, et qui distingue la personne comme entité unique 
au cœur des phénomènes – alors que pour Diderot tous les êtres s’inscrivent dans un continuum de matière, 
l’idée même de conscience individuelle étant remise en cause. Il me semble que pour l’empirisme britannique la 
nécessité de penser au-delà de la séparation entre les catégories de sujet et d’objet se présente véritablement avec  
la phase critique qu’amène l’évolution de systèmes scientifiques précisément fondés sur une idéologie empiriste,  
et  sur  la  méthode expérimentale :  lorsque la  théorie  quantique affirme que la  lumière est  à  la  fois onde et 
particule,  ou  que  l’épistémologie  du  XXe pointe  entre  l’observateur  et  le  phénomène  qu’il  mesure  une 
dépendance intrinsèque.

2 Bryson avance ainsi que les théories paranoïaques du voir ne conçoivent pas d’issue à la terreur qu’inspire la 
visualité en partie parce qu’elles persistent à penser la centralité du sujet – et la marginalité du sujet déchu au 
rang d’objet – contrairement à des formes de pensées fonctionnant à partir d’autres modèles optiques.
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totalement vu, sans jamais voir ; dans la tour centrale, on voit tout, sans jamais être vu »1, il 

présente comme ressort essentiel du mécanisme d’assujettissement la rupture de toute relation de 

visibilité réciproque, et suggère par là le caractère fondamental du rapport selon lequel ce qui voit 

est aussi vu, et ce qui est vu voit en retour. Dans l’assomption de ce lien nécessaire entre les deux 

directions dans lesquelles circulent le regard, on est amené à repenser le lien visuel non selon une 

répartition dichotomique des rôles entre sujet et objet, mais comme mise en présence de deux 

entités voyant-visible, deux sujets-objets du regard. Les dispositifs d’assujettissement brisent un 

rapport optique qui se conçoit toujours déjà comme confrontation de deux sujets, ces derniers 

émergeant dans le lien visuel lui-même2. 

Examiner les enjeux des dispositifs optiques construits par la fiction contemporaine, c’est 

donc interroger le devenir, dans ces dispositifs, du couple voir-être vu. La visualité ne situe pas 

seulement le sujet qu’elle élabore dans des rapports de pouvoir potentiellement aliénants : elle le 

produit  toujours  dans  un  lien  visuel  réciproque,  et  l’inscrit  ainsi  dans  un  champ  éthique  et 

politique qui implique d’emblée des sujets, et la construction de chacun sous le regard de l’autre, 

des autres. C’est dans cette lecture du dispositif  visuel que l’on trouve la figure qui succède 

véritablement à la remise en cause de la perspective centrale. Ancré dans une situation, le sujet ne 

peut émerger que dans et par la possibilité d’un aller-retour du regard : la situation ne s’élabore 

pas sur les coordonnées du seul « je », mais toujours à partir de celles qu’établissent les deux 

personnes, « je » et « tu ». Ainsi il  ne s’agit  pas de poursuivre notre démarche à partir d’une 

figure  de  sujet  irrémédiablement  objet,  assujetti,  défait :  l’abstraction  d’une  telle  démarche 

reprendrait,  en négatif,  celle  du sujet  théorique  souverain  produit  par  les  épistémologies  des 

Lumières.  La  fiction contemporaine  n’est  pas  exclusivement  peuplée de Winston :  elle  a  ses 

Martin, ses Anais, ses Sonmi – non pas un, mais des sujets, construits par des dispositifs optiques 

au  fonctionnement  imparfaitement  déterminé,  et  qui  mettent  ainsi  en  œuvre  des  modes  de 

subjectivation multiples. 

Remettant  en  jeu  ces  modes  de  subjectivation  par  leur  traitement  du  voir  et  de  ses 

dispositifs,  les  œuvres  de  notre  corpus  envisagent  l’élaboration  du  sujet  non  comme  un 

1 Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 203.
2 De façon similaire on pourrait rappeler que l’interpellation selon Althusser relève d’un tel échange de regards, 

qu’elle situe la subjectivation dans un rapport de sujet à sujet. L’exemple que le philosophe produit dans son 
analyse de l’idéologie chrétienne fait du Sujet transcendant une figure presque abstraite, allégorique et de ce fait 
située sur un plan ontologique différent de celui des sujets – ce qui semble figer le rapport interpellatif, et défaire 
l’ouverture implicite dans la confrontation intersubjective. Mais le petit théâtre de l’interpellation policière se 
prête  plus  aisément  à  un  travail  de  désallégorisation :  il  s’agirait,  en  partie,  de  repenser  cette  scène  et  les 
scénarios possibles qu’elle ouvre, à partir du moment où l’on conçoit une interaction où le policier serait une  
personne véritable et  non une figure allégorique du pouvoir. On tendrait  en ce sens à prendre à rebours  la 
démarche d’Althusser lui-même, qui consiste à fournir un exemple tout en affirmant que n’importe quel autre 
conviendrait. Refusant ce degré d’abstraction, il  nous reviendrait ainsi d’examiner l’inscription matérielle de 
l’idéologie, et de son fonctionnement dans le discours, en nous arrêtant précisément au détour nécessaire de ces 
petites fictions, de ces scènes dans lesquelles le regard du pouvoir trouve malgré tout à s’incarner.
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phénomène qui procéderait de l’individuel vers le politique, mais en partant de configurations 

communes  pour  nous  ramener  ensuite  aux  places  singulières  qui  s’y  dessinent.  Prenant  une 

distance vis-à-vis de compréhensions dysphoriques, mais univoques en cela, de la représentation 

visuelle, elles tâchent de réinventer dans le rapport au texte un rapport de visibilité dialectique ou, 

selon l’acception qu’en adopte Didi-Huberman, de visualité1 : lorsque le regard ne se conçoit plus 

sur un mode transitif mais comprend, dans le mouvement par lequel nous voyons, la façon dont 

nous sommes regardés. Partant du voir en tant qu’il constitue une structure sensible du politique 

et de l’éthique, elles nous invitent à nous constituer en lecteurs sous le regard d’une communauté 

perceptive,  mais  aussi  dans  la  dyade  éthique  que  constitue  la  rencontre  d’un  autre  lecteur-

spectateur, pour nous ramener enfin au livre qui, dans le moment de la lecture, nous regarde.

Pour  examiner  le  fonctionnement  de  ces  dispositifs,  il  nous  faudrait  ainsi  partir  d’un 

mouvement d’aller-retour dans le regard, pour ce qu’il engage une autre façon de comprendre la 

reconnaissance.  Cette  dernière  ne  serait  plus  à  appréhender  selon  l’analyse  qu’en  propose 

Althusser, comme une force  aliénante terrifiante,  et  le  ressort  principal  de l’interpellation.  Il 

faudrait repartir de l’espace de rencontre et de jeu potentiel que la reconnaissance tend à ouvrir 

entre sujets. Dans  Picture Theory W. J. T. Mitchell envisage cette transition par le biais d’une 

scène allégorique : celle d’une rencontre entre Panofsky et Althusser. Les deux protagonistes de 

la scène représentent deux sciences concurrentes dans leur traitement de l’image. Panofsky est le 

père de l’iconologie, qui étudie le sens que produisent les images.  Althusser est un analyste de 

l’idéologie :  il  s’intéresse  à  l’efficacité  que  l’image,  et  les  dispositifs  visuels,  ont  dans 

l’élaboration d’une certaine forme de conscience. L’idéologie conçoit la rencontre comme lieu 

d’une  fausse  reconnaissance,  qui  interpelle  l’individu  en  sujet.  Mitchell,  pour  dépasser 

l’opposition des deux approches, propose de penser la rencontre de l’iconologie et de l’idéologie 

comme le  lieu où peut  véritablement  se  fonder une « iconologie critique ».  Il  faut  pour  cela 

concevoir  que  le  face-à-face,  au  lieu  d’imposer  l’évidence  d’une  identification  ou  d’une 

incompatibilité radicales entre les parties en présence, permette à chacune de saluer l’autre, en se 

reconnaissant  partiellement  en  elle.  Dans  la  confrontation,  l’iconologie  reconnaît  qu’elle 

fonctionne, en partie, comme une idéologie. Elle apparaît, selon Mitchell, comme un processus 

de naturalisation reposant sur un discours homogénéisant, qui efface les conflits et propose des 

images d’unité organique et d’intuition synthétique – on a vu que c’était le cas, notamment, dans 

le dipositif de la perspective linéaire. L’analyse de l’idéologie, de son côté, se reconnaît comme 

iconologie dans la mesure où elle admet ce qu’elle doit elle-même aux images, et aux structures 

de sens qu’elles nous ouvrent – par exemple lorsqu’elle met en scène, pour mieux nous le faire 

comprendre, le « théâtre de l’interpellation ». La critique idéologique n’intervient donc pas dans 

1 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons ce qui nous regarde (Paris, Minuit, 1999).
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le  discours  iconologique  simplement  comme  un  méta-discours :  elle  est  subvertie  en  retour, 

investie par  son objet.  L’invitation de Mitchell  à  pratiquer  une iconologie critique,  née de la 

rencontre dialectique de l’iconologie et de l’idéologie, trouve sa source dans cette scène où est 

dépassée l’opposition dichotomique, figée, entre science des images et histoire de l’imaginaire 

politico-économique, entre épistémologie et politique. 

L’élément le plus important de la « reconnaissance » entre les deux champs, et l’enjeu 

crucial de la rencontre, consiste ainsi à se déplacer d’un terrain cognitif, épistémologique – celui 

de la connaissance d’objets par des sujets – vers un terrain herméneutique, politique et éthique – 

la  connaissance de sujets  par  d’autres  sujets.  Ainsi  les catégories de jugement  glissent  de la 

connaissance vers la re-connaissance : « from epistemological categories of knowledge to social 

categories like “acknowledgement” »1. Pour nous, le travail de la reconnaissance est crucial en ce 

qu’il  pointe  l’écart  entre  des  régimes  du  voir  soumis  à  un  impératif  de  connaissance,  et 

l’émergence de nouveaux régimes de visibilité qui supposent l’interaction de plusieurs instances 

visuelles. Là où le savoir, « knowledge », comptait sur le voir pour permettre l’appropriation de 

connaissances,  la  reconnaissance  ou  « acknowledgement »  est  un  processus  immédiatement 

politique et éthique, déployé dans une pragmatique du regard – le face-à-face présentant ici, dans 

le  champ  visuel,  l’équivalent  de  la  situation  d’énonciation  en  linguistique.  Dans  la 

reconnaissance,  le  voir  fonctionne  comme  une  structure  sensible  d’abord  plurielle.  Loin  de 

permettre l’annexion d’un membre du dispositif par l’autre, il préserve entre eux une conscience 

de l’impropre : de tout ce qui, nous regardant au moment où nous le voyons, demeure autre et  

demande, encore et encore, à être rencontré.

*
* *

1 Mitchell, Picture Theory, op. cit., p. 33.
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Chapitre Trois

Partages politiques du visible dans la fiction : l’optique et ses 
disciplines

Introduction : Discipline – pratiques du regard et exercice du pouvoir

En appréhendant le sujet lecteur et spectateur à partir du regard porté sur lui par un autre, 

on propose de renverser la logique selon laquelle les dispositifs visuels s’articulaient jusqu’ici 

pour nous à la question de la subjectivation. Il ne s’agira plus ainsi de partir du voir en tant qu’il  

trouve son origine dans le sujet sensible, mais d’explorer l’émergence de ce dernier au cœur de 

cartographies perceptuelles, de partages politiques et éthiques1 du sensible. Ainsi plutôt que de 

considérer  d’abord  la  sensation  sous  l’angle  de  l’expérience  individuelle  et  privée,  les  sens 

ouvrant à l’individu, point origine, autant de fenêtres sur le monde, il nous faudra partir de la 

possibilité du sensible en tant qu’elle brise la notion même de monade, l’être s’inscrivant toujours 

déjà  dans  un  ordre  visuel  qui  est  pluriel.  Sans  prétendre  pour  autant  oublier  l’idée  d’une 

singularité du sujet  dans et par l’expérience sensible2,  il  s’agit  de commencer là où, dans les 

pratiques  du voir  et  du faire  voir, se  délimitent  des  espaces  visuels  communs – pour  mieux 
1 Le changement de paradigme que nous venons d’introduire a essentiellement pointé la nécessité d’appréhender  

le problème du voir à l’aune du politique. Du point de vue de notre démarche, cependant, la question éthique 
n’est pas séparable de cette approche du politique – elle nous engage de la même façon à examiner l’expérience 
sensible comme structure plurielle, qui met d’emblée en jeu non pas un sujet et le monde qui l’entoure, mais des  
sujets appelés à se reconnaître les uns les autres comme semblables. Le politique et l’éthique fonctionnent de 
concert dans l’échange de regards. Du point de vue de notre corpus, par ailleurs, la question éthique est un  
passage incontournable de l’interrogation sur le devenir de la mimésis, en particulier dans son rapport à l’histoire 
– nous ne pouvons envisager la question du génocide, ni celle de la mort et du souvenir, sans penser le trauma et 
l’éthique. Sur ces questions, et sur leur traitement dans le champ de la fiction britannique contemporaine, les  
travaux de Jean-Michel Ganteau offrent des repères précieux : voir Ganteau et Onega, éds., Ethics and Trauma 
in Contemporary British Fiction,  op. cit. ;  Ganteau et  Reynier, éds.,  Autonomy and Commitment in Twentieth-
Century British Literature,  op. cit.; et Ganteau et Onega, Contemporary Trauma Narrative: Liminality and the  
Ethics of Form (Londres, Routledge, 2014). Le plus récent ouvrage de Jean-Michel  Ganteau,  The Ethics and 
Aesthetics  of  Vulnerability  in  Contemporary  British  Fiction (Londres,  Routledge,  2015)  présente  des 
problématiques  particulièrement  porteuses  pour  les  questions  que  nous  aborderons  au  chapitre  4,  nous  y 
reviendrons.

2 Il ne s’agit pas pour nous de remettre en cause la notion de singularité, mais d’établir une autre chronologie, une  
autre hiérarchie dans la façon de concevoir la place du pluriel et du singulier dans l’expérience sensible. Le but  
n’est  pas  de  substituer  l’une  à  l’autre,  ou  de  ne  plus  penser  que  des  sujets  collectifs  fonctionnant  
systématiquement « comme un seul homme ». On se souvient de la réticence exprimée par Jacques  Rancière 
dans  Le Spectateur émancipé  (op. cit.), vis-à-vis de la place de cette notion dans la théorie théâtrale : pour ce 
dernier, envisager le public comme entité collective ne peut se faire au prix de l’attention due à la réception 
individuelle – c’est dans la rencontre de ces deux dimensions que l’expérience théâtrale se déploie. 
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envisager, à travers la circulation des regards, l’élaboration de singularités toujours déjà articulées 

les unes aux autres, figurées les unes par les autres. L’émergence décentrée de tels sujets, dans 

l’expérience d’une perception et d’une compréhension du monde non solipsiste mais d’emblée 

politique et éthique, se donne à lire dans l’un des mythes occidentaux associant la création de 

l’homme comme individu et celle, concomitante, de la représentation comme image. La Genèse 

offre, à deux égards, un récit où l’invention du sujet est aussi invention de l’image « première ». 

Apparaissant d’abord dans la mesure où l’homme est créé selon une loi de ressemblance – à 

l’image de son créateur1 – l’idée d’une image originaire est ensuite reconvoquée par le biais de 

cette présentation primordiale de moi-même, cette première apparition du sujet, que constitue le 

corps nu. Le moment où Adam et Eve perçoivent leur propre nudité se conçoit ainsi après leur 

création  comme  une  seconde  naissance,  l’émergence  de  la  conscience  allant  de  pair  non 

seulement  avec  l’acquisition  du savoir  contenu dans  le  fruit  défendu,  mais  avec  l’apparition 

soudaine du corps dans ce qu’il a de plus cru, de plus vulnérable et exposé. Or ce récit de la 

première image et du premier sujet manifeste, par excellence, la façon dont le privé et l’intime ne 

peuvent se concevoir en-dehors du partage d’un ordre visible,  et  de la façon dont le regard, 

circulant entre différentes instances, érige une politique et une éthique du sensible. 

Dans  Gut Symmetries,  la  recherche désespérée d’Alice après la  disparition de Jove et 

Stella s’accompagne d’une méditation sur ce que serait le bon amour, méditation qui porte un 

nouveau regard sur cette image élémentaire offerte par le corps nu. Contre le mystère, le degré 

d’opacité qui définit le lien éthique du sujet face à l’autre, l’amour se formule comme un désir 

utopique de visibilité nue, sans fard. Le sujet, délaissant l’effort cartésien d’une auto-définition 

liée au savoir, se voit apparaître comme entité affective, qu’il faut d’abord penser dans le rapport 

à un autre inconnaissable : « The more I know of you the more enigmatical you are. Cogito ergo 

sum or is it  Amo ergo sum? » (GS, 206). Et cette énergie amoureuse qui le fonde dans le lien à 

l’autre est volonté de se présenter, d’être vu, dans sa nudité : « If this is going to succeed it will 

take years. I will have to find the years because I want to stand before you naked » (GS, 206). Cet 

impératif prend tout son sens et toute sa complexité dans un contexte où le récit amoureux va 

puiser dans le récit de la Genèse, réservoir générique et thématique de la romance, des éléments  

contradictoires et qu’il est amené à subvertir en partie. Le rêve d’une vision innocente renvoie 

notamment pour le lecteur à la nudité du premier couple, par contraste avec la façon dont le tiers 

amoureux, Jove, construit le récit de son amour pour Alice puis pour Stella sur la relation qui unit  

1 Pour une analyse de ce moment mimétique et de sa place fondamentale dans l’histoire de l’art occidental, voir  
W. J. T. Mitchell, Iconology (op. cit.), qui pense une humanité produite comme une image, et qui en produit elle-
même : « the concept of man as an image and a maker of images » (ibid., p. 2). 
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Adam et Eve. Là où la nudité est vécue comme une offrande entre les deux femmes, la référence 

plus explicite de Jove à la Genèse vise avant tout à légitimer la domination symbolique puis la 

dévoration  physique  de  sa  maîtresse  et  de  sa  femme1.  C’est  ainsi  qu’il  présente  son  geste 

anthropophage comme la réunion de deux chairs séparés à la naissance d’Eve/Stella, selon une 

formule rappelée lors de la liturgie maritale : « She was my wife. I was her husband. We were one 

flesh. […] Till death do us part. I parted the flesh from the bone and I ate it » (GS, 196). Cette 

autre interprétation du texte biblique coupe court à tout soupçon de naïveté de la part du lecteur, 

en  rappelant  en  contrepoint  du  rêve  formulé  par  Alice  les  enjeux  politiques  de  cette  image 

première qu’offre le corps nu. C’était bien déjà sur ces enjeux que John Berger nous invitait à 

revenir dans Ways of Seeing, lorsqu’il lisait dans la Genèse l’invention de la nudité. Repartant du 

moment  où Adam et  Eve voient  qu’ils  sont  découverts :  « And the  eyes  of  them both  were 

opened, and they knew that they were naked » (Gen., 3 :7), Berger remettait en cause le caractère 

a priori  élémentaire de la nudité comme forme « naturelle » du visible,  et  ici de l’enveloppe 

charnelle. Image supposée originaire de l’homme, et du sujet dans son individualité, la nudité 

n’est  jamais  cette  apparition  brute,  purement  phénoménologique,  du  corps.  Avant  d’être 

interprétée et inscrite dans un dispositif complexe impliquant l’éthique sous la forme de la honte, 

et le politique sous la forme d’une condition commune face à l’autorité divine, elle n’existe pas 

pour les yeux. Le sujet ne se construit qu’ancré dans un ordre d’existence plurielle, sous le regard 

d’autrui et sous le regard divin. 

Dans  la  démarche  de  Berger,  le  travail  critique  consistant  à  pointer  la  dimension 

immédiatement politique et éthique de la nudité comme forme de visibilité visait à mettre en 

lumière  les  enjeux  de  pouvoir  à  l’œuvre  dans  son  usage  –  par  exemple,  dans  la  tradition 

esthétique, à travers l’histoire du nu comme genre. Dénaturalisant la représentation du corps nu 

pour mieux faire apparaître les usages auxquels elle se prêtait dans l’exercice du pouvoir, Berger 

n’en venait jamais à développer une pensée iconoclaste : il proposait au contraire de voir ce qui 

dans les images laissait ouverte la possibilité d’une appréhension critique. Pas plus que Berger, 

Winterson ne préconise de rompre tout à fait avec la nudité du sujet : tout en manifestant, via la 

référence à la Genèse, son caractère immédiatement politique, elle tâche de la réinvestir, d’en 

infléchir les enjeux. Le mythe sert, chez Jove, un discours hétéro-normatif et patriarcal : l’autorité 

de l’homme dans le couple légitime, dans une situation de détresse ultime, la dévoration de la 

femme ainsi « ramenée » au corps dont elle fut tirée. Mais la nudité telle que la recherche Alice 

s’inscrit en faux par rapport à cette logique. Reposant, entre les deux femmes, sur une symétrie 

1 La dévoration reste métaphorique dans le cas d’Alice, mais comme on l’a rappelé plus haut (chapitre 2) elle est 
bien réelle pour Stella, dont Jove découpe un morceau lorsqu’ils se trouvent perdus en mer et privés de vivres.
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visuelle qui n’est pas reflet ou recherche narcissique du même1, elle est principe d’un désir qui est 

effort,  un désir qui sait qu’on ne saurait être tout à fait nu face à l’autre, mais qui s’y essaie 

malgré tout. Revisité, le motif visuel défait l’idée d’une image première qui, de toute éternité 

assignerait la femme à résidence auprès de son homme. Et c’est bien sa persistance sous une 

forme déplacée, subvertie, qui permet de produire un autre récit de l’amour, envisagé comme don 

utopique de soi. L’image, pour être envisagée dans ce qu’elle implique d’un lien toujours déjà 

politique et éthique, de sujet à sujet, n’est donc pas reniée : l’analyse des rapports de pouvoir 

qu’elle manifeste dans le déploiement du visible est précisément ce qui permet de la remettre en 

chantier. 

Ainsi le retour critique sur l’image première, nue, n’amène pas sa suspension ou sa simple 

mise en accusation : il permet d’envisager le visible comme un champ politique et éthique au 

cœur duquel le sujet émerge sous le regard de l’autre, pour le meilleur et pour le pire. Par ce 

risque nécessaire qu’elle représente pour le sujet, l’image offre chez Winterson une forme visible 

à cette concession centrale au texte biblique – récit de la perte, la Genèse est aussi évocation des 

maux dont l’humanité paye son émancipation. Sans châtiment divin, pas de libre arbitre ; sans 

exclusion du paradis terrestre, pas d’amour ; sans la mort et la rupture de l’harmonie parfaite avec 

l’autorité et avec soi-même, pas de vie. Parce qu’elle s’inscrit dans un récit rappelant au lecteur 

l’imperfection de sa condition post-lapsaire, et produisant ensemble comme deux côtés d’une 

même médaille les sujets sensibles et les conditions matérielles de leur possible aliénation, la 

nudité devient l’emblème de l’ambivalence inhérente au visuel  en tant  que structure sensible 

plurielle. L’examiner ne doit pas nous amener, dès lors, à dénoncer une tyrannie de l’image, ou à 

rompre  avec  des  siècles  d’histoire  de  l’art  marqués  du  sceau  de  la  domination  masculine. 

Repenser  la  nudité,  c’est  envisager  à  travers  elle  un  mouvement  de  retour qui  manifeste  le 

caractère d’emblée réciproque des rapports visuels, et ainsi l’impossibilité pour le pouvoir de 

s’exercer, dans et par le visible, sans  reste,  sans rencontrer la moindre résistance. En cela, le 

lecteur est invité non à détourner le regard, mais à appréhender autrement ce qui se présente à lui,  

et  à  suivre ainsi  le  conseil  de Georges  Didi-Huberman,  s’efforçant  d’appréhender les images 

« malgré tout » : ne pas éluder le visible pour se soustraire au pouvoir terrifiant qu’il évoque, 

mais  le  penser  selon  d’autres  exigences,  afin  d’y  trouver  le  lieu  de  nouvelles  dynamiques 

1 On pense ici à la façon dont la figure de Narcisse fut longtemps tenue, sous l’influence des travaux de Freud, 
pour un emblème de la condition homosexuelle.  Sur cette interprétation psychanalytique de l’homosexualité 
comme narcissisme régressif, voir Sigmund Freud, « Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas 
de  paranoïa »  (le  président  Schreber),  in  Cinq  psychanalyses (1911,  Paris,  PUF  coll.  « Bibliothèque  de 
psychanalyse », 1954, p. 263-324) et l’article  « Sur la psychogénèse d’un cas d’homosexualité féminine », in 
Névrose, psychose et perversion (1920, Paris, PUF, 1973, p. 245-270). On verra dans le présent chapitre que les 
regards échangés entre Stella et Alice travaillent à lire autrement le mythe de Narcisse, en substituant à l’effet de 
miroir un effet d’altérité.
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politiques et éthiques.

Cette  démarche  critique  qui  ne  cède  pas  à  l’effroi,  et  refuse  d’ériger  les  images  en 

épouvantail,  ne se  veut  pas  seulement  une concession faite  au  visuel  en  tant  que  creuset  du 

pouvoir : elle rappelle le lien qui apparaît, dans bon nombre de pensées de l’assujettissement, 

entre structures d’aliénation et d’émancipation. Impliquant de délaisser un schéma dichotomique 

dans  lequel  une  partie  se  trouve  irrémédiablement  objet  aux  mains  de  l’autre,  la  notion 

d’assujettissement  évoque  en  partie  ce  renoncement  nécessaire  à  la  perfection  que  narrait  la 

Genèse :  si  l’interpellation  en  sujet,  l’assujettissement  de  l’individu  à  des  façons  d’être 

collectives, sont forcément aliénants, ils sont aussi le seul lieu où peut s’élaborer un processus de 

subjectivation.  Nécessaires,  ils  ne sont  pas  nécessairement  catastrophiques,  et  ne doivent  pas 

immanquablement nous plonger, objets d’un regard qui nous ôterait tout pouvoir de résistance, 

dans la sidération. En définitive, c’est aussi l’interpellation qui ouvre la voie aux stratégies de 

contre-interpellation, linguistiques et visuelles, dans et par lesquelles des modes de subjectivation 

s’inventent. La mise en avant de l’ambivalence qui préside au fonctionnement des structures de 

pouvoir constitue justement pour Alan Sinfield l’un des développements les plus importants de la 

théorie des années 80 et 90 – c’est ainsi qu’il pointe dans  Literature, Politics and Culture in  

Postwar Britain1 : 

A principal  insight  of  recent theory is  that repression and resistance are involved in the same 
economy of power. Anthony Giddens observes : “Power relations are always two-ways ; that is to 
say, however subordinate an actor may be in a social relationship, the very fact of involvement in  
that relationship gives him or her a certain amount of power over the other”.2

On observe un tel souci théorique chez des historiens de l’art comme John  Berger ou Georges 

Didi-Huberman, pour qui mettre en lumière les pouvoirs de l’image consiste précisément à nous 

permettre  de  mieux  négocier  le  lien  nécessaire  que  nous  entretenons  avec  la  représentation 

visuelle.  Un  travail  similaire  semble  préoccuper,  plus  généralement,  les  « études  de  culture 

visuelle ». C’est ainsi que l’on peut rapprocher la démarche de l’historien de l’art Hal Foster et 

celle de Martin Jay, quand tous deux nous mettent en garde contre la tentation d’essentialiser des 

régimes hégémoniques du voir pour mieux élaborer des modèles de résistance eux-mêmes figés, 

et  soulignent plutôt les  luttes d’influences  inhérentes  à toute  épistémologie visuelle3.  Si  cette 

1 Sinfield, Literature, Politics and Culture in Postwar Britain, op. cit.
2 Ibid., p. 35.
3 Voir, à cet égard, la préface à l’ouvrage collectif dirigé par Hal Foster, Vision and Visuality (Dia Art Foundation, 

Seattle, Bay Press, 1988). Pour les études visuelles alors naissantes, la critique du perspectivisme dispose d’une 
place bien repérée. Les travaux que présente Foster ont selon lui pour démarche originale de remettre en jeu les 
fondamentaux de cette critique elle-même. Affirmant l’ambition dynamique de cette intention critique (« Such 
questioning is not intended to correct modern analyses of vision but precisely to keep them critical – to not turn 
partial tendencies into whole traditions, plural differences into a few static oppositions », p. xiv),  Foster nous 
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prudence  s’explique  dans  de  tels  champs  d’étude,  ne  serait-ce  que  par  un  instinct  d’auto-

préservation1,  elle  consiste  en  fait  à  considérer  dans  l’analyse  du  voir  l’interdépendance  de 

l’aliénation  et  de  la  résistance  dont  témoignent  les  pratiques  de  notre  vie  quotidienne.  Dans 

L’invention  du  quotidien,  Michel  de  Certeau  évoque  l’investissement  par  ces  pratiques  d’un 

espace commun qui est enjeu de pouvoir, c’est-à-dire d’exercice de l’autorité et de résistances à 

l’autorité. Envisageant la possibilité d’une annexion de cet espace par le pouvoir, en particulier 

par le biais de stratégies d’appropriation permises par les médias visuels, le critique nous rappelle 

que le pouvoir ne s’exerce jamais sans reste, et qu’en produisant les sujets qui vont se soumettre à 

elle l’autorité produit aussi ceux qui, les premiers, la défieront. Par définition, les pratiques de 

résistance  sont  des  tactiques :  contrairement  aux stratégies  militaires,  qui  impliquent  de bien 

visualiser le terrain de l’ennemi, les tactiques n’ont pas de lieu propre, de position à défendre en 

dehors de l’ordre de représentation dominant2. Elles émergent comme autant de négociations au 

sein de ce dernier, autant de moments où les sujets produits par les dispositifs agissent en retour 

sur eux3.  On voit  là se dessiner l’envers de la notion de postmodernisme selon  Jameson :  le 

capitalisme tardif constitue un espace culturel dans lequel tout travail de subversion sera toujours 

récupéré ;  pourtant  cette  récupération  n’empêche  pas  l’émergence  constante  de  tactiques 

renvoie en particulier à la contribution de Martin Jay. Dans « Scopic regimes of Modernity » (in Foster, Vision 
and  Visuality, op.  cit.,  p. 3-20),  ce dernier  interroge  l’hégémonie  supposée  des  modèles  oculocentriques  à 
l’époque classique, et nous met en garde contre toute célébration naïve d’une folie nouvelle du voir, propre à 
l’époque  postmoderne.  Il  s’agit  de  se  rappeler  que  les  régimes  majeurs  du  voir  coexistent  toujours, 
historiquement,  avec des traditions oculaires alternatives : mineures,  subversives,  mais bel et bien présentes. 
Prenant pour exemple l’art de la description flamande selon Svetlana  Alpers, et l’analyse par Christine Buci-
Glucksmann de l’esthétique baroque, il affirme ainsi qu’il serait illusoire de penser le perspectivisme cartésien 
comme régime continu et toujours cohérent du voir : la domination d’un régime visuel n’est jamais unilatérale, 
sans  reste.  À  cet  égard,  voir  également  l’article  de  Steven  Connor  « Overlooking »  in Witness:  Memory, 
Representation,  and  the  Media  in  Question (Ulrik  Ekman  et  Frederik  Tygstrup,University  Press  éds., 
Copenhague,  Museum  Tusculanum  Press,  2008,  p. 291-302),  où  il  indique  que  le  moment  où  on  prend 
pleinement en compte le pouvoir d’appropriation du regard est aussi le moment où le dispositif de visualité  
change. Malgré les reproches formulés vis-à-vis des thèses de Jonathan Crary pour leur caractère trop englobant 
et simplificateur, il semble que ce travail de contrepoint soit au cœur de sa théorie de l’attention. Comme il le 
démontre dans  Suspensions of Perception (op. cit.), ce qui permet d’encadrer totalement le sujet sensible, est 
aussi ce qui lui ouvre un espace de fantaisie, de rêvasserie non-productive, au moins au sens utilitaire du terme.

1 Il est à noter cependant que ce dernier ne s’exprime pas nécessairement comme on s’y attendrait : si l’œuvre de 
Claude Lanzmann nous rappelle qu’il existe bien un cinéma iconoclaste, il ne semble pas déplacé d’envisager  
des approches à l’orientation similaire dans les domaines de l’histoire de l’art ou de la culture visuelle.

2 Voir  Michel  de  Certeau  et  Luce  Giard,  L’Invention du quotidien. 1,  Arts  de  faire (Paris,  Gallimard,  1990), 
p. xlvi : « J’appelle “stratégie” le calcul des rapports de force qui devient possible à partir du moment où un sujet  
de  vouloir  et  de  pouvoir  […]  est  isolable  d’un  “environnement”.  Elle  postule  un  lieu  susceptible  d’être 
circonscrit  comme un  propre et  donc de  servir  de base  à une  gestion de  ses  relations avec  une extériorité  
distincte. […] La rationalité politique, économique ou scientifique s’est construite sur ce modèle stratégique.  
J’appelle au contraire “tactique” un calcul qui ne peut pas compter sur un propre, ni donc sur une frontière qui  
distingue l’autre comme une totalité visible. La tactique n’a pour lieu que celui de l’autre. Elle s’y insinue,  
fragmentairement, sans le saisir en son entier, sans pouvoir le tenir à distance ». Voir également p. 60. 

3 D’après Certeau, appréhender cette dialectique en jeu dans l’exercice du pouvoir constitue un impératif politique 
et démocratique pour le critique, qui refuse de considérer les citoyens ordinaires comme des imbéciles ou des 
somnambules. Si ces derniers continuent à vivre et à se frayer un chemin dans le monde d’images consommables 
qui est  le nôtre,  c’est  qu’ils  doivent avoir inventé des tactiques et  des pratiques à  mettre en œuvre dans la 
réception des représentations qu’on leur propose. 
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subversives1. En explorant l’ordre de la représentation proposé par la fiction contemporaine, il 

s’agit  pour  nous  d’envisager  les  pratiques  du  regard  par  lesquelles  de  tels  écarts,  de  telles 

impertinences sous l’œil du pouvoir deviennent possibles. De même qu’il ne saurait échapper à la 

« prison du langage »2, le sujet ne peut se concevoir entièrement affranchi des machines optiques 

qui l’interpellent et dessinent pour lui les contours d’un paysage sensoriel qui est immédiatement 

social,  politique,  éthique.  Produit  par  la  rencontre  d’un  voir  et  d’un dire3,  lieu  même de  la 

dialectique de discours et d’images évoquée dans notre premier chapitre, le sujet ne peut passer 

outre la représentation qui le construit. Il nous faut dès lors repenser cette dernière, dans le cadre 

d’une fiction hantée par les écritures de la dystopie ou de la paranoïa – de Nineteen Eighty-Four à 

The  Crying  of  Lot  49  –,  comme  une  pratique  négociée  en  connaissance  de  cause,  dans  la 

conscience du risque encouru. 

Il semble qu’on puisse en partie interpréter le mouvement identifié par Sinfield comme un 

retour  de  balancier,  après  quelque  vingt  ans  de  lectures  dystopiques  du  panoptisme  selon 

Foucault.  Ce dernier pointait que la subjectivation procédait aussi d’un travail d’aliénation, et 

nommait assujettissement l’imbrication complexe et  nécessaire de ces deux processus dans la 

formation  des  sujets.  Après  nombre  d’interprétations  insistant  sur  l’assignation  du  sujet  à 

résidence dans le langage, et dans un ordre de représentation sur lequel il n’a pas de pouvoir, il 

s’agit pour les héritiers de Foucault de rappeler qu’au cœur de l’assujettissement il reste du sujet4, 

1 Chez Jameson lui-même, d’ailleurs, malgré l’aliénation et la désorientation à laquelle semble nous condamner la  
réalité visible du capitalisme tardif, la notion de cartographie cognitive envisage la possibilité pour le sujet de s’y 
repérer. L’art  joue un rôle central  à cet  égard :  « This is  not  […] a call  for a return to some older  kind of 
machinery, some older and more transparent national space, or some more traditional and reassuring perspectival 
or mimetic enclave : the new political art (if it is possible at all) will have to […] [achieve] a breakthrough to  
some as yet unimaginable new mode of representing [the world space of multinational capital], in which we may 
again begin to  grasp our  positioning as  individual  and  collective  subjects  and regain a capacity  to  act  and 
struggle which is at present neutralized by our spatial as well as our social confusion » (Postmodernism or, The 
Cultural Logic of Late Capitalism, op. cit., p. 54). L’ambition de l’art n’est donc pas de refonder le sujet, mais de 
lui rendre à nouveau lisible l’espace économico-politique dans lequel il se trouve – de lui permettre de nous 
situer à nouveau en tant qu’individu et en tant que membre d’entités collectives dans un espace qu’il partage  
avec d’autres. 

2 J’emprunte  cette  expression  à  l’ouvrage  de  Fredric  Jameson,  The  Prison-House  of  Language  (Princeton, 
Princeton University PressUniversity Press, 1972).

3 En cela il ne peut s’agir pour la fiction contemporaine, ou pour ses lecteurs, de rechercher un en-deçà du voir ou  
de la langue, ou un lieu situé hors de l’espace politique qu’ils structurent. On trouve une démarche similaire dans  
le plateau consacré par  Deleuze et  Guattari à la visagéité (« Année zéro - visagéité »,  in Mille plateaux, Paris, 
Minuit,  1980,  chap. 7).  De  même  que  la  machine  disciplinaire  laissait  entrevoir  l’émergence  de  pratiques 
indisciplinées, de même le dispositif de visagéité a pour vocation de territorialiser mais peut être investi comme 
machine de déterritorialisation.

4 En suivant ces lectures de Foucault, je m’engage dans une démarche qui s’écarte de celle de Giorgio Agamben 
dans  Qu’est-ce qu’un dispositif  (op. cit.). Le philosophe y énonce son inquiétude vis-à-vis de dispositifs qui, 
dans la phase actuelle du système capitaliste,  n’agissent plus par la production d’un sujet, mais bien par des 
processus que nous pouvons appeler des processus de désubjectivation » (ibid., p. 43-4). Dans l’introduction de 
son ouvrage  The Right To Look (op. cit.), référence majeure du présent chapitre, Nicholas  Mirzoeff remet en 
cause cette idée d’un système de domination ne laissant plus aucune issue. Il  formule pour cette raison une  
critique du concept de vie « nue », développé par Agamben en réponse à un tel système.
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que si  l’aliénation est  la rançon de son émergence,  elle n’est  pas son dernier mot.  Il semble 

important de rappeler que cette ambivalence était  bien au cœur de l’analyse de Bentham par 

Foucault.  En se penchant sur le système panoptique, ce dernier appréhendait précisément une 

forme du politique et de l’exercice du pouvoir opposée à l’absolutisme de l’Ancien Régime. Il 

rappelait ainsi que l’invisibilité de la figure d’autorité, et son anonymat, étaient pour le penseur 

des Lumières la garantie d’un régime démocratique, dans lequel n’importe qui pouvait être amené 

à exercer le pouvoir, ce dernier restant sous le contrôle des citoyens et toujours, quoiqu’en son 

cœur invisible, aussi manifestement présent que les détenus dans leur cellule1. Outil de régulation 

des  comportements,  le  panoptique  était  aussi  censé  assurer,  du  fait  sa  structure  même,  que 

l’accroissement du pouvoir ne mène pas à quelque forme de tyrannie : « La machine à voir était 

une  sorte  de  chambre  noire  où  épier  les  individus ;  elle  devient  un  édifice  transparent  où 

l’exercice du pouvoir est contrôlable par la société entière […] [L]e dispositif disciplinaire sera 

démocratiquement contrôlé, puisqu’il sera sans cesse accessible “au grand comité du tribunal du 

monde” »2. Fonctionnant de concert avec la notion d’assujettissement, le concept de discipline 

désigne, dans l’exercice du pouvoir, cette ambiguïté d’une structure dans laquelle la liberté et 

l’individualité émergent au prix de leur possible mise en danger. Parce que la discipline joue un 

rôle central dans les pratiques du voir, parce qu’elle est d’abord envisagée, chez Foucault, sous 

les auspices d’un dispositif optique rompant l’aller-retour du regard, enfin parce qu’elle constitue 

elle-même un dispositif  conceptuel crucial  pour comprendre la formation des sujets  dans des 

cadres  perceptuels  et  pragmatiques  communs,  il  nous  faut  nous  arrêter  un  moment  sur  son 

fonctionnement et ses enjeux.

L’analyse du modèle d’architecture institutionnelle proposé par Bentham est étroitement 

liée, chez  Foucault, à l’élaboration du concept de discipline ; en effet le panoptisme constitue 

pour lui « le principe général d’une nouvelle “anatomie politique” dont l’objet et la fin ne sont 

pas le rapport de souveraineté mais les relations de discipline »3. On a vu à quel point le dispositif 

panoptique avait  pu être  convoqué pour emblématiser, dans  la  théorie  comme dans l’histoire 

littéraire, une appréhension anxieuse du voir et des mécanismes de sujétion auxquels il se prête. 

Là où les principes de visibilité inhérents au panoptisme ont ainsi souvent pu être associés à 

l’exercice  d’un pouvoir  totalitaire,  et  donner  lieu  à  des  interprétations  paranoïaques  du  voir, 

l’analyse qu’en offre  Foucault affirme, à travers le concept de discipline, l’ambivalence de leur 

fonctionnement. Dans la mesure où elles supposent la liberté du sujet sur lequel s’exerce leur 

1 Voir Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, Cours au Collège de France, op. cit., p. 78-79.
2 Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 209. 
3 Ibid., p. 210
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autorité,  la  discipline  et  ses  pratiques  offrent  une  forme  matérielle  à  l’assujettissement,  ce 

processus paradoxal par lequel émergent des sujets formés à obéir, mais aussi potentiellement à 

désobéir. Tout en engageant à penser dans ses enjeux politiques le partage du sensible1, par la 

création de champs visuels collectifs et l’éducation du regard individuel, la discipline permet de 

penser l’interpellation et l’idéologie, et leur rôle dans l’émergence de sujets visuels, autrement 

que comme un exercice terrifiant  du pouvoir. En cela  elle  désigne d’autres  régimes du voir, 

lesquels mettent en jeu des effets de sujétion et de subjectivation, de séparation et de partage, de 

maîtrise  et de déprise, pour des sujets inscrits dans des schémas toujours pluriels, éthiques et 

politiques, du sensible. 

En  associant  le  fonctionnement  du  pouvoir  disciplinaire  à  celui  d’une  technologie 

politique telle que le panoptique,  Foucault pointait le caractère consubstantiel des formes sous 

lesquelles s’exerce l’autorité et des pratiques du voir qu’elle engage. Il allait jusqu’à les présenter 

comme quasiment interchangeables, avançant : « on pourrait parler d’une société disciplinaire ou 

aussi bien d’une société panoptique. Nous vivons dans le panoptisme généralisé par le fait que 

nous vivons à l’intérieur d’un système disciplinaire »2. Explorant ainsi le champ politique comme 

champ de visualité, nous appréhendons un champ disciplinaire dans lequel le corps sensible est 

inscrit selon des modalités spécifiques, destinées à produire des individus librement assujettis. 

Les principes qui règlent ces modalités sont l’analyse, l’individualisation et la surveillance : ils 

désignent  les  fonctions  premières  du  dispositif  disciplinaire  comme  outil  de  séparation,  de 

classement et de contrôle des individus. 

La vocation de la discipline à plier les individus à des relations de pouvoir d’ores et déjà 

intériorisées est la plus évidente, que l’on pense à la notion d’assujettissement ou aux institutions 

destinées à la mettre en jeu, de l’école à l’atelier ou à la prison : institutions que l’État charge de 

former  des  esprits  et  des  corps  de  « bons »  citoyens.  Quand  il  évoquait  le  modèle  de 

fonctionnement  des  villes  ravagées  par  la  peste,  modèle  qu’il  identifiait  comme  prototype 

temporaire de l’ordre disciplinaire, le philosophe insistait sur le pouvoir d’analyse qui était celui 

de la discipline, contrepoint aux fictions littéraires associant la peste à l’anarchie carnavalesque : 

non  pas  la  fête  collective,  mais  les  partages  stricts ;  non  pas  les  lois  transgressées,  mais  la 
pénétration du règlement jusque dans les plus fins détails de l’existence […] non pas les masques  
qu’on met et qu’on enlève, mais l’assignation à chacun de son “vrai” nom, de sa  “vraie” place, de 

1 À ce titre, comme il était annoncé dans l’introduction générale de ce travail, le présent chapitre fera référence à 
l’analyse de Jacques Rancière dans Le Partage du sensible (op. cit.), notamment dans la mesure où elle constitue 
un cadre de compréhension crucial pour l’ouvrage de Mirzoeff, The Right To Look (op. cit.).

2 Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, Cours au Collège de France, op. cit., p. 81.
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son “vrai” corps et de sa “vraie” maladie.1

Le premier  objet  d’analyse disciplinaire,  c’est  le  corps  social :  établissant  des  hiérarchies,  et 

organisant l’observation et la surveillance individuelle de chacun par le pouvoir, les dispositifs 

disciplinaires constituent « des techniques de distribution des corps, des individus, des temps, des 

forces de travail »2, qui ont pour but final d’« assurer l’ordonnance des multiplicités humaines »3. 

Assujetti à une place et à une posture, et privé de tout contact visuel avec ceux dont il partage la  

condition politique et sociale, le sujet est produit comme individu séparé, et ainsi beaucoup plus 

maîtrisable que s’il était élément d’une foule. Le processus d’analyse suit bien une logique de 

ségrégation, l’ordre disciplinaire s’assurant un maintien aisé dans la mesure où il évite

ces masses, compactes, grouillantes, houleuses, qu’on trouvait dans les lieux d’enfermement […] 
Chacun à sa place, est bien enfermé dans une cellule d’où il est vu de face par le surveillant  ; mais 
les murs latéraux l’empêchent d’entrer en contact avec ses compagnons. Il est vu, mais il ne voit 
pas […] La foule, masse compacte, lieu d’échanges multiples, individualités qui se fondent, effet  
collectif, est abolie au profit d’une collection d’individualités séparées.4 

S’appliquant systématiquement à « des séries d’individus séparés les uns des autres »5, le pouvoir 

panoptique  brise  les  schémas  de  contamination  collective  qui  caractérisent  souvent  les 

mouvements de résistance à l’autorité : ce « phénomène d’individualisation par la discipline »6 

est directement lié à l’isolement visuel du corps placé sous observation, l’individu étant privé de 

toute participation à l’élaboration de son propre paysage politico-sensoriel, à la reconfiguration 

de la part de visible qui lui est destinée. Si ce travail de séparation présente des avantages nets  

pour ce qui est du contrôle des individus, il ne s’en tient pas à cette logique d’endiguement : plus 

que de contenir les populations, les disciplines doivent rendre chaque individu plus efficace à la 

place et à la tâche qui lui sont imparties dans le corps économique et social  : ainsi le sujet est 

produit pour être lui-même productif, ce qui légitime le fait de désigner le panoptique comme une 

machine de pouvoir. Mais ce dernier entretient bien sûr un rapport privilégié avec le savoir7, et 

l’analyse  mise  en  œuvre  par  le  travail  disciplinaire  fonctionne  de  pair  avec  une  approche 

associant compréhension et hiérarchisation des individus : Foucault affirme ainsi trouver dans le 

1 Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 199.
2 Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, Cours au Collège de France, op. cit., p. 75.
3 Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 219.
4 Ibid., p. 202. 
5 Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, Cours au Collège de France, op. cit., p. 77.
6 Ibid. 
7 La question du lien entre savoir et et pouvoir traverse toute la réflexion de Foucault sur l’épistémologie. C’est 

ainsi qu’il écrit dans  Surveiller et punir (op. cit.) qu’« il n’y a pas de relations de pouvoir sans constitution 
corrélative d’un champ de savoir, ni de savoir qui ne suppose et ne constitue en même temps des relations de  
pouvoir. Ces rapports de « pouvoir-savoir » ne sont donc pas à analyser à partir d’un sujet de connaissance qui  
serait libre ou non par rapport au système de pouvoir ;  mais il  faut considérer au contraire que le sujet qui 
connaît,  les  objets  à  connaître  et  les  modalités  de  connaissance  sont  autant  d’effets  de  ces  implications 
fondamentales du pouvoir–savoir et de leurs transformations historiques » (ibid., p. 32).
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programme du Panopticon un souci « de l’observation individualisante, de la caractérisation et du 

classement,  de  l’aménagement  analytique  de  l’espace »1,  qui  recherche  la  maîtrise  à  la  fois 

épistémique et politique d’un espace social entièrement rationalisé. 

L’implication de la question disciplinaire dans la dialectique du savoir et du pouvoir est 

d’autant  plus  importante  à  considérer  pour  nous  qu’elle  désigne,  pour  Foucault,  un  régime 

particulier  de  la  production  des  savoirs,  dans  le  cadre  de  ces  disciplines  que  nous  appelons 

« sciences  humaines »2.  Le  champ  d’observation  ouvert  à  l’historien,  à  l’anthropologue,  au 

linguiste, au lecteur et critique de littérature ou de culture visuelle, n’est pas exempt des partages 

de visibilité selon lesquels les sociétés disciplinaires produisent leurs citoyens et organisent leur 

espace. C’est ainsi que  Foucault souligne l’importance de la « science disciplinaire », pour ces 

domaines scientifiques et leurs pratiques : 

Ces sciences dont notre “humanité” s’enchante depuis plus d’un siècle ont leur matrice technique 
dans ma minutie tatillonne et méchante des disciplines et de leurs investigations. Celles-ci sont  
peut-être à la psychologie, à la psychiatrie, à la pédagogie, à la criminologie, et à tant d’autres 
étranges connaissances, ce que le terrible pouvoir d’enquête fut au savoir calme des animaux, des 
plantes ou de la terre.3

Dans la  mesure où elles se préoccupent  de délimiter  et  d’aménager  leurs propres champs de 

vision  dans  ce  vaste  panorama  désordonné  qu’offrent  les  multitudes  humaines,  les  sciences 

1 Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 205.
2 Il  semble  que  nombre  de  chercheurs  de  différents  horizons  se  soient  intéressés,  pour  en  apporter  des  

interprétations politiques variables, à la conjonction historique entre le développement des sciences humaines 
telles que nous en héritons et l’émergence de méthodes de captation, de lecture et d’usage des images définissant  
de nouvelles façon de voir. Après Foucault et son analyse du panoptique, Georges Didi-Huberman aborde cette 
question lorsqu’il associe l’usage des images par l’historien Aby Warburg dans l’Atlas Mnémosyne, et l’intérêt 
porté aux objets visuels par la sociologie de Simmel, l’iconologie de Panofsky et l’anthropologie de Mauss. Il  
voit dans toutes ces démarches une même volonté de combiner « connaissance de l’image » et « connaissance 
par  l’image »,  affirmant  « les  sciences  humaines  –  l’anthropologie,  la  psychologie  et  l’histoire  de  l’art, 
notamment – ont connu, à la fin du XIXe et surtout lors des trois premières décennies du XXe, un bouleversement 
majeur où la “connaissance par l’imagination”, non moins que la connaissance de l’imagination des images 
elles-mêmes, aura joué un rôle décisif » (Atlas ou le gai savoir inquiet, op. cit., p. 16). Enfin les recherches de 
Daston  et  Galison  sur  l’épistémologie  de  l’atlas  (Objectivity,  op.  cit.)  et  celles  de  Jeanne  Haffner  sur  le 
développement et les enjeux de la photographe aérienne (The View Fom Above: The Science of Social Space, 
Cambridge, MIT Press, 2013) abordent des problèmes similaires à partir de différents champs de recherche, et de 
différents outils visuels. 

3 Foucault, Surveiller et punir,  op. cit., p. 227. Pour Foucault, la discipline intervient comme principe nécessaire 
aux sciences humaines du fait de leurs objets d’étude, et par contraste avec les sciences classiques. Pour ces  
dernières, et pour les connaissances empiriques, la taxonomie suffisait. Mais au moment où se pose la question  
de l’accumulation des hommes, classer ne suffit plus : « il a fallu utiliser non pas des schémas taxinomiques 
permettant d’emboîter les individus dans des espèces, dans des genres, etc. ; il a fallu utiliser quelque chose qui 
n’est pas une taxinomie, bien qu’il s’agisse également d’une distribution, et que j’appellerai une tactique  » (Le 
Pouvoir psychiatrique, Cours au Collège de France,  op. cit., p. 74). Ce qui donne naissance aux sciences de 
l’homme, c’est ainsi la nécessité quasi militaire de répartir les forces de travail en fonction des nécessités de 
l’économie. La tactique disciplinaire remplace la taxinomie des sciences empiriques.
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humaines mettent en œuvre la logique d’analyse, de partage et d’observation étroite qui sous-tend 

l’exercice du pouvoir disciplinaire : elles reposent sur la formation de regards exercés à percevoir 

et classifier selon certaines règles, à hiérarchiser et analyser des objets et phénomènes qui, dans 

nos sociétés et dans les pratiques de nos vies quotidiennes, se recoupent et interagissent de façon 

organique.  Comme  le  pouvoir  disciplinaire,  ces  formes  de  savoir  produisent  des  « objets » 

visibles qui, séparés observés et classés, se constituent en sujets et pourraient bien ainsi retourner 

le regard posé sur eux1. Elles produisent, en d’autres termes, des dispositifs de visualité où se 

jouent  les  mêmes partages  épistémologiques,  politiques  et  éthiques  que nous nous proposons 

d’appréhender en pensant l’optique comme échange, aller-retour du regard.

Visualité : partages du regard, entre discipline et résistance

Parmi les explorations contemporaines des pratiques disciplinaires, et de leur implication 

particulière  dans  des  processus  de  partage  du  visible,  la  démarche  de  Nicholas  Mirzoeff  se 

distingue par l’analyse approfondie qu’elle propose de la notion de visualité. Son ouvrage  The 

Right to Look: A Counterhistory of Visuality2 associe, à l’apport théorique de Foucault et Rancière 

sur les questions de partages du sensible et de politique disciplinaire de la perception, une analyse 

historiciste  du concept  forgé en 1840 par Thomas Carlyle.  En examinant les « complexes de 

visualité »,  du  prototype  que  constitue  le  système  de  surveillance  créé  pour  les  plantations 

antillaises  jusqu’au  dispositif  militaire  formé,  à  l’époque  contemporaine,  dans  le  cadre  des 

politiques de contre-insurrection, Mirzoeff esquisse une histoire des disciplines visuelles. Le lien 

avec le concept développé par Foucault est explicite – l’espace de la plantation est ainsi présenté 

comme le  creuset  de  l’ordre  disciplinaire3,  et  le  « complexe »,  en  distribuant  les  corps  dans 

l’espace,  désigne  la  psyché  individuelle  comme  terrain  privilégié  où  viennent  agir  les 

technologies  de  pouvoir :  « The  […]  imbrication  of  mentality  and  organization  produces  a 

visualized deployment of bodies and a training of minds, organized so as to sustain both physical 

1 Si ce phénomène est assez immédiatement compréhensible pour les sciences humaines, on a vu au chapitre 2 de 
ce travail que l’histoire de l’épistémologie suggère une évolution similaire pour les sciences dites «  dures ». Si ce 
qui est observé interagit avec le sujet observateur, c’est bien que le phénomène à l’étude renverse en partie le  
rapport d’observation, renvoie le regard vers sa source supposée et montre qu’il n’est jamais simplement objet du 
regard. Voir à cet égard l’analyse critique par Karen  Barad des notions de phénomène et de fait, à remplacer 
selon elle par une pensée des intrications et enchevêtrements à l’œuvre dans le travail du regard scientifique  
(Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning , 
Durham, Duke University Press, 2007).

2 Mirzoeff, The Right to Look, op. cit.
3 « [T]he plantation was the foundation of discipline » (Mirzoeff  The Right to Look,  op. cit, p. 16). La filiation 

avec les travaux de  Foucault se dit aussi  dans le fait  que le complexe combine des effets de détermination 
extérieurs  et  intérieurs  au  sujet,  et  postule  ainsi  la  réalité  matérielle  de  l’imaginaire  et  de  la  psyché.  Tout 
complexe de visualité repose, pour son fonctionnement, à la fois sur des technologies disciplinaires et sur la 
possibilité de faire de la psyché individuelle un dispositif de pouvoir. 
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segregations between rulers and ruled, and mental compliance with arrangements »1. Cependant 

l’aspect le plus frappant du travail de Mirzoeff réside dans la façon dont il manifeste l’ancrage de 

ce fonctionnement disciplinaire dans des pratiques spécifiques du voir, en puisant à la fois dans 

l’analyse du panoptisme et dans la pensée de l’histoire développée par Carlyle. Ainsi la visualité 

repose sur un traitement spécifique du regard, où la séparation et le classement2 produisent un 

ordre visible destiné à l’assujettissement de tous à l’autorité, afin de permettre le maintien d’un 

ordre économique et politique établi. La notion telle que la développe Carlyle attribue au général 

moderne, héros impérial pensé sur le modèle de Napoléon, la faculté de visualiser un champ de 

bataille trop étendu pour être matériellement perçu dans son intégralité. La visualité désigne donc 

le  pouvoir  concentré  dans  un  être  d’exception,  la  capacité  à  voir  et  imaginer  consacrant  et 

légitimant l’autorité qu’il exerce sur la multitude. Séparant et classant les individus sous l’œil du 

surveillant dans la plantation, du général dans le complexe militaire qui préoccupe Carlyle, et du 

colon dans le prolongement impérial de ce complexe, la visualité produit bien les sujets pour 

qu’ils se soumettent à son ordre. Comme dans le panoptique, la dissymétrie propre à l’exercice du 

pouvoir repose sur une confiscation du regard, la dialectique étant rompue entre voir et être vu : 

c’est  parce  que  le  regard  est  l’apanage  de  l’autorité3 que  la  visualité,  dans  son  travail  de 

séparation  et  de  classement,  peut  produire  un  récit  dominant  officiellement  acquis  comme 

« l’histoire ». 

Dans  l’analyse  de  Mirzoeff,  le  dispositif  de  visualité  présente  la  même  efficacité 

matérielle que le panoptique et sa logique disciplinaire : dans et par lui, la représentation produit 

un ordre du monde et les individus assujettis à cet ordre, avant de s’ériger elle-même en norme 

esthétique  pour  mieux  éviter  toute  tentative  de  subversion4.  Si  ce  travail  d’auto-légitimation 

assure plus avant son efficacité en l’inscrivant dans un ordre de discours dominant, il manifeste 

cependant les aléas de l’exercice du pouvoir : la discipline suscite des résistances, la visualité des 

1 Mirzoeff The Right to Look, op. cit, p. 5. 
2 Mirzoeff fait référence au recours par les pratiques d’esclavage des méthodes de classement propres aux sciences 

naturelles : « the classifications of natural history, which defined the “slave” as a species, with the spatializing of 
mapping that separated and defined slave space and “free” space » (Ibid., p. 10). 

3 Analysant  le  processus  d’auto-légitimation  par  lequel  l’autorité  s’exerce  pour  mieux  justifier  sa  propre 
prévalence,  Mirzoeff le désigne comme effort  d’esthétisation :  l’ordre établi,  perçu comme beau et juste,  ne 
saurait  être  remis  en  cause.  On s’intéressera  plus  avant  aux  enjeux  esthétiques  que  présentent  les  partages  
politiques du visible dans un chapitre ultérieur. Ce sera également pour nous l’occasion de nous repencher sur les 
fondements esthétiques du partage du sensible selon Rancière.

4 Notant que l’origine présumée de l’autorité de l’autorité dans la légalité s’avère en fait  relever de la force,  
Mirzoeff indique que la seule légitimité de l’autorité réside en dernière instance dans l’exercice violent de son 
pouvoir par l’application de la loi. Il nous renvoie en cela à l’ouvrage de Derrida,  Force de loi : le fondement  
mystique de l’autorité (Paris, Galilée, 1994), dont le sous-titre reprend, via Pascal, une formule de Montaigne.  
Pour  Mirzoeff,  l’entreprise de la visualité  consiste  à  confirmer sa légitimité en tant  qu’ordre dominant :  un 
complexe de visualité est ainsi « constitutive by means of its own reality effect of the classified, spatialized, 
aestheticized,  and  militarized  transnational  culture  that  in  its  present-day  form  has  come  to  be  called 
“globalization” » (Mirzoeff, The Right To Look, op. cit., p. 9). 
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contre-visualités, la grande Histoire des contre-histoires, qui fournissent à Mirzoeff son sous-titre. 

Là encore, cette forme particulière de la discipline que constitue la visualité rejoint la 

logique ambivalente que décrivait Foucault. Elle est conçue par Carlyle pour fournir une assise à 

une théorie conservatrice de l’histoire,  la figure du héros offrant via son attachement pour la  

tradition une force de légitimation à la logique coloniale et impériale de l’Occident. Cependant, 

s’inscrivant comme histoire, elle suscite des formes de résistance1 qui forment autant de contre-

discours2, d’histoires en contrepoint à ce récit de la tradition, dont l’autorité assure depuis des 

siècles l’inéluctabilité :  « That story, the one implied by an Anglo-Celtic (Carlyle was Scottish) 

imperial imaginary, is the one whose counterhistory is offered here »3. Le geste de ce spécialiste 

de culture visuelle, qui consiste à produire une généalogie des visualités et des résistances qui s’y 

opposent, consiste d’abord à rappeler la façon dont chaque complexe de visualité, parce qu’il met 

en jeu des disciplines visuelles, produit des sites de contre-visualité, où la confiscation du regard 

est  contrecarrée par la revendication d’un  droit  de regard4.  La visualité repose sur un regard 

exclusif,  qui  sépare,  analyse,  et  esthétise  l’ordre  produit  par  ce  processus  pour  mieux  faire 

apparaître son bien fondé. En réclamant un droit de regard, et par là une redéfinition de ce qui 

1 C’est d’ailleurs dans cette dialectique que s’origine la notion même de visualité  : selon Mirzoeff c’est sur l’ordre 
dichotomique  opposant,  sur  les  plantations,  surveillance  et  mouvements  d’émancipation,  que  Carlyle  fonde 
l’idée d’une  histoire à  visualiser. Si  le  travail  de  saisie  visuelle  et  imaginative est  présenté par  lui  comme  
l’apanage d’un général moderne, conforme à la théorie de la guerre développée par Clausewitz, la figure de ce  
général est également inspirée des ennemis de l’autorité eux-mêmes, à savoir les chefs de file révolutionnaires  
des Antilles. Ainsi Carlyle et les défenseurs de l’autorité récupèrent la figure du héros des révolutions atlantiques 
pour produire une figure nouvelle de l’autocratie moderne – c’est là un geste que l’on peut interpréter comme 
une confiscation, mais dont on  Mirzoeff souligne l’ambivalence : l’impulsion de résistance contre-visuelle est 
toujours déjà au cœur des complexes de visualité.

2 À partir  de  la  terminologie  de  Dipesh Chakrabarty, qui  dans  sa  lecture  du  Capital différencie  l’Histoire  1 
(prédiquée par le capitalisme comme condition à sa propre existence) et l’Histoire 2 (« a category charged with 
the function of constantly interrupting the totalizing thrusts of History 1 », cité dans The Right To Look, op. cit., 
p. 22), Mirzoeff propose d’envisager une Visualité 1 et Visualité 2. La première désigne un récit officiel  : « that 
narrative that concentrates on the formation of a coherent and intelligible picture of modernity that allowed for  
centralized and/or autocratic leadership » (ibid., p. 23), et détermine ainsi un partage du sensible qui sous-tend 
les conditions de production. C’est là une forme de visualité propre à produire les corps dociles que réclame le 
capital, et qui met en place de nouvelles façons de normaliser et d’ordonner la vision – des tests de daltonisme,  
introduits pour les ouvriers dans les années 1840 suite à un désastre ferroviaire, à l’éducation obligatoire et au  
musée public : « [T]he modern production system that culminated in Taylor’s and Ford’s systems came to rely on 
a  normative  hand-eye  coordination,  trained  in  sport,  managed  by  the  distribution  of  corrective  lenses,  and 
controlled with sight tests » (ibid., p. 23) L’aboutissement logique de cette Visualité 1, c’est le spectacle selon 
Debord – l’accumulation de capital repensée comme accumulation d’images. On verra plus bas que le travail de 
résistance mis en place par les discours contre-visuels va au-delà d’une simple Visualité 2. Rassemblant les 
formes  de représentations  individuelles  ou collectives  qui  précèdent  ou excèdent  la  sujétion  à  l’autorité,  la 
Visualité 2 fait partie intégrante du fonctionement de la Visualité 1 : elle est présentée par cette dernière comme 
son envers – « [it] has been figured as the barbaric, the uncivilized, or, in the modern period, the “primitive” » 
(ibid. p. 23-24). Ni nécessairement progressiste ni politiquement radicale, elle représente un en-deçà supposé de 
la Visualité qui se distingue nettement de la revendication contre-visuelle d’un droit de regard.

3 Mirzoeff, The Right to Look, op. cit., p. xiv. 
4 L’expression est empruntée à l’analyse par  Derrida d’un l’essai-photo de Marie-Françoise  Plissart dans lequel 

deux femmes se poursuivant et inventant de nouvelles pratiques du regard : « Droits de Regard : invention de 
l’autre » (Paris, Minuit, 1985).
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constitue  la  « réalité »,  le  « réalisme »  et  l’histoire,  les  contre-visualités  revendiquent 

l’émancipation contre  la  classification et  la  démocratie  contre  la  ségrégation ;  elles  opposent 

enfin à l’esthétique de l’autorité une esthétique du corps, de ses besoins et de ses désirs1. Comme 

tout ordre disciplinaire, ainsi, la visualité produit paradoxalement les formes de résistance à sa 

propre autorité : 

the contradiction that has generated change within the complexes of visuality has been that while  
authority claims to remain unchanged in the face of modernity, eternally deriving authority from 
its ability to interpret messages, it has been driven to radical transformation by the resistance it has  
itself produced.2

En  pointant  cet  inévitable  contrepoint  à  l’exercice  du  pouvoir,  il  s’agit  ainsi  pour  Mirzoeff 

d’observer à nouveau que le voir-pouvoir ne fige pas le politique dans l’aporie totalisante d’un 

pouvoir absolu. Cette démarche, qui pense ensemble l’aliénation et l’émancipation produites par 

la représentation visuelle, évoque celle d’Arjun Appadurai à propos de l’imagination :  « On the 

one hand it is in and through the imagination that modern citizens are disciplined and controlled – 

by states, markets, and other powerful interests. But it is also the faculty through which collective 

patterns of dissent and new designs for collective life emerge »3.

La tension décrite par Appadurai, entre sujétion et émancipation ou dissensus, repose sur 

le contraste entre l’autorité exercée individuellement sur chacun et  les schémas de résistance 

collective qui viennent la remettre en cause. Et de fait la revendication d’un droit de regard, si 

elle engage une reconfiguration des dispositifs par lesquels la réalité et l’histoire sont représentés, 

le  fait  d’abord  en  rappelant  les  partages du  voir  non  en  ce  qu’ils  séparent,  mais  là  où  ils 

rassemblent. Le droit de regard, travaillant contre la notion d’une faculté exclusive de visualiser, 

repart des structures plurielles du sensible : il rétablit l’aller-retour du voir comme prérequis à 

l’élaboration de sujets émancipés et égaux. Il met en jeu des formes d’indiscipline qui sont, par 

définition, collectives dans leur manifestation, puisqu’elles posent la circulation des regards, et 

l’espace éthique et  politique qu’elle suppose, comme préalable à l’émergence de singularités. 

Pour Mirzoeff, la contre-visualité est d’abord forme collective en ce qu’elle oppose avant tout à la 

visualité une « grammaire de la non-violence », et une logique anti-ségrégationniste : « the right 

1 « […] Countervisuality is the assertion of the right to look, challenging the law that sustains visuality’s authority  
in order to justify its own sense of “right”. The right to look refuses to allow authority to suture its interpretation  
of the sensible to power, first as law and then as the aesthetic » (Mirzoeff,  The Right to Look,  op. cit., p. 25). 
Pour une exploration de ces enjeux esthétiques des formes de résistance aux disciplines visuelles, voir infra, 
chapitre 4, « Ce que nous lisons, ce qui nous regarde : la fiction et l’impropre de l’art ».

2 Mirzoeff, The Right to Look, op. cit., p. 9. À cet égard, voir également le titre de l’introduction : « The Right to 
Look or, How to Think With and Against Visuality ».

3 Appadurai, « Grassroots Gobalization and the Research Imagination », in Globalization,  Appadurai, éd., (Duke 
University Press, 2001, p. 1-20, p. 6). Citant ce passage, Mirzoeff avance : « In the case of visuality we need to 
introduce a similar distinction » (The Right to Look, op. cit., p. 22). 
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to  look is  never  individual:  my  right  to  look  depends  on  your  recognition  of  me,  and  vice 

versa »1. 

Dans la reconnaissance réciproque qui fonde le droit de regard selon Mirzoeff, on trouve 

un mouvement de va-et-vient  crucial  pour penser  la  visualité  comme pratique de partage du 

visible, discipline visuelle. Il semble intéressant de s’arrêter ici un moment sur une autre notion 

de  visualité,  pour  voir  malgré  les  différences  terminologiques  et  au-delà  des  frontières 

disciplinaires se dessiner un même dispositif optique d’œil à œil, de sujet à sujet, un même aller-

retour du regard. Dans  Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Georges  Didi-Huberman se 

propose d’effectuer  une nécessaire  critique du visible.  Qu’il  soit  conçu par  contraste  avec le 

lisible ou avec l’invisible, le visible se pense sur un mode tautologique, comme si son unique 

vocation était d’arriver à l’affirmation : « je vois ce que je vois ». Pourtant, 

l’objet,  ni le sujet, ni l’acte de voir, jamais ne s’arrêtent à ce qui est visible […] L’acte de voir 
n’est pas l’acte d’une machine à percevoir le réel en tant que composé d’évidences tautologiques.  
L’acte de donner à voir n’est pas l’acte de donner des évidences visibles à des paires d’yeux qui se  
saisissent unilatéralement du “don visuel” pour s’en satisfaire unilatéralement. Donner à voir, c’est 
toujours inquiéter le voir, dans son acte, dans son sujet.2 

Cette inquiétude est produite lorsque s’ouvre, dans ce qui est vu, un espace d’où le sujet est lui-

même regardé. C’est dans ce travail dialectique, entre ce que nous voyons et ce qui nous regarde, 

qu’il  s’agit  de comprendre l’acte  de voir :  « Il  n’y a pas à  choisir  […] Il  y a,  il  n’y a  qu’à 

s’inquiéter de l’entre. Il n’y a qu’à tenter de dialectiser, c’est-à-dire tenter de penser l’oscillation 

contradictoire dans son mouvement de diastole et de systole ». Il faut, en un mot, concevoir pour 

le regard un moment qui n’impose ni un trop-plein de sens tautologique (je vois ce que je vois), 

ni un relativisme cynique (je ne vois que ce que je vois) – « le moment où s’ouvre l’antre creusé 

par ce qui nous regarde dans ce que nous voyons »3. La visualité est le nom que le critique donne 

à cette dialectique, qui permet de dépasser les oppositions canoniques entre visible et  lisible, 

visible et invisible : 

Cet au-delà il faudra encore le nommer le visuel, comme ce qui viendrait toujours faire défaut à la 
position du sujet  qui  voit  pour établir  la  continuité de sa reconnaissance descriptive ou de sa  
certitude à ce qu’il voit. Nous ne pouvons dire tautologiquement je vois ce que je vois que si nous 
dénions à l’image le pouvoir d’imposer sa visualité comme une ouverture, une perte – fût-elle 
momentanée – pratiquée dans l’espace de notre certitude visible à son égard. Et c’est bien de là  
que l’image se rend capable de nous regarder.4

1 Mirzoeff, The Right to Look, op. cit., p. 25.
2 Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 51. Voir également : « Voir, c’est toujours 

une opération de sujet, donc une opération refendue, inquiétée, agitée, ouverte » (ibid.).
3 Ibid., p. 52.
4 Ibid., p. 76.
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Dans le creux qu’elle constitue, qui se refuse à être saisi et depuis lequel nous apparaissons nous-

mêmes  comme  visibles,  incapables  d’affirmer  simplement  que  « nous  voyons  ce  que  nous 

voyons », l’image élabore une dialectique visuelle. Jamais simplement lisible ou visible, l’image 

est bien 

dialectique :  porteuse  d’une  latence  et  d’une  énergétique.  À  ce  titre,  elle  exige  que  nous 
dialectisions notre propre posture devant elle, que nous dialectisions ce que nous y voyons avec ce  
qui peut, d’un coup […], nous regarder. C’est-à-dire qu’elle exige que nous pensions ce que nous 
saisissons d’elle en face de ce qui nous y  “saisit” – en face de ce qui nous y laisse, en réalité, 
dessaisis.1 

L’inquiétude  qui  empêche  la  perception  visuelle  de  se  reposer  sur  la  certitude  d’un  visible 

strictement coextensible à lui-même procède ainsi du retour du regard sur le sujet qui voit, retour 

qui implique la construction de ce sujet depuis un lieu qui lui échappe. 

Là où la réflexion de Nicholas Mirzoeff se préoccupait de technologies de pouvoir et de 

pratique  historiographique,  la  « visualité »  que  conçoit  Didi-Huberman  propose  une 

phénoménologie pragmatique de notre rapport à l’objet et à l’image visible. Aussi éloignées que 

la « visualité » de Carlyle soit de celle qui inquiète et fend le visible, cependant, les deux notions 

entrent  en résonance avec une même scène de  Ulysses,  où l’expérience du voir  refuse de se 

laisser subsumer à l’évidence supposée du visible, individuel ou social. Ce que nous voyons, ce  

qui nous regarde  commence avec l’évocation de cette « inéluctable modalité du visible »2 qui, 

apparaissant à Stephen Dedalus dans ses déambulations sur la plage, associe au décès de sa mère 

l’interrogation d’un monde diaphane, où la tactilité et la visibilité des phénomènes fait voile, et 

dissimule autant qu’elle offre aux sens. Dans la suggestion de Stephen, qui pense fermer les yeux 

pour voir  –  « Shut  your  eyes  and see »3 –,  Didi-Huberman lit  l’élaboration d’un moment où 

« l’acte de  voir nous renvoie, nous ouvre à un  vide qui nous regarde, nous concerne et, en un 

sens,  nous  constitue »4.  Le  deuil  qui  affecte  Stephen  a  donc  partie  liée  avec  cette  modalité 

inéluctable du visible à laquelle il se confronte, et que le critique choisira de désigner comme 

« visualité », « dialectique du visuel ». Expérience d’une absence qui le regarde, le deuil rappelle 

au sujet que « voir, c’est sentir que quelque chose inéluctablement nous échappe », que « voir, 

1 Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 67. 
2 La citation du roman de  Joyce est la suivante : « Ineluctable modality of the visible: at least that if no more, 

thought through my eyes. Signatures of all things I am here to read, seaspawn and seawrack, the nearing tide, 
that rusty boot. Snotgreen, bluesilver, rust: coloured signs. Limits of the diaphane. But he adds: in bodies. Then 
he was aware of them bodies before of them coloured. How? By knocking his sconce against them, sure. Go 
easy. Bald he was and a millionaire, maestro do color che sanno. Limit of the diaphane in. Why in? Diaphane,  
adiaphane. If you can put your five fingers through it,  it  is a gate, if not a door. Shut your eyes and see. » 
(Ulysses, 1922, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 37).

3 Joyce, Ulysses, op. cit., p. 37.
4 Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 11. 

289



c’est perdre »1. Le passage qui attire l’attention de Mirzoeff constitue une variation sur la formule 

initiale,  le  visible  cédant  la  place  à  la  visualité :  « ineluctable  modality  of  the  ineluctable 

visuality »2. Si l’inéluctabilité est double, avance le critique, c’est bien que la visualité n’est pas le 

visible,  pas  plus  qu’elle  ne  serait  simplement  la  forme  sociale  du  visible.  Dans  les  deux 

références à cette scène, où Stephen se promène sur la plage en méditant sur son statut d’orphelin, 

une tentative est faite de penser la visualité à travers le retour inéluctable du regard. Dans les 

deux cas, il s’agit de défaire, par une approche critique des modalités de l’expérience sensible, 

une  interprétation  du  voir  le  désignant  comme  processus  évident  et  non  problématique 

d’appréhension et d’analyse – de com-préhension. Le concept de visualité inscrit la question du 

voir dans celle de formes de représentation, en regard desquelles le sujet se trouve fondé. Dans un 

cas comme dans l’autre, il s’inscrit dans une approche pragmatique, qui suppose ce mouvement 

de retour par lequel tout regard est inquiété, et selon laquelle l’intelligibilité de l’objet, qu’il soit 

image ou scène historique, est seconde par rapport au degré d’interaction qu’il entretient avec 

celui qui le regarde. Pour Mirzoeff, tout régime de visualité suppose, en négatif, des formes de 

contre-visualité qui remettent en cause la confiscation par l’autorité de tout droit de regard. Selon 

Didi-Huberman, la visualité désigne précisément la façon dont le regard est renvoyé au sujet qui, 

de voir, se sent tout à coup pleinement visible. Contre une notion de visibilité qui interroge en 

général l’intelligibilité de l’objet pour le sujet, ou la compréhension de l’objet par le sujet, une 

approche pragmatique du lien visuel s’intéresse en premier lieu à la dialectique que suppose le 

rapport  de  coprésence  entre  regardé  et  regardant.  Ainsi  ces  deux  notions  de  visualité,  aussi 

différentes qu’elles soient, nous engagent à prêter attention un même moment crucial dans le 

fonctionnement  des  dispositifs  optiques :  l’instant  où  ce  qui  est  vu  revendique  le  droit  de 

retourner le regard. 

Il  nous  faudra  envisager  ici  différentes  manifestations  d’une  telle  revendication, 

différentes  modalités  de  ce  retour.  La  réflexion  de  Mirzoeff  sur  la  contre-visualité  invite  à 

concevoir la possibilité pour les individus assujettis de proposer, à leur tour, un agencement du 

visible : de faire retour sur un partage du visible jusque là présenté comme une évidence, pour 

défaire l’exclusivité d’une visualité réservée au pouvoir. Dans le modèle de technologie politique 

élaboré  par  Foucault,  le  fait  de  retourner  le  regard  constituerait  l’une  de  ces  résistances 

élémentaires que la discipline suscite paradoxalement en produisant des sujets potentiellement 

libres de s’émanciper. Cependant le travail de Didi-Huberman nous rappelle que jusque dans cette 

revendication d’un droit de regard, nous nous plaçons en tant que sujets dans la visée d’un autre, 

1 Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit.,, p. 12. 
2 Joyce, Ulysses, op. cit., p. 48.
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d’autres – puisqu’il y a toujours, dans ce que nous voyons, quelque chose qui nous regarde. 

Or dans quelque direction qu’on conçoive le retour du regard, il faudra montrer que ce 

dernier engage des repartages, des redécoupages sensibles qui ont partie liée avec l’élaboration 

d’un discours sur l’histoire. Cette intrication d’une pragmatique réciproque du voir, pratique in-

disciplinée du regard, avec la question historiographique, prend tout son sens si on la considère 

par le biais de sa formulation anglaise. « Looking back », c’est en effet renvoyer le regard à sa 

source,  supposée  inexistante  sous  le  règne  du  « gaze »  mais  appréhendée  ici  par  un  œil 

indiscipliné, impertinent. Mais c’est aussi regarder en arrière, donner au passé une forme autre, 

produire un récit autre, que celui qui nous a été proposé jusqu’ici. Le mouvement par lequel ce 

qui est vu, ceux qui sont vus, commencent à retourner le regard, produit un travail généalogique 

qui  suppose de regarder  en face la  figure d’autorité :  c’est  ce que suggère  Mirzoeff quant  il 

propose d’envisager les complexes à partir des regards et des points de vue qui les ont produits, 

pour défaire leur autorité évidente, immédiate et sans appel. Ainsi revendiquer un droit de regard 

face à l’autorité, ce sera à la fois lui renvoyer son regard – contre un partage disciplinaire selon 

lequel on n’était pas censé pouvoir le faire – et faire œuvre historiographique. C’est aussi le cas 

dans le modèle de visualité proposé par Didi-Huberman, et c’est là un autre point sur lequel cette 

pensée et  celle de  Mirzoeff sur la culture visuelle se rejoignent :  concevoir le regard comme 

pratique réciproque, mouvement d’aller-retour, c’est revenir sur l’histoire, remettre en chantier ce 

récit  de  mots  et  d’images,  l’envisager  à  nouveau  en  nous  plaçant  dans  notre  condition  de 

contemporains et, pour emprunter à l’historien de l’art le titre de sa tétralogie, sous « l’œil de 

l’histoire ».  En cela,  les  nouveaux découpages,  recompositions,  nouveaux partages  du visible 

qu’engage le retour du regard sont autant d’invitations à concevoir différemment une histoire – 

humaine, animale, planétaire – qui nous regarde. 

Pensant ce va-et-vient des regards, il  semble que la fiction contemporaine s’efforce de 

rompre avec une conception anxieuse associant visibilité et pure agression. Contre l’idée d’une 

sujétion sans reste, d’un pouvoir de visibilité absolu, qui ne viendrait de nulle part et n’ouvrirait 

aucun espace de subjectivation, il  s’agit de montrer ce que le voir implique de responsabilité 

collective et de lien intersubjectif, de reconnaissance politique et éthique de l’autre. Proposant des 

reconfigurations de ce sensible qui fait notre espace politique commun, la fiction nous engage à 

concevoir  de  nouveaux  partages  du  visible,  des  communes  mesures  politiques  et  éthiques 

alternatives à celles que déterminent l’exercice du pouvoir, et qui sont autant de nouvelles façons 

de nous placer en regard de l’histoire1. 

1 Il serait passionnant d’étudier cette ambition politique et les moyens esthétiques qu’elle met en jeu dans un cadre 
comparatif, tel que l’offrent les études de culture visuelle, et d’examiner à l’époque contemporaine des objets  
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III. A. Politique du sensible et partage de l’intelligible : (dé)former les 
regards, (dé)discipliner les discours

Lorsque Dorrit Cohn exprimait, dans “Optics and Power in the novel”, sa réticence vis-à-vis de la 

catégorie  du  panoptisme  et  de  ses  usages  dans  le  champ  de  la  critique  littéraire,  c’était 

essentiellement pour interroger la notion de discipline. D’un côté, elle notait la façon dont les 

métaphores visuelles se trouvaient, dans le sillage des travaux de  Foucault, marquées par leur 

implication supposée avec les technologies disciplinaires – de sorte que des images qui avaient 

offert de simples outils descriptifs à la narratologie naissante se voyaient désormais prêter une 

fonction idéologique forte1. Il ne s’agissait plus tant d’expliquer le fonctionnement du point de 

vue que de dénoncer, dans un geste réducteur, la tyrannie nécessairement intrinsèque aux formes 

littéraires à partir du moment où elles mettaient en œuvre un dispositif optique2. D’un autre côté, 

artistiques rattachés à des ères culturelles, des médias et des genres très différents. Ainsi malgré ce qui les sépare,  
les formes de visualité dédisciplinaire élaborées par la fiction contemporaine britannique présentent des affinités 
étroites  avec  l’esthétique  documentaire  conçue par  Patrizio  Guzmán,  dans  la  trilogie  qu’il  entend  dédier  à 
l’histoire du Chili. Partant d’un état des savoirs et technologies visuels,  Nostalgie de la lumière (2010) et  Le 
Bouton  de  nacre (2015)  manifestent  la  façon  dont  l’histoire  nous  convoque  et  demande  que  nous  la 
reconsidérions. Dans un cas comme dans l’autre, cet effort pour revenir sur ce qui est sollicité par un dispositif  
de  responsabilité  visuelle :  ce  sont  les  disparus  de  l’histoire  qui  nous  regardent,  et  empêchent  que  nous 
détournions les yeux. Dans le cadre de Nostalgie de la lumière, le désert d’Atacama est à la fois le lieu où furent 
dispersés les corps des opposants politiques assassinés sous le régime de Pinochet, et le site où l’on trouve les  
télescopes astronomiques les plus puissants au monde : nous arrivant du fond du temps, la lumière des étoiles 
observables de ce lieu nous rappellent à un devoir de mémoire. Dans Le Bouton de nacre, l’océan nous renvoie 
les traces de ces disparitions qu’il nous faut continuer à regarder : celle des populations indigènes de Patagonie, 
peuples de l’eau déplacés et décimés lors de l’expansion territoriale chilienne, et celle d’opposants «  disparus » 
par la dictature militaire et largués en mer. L’évocation et les images de Marta Ugarte, dont le corps échoué sur  
une plage en septembre 1976 devint un emblème des atrocités commises par la junte, insiste sur son regard : 
contrairement à toute attente, nous dit un témoin, ses yeux furent préservés et s’adressent directement à nous. 

1 « [T]he more standard ocular images […] [we]re as a rule used descriptively and neutrally to characterize norms 
and types of novelistic representation » (Cohn, « Optics and Power in the Novel », op. cit., p. 163). Dans la 
critique littéraire, les références au panoptique rompaient avec cette tradition herméneutique : à travers elles 
l’appareillage optique habituellement utilisé pour appréhender les formes et les conventions du récit se trouvait 
soudain lesté de tout le poids politique associé à la métaphorique du pouvoir et au regard disciplinaire.

2 La critique de  Cohn se focalise sur deux études en particulier :  Henry James and the Art of Power  de Mark 
Seltzer  (1984),  et  Imagining  the  Penitentiary:  Fiction  and the  Architecture of  Mind in  Eighteenth-Century  
England de John Bender (1987). Cependant son propos vise plus largement à dénoncer une tendance, chez les 
critiques, à faire du panoptisme un cheval de bataille commode pour remettre en cause le positivisme visuel de  
certaines traditions littéraires, en présentant les pratiques du regard que ces traditions mettaient en jeu comme 
autant de stratégies de domination. Elle formule dans ce cadre un reproche à l’encontre de Foucault lui-même, et 
de l’anxiété qui interfère selon elle avec une analyse dépassionnée du système de Bentham : « Foucault rather 
obsessively overstates  the absolute power of  the one-way gaze that  he derives  from Bentham’s penitentiary 
design » (Cohn,  « Optics and Power in the Novel »,  op. cit., p. 164). Mais son attention se porte aussi sur les 
erreurs  d’interprétation  commises  par  les  critiques  eux-mêmes,  qui  accentuent  encore  ce  trait  affectif  au  
détriment d’une lecture rigoureuse de  Surveiller et punir.  Cohn rappelle ainsi que, comme nous le rappelions 
plus  tôt,  le  panoptique  ne  permet  pas  l’exercice  unilatéral  du  pouvoir,  car  dans  l’ordre  disciplinaire  selon 
Foucault lui-même : « Power is exercised only over free subjects, and only insofar as they are free […] there is 
no relationship of power without the means of escape or possible flight » (Discipline and Punish,  cité dans 
« Optics and Power in the Novel », op. cit., p. 171).

292



Cohn indiquait le paradoxe selon lequel la référence systématique à ce modèle visuel disciplinaire 

témoignait, chez ceux qui en faisaient usage, d’une certaine confusion terminologique, et partant 

d’une  forme  d’indiscipline  scientifique1.  Pointant  les  glissements  intempestifs  permis  par  le 

fonctionnement des métaphores optiques, elle dénonçait leur importation sauvage d’un champ 

scientifique à l’autre – en l’occurrence, de l’historiographie politique pratiquée par Foucault vers 

les études littéraires, la fiction se démarquant par définition, dans ces enjeux, des archives de 

prisons  et  autres  institutions  disciplinaires2.  Sa  méfiance  vis-à-vis  de  l’image  du  panoptique 

s’expliquait ainsi par les effets de contamination qu’avait occasionnés sa bonne fortune. De façon 

intéressante cependant, elle trouvait ainsi sa justification dans la nécessité affirmée d’appliquer 

une  loi  disciplinaire  aux  discours  scientifiques :  produire  du  savoir  sur  un  objet,  c’était 

l’appréhender selon sa spécificité en définissant pour parler de lui une terminologie particulière, 

en créant donc un champ disciplinaire dans le discours. C’est ici que l’inscription de cette étude 

dans un recueil intitulé The Distinction of Fiction prenait tout son sens. Si la critique littéraire ne 

voulait pas avoir à renoncer aux métaphores optiques3, il lui fallait définir un champ discursif, et 

1 L’essentiel de la critique formulée par Cohn à l’encontre de ses collègues concerne la confusion occasionnée par 
l’emprunt  hâtif  de  concepts  à  la  signification  instable.  L’usage  des  images  optiques  constitue  un  exemple 
particulièrement frappant de ce travers, dans la mesure où les notions que ces images inspirent sont à la fois  
extrêmement répandues et très différentes dans les enjeux qu’elles présentent, d’un champ d’étude à l’autre  : 
« [those images take on] a different, entirely distinctive meaning when [they were] employed in literary-critical 
discourse as compared to [their] application to physical, social, or psychological reality” (« Optics and Power in 
the Novel », op. cit., p. 169). L’ambition de  Cohn, comme l’indique le titre du recueil dans lequel cet article 
trouve sa place, était de déterminer au contraire ce qui faisait la spécificité de la fiction – « the distinction of 
fiction ». Le programme qu’elle se fixait consistait ainsi à redéfinir les contours de la narration non-référentielle 
selon des catégories qui lui soient propres, et non importées d’autres champs d’analyse – à pointer ce qui faisait 
d’elle une pratique unique du discours.

2 De façon intéressante, la manière dont  Cohn pointe le rapprochement abusif de différents ordres de discours 
occulte en partie les formes de confusion liées au traitement de l’image. Ainsi l’impressionnisme qu’elle dénonce 
dans les usages « métaphoriques » de l’optique et de ses outils ne mentionne pas la distinction élémentaire entre 
application  littérale  et  imagée  des  notions.  Dans  sa  liste  des  champs  où  la  transparence  et  la  focalisation  
présentent  des  valeurs  bien  différentes,  l’optique  scientifique,  analyse  de  ces  phénomènes  « dans  la  réalité 
physique »,  voisine  avec  le  réseau  d’images  crées  par  l’historiographie  ou  la  sociologie  pour  faciliter 
l’appréhension d’une réalité sociale ou politique. Il me semble que l’omission de cette distinction entre usage 
littéral et usage métaphorique des outils visuels joue un rôle stratégique pour notre critique : son ambition pour la 
critique littéraire est précisément d’atteindre, dans son vocabulaire conceptuel, le degré de précision, d’univocité 
et de spécificité disciplinaire qu’on attendrait d’un concept applicable aux sciences dites dures. Cette démarche, 
qui  explique  sa  défense  de  concepts  « neutres »  et  « descriptifs »,  suggère  que  tout  en  revendiquant  une 
spécificité de l’imagerie optique dans le champ littéraire,  Cohn établit en sous-main pour cette dernière une 
analogie avec les sciences expérimentales, supposées fournir une description objective des phénomènes. Outre 
qu’elle  omet  l’historicité  et  l’instabilité  des  concepts  scientifiques  eux-mêmes,  cette  approche  néglige  la 
spécificité de ce que sont la transparence et la focalisation, pour tout champ qui ne serait pas la physique : des 
images, métaphores conceptuelles d’emblée inscrites dans une économique imaginaire, idéologique et politique, 
et d’emblée amenées à circuler d’un champ discursif à l’autre. Notre objectif est au contraire de montrer que 
l’intérêt de la fiction pour les sciences et technologies du voir manifeste la pertinence de ces correspondances 
peut-être  fragiles,  peut-être  trop  promptes  dans  les  rapprochements  qu’elles  proposent,  pour  les  sciences  
humaines.  Il  nous semble productif  en ce  sens,  non d’écarter  ces  correspondances au profit  d’outils  visant  
l’« objectivité », mais d’en proposer une approche critique, qui interroge les effets de sens qu’elles produisent en 
franchissant les frontières disciplinaires.

3 Ce qui s’avérait au moins momentanément impossible dans le cas de certaines – selon la conclusion de Cohn, le 
panoptique était ainsi à mettre au clou jusqu’à ce qu’il soit possible pour les critiques d’en faire un usage qui 
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en particulier des images, propres : qui ne mettent pas en péril, en important d’autres disciplines 

des  dispositifs  chargés  d’un  implicite  politique  trop  lourd,  sa  tâche  consistant  à  définir  les 

contours et la vocation de la littérature.

Parmi les effets de confusion dénoncés par Cohn, l’usage métaphorique lui-même figurait 

en bonne place : elle indiquait ainsi que les concepts prenaient des significations très diverses 

selon  qu’on les  appliquait  au monde littéraire  ou  au  domaine  des  phénomènes  physiques.  Il 

semble  pourtant  impossible  de  passer  outre  ce  premier  glissement  de  sens,  qui  joua  un rôle 

fondamental dans l’élaboration du système idéologique, politique et épistémologique dont hérite 

l’Occident  contemporain :  celui  des  Lumières.  De  l’« enlightenment »  à  l’« Aufklärung »,  la 

métaphore de la lumière fournit à la modernité un réservoir métaphorique sans cesse sollicité, et 

ce  malgré  les  objections  soulevées,  à  travers  les  siècles,  vis-à-vis  d’un  oculocentrisme  si 

prononcé1. Le lien entre l’analyse et les usages de la lumière comme phénomène physique et son 

rôle philosophique majeur en tant que métaphore nous intéressera particulièrement ici, dans la 

mesure où il remet en question la possibilité même de purger, ainsi que nous y invite Cohn, nos 

images « scientifiques » de toute confusion transdisciplinaire, de toute implication idéologique. 

La critique reprochait à Foucault de rompre, dans sa façon d’appréhender le regard disciplinaire, 

avec l’approche dépassionnée propre à la recherche scientifique2. Mais ce rapport affectif à la 

métaphore  visuelle  s’inscrit  dans  le  droit  fil  d’une  économie  visuelle  alliant  connaissance 

technique et imaginaire de la lumière. Le panoptique lui-même était conçu pour permettre une 

pratique  « éclairée »  du  pouvoir,  et  procédait  d’un déploiement  technologique  mais  aussi  de 

l’application, dans la technologie, de principes idéologiques. Mettre ces principes de côté pour se 

cantonner à une description, ce serait oublier la vocation même de la métaphore optique : oublier 

que le panoptique, dispositif lumineux, est une invention des Lumières. On a évoqué plus haut le 

destin  de cette  métaphore,  lié  à  la  fois  à  l’histoire  du statut  de la  lumière dans  l’imaginaire 

collectif et au retour critique des philosophies occidentales sur l’héritage des Lumières au XXe 

siècle. Dans le sillage de la deuxième guerre mondiale, la remise en cause du « grand récit » 

associant progrès humain, justice politique, et avancée de la connaissance est directement liée à 

l’appréhension critique de la métaphore fondatrice de ce grand récit. La lumière devient objet de 

laisse moins de place à l’affect et à des convictions politiques non immédiatement pertinentes dans le cadre de  
leur travail.

1 Quant  à  cette  tradition  critique  du  biais  oculocentrique  des  philosophies  modernes,  voir  Blumenberg, 
Paradigmes pour une métaphorologie, op. cit., ou Jay, Downcast Eyes, op. cit.

2 Dans la façon dont elle pointe la dimension affective du rapport à la métaphore visuelle chez  Foucault (elle 
emploie l’adverbe « obsessively »), Cohn rejoint en quelque sorte les thèses de Martin Jay quant à l’anxiété avec 
laquelle la « French theory » réagit au tournant visuel. Comme on l’a remarqué plus haut cependant, elle note 
aussi que Foucault lui-même est moins univoque sur ce point que les critiques qui s’en inspirent  : par définition 
le pouvoir disciplinaire ne peut s’appliquer qu’entre deux être ontologiquement situés  sur le même plan,  et  
implique ainsi la liberté de l’individu assujetti.
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terreur, à la fois littéral – du fait de sa place dans le complexe militaro-industriel qui offre une 

toile de fond à  Time’s Arrow ou  Cloud Atlas – et métaphorique : c’est le « terrorisme » de la 

lumière dont parle Milner lorsqu’il évoque certains romans d’anticipation. Le domaine d’étude de 

Milner nous rappelle la façon dont l’histoire littéraire se saisit de l’histoire de cette métaphore, et 

les résonances qu’elle offre avec la théorie lorsque cette dernière revoit  son appréhension de 

l’épistémologie des Lumières pour mieux appréhender son inscription dans une économie du 

pouvoir. 

Car malgré les craintes formulées par Cohn, et ses réserves vis-à-vis d’une métaphorique 

trop marquée par l’imaginaire disciplinaire, il semble bien que le rôle de l’optique dans la fiction 

soit justement de nous rappeler les enjeux politiques et éthiques à l’œuvre dans les phénomènes 

visuels  –  à  la  fois  en tant  qu’objets  d’analyse scientifique,  et  en tant  qu’outils  permettant  la 

régulation des savoirs, la disciplinarisation des corps et des discours. Mais de même qu’on ne se 

soustrait  pas  absolument  à  l’ordre  disciplinaire,  de  même  que  les  grands  récits,  dans  leur 

effondrement, voient se multiplier les petits récits, de même l’appréhension critique des enjeux de 

pouvoir inhérents aux dispositifs optiques ne conduit pas à les éviter simplement. Elle engage 

auteurs  et  lecteurs  à  produire  d’autres  dispositifs  pour  d’autres  récits,  à  mettre  en  travail  la 

métaphorique  de  la  lumière,  pour  mieux  voir  où  pourraient  s’y  déployer  certaines  formes 

d’indiscipline – des pratiques et enjeux de pouvoir et de savoir qui tendent à défaire et à refaire 

les partages du visible. 

Il s’agira ainsi de voir ici la façon dont les romans de notre corpus manifestent le caractère 

toujours  déjà  politique  de  regards  scientifiques  qui  collaborent  avec  les  technologies  et  les 

institutions  de pouvoir, et  désignent  ainsi  le  voir  comme pratique disciplinaire.  Partant  de la 

tension  qui  constitue  la  visualité  comme  dispositif  et  discipline  visuelle,  entre  approche 

analytique et vue d’ensemble réservée à la figure autoritaire du héros, nous nous attacherons à 

montrer dans quelle mesure des dispositifs permettant un partage rationnel du champ de vision, et 

la  saisie  synthétique  de  ce  champ dans l’œil  du  pouvoir, font  dans  nos  romans l’objet  d’un 

examen et d’un travail de subversion. Montrant, par leur référence à des pratiques et technologies 

visuelles,  que  tout  dispositif  discursif  de  représentation  du  monde  et  de  production  de 

connaissance s’inscrit dans un espace politique où nous sommes amenés à nous définir, et dans 

des rapports de pouvoir qui nous constituent, ces romans nous invitent à envisager des lieux dans 

lesquels le regard fait émerger le sujet par sa confrontation à une altérité non assimilable, non 

rationalisable, non soluble dans les discours de savoir dominants et les régimes de visibilité qu’ils 

instaurent – sans être pour autant terrifiante ou impossible à situer. Ainsi l’optique offre un champ 
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discursif et un réservoir de métaphores qui permettent à la fiction de penser les partages tracés 

dans le visible – entre vu et voyant, entre visible et non visible, entre coloré et incolore, entre 

éclairé et obscur – et leurs enjeux immédiatement politiques. Associant la discipline comme outil 

de  formation  du  regard,  découpage  d’un  champ  de  connaissances  et  enjeu  de  pouvoir,  les 

dispositifs de visualité disciplinaire permettent de voir que les formes que prennent ces partages, 

si elles semblent s’inscrire dans une économie du savoir, manifestent les démarcations politiques 

et idéologiques qui font notre histoire d’héritiers des Lumières, et déterminent nos champs de 

réflexion en tant que praticiens des sciences humaines. Contre l’inquiétude formulée par Cohn, et 

selon laquelle il faudrait refuser de parler d’optique disciplinaire pour mieux se plier à un partage 

disciplinaire du discours scientifique, les dispositifs visuels déployés par les sciences humaines, 

de la carte à l’atlas en passant par d’autres formes de vues aériennes, nous amèneront à penser la 

formation disciplinaire de l’œil, les partages politiques qu’impliquent les démarcations de champs 

discursifs et les façons de voir qu’elles promeuvent. Il s’agira alors d’appréhender à travers les 

liens qu’elle établit entre sciences humaines – en écho au lien suggéré par Foucault lui-même – et 

entre  sciences  dures  et  humanités,  l’histoire1 des  images  et  concepts  scientifiques  et  des 

métaphores qui leur sont rattachés. Nous plaçant en regard de cette histoire, la fiction indique que 

les  pratiques  consistant  à  retourner  le  regard appellent,  par  leurs  enjeux indisciplinaires,  une 

approche elle-même critique quant aux frontières établies entre champs de savoir. En cela elle 

nous  invite  à  ce  que  Mitchell  désigne,  dans  Picture  Theory,  comme  une  démarche  « dé-

disciplinaire »2.

1 Le souci de stabilisation formulé par Cohn semble ainsi poser problème en ce qu’il tendrait à occulter en partie 
une histoire qui intègre nécessairement différents champs discursifs. Le devenir des objets visuels des sciences 
optiques suggère qu’on ne peut se contenter, dans d’autres domaines d’étude, de définitions arrêtées une fois  
pour toutes : comme en témoigne Gut Symmetries, l’évolution des concepts scientifiques influe sur les ressources 
narratives et thématiques dont la fiction pense pouvoir disposer.

2 Contre la défense par Dorrit Cohn d’une scientificité disciplinaire, ce travail fait ainsi le choix d’une orientation 
dé-disciplinaire, inspirée d’analyses selon lesquelles les formations discursives impliquent d’emblée un retour 
critique sur les frontières entre champs de savoir universitaires. En ce sens il prend une certaine distance vis-à-
vis d’une tradition narratologique très préoccupée de définir les contours de son propre objet. Il n’oublie pas bien 
sûr ce que toute approche du récit de fiction doit, en particulier dans la tradition scientifique française, à ces 
efforts déployés pour fournir à la critique littéraire ses outils  propres.  Nourrie d’études narratologiques,  des  
travaux de Genette à ceux de Cohn, et formée à lire grâce à leurs outils, je continue de les convoquer. Cependant 
l’usage que je propose d’en faire tend plutôt  à inscrire ma démarche dans le droit fil  des études de culture 
visuelle. Il ne s’agit pas d’étudier le fonctionnement du point de vue et de la voix narrative pour définir les 
contours de la fiction, du récit de fiction ou du texte littéraire, mais de voir en quoi ce travail, dans la mesure où 
il s’inscrit dans un réseau et un jeu de métaphores et dispositifs optiques qui traversent les textes, mettent en  
œuvre  des  associations (apparemment)  impropres  entre  fiction et  histoire,  entre  pensée  de la  représentation 
verbale et imaginaire idéologique et politique du visuel, entre littérarité, culture visuelle et histoire des sciences. 
Ainsi l’angle « dé-disciplinaire » de ce travail s’inspire de la façon dont Mitchell propose d’appréhender le lien 
intermédial entre texte et image comme une forme d’impropriété productive (Picture Theory, op. cit., p. 83). Il 
fait également écho à  Mirzoeff lorsque ce dernier entreprend, pour étudier les formes de résistance à l’ordre 
disciplinaire, d’étudier conjointement des images historiques et le fonctionnement idéologique du discours en 
tant que lieu de pouvoir et de contre-pouvoir. Pointant la façon dont son travail franchit de multiples frontières,  
internationales  mais  également  métaphoriques,  dans  l’interface  de  différents  champs  d’étude,  de  différentes 
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III. A. 1. When smart is power – Lumière(s), regard et pouvoir

III. A. 1. a. Sciences, technologies et partages de l’espace socio-politique

Dans les premières pages de Time’s Arrow, alors qu’il en est encore à définir ses propres 

contours, le narrateur fait la somme de ce qu’il sait, et inscrit ainsi son existence en tant que point 

de  vue  singulier  dans  un  monde  de  connaissances  partagées.  L’enjeu  pragmatique,  et  donc 

politique et éthique de cette participation au savoir humain se dit d’emblée dans la phrase qui  

offre un préambule à cette recension épistémologique : « I’m not a complete innocent » (TA, 16). 

Jouant sur les différents sens du substantif, cette affirmation nous rappelle les enjeux éthiques 

immédiatement  inscrits  dans  la  question  épistémologique  – avoir  part  à  ce  que l’humanité  a 

dévoilé de l’univers, c’est avoir part à une responsabilité et à une culpabilité collectives. De fait la 

liste  qui  suit,  et  qui  se  présente  comme une glose  de  l’assertion  initiale,  associe  à  l’échelle 

cosmique et  au présent gnomique,  gages  d’un savoir  très  largement  partagé et  dont la vérité 

serait, à l’échelle humaine, permanente, un rappel de moments cruciaux de l’histoire occidentale. 

Ainsi si la question de l’innocence se pose immédiatement dans le rapport au savoir, c’est dans la 

mesure où ce dernier combine, dans le champ des connaissances qui s’offre à nous, une approche 

scientifique de l’espace comme univers visible, et une conscience historique pour laquelle tout 

investissement humain de l’espace est une pratique d’emblée politique. 

For instance, I am equipped with a fair amount of value-free information, or general knowledge, if  
you prefer. E=mc². The speed of light is 186,000 miles per second. It ain’t slow. The universe is  
finite yet boundless. As for the planets, it’s Mercury, Venus, Earth, Mars, Jupiter, Saturn, Uranus, 
Neptune Pluto – poor Pluto, subzero, subnormal, made of ice and rock, and so far away from the 
warmth and sunshine. Life is no bowl of cherries. It’s swings and roundabouts, You win some, you 
lose some. It evens out. It measures up. What goes around comes around. 1066, 1789, 1945. I have 
a superb vocabulary (monad, retractile, necropolis, palindrome, antidisestablishmentarianism), and 
a nonchalant command of grammatical rules. (TA, 16)

En une variation sur la maxime cartésienne, le narrateur suggère que la chose du monde la mieux 

partagée à la fin du XXe siècle, c’est cette connaissance de notre espace à différentes échelles – 

l’univers, le système solaire, la terre – qui commence avec l’appréhension de ce qu’est la lumière. 

Élément fondateur de toute vie et de toute visibilité, la lumière est aussi associée d’emblée à la 

révolution relativiste : la première chose que nous en savons, c’est sa célérité, et l’équation qui la 

relie à la découverte de l’énergie atomique. La lumière et le traitement spécifique qu’elle subit 

périodes historiographiques, et de différents médias, le critique affirme d’ailleurs sa filiation par rapport aux 
travaux de Mitchell (What Do Pictures Want?, 2004), et d’Anne Friedberg (The Virtual Window: From Alberti to  
Microsoft, 2006).
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figurent ainsi en première ligne dans l’imbrication affirmée du savoir, des technologies et du 

pouvoir, cette dernière déterminant à son tour un certain usage de la langue. Dans le discours du 

narrateur  en  effet,  la  culture  générale  trouve  son  répondant  dans  une  série  de  proverbes ; 

cependant  on  note  que  le  contenu  de  ces  derniers  tout  comme  le  cotexte  dans  lequel  ils 

s’inscrivent tendent à remettre en cause leur éternelle pertinence, pour infléchir leur signification 

du côté d’une histoire sans cesse remise sur la table de travail. Du mouvement des « swings and 

roundabouts » au retour cyclique impliqué par « What goes around comes around », en passant 

par le rythme pendulaire de « You win some you lose some » et des deux phrases qui suivent, une 

sagesse supposée figée1 ouvre en fait sur une phrase désertée par les mots – une méditation en 

trois  dates qui pour le lecteur familier de l’histoire de l’Europe parle de conquête (1066), de 

révolution  (1789)  et  de  guerre  mondiale  (1945).  La  dernière  de  ces  dates  nous  ramène  aux 

premières assertions concernant la nature de la lumière : d’un point de vue physique et technique, 

parce qu’elle marque la première utilisation militaire de l’énergie atomique, et d’un point de vue 

métaphorique parce qu’elle pointe l’inscription dans l’histoire humaine de formes et technologies 

de destruction qui ne pouvaient que remettre en question l’idéologie des Lumières et sa confiance 

dans le progrès conjoint du savoir et de la justice.

Le  motif  de  la  lumière  traverse  ici  les  champs  disciplinaires  –  de  l’astrophysique, 

préoccupée d’espace, à l’histoire, préoccupée de temps, et à la linguistique, qui pense l’efficacité 

métaphorique de la langue. Relevant à la fois de l’histoire des technologies et de l’imaginaire 

d’une époque, il tend à rappeler au lecteur le caractère historiquement, politiquement et socio-

économiquement  situé  de  tout  univers  visible,  en  tant  qu’il  est  pris  dans  des  logiques 

d’appréhension,  de  compréhension  et  de  partage  humains.  C’est  là  ce  qui  se  manifeste  en 

particulier  dans  Cloud Atlas,  où les  pratiques du regard sont d’emblée traversées – de façon 

différentes d’un univers à l’autre – par des enjeux disciplinaires. La temporalité éclatée de la 

narration permet alors de pointer la relativité historique de ces partages politiques liés à un voir 

par  lequel se pense et  s’organise l’exercice du pouvoir. Si  chacun des univers associe  à  une 

époque une éthique et une politique de la lumière spécifiques, et un modèle social y afférent, 

« An  Orison  of  Sonmi »  est  sans  doute,  par  son  référent  générique,  la  partie  dans  laquelle 

l’organisation socio-économique est la plus clairement liée à un certain traitement de la lumière et 

des  technologies  visuelles.  Du  fast-food  où  travaille  Sonmi  à  l’univers  qu’elle  découvre  en 

1 On se souvient cependant que d’un point de vue méta-discursif cet usage de formulations proverbiales est daté,  
et confirme l’impossibilité de se couper ainsi de tout contexte historique. On a rappelé plus haut l’analyse par  
Arendt du discours d’Eichmann volontairement vidé de son sens par des proverbes vides de tout contenu. Chez 
le narrateur de Time’s Arrow, l’usage même de ces platitudes l’indexe à cette figure, et prévient en ce sens toute 
recherche d’un plan de temporalité gnomique, détaché de la contingence historique. 
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échappant  à  sa  condition  initiale,  les  dispositifs  visuels  dessinent  les  contours  d’un  ordre 

panoptique. L’autorité repose, pour s’exercer, sur une métaphorique visuelle : ainsi le responsable 

des clones a pour titre « Seer »1. Les caméras omniprésentes en général sont des « Eyes »2 – à la 

faveur de la langue anglaise, l’usage de l’ œil se joue d’ailleurs des catégories grammaticales, 

puisque le processus de contrôle lui-même est « eyeing », comme on le voit au passage d’un 

péage : « The xit downcurved to the tollgates. We slowed to a queuing crawl. At the xit each 

driver reached through the ford window to Eye his Soul » (CA,  338). On a montré plus haut 

l’ambiguïté épistémique de la lumière artificielle, trompeuse, dans laquelle Sonmi est plongée 

pendant la majeure partie de son existence ; il s’agit de saisir ici à quel point la lumière n’a pas 

seulement  à  voir  avec  l’illusion  dans  laquelle  on  maintient  les  fabricants,  mais  cristallise  le 

pouvoir. Que ce dernier s’exerce, par le biais de l’argent qui gouverne tout dans cette société 

corpocratique : ce sera le travail du « logoman », hologramme ou sculpture lumineuse qui prête à 

la marque déposée son statut de divinité tutélaire. Sonmi explique ainsi que Papa Song, en tant 

que  logoman,  incarne  l’autorité  et  les  valeurs  d’une  civilisation :  « Children  love  His  gentle 

demeanor; of course His servers love Him too. We knew no mother or father but Papa Song, our 

corp Logoman » (CA, 188). L’inscription du pronom associe visuellement l’expression ultime du 

principe central  à la corpocratie et  la révérence liée à la mention du Père dans la rhétorique 

chrétienne.  Capitalisé,  « He » porte à la fois  la  marque du capitalisme et  celle du sacré – le 

logotype,  incarnation  visuelle  de  la  marque,  est  aussi  un  dieu.  Qu’il  ne  s’agisse  plus  de 

surveillance mais de châtiment, et à nouveau l’univers corpocratique nous laisse voir à quel point 

les formes du pouvoir s’inscrivent dans certaines pratiques et un certain traitement de la lumière. 

Ainsi lorsque Sonmi indique rêver parfois, lorsqu’elle n’est pas en rendez-vous avec l’archiviste 

chargé de préserver son témoignage, de sa mort prochaine : « my xecution in the Lighthouse » 

(CA, 189), le terme architectural est libéré du sens commun qu’on lui attribue, et bien intégré par 

le  lecteur  à  un  système  métaphorique  faisant  de  la  lumière  l’instrument  et  l’incarnation  du 

1 Nous avons cité plus haut la description du restaurant : « It was a sealed dome about eighty metres across, a 
dinery owned by Papa Song Corp. Servers spend twelve working years without venturing outside this space,  
ever. The décor is starred and striped in reds,  yellows and the rising sun. Its celsius is adjusted to Outside;  
warmer in winter, cooler in summer. Our dinery was on the minus ninth floor, under Chongmyo Plaza. Instead of  
windows, AdVs decorated the walls. Set into the eastern wall was […] the sole entrance and exit. North was the  
Seer’s office; west, his Aide’s room; south, the servers’ dormroom. […] The Hub sat in the centre. Here the  
diners ordered their meals; we input their orders, debited their Souls on the tellers,  then trayed their meals. 
Rising  from  the  Hub  is  Papa  Song’s  Plinth.  Here  He  performs  antics  for  the  amusement  of  the  diners.»  
(CA, 187).  La  forme du  restaurant  évoque  une  sorte  de  structure  inversée  par  rapport  au  panoptique  –  les 
serveuses sont au centre, et cernées par leurs clients et les personnes chargées de les encadrer. Le terme de 
« Seer »  évoque  la  fonction  de  surveillance  (« oversight »)  centrale  dans  l’organisation  des  plantations,  et 
désignée par Mirzoeff comme pratique disciplinaire élémentaire du regard. 

2 La communauté de  Union,  fondée  hors  de  Nea So Copros et  en  résistance à son ordre,  est  soustraite  à  la  
surveillance : « a safe-house, kilometers from the nearest Eye » (CA, 347).
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pouvoir1. 

Si  la  distribution  des  regards  et  l’exercice  du  pouvoir  panoptique  vont  de  pair,  chez 

Sonmi, avec un ordre socio-économique totalitaire dans son mode d’organisation, le roman ne 

cantonne pas le fonctionnement du voir-pouvoir à l’univers de science-fiction dystopique qui 

semblait tout désigné pour lui. D’une partie à l’autre du roman, le travail de la lumière et des 

dispositifs  visuels  déterminent  d’autres  régimes  politiques,  d’autres  moments  de  l’histoire 

technologique et économique : ainsi sont mis en valeur la relativité et l’historicité des enjeux 

disciplinaires que présente la lumière. Un exemple de cette relativité s’offre en particulier dans le 

rapport des protagonistes à la lune. Dans le monde de Sonmi, cette dernière a été happée dans le 

système  capitaliste  de  production  et  de  circulation  de  l’image,  et  participe  pleinement  à 

l’interpellation généralisée de tous par la publicité. C’est ce qu’on constate lorsque la clone était 

amenée par Hae-Joo à l’un des sites touristiques les plus fréquentés de Nea So Copros, la « tour 

de la lune » : du haut du monument, les personnages voient s’offrir, outre un panorama citadin 

assez familier pour le lecteur, une vue du ciel qui éclaire le nom donné à la tour et prête un  

nouveau sens à l’idée d’une conquête de la lune :

From the two-hundred-and-thirty-fourth story, the conurb was a fog of xenon and neon and motion 
and carbdiox and canopies. But for the glass dome, Hae-Joo told me, the wind at this altitude  
would launch us away like runaway kites. He indicated various humpbacks and landmark, some of 
which I had heard or seen on AdV and 3D. Chongmyo Plaza was hidden behind a monolith, but its 
stadium was visible: an open dayblue eye. SeedCorp was the lunar sponsor that nite. The immense 
lunar projector on far-off Fuji beamed AdV after AdV on to the moon’s face ; tomatoes big as 
babies ; creamy cauliflower cubes ; holeless lotus roots ; speech bubbles ballooned from the Seed-
Corp Logoman’s juicy mouth.  Descending,  the  elderly taxi  driver  spoke of  his  boyhood in a 
distant conurb called Mumbai, now flooded, when the moon was always naked. Hae-Joo said an  
AdVless moon would freak him out. (CA, 236)

La première mention passagère du « sponsor lunaire », si évidente qu’elle ne semble pas devoir 

1 C’est d’autant plus le cas que la lumière artificielle seule accessible chez Papa Song assure la restriction de 
l’univers visuel et linguistique des clones. On doit cette réflexion à l’analyse, par le physicien Vincent Berger, 
d’un  diagramme  de  chromaticité  isolant  la  gamme  de  couleurs  générées  par  des  moyens  informatiques : 
comprise dans un petit triangle reliant un vert, un rouge et un bleu, cette dernière est bien plus réduite et pauvre 
en nuances que celle qu’offre la lumière naturelle. « What is very interesting here is to talk about what is called 
the gamut […], which is the space of colors that can be obtained by a TV screen. The TV screen or the computer 
screen, as we know, has three phosphors, three primary : green, red and blue, which are clearly located in the 
chromaticity diagram. So if you mix blue and green, the colors are located on the line linking the two, and if you 
add red, you are located inside the triangle of lines. It means that all the colors that can be created on our TV  
screens are located in this triangle. Now as we can see, this triangle is very small, which helps us understand why 
the screen can in fact only create a poor set of colors, if we compare it to the complete space of colors which it is  
possible to find in nature. » (Vincent  Berger,  « Yellows, Colors: How Many Dimensions? »,  in Frédéric  Ogée, 
éd., Interfaces, vol. 33, 2012, p. 33-60, p. 43). Il semble essentiel, en ces temps de transition numérique, de partir 
de cette limitation manifeste des couleurs offertes par l’informatique, par exemple pour envisager en termes de 
politique sensorielle le devenir du cinéma contemporain. On pense notamment au phénomène bien repéré par la  
critique, du privilège accordé à un schéma de couleurs complémentaires en bleu et orange (« teal and orange »), 
et  aux  implications  que  ce  traitement  d’harmonisation  systématique  présente  quant  à  l’expérience  des 
spectateurs.
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appeler de glose, nous rappelle que rien à Nea So Copros ne saurait rester en deçà de l’ordre 

technologique et économique dominant, et fait de cette dernière frontière qu’est l’espace un enjeu 

de pouvoir non plus seulement national, stratégique et idéologique, mais bien nettement visuel et 

économique1. Le satellite est devenu un lieu où se déploie le spectacle de la consommation, dans 

sa fonction la plus élémentaire : celle d’une absorption. Le choix des produits présentés informe, 

par  métonymie,  la  perception  de  Sonmi :  la  bouche  de  celui  qui  l’interpelle  est,  elle-même, 

« juteuse » et destinée à être dévorée. Le malaise réside ici pour le lecteur dans la comparaison 

initiale entre tomates et enfants qui, si elle n’est pas relevée par la clone, suggère l’inquiétante 

étrangeté et le caractère tabou de cette consommation qui s’étend à tout et avale tout : les bébés 

comme le corps de la lune elle-même. Dans le travail d’interpellation produit par le dispositif de 

projection, les images publicitaires donnent un sens à la fois à la lune, devenue écran naturel, et 

aux individus qu’elle interpelle en consommateurs, et à qui elle donne ainsi une fonction, la seule 

envisageable,  dans  le  cadre  de  la  société  corpocratique.  C’est  ce  qui  explique  l’angoisse 

qu’inspire  l’idée  d’une  lune  « nue »,  la  formation  de  l’adjectif  « AdVless »  insistant  sur  la 

présence de la réclame comme position par défaut, première. Pourtant si la lune incarnait ainsi, 

dans un régime de capitalisme tardif, le moment ultime de l’interpellation corpocratique, ce rôle 

n’est  pas  historiquement  permanent.  Ainsi  la  narration  nous  mène,  chronologiquement,  à  un 

univers dans lequel la technologie d’appropriation a disparu, et où le moment de confrontation 

visuelle avec la lune, et le travail de projection qu’il implique par rapport au visage que semblent 

1 Cette idée faisait déjà l’objet, au XIXe siècle, d’une réflexion satirique sur la confiance aveugle accordée à la 
technologie, à l’image, et à un modèle économique dominant supposés assurer le progrès de l’humanité. Voir, sur 
ce point, la nouvelle de Villiers de L’Isle Adam « L’affichage céleste » : « [I]l s’agit du Ciel ! Mais entendons-
nous : du ciel considéré au point de vue industriel et sérieux. […] un savant ingénieur méridional, M. Grave, 
celui-ci conçut, il y a quelques années, le projet lumineux d’utiliser les vastes étendues de la nuit, et d’élever, en  
un mot, le ciel à la hauteur de l’époque. À quoi bon, en effet, ces voûtes azurées qui ne servent à rien, qu’à 
défrayer les imaginations maladives des derniers songe-creux ? Ne serait-ce pas acquérir de légitimes droits à la  
reconnaissance publique, et,  disons-le (pourquoi pas ?),  à l’admiration de la  Postérité,  que de convertir  ces  
espaces stériles en spectacles réellement et fructueusement instructifs, que de faire valoir ces landes immenses et  
de rendre, finalement, d’un bon rapport, ces Solognes indéfinies et transparentes ? Il ne s’agit pas ici de faire du  
sentiment. Les affaires sont les affaires. Il est à propos d’appeler le concours, et, au besoin, l’énergie des gens 
sérieux sur la valeur et les résultats pécuniaires de la découverte inespérée dont nous parlons. […] Ne serait-ce 
pas de quoi étonner la Grande-Ourse elle-même, si, soudainement, surgissait, entre ses pattes sublimes, cette 
annonce inquiétante : Faut-il des corsets, oui, ou non ? Ou mieux encore : ne serait-ce pas un spectacle capable  
d’alarmer les esprits faibles et d’éveiller l’attention du clergé que de voir apparaître, sur le disque même de notre  
satellite, sur la face épanouie de la Lune, cette merveilleuse pointe-sèche que nous avons tous admirée sur les 
boulevards et qui a pour exergue : À l’Hirsute ? Quel coup de génie si, dans l’un des segments tirés entre le ν de  
l’Atelier du Sculpteur, on lisait enfin : Vénus, réduction Kaulla ! — Quel émoi si, à propos de ces liqueurs de  
dessert dont on recommande l’usage à plus d’un titre, on apercevait, dans le sud de Régulus, ce chef-lieu du  
Lion, sur la pointe même de l’Épi de la Vierge, un Ange tenant un flacon à la main, tandis que sortirait de sa  
bouche un petit papier sur lequel on lirait ces mots : Dieu, que c’est bon !… Bref, on conçoit qu’il s’agit, ici,  
d’une entreprise d’affichage sans précédents, à responsabilité illimitée, au matériel infini […] La Science aura 
donc, ici encore, le dernier mot et M. Excessivement-Grave laissera rire. Grâce à lui, le Ciel finira par être bon à  
quelque chose et par acquérir, enfin, une valeur intrinsèque » (Auguste Villiers de l’Isle Adam,  « L’affichage 
céleste », in Contes cruels, Paris, Calmann Lévy, 1893, p. 52-58).
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dessiner ses cratères, sont emprunts d’une tout autre signification éthique et politique. Zachry, 

après avoir assisté au massacre et  à l’enlèvement de la majeure partie de sa tribu,  destinés à 

l’esclavage par les Konas,  confie :  « Lady Moon rose an’ gazed o’er my busted’n’beautsome 

Valleys with silv’ry’n’sorryin’ eyes » (CA,  317). Déesse tutélaire, la lune de Zachry n’est pas 

moins puissante dans sa présence lumineuse que celle qui interpellait les consommateurs. Mais 

l’enjeu que représente sa lumière reflétée, empruntée, a changé du tout au tout : d’un côté elle 

symbolise la duplicité nécessaire d’un ordre visuel conçu pour mentir et manipuler, de l’autre elle 

manifeste le rôle qu’est amené à jouer, dans cet exil à soi-même que représente le deuil et la 

catastrophe personnels, le regard compatissant d’un autre. Le jeu de regard dans lequel la lune 

engage le  protagoniste  s’inscrit  dans  une tradition poétique  – celle  de la  « pathetic  fallacy » 

théorisée  par  John Ruskin1 –  et  dans  une  posture  politique  – celle  de  cultures  pacifiques  et 

vaincues par la violence – à l’opposé de l’ordre dominant, libre de tout affect, que représente Nea 

So Copros.

Mettant  en  jeu  deux  politiques  et  éthiques  de  la  lumière,  ces  évocations  de  la  lune 

montrent leur implication nécessaire avec un certain modèle social et économique, et un ordre 

politique  dans  lequel  l’autorité  s’exerce  d’une  façon  spécifique.  À  travers  ces  différences 

historiques, ainsi, un phénomène persiste : chaque époque cristallise une certaine modalité du lien 

entre  connaissance  de  la  lumière,  développement  des  technologies  visuelles  et  exercice  du 

pouvoir. Dans la  langue que parle  la  tribu de  Zachry, le  mot  « power » a  d’ailleurs  disparu, 

confondu dans la notion plus englobante de « smart ». « Smart », c’est cette synthèse de savoir, 

de pouvoir symbolique et d’autorité que confère une technologie à la pointe, et inaccessible à la 

majorité des sociétés humaines. C’est ce qui distingue les « Prescients » : leur faculté à expliquer 

ce qui pour Zachry relève du mystère ou de la magie, leur accès privilégié au savoir contenu dans 

des livres devenus très rares dans son monde, l’autorité de leur parole – mais aussi l’énergie qui 

anime leurs armes, par exemple le sabre laser de Meronym. « Smart », cependant, n’est jamais 

très loin de « spying », car l’une permet l’autre. C’est la raison pour laquelle Meronym inspire à 

Zachry tant de curiosité et tant de méfiance : « Old’un Smart brings queries’n’mys’tries mozzyin’ 

round, don’t it ? » (CA, 258), affirme-t-il, tout en exprimant à de multiples reprises sa crainte 

d’être espionné : « Meronym seemed to answer the questions, but her answers didn’t quench your 

curio none, nay, not a flea […] this crafty spyer was usin’ our ign’rance to fog her true ’tentions » 

(CA,  263-4).  Car  l’espionnage est  toujours  associé  à  une  violation des  partages  spatiaux qui 

garantissent sa place à chacun, ce qu’indique le mot-valise, et sa concaténation entre « spying » et 

« trespassing » : « No offlander’s got no bis’ness trespyin’ thru’ our icons » (CA, 274).
1 Le concept est développé dans Modern Painters (1843).
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La  domination  de  ceux  qui  possèdent  « Smart »  est  bien  un  règne  des  plus  aptes  à 

maîtriser l’espace visible, et la source de toute visibilité qu’est la lumière. Les Prescients, par 

leurs voyages, s’assurent une connaissance du monde qui échappe aux indigènes de Ha-Why, 

cette maîtrise symbolique répondant à une avance évidente en termes de technologies lumineuses 

– de leurs lasers à leur communication par hologrammes, en passant par l’ingénierie médicale qui 

assure à leur peau une protection contre les effets néfastes de la lumière solaire. L’omniprésence 

de la  lumière comme source d’énergie,  et  l’anxiété  qu’elle  inspire  par  l’ampleur  du pouvoir 

qu’elle confère, font écho à une section antérieure du roman : sur fond de guerre froide, le thriller 

politique que constitue « Half-Lives » met particulièrement en valeur les points de coïncidence 

entre connaissance scientifique, développement technologique, et volonté de puissance financière 

et  politique.  Comme  le  titre  l’indique  déjà,  la  question  des  recoupements  entre  disciplines 

scientifiques  et  exercice disciplinaire  du pouvoir  s’y focalise  sur  la  production  et  l’usage  de 

l’énergie atomique. L’origine de cette dernière, et son lien avec la lumière, nous est bien rappelée 

par  les lectures  de Luisa,  que l’on trouve dans  un passage plongée dans  un ouvrage intitulé 

Harnessing the Sun:  Two Decades  of  Peacetime Atomic  Power (CA, 111).  L’implication  des 

disciplines scientifiques dans la production d’un certain partage du pouvoir est ici soulignée par 

la position de certains personnages, contraints de reconnaître leur responsabilité dans des affaires 

politiques qu’ils préféreraient souvent ignorer2. Ainsi Rufus Sixsmith paie de sa vie son refus de 

fermer les yeux sur les dangers environnementaux liés au projet Swanekke B, malgré la pression 

exercée sur lui par des instances impliquées dans le gouvernement ; après sa mort, c’est sa nièce 

Megan, astrophysicienne, qui prend la responsabilité de faire publier ses conclusions quant au 

projet. À une époque où la recherche sur l’atome prend un tel essor, la langue elle-même exclut 

que les scientifiques oublient le lien entre leur champ d’étude et le politique : c’est là tout le sens 

de la syllepse entre « power » (l’énergie) et « power » (le pouvoir). C’est ainsi que l’on peut 

interpréter la nostalgie avec laquelle Isaac Sachs repense à l’ingénieur naïf qu’il fut à ses débuts : 

He longs for his old lab in Connecticut, when the world was made of mathematics, energy and 
atomic cascades, and he was its explorer. […] So far, his betrayal of Seaboard is a thought-crime,  
not one of action. Dare I cross that line? He rubs his tired eyes. [Luisa arrives] She turns his way 
and he recognizes the woman he mistook for Megan Sixsmith five days ago: the knot of fear yanks 
tight, and Sachs hurries out via the veranda, keeping his face averted. (CA, 130) 

L’innocence illusoire du monde ancien, paradis perdu de mathématiques et de particules pures, se 

dit déjà dans le statut du chercheur en son sein : l’explorateur, dans Cloud Atlas, est plus souvent 

2 L’idée d’une vérité indépendante de celui ou ceux qui la découvriraient – « Truth doesn’t care who discovers it » 
(CA,  438) –  apparaît  dans  Cloud  Atlas,  dans  la  bouche  de  Fay  Li.  Le  statut  de  cette  dernière,  espionne 
industrielle  et  mercenaire  au  service  d’une  compagnie  pétrolière  (Mexxon  Oil)  dément  d’emblée  le 
désintéressement supposé qu’il y aurait à faire la vérité sur les pratiques de Seaboard.
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un colon qu’un individu simplement épris de savoir. L’implication de la production scientifique 

dans  des  enjeux  de  pouvoir  est  formulée  et  représentée  à  travers  la  réflexion  intérieure  et  

l’attitude physique du personnage. Ainsi la notion de « thought-crime » renvoie le lecteur à un 

ordre de visualité disciplinaire par le biais de la référence à  Nineteen Eighty-Four, et le conflit 

intérieur du personnage se dit dans une série de gestes qui ont pour but de dérober à l’autre les 

lieux de sa propre visibilité : les yeux qu’il frotte, et le visage qu’il détourne. La tentation de ne 

pas  être  vu répond à  celle  de ne pas  voir, ou de  détourner  le  regard au lieu d’assumer  son 

implication dans les intérêts financiers et stratégiques qui traversent la question du nucléaire.

La confirmation du lien intrinsèque entre production de savoir et partage du pouvoir est 

confirmée par le discours de personnages qui emblématisent l’usage de l’énergie lumineuse à des 

fins  financières  et  politiques.  Ce  discours  repose,  au  cœur  d’une  économie  du  visuel,  sur 

l’ambiguïté  des  termes  « power »  et  « discipline ».  C’est  là  ce  qui  ressort  du  discours  de 

Grimaldi, PDG de la compagnie responsable du projet Swanekke B : 

Grimaldi addresses an imaginary audience on the subject of power.
‘ “Power”. What do we mean? “The ability to determine another man’s luck.” […]. ‘Yet how is it  
some men attain mastery over others while the vast majority live and die as minions, as livestock?  
The answer is a holy trinity. First: God-given gifts of charisma. Second: the discipline to nurture  
these gifts to maturity, for though humanity’s topsoil is fertile with talent, only one seed in ten  
thousand will  ever flower—for want of  discipline.’ […] ‘Third: the  will to power. This is  the  
enigma at the core of the various destinies of men. (CA, 131-2) 

Si le champ d’action de sa compagnie laissait attendre au lecteur une réflexion sur l’électricité, le 

choix sémantique de Grimaldi nous rappelle que l’énergie, comme la discipline, font le jeu du 

pouvoir – sa référence à la deuxième notion prend tout son sens dans un contexte où le lecteur 

vient d’apprendre les pressions exercées par les experts scientifiques pour publier, conformément 

aux  consignes  qui  leur  sont  données,  des  résultats  en  rupture  avec  leur  propre  intégrité 

intellectuelle, leur fidélité à leur champ disciplinaire. L’implication dans ces luttes d’influence 

des instances de pouvoir officielles est d’ailleurs un enjeu majeur de la conspiration que Luisa 

Rey  entreprend  de  dévoiler.  Le  détournement  qu’elle  implique  dans  le  partage  de  l’espace 

politique, les intérêts privés prenant le dessus sur ceux du plus grand nombre, prend de plus en 

plus d’ampleur à mesure que l’enquête avance. Luisa connaissait des liens entre le conseil de 

direction  de  Seaboard  et  le  ministère  à  l’énergie.  Licenciée  par  le  nouveau  propriétaire  du 

magazine pour lequel elle travaille, TransVision Inc., dont la plupart des conseillers stratégiques 

siègent au conseil d’administration de Seaboard, elle constate l’emprise de la compagnie contre 

laquelle elle enquête sur les médias. Ici encore, son renvoi fait figure de décision disciplinaire, 

Luisa ayant refusé de plier  son regard et  sa recherche aux règles dictées par  l’entreprise,  de 
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partager selon leurs consignes entre ce qui doit et ce qui ne doit pas être vu1. Enfin elle apprend 

par Megan, nièce de Sixsmith, la part du complot qui revient au ministère de la défense2. Des 

questions énergétiques plus directement liées à la politique intérieure3,  on en vient ainsi à un 

enjeu immédiatement international et militaire, qui renvoie à la distribution de la surface du globe 

en États nations et, à l’époque dont il s’agit, en deux blocs idéologiquement opposés. 

Cette  irruption  de  la  politique  étrangère  achève  de  rappeler  au  lecteur  l’enjeu  que 

représente  la  lumière  dans  les  rapports  de  pouvoir.  Ce dernier  trouve sa formulation  la  plus 

simple  dans  l’usage de la  lumière comme arme :  dans  cette  section où la  question nucléaire 

renvoie sans cesse le lecteur à l’utilisation récente de la bombe atomique, il n’est pas étonnant 

qu’une lampe torche se fasse instrument de mort, et serve de massue pour le tueur à gages Bill 

Smoke4. Les milliers de victimes potentielles de l’énergie nucléaire trouvent ainsi dans Margo 

Roker bien plus qu’une activiste qui défend leurs intérêts : plongée dans le coma, cette dernière 

incarne le sort qu’elle veut leur épargner. 

Si  les  traditions  génériques  auxquelles  se  rattachent  « An  Orison  of  Sonmi ~451 »  et 

« Half-Lives » déterminent une conscience accrue des enjeux politiques et militaires qui sous-

tendent  la  narration,  la  lumière  est  loin  d’être  utilisée  seulement  comme  un  motif  propre  à 

emblématiser  ou  illustrer  ces  questions.  Par  les  liens  qu’elle  entretient  avec  la  visualité 

disciplinaire et une économie métaphorique associant voir, savoir et pouvoir, c’est bien plutôt elle 

qui convoque ces thématiques pour le lecteur, à qui elle rappelle le caractère toujours politique de 

l’espace visible et de ses partages. C’est ainsi que la lumière comme arme intervient dans Clear, 

et cristallise l’une des réactions les plus ouvertement politiques à la performance de Blaine. Cette 
1 Luisa se fait renvoyer en présence de son éditeur, Dom Grelsch, par le représentant de Trans Vision : « There’s 

no nice way to say this, […] so I’ll just say if the blunt way. You’re fired. […] Grelsch can’t meet her eye. […] 
‘I’d like to ask Trans Vision a number of things. Where’s their head office ? ‘Out east somewhere. But I doubt 
anyone’ll see you.’ […] ‘Just one more question, Mr Ogilvy. […] just answer this – what’s the overlap between  
Trans Vision and Seaboard Power ?’ Dom Grelsch’s curiosity is sharp. Ogilvy hesistates a fraction, then blusters, 
‘I’ve got a lot of work to get through […]’ Where there’s bluster, thinks Louisa,  there’s duplicity » (CA, 427). 
Plus tard, Grelsch transmet à Luisa la liste des conseillers spéciaux de Trans Vision Inc : « ‘Board members of 
Trans Vision Inc. ?’ Grelsch nods. ‘Almost. Board membership is a matter of public knowledge. This is a list of 
unlisted corporate advisors who receive money sourced in Trans Vision Inc. The circled names should interest 
you. Look Hooks and Wiley. Lazy, damning, just plain greedy’ » (CA, 433).

2 Lorsque Luisa confirme à Megan que son oncle a été assassiné, cette dernière l’informe : « ‘I know about his 
work for Seaboard and the Defense Department » (CA, 447). Luisa croit l’avoir mal comprise : « You don’t mean 
Energy ? »,  mais  la  nièce  de  Sixsmith  confirme :  « Defense.  A by-product  of  the  HYDRA-Zero  reactor  is 
weapons-grace uranium. Highest  quality, lots  of it » (CA, 447) :  la  collaboration d’un savoir  scientifique et 
journalistique est nécessaire, le personnage que l’on pensait initié aux intrigues politiques n’avait pas lui-même 
toutes les cartes en main.

3 Elles sont cependant bien évidemment associées aux échelles internationale (pour la question des ressources) et  
planétaire (pour les enjeux écologiques). 

4 Dans le souvenir de Napier, témoin de l’agression, les technologies lumineuses font ainsi figure de possibles  
instruments de mort pour le lecteur : « Bill Smoke kneeling on an antique bed, clubbing something on the bed 
with his flashlight, the beam whipping the walls and ceiling, the near-noiseless thump as it lands on the senseless  
head of Margo Roker. Her blood on the bedsheets – obscenely scarlet and wet » (CA, 429-30).
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dernière consiste dans la formation du mouvement wakedavid.com, dont le but proclamé est de 

forcer le prestidigitateur à une veille prolongée – le site glose la cause à laquelle il se dédie ainsi : 

« ‘the site dedicated to keeping David awake for 44 days and nights’» (C, 104). La veille est ici 

conçue comme technique de torture, la lucidité prolongée et non entrecoupée par l’oubli et le 

sommeil amenant la folie et la mort. L’interprétation qu’en fait Bly, en pointant le nationalisme 

qui sous-tend une telle démarche, force le lecteur à envisager ses implications, dans un contexte 

historique où les techniques de privation ou de surcharge sensorielle sont repérées depuis un 

demi-siècle, tant dans la recherche médicale que dans les nouvelles pratiques militaires qui s’en 

inspirent1. Pour la jeune femme, les partisans de wakedavid voient dans cette torture de l’autre 

par  la  veille  l’occasion  d’affirmer  contre  lui  une identité  nationale  et  morale  forte :  « Those 

Wakedavid  people  […]  honestly  think  they’re  defining  their  mental  toughness,  their  sacred 

individualism,  their  righteous  Englishness,  against  something »  (C,  118).  La  valorisation  de 

l’individu et de la puissance de l’esprit, associée à la célébration d’une appartenance nationale, 

nous engage en outre  à appréhender  de façon critique une idéologie qui  travailla  également, 

quoique sur un mode métaphorique, à faire de la lumière son arme. L’illusion de ces personnes 

convaincues de leur légitimité à torturer et à tuer rejaillit ainsi, rétrospectivement, sur des formes 

de pensée qui ne laisseraient de place ni à l’autre ni à l’obscurité. Dans l’absolutisme qu’implique 

la veille une dimension coloniale se dessine : l’esprit de l’Américain entièrement investi par ses 

spectateurs anglais évoque par synecdoque l’Empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais. 

Lorsqu’elle refuse la nuance et est revendiquée comme principe, la lumière se dote ainsi d’une 

dimension guerrière et rappelle, en particulier au lecteur britannique, l’implication de la notion 

d’identité et de ses enjeux visuels dans une histoire des Lumières qui est collective, nationale et 

coloniale.

III. A. 1. b. Regards éclairés, regards conquérants

Dans  son  étude  des  métaphores  constitutives  du  discours  philosophique  occidental, 

Blumenberg  associait  à  l’aube  de  la  modernité  l’émergence  d’un  modèle  pragmatique  selon 

1 Les techniques fondées sur  la  manipulation du contenu sensoriel  accessible aux  prisonniers  font  partie  des  
pratiques de « guerre psychologique » mises au point au début des années 1950, dans le contexte de la guerre 
froide. Trouvant leur assise scientifique dans les travaux effectués par le neuropsychologue Donald Hebb sur ses 
étudiants volontaires à l’université McGill de Montréal, elles furent utilisées entre les années 1950 et 1970 dans  
le  cadre  du programme de manipulation mentale  de  la  CIA,  MK-Ultra.  Les  résonances  de  ces  pratiques à  
l’époque contemporaine sont multiples – on pense notamment à leur réévaluation, à leur classification comme 
formes de tortures, à leur interdiction, et à leur usage illégal dans le cadre des années 2000 et de la guerre contre  
le terrorisme islamiste. Voir Naomi Klein, The Shock Doctrine (New York, Metropolitan Books, 2007), dont on a 
mentionné plus haut le premier chapitre : « The Torture Lab: Ewen Cameron, the CIA and the Maniacal Quest to 
Erase and Remake the Human Mind ».
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lequel la vérité devient l’objet d’une quête, d’une exploration, et en dernière instance d’un travail  

d’appropriation voire d’arrachement des mystères de la nature par le sujet scientifique auquel ils 

se  sont  trop  longtemps  refusés1.  Cette  façon  de  concevoir  la  démarche  de  la  connaissance 

rencontre un autre motif couramment lié à la conscience naissante et à l’intentionnalité qu’on lui 

prête, à savoir celui de continents inconnus à découvrir. Convoquée à maintes reprises de Kant2 à 

Freud3, la  terra incognita représente cet espace encore autre, obscur, qu’il s’agit pour le regard 

d’investir et d’analyser pour mieux le com-prendre et l’assimiler. Ainsi l’éclairage que le sujet 

moderne doit pouvoir apporter sur le monde légitime son statut de conquérant, la métaphorique 

de la lumière faisant du savoir un instrument de domination. Analysant les effets de domination à 

l’œuvre dans les modèles de visualité, Mirzoeff pointe à nouveau la façon dont l’appréhension de 

l’espace par un regard lucide, éclairé, telle qu’elle est promue par la modernité occidentale, ne 

peut se concevoir en dehors de la politique coloniale puis impériale qui caractérise l’histoire de 

cette modernité. C’est ainsi que l’exercice du pouvoir disciplinaire par le regard commence avec 

les  plantations  et  leur  surveillance  organisée,  et  trouve  un  déploiement  logique,  à  travers  la 

théorie de Carlyle et  l’histoire qu’elle s’efforce de saisir, dans la figure du général moderne, 

destiné à fonder un Empire. Affirmant la convergence de la lumière, emblème de vérité, et de la 

maîtrise attribuée au regard, les métaphores visuelles font système : elles fournissent des outils 

figuratifs d’organisation spatiale, qui attribuent à chacun sa place et  garantissent l’autorité du 

regard conquérant  en assurant  une rationalisation totale  de l’espace,  qui  ne laisse de place à 

l’autre que pour mieux le ramener au même. Si la fiction à laquelle nous nous intéressons ici ne 

compte pas, parmi son personnel, de héros correspondant au modèle de Carlyle, il semble que 

cette  économie  du  voir  et  du  pouvoir  donne  tout  son  sens,  dans  nos  romans,  au  regard  du 

« docteur ». Le terme nous est utile ici dans la mesure où il présente, à un moindre degré, la 

polyvalence de l’anglais, et permet ainsi de rendre compte de rapprochements possibles au-delà 

de certaines frontières disciplinaires, ainsi qu’entre pratique médicale et recherche en général. 

Médecin ou scientifique,  en tout cas homme de savoir, la figure du « doctor » traverse notre 

corpus et trouve dans son statut d’homme éclairé la légitimation d’un pouvoir qu’il exerce pour 

classer, répartir et assimiler les êtres, pour organiser l’espace à sa guise et se l’approprier jusque 

1 C’est  ainsi  qu’il  interprète  la  méthodologie  scientifique  de  Francis  Bacon  –  « toute  la  métaphorique  de  la 
puissance de la vérité s’inverse dans la représentation de la violence que l’homme doit faire subir à la vérité pour  
se l’approprier. […] [L]a prise de conscience de la méthode et  la réflexion sur la méthode de la modernité  
naissante trouvent leur origine dans le sentiment fondamental d’un rapport violent à la vérité, qu’il faut assurer 
de manière prudente et réfléchie » (Blumenberg, Paradigmes pour une métaphorologie, op. cit., p. 32).

2 Kant, dans l’Histoire générale de la nature et théorie du ciel, convoque la métaphore de la terra incognita. Voir 
Blumenberg, Paradigmes pour une métaphorologie, op. cit., p. 153.

3 Voir la façon dont Freud compare la femme à un continent obscur dans La Question de l’analyse profane (1926, 
Paris, Gallimard, 2003). 
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dans ses moindres recoins1.  En ce sens il  incarne une forme d’autorité colonisatrice et,  selon 

l’adjectif  suggéré  par  Martin  Jay  sur  l’exemple  de  Derrida,  « phallogoculocentrique ».  Des 

apparitions de « doctor Livingstone » dans Cloud Atlas au docteur en physique théorique qu’est 

Jove,  et  jusqu’aux médecins  omniprésents dans  Time’s Arrow,  le  regard assure au docteur  la 

maîtrise symbolique de l’espace et en fait une figure de pouvoir.

Cloud Atlas s’ouvre sur la rencontre entre le protagoniste, jeune notaire californien, et une 

figure de médecin britannique. La rencontre avec Henry Goose, médecin de son état – c’est du 

moins l’illusion qu’il entretient jusqu’aux dernières pages du roman – n’est pas présentée comme 

une surprise, le récit qu’en propose Adam trouvant pour point de référence la fameuse réplique de 

Henry Morton Stanley à David Livingstone. « Thus it was, I made the acquaintance of Dr Henry 

Goose, surgeon to the London nobility. His nationality was no surprise. If there be any eyrie so 

desolate, or isle so remote that one may there resort unchallenged by an Englishman, ’tis not 

down on any map I ever saw » (CA, 3). Là où Adam ne saurait s’étonner de la nationalité de son 

interlocuteur, le lecteur voit dans son titre, « Dr », un autre élément ajoutant à la familiarité de la 

scène.  Tout se passe comme si  la reconnaissance,  et  le présupposé qui la sous-tend devaient 

présider à toute rencontre de ce type, le « doctor » britannique étant une figure attendue en tout 

point du globe, comme représentant de l’Empire. La suite du journal confirme, à mesure que se 

développe l’amitié des deux personnages, le statut mineur qu’Adam s’attribuait d’emblée en tant 

représentant d’une ancienne colonie et non d’une puissance coloniale – et ce particulièrement en 

termes de maîtrise visuelle de l’espace. L’omniprésence spatiale associée d’emblée au motif de la 

carte se double ainsi  d’un pouvoir de clairvoyance attribué à la figure coloniale,  pouvoir qui 

contraste pour le lecteur avec le manque de lucidité d’Adam lui-même, incapable de reconnaître 

les véritables intentions de Henry. Cette économie de la métaphore visuelle, qui répartit les rôles 

entre la pensée éclairée du colon et  la désorientation au moins relative du colonisé,  parcourt 

l’ensemble du texte2. Elle engage le lecteur à revenir sur l’idéologie des Lumières en ce qu’elle 

1 Sur le regard du médecin et les enjeux qu’il présente en termes de biopouvoir, voir en particulier l’introduction à  
la Naissance de la clinique (Foucault, Naissance de la clinique, 1963, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2000). 

2 À  cet  égard  la  narration  nous  présente  différentes  interprétations  de  l’expression  anglaise  désignant  une 
supercherie comme illusion d’optique :  « smoke and mirrors ».  Zachry s’inquiète ainsi que Meronym ait  été 
envoyée  auprès  de  son  peuple  pour  embrumer  les  esprits  –  l’expression  qu’il  emploie  est  « cloudy  your 
thinkin’ » (CA., 291). Une scène rapportée par Adam offre un corrélat concret à cette crainte : dans l’une des 
églises  fondées  dans  la  Bethlehem néo-zélandaise,  le  prêche  s’avère  consister  en  une  leçon  de  tabagisme. 
L’enseignement religieux est ainsi directement ancré dans le système économique importé par les colons, et a  
pour conséquence immédiatement visible d’envelopper les Polynésiens dans un nuage de fumée. « I peered into 
the dim church, & so thick was the smoke within, I feared, erroneously, the building was aflame! The singing 
was now over & substituted by choruses of coughing. Fifty dark backs faced me & I realized the air was thick 
with the smoke, not of fire nor incense but raw-cut tobacco! For every man jack of them was puffing on a pipe.  
[…] ‘So it came to pass, see, St Peter, aye, […] he cameth from Rome an’ he taughteth them hooky-nosed Jews 
in Palestine  what  was  what  with the  Old Baccy, an’ this  is  what  I’m teachin’ you now, see’ »  (CA,  501). 
Lorsqu’Adam demande une explication à son guide, ce dernier lui répond : « ‘You must understand, sir, your 

308



implique un partage binaire, dichotomique, une séparation ou « ligne de couleur »1 qui se projette 

dans  l’histoire  coloniale.  En  cela  elle  confirme  le  lien  pointé  par  Nicholas  Mirzoeff  entre 

discipline visuelle et domination coloniale. Pour ce dernier en effet, la notion même de visualité 

se double, dans le discours de Carlyle, d’une économie métaphorique opposant blanc et noir : 

théoriser l’autorité, c’est en effet avant tout récupérer pour l’ordre et l’Empire la figure héroïque 

et  visionnaire  du  révolutionnaire,  telle  qu’elle  s’est  présentée  dans  les  soulèvements  anti-

esclavagistes du monde Atlantique2.  Quoiqu’il  présente le héros et  sa pratique de la visualité 

comme immémoriels, Carlyle est ainsi bel et bien hanté par l’abolition de l’esclavage, et par une 

ligne de couleur qui continue de consacrer l’autorité des blancs Européens. C’est en ce sens que 

le complexe de visualité impériale s’inscrit selon Mirzoeff dans un prolongement avec celui de la 

plantation.  C’est  aussi  ce  qui  explique  le  fait  que  la  monumentale  étude  de  Carlyle  sur  la 

Révolution française,  The French Revolution (1837),  présente le mouvement de rébellion des 

sans-culottes comme un mouvement « noir »3. C’est enfin ce qui doit faire de l’histoire coloniale 

et de la question de la couleur un passage obligé pour toute analyse des systèmes de contre-

visualité, et des histoires qu’ils proposent4.

typical Polynesian spurns industry because he’s got no reason to value money. […] Idle hands, Mr Ewing, & we  
both know what work the Devil finds for them. But by instilling in the slothful’s so-an’-sos a gentle craving for 
this harmless leaf, we give him an incentive to earn money, so he can buy his baccy – not liquor, mind, just  
baccy – from the Mission trading-post. Ingenious, wouldn’t you say?’ » (CA, 502).

1 Nous devons l’expression à W. E. B.  Du Bois, qui en 1903 publie un essai  The Souls of Black  dans lequel il 
affirme : « The problem of the twentieth century is the problem of the color line » (W. E. B. Du Bois, The Soul  
of Black Folk, 1903, New York, Oxford University Press, 2007, p. 46). Annonçant pour enjeu principal de la vie 
politique américaine au XXe siècle la question des rapports entre populations à la couleur de peau plus ou moins 
foncée, en Asie, en Afrique et sur les îles océaniques,  Du Bois étend son concept de « ligne de couleur » à 
l’ensemble du monde dans un essai ultérieur, « The Color Line Belts the World » (in W. E. B. Du Bois: A Reader, 
David Levering Lewis, éd., 1906, New York, Henry Holt, 1995, p. 42-3). Sur la question des lignes de couleurs, 
et  l’imaginaire littéraire plus généralement agencé autour des politiques de la couleur, voir aussi Frédérique 
Toudoire-Surlapierre,  Colorado (Paris,  Minuit,  coll.  « Paradoxe »,  2015) :  « Les lignes de couleurs  sont des 
lignes  de  partage  d’une  géopolitique  mondiale,  elles  métaphorisent  des  frontières  non  pas  seulement 
géographiques mais également ethniques, qui sont gouvernées par des mobiles  continentaux. Du point de vue 
artistique, cette répartition des couleurs est reprise mais pour être troublée et inversée. Les lignes colorées sont  
instables, elles peuvent à tout moment être déplacées […] Deux modalités apparaissent clairement : un besoin de 
déplacer les lignes de couleurs, mais aussi de les intervertir, de les échanger. Se confirme l’hypothèse que les 
lignes de couleurs sont le lieu d’une récupération par une communauté qui les utilise pour des raisons qui lui sont 
propres : sociales, ethniques, idéologiques ou encore politiques... La littérature comme le cinéma jouent un rôle  
décisif dans l’exploitation de ces lignes de couleurs parce qu’ils vont leur conférer une caution artistique » (ibid., 
p. 143-4).

2 Mirzoeff s’intéresse en particulier à François-Dominique Toussaint-Louverture, figure centrale de la révolution 
haïtienne de 1791-1802.

3 Une même pensée coloniale du refus de l’autorité, et en l’occurrence de la criminalité, intéresse Louis Chevalier 
dans Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle (Paris, Perrin, 
2007). Avec la figure de l’apache, dont cet ouvrage produit une analyse, c’est une autre ligne de couleur et un 
autre modèle colonial que suit le discours de l’autorité pour évoquer la criminalité parisienne, à savoir celle qui 
sépare les peaux-rouges des colons d’Amérique du Nord.

4 « For Carlyle, to be Black was always to be on the side of Anarchy and disorder, beyond the possibility of  
Reality  and  impossibly  remote  from  heroism.  It  is  precisely,  then,  with  “blackness”  and  slavery  that  a 
counterhistory of visuality must be concerned » (Mirzoeff,  The Right to Look,  op. cit.,  p. 13).  L’analyse par 
Mirzoeff  des  complexes de  visualité  renvoie  aussi  à  la  ligne  de couleur  comme structure  fondamentale  de  
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Dans l’ensemble du journal, à travers le récit d’Adam et ses conversations avec les figures 

d’autorité locales, le lecteur découvre la façon dont le discours « éclairé » collabore avec une 

certaine  rhétorique  coloniale  pour  produire  des  systèmes  d’images  propres  à  permettre  au 

locuteur d’occuper et organiser l’espace. Ces images interpellent les individus et les placent dans 

l’espace : elles donnent un sens à ce dernier, mettent en œuvre un processus d’orientation destiné 

à  assurer  le  bon  fonctionnement  de  l’ordre  colonial.  Le  premier  couple  métaphorique 

fonctionnant en ce sens oppose le haut et le bas, et se manifeste d’abord dans la réapparition, en 

différents lieux du roman, du patronyme « Upward ». Adam Ewing rencontre ainsi un « Father 

Upward » (CA,  501),  prêtre  missionnaire,  qui  s’avère l’homonyme du médecin  en charge  de 

Timothy  Cavendish :  le  nom nous  ramène  ainsi  à  la  figure  du  Docteur.  Doctor  Upward est 

d’ailleurs présenté comme un missionnaire d’un autre genre, un colon chargé de conquérir, une 

fois pour toutes, ces coins obscurs de la vie que sont la maladie, la vieillesse et la mort : 

Dr  Upward  was  one  of  those  Academy  Award-Winning  Asses  of  Arrogance  you  find  in 
educational administration, law or medicine. He visited Aurora House twice a week and if, aged 
fifty-five or so, his career was not living up to the destiny his name foretold, it was down to us 
damnable obstacles in the way of all Emissars of Healing, sick people. » (CA, p. 372). 

Le suffixe -ward vectorise le nom, de sorte que la figure coloniale incarne cet impératif spatial 

qui valorise le haut par opposition au bas1,  et  qui détermine toute la terminologie sociale du 

monde corpocratique. L’univers de Sonmi perpétue en effet le modèle métaphorique opposant 

haut  et  bas,  selon une logique qui  rejette  en revanche tout  mouvement.  Les  citoyens y sont 

répartis en couches, « upstrata » et « downstrata », et quoique la mention même de l’esclavage 

fasse  tressaillir  l’archiviste,  la  pratique  étant  interdite,  la  thématique  coloniale  subsiste :  les 

résistants  à  l’ordre  socio-spatial  établi  sont  désignés  comme  des  « abolitionnistes »2.  Ceci 

concorde en tout point avec le partage spatial qu’assurent les métaphores visuelles, et la place 

qu’il attribue aux différentes catégories. Le caractère performatif et interpellatif du partage, qui 

fait de l’espace un lieu de conditionnement visuel et linguistique, se lit dans l’usage du terme 

« orientation », cette dernière désignant la détermination des faits et gestes des clones, jusque 

dans leurs moindres détails. « Orientés pour » accomplir telle ou telle tâche3, ces esclaves de fait 

ségrégation politique au XXe siècle : « Within the former plantation complex, the “souls of black folk” were, to 
borrow W. E. B.  Du Bois’s famous phrase,  subject to a “double consciousness” across the primary mode of 
division and separation in the Twentieth century, the color line » (The Right to Look, op. cit., p. 16).

1 On se souvient que c’est là l’un des couples métaphoriques mis en valeur par Lakoff et Johnson dans Metaphors 
We Live By (op. cit.), en particulier dans le chapitre 4 consacré aux métaphores d’orientation. 

2 Les marges de l’espace social – en l’occurrence, le bidonville de Huamdonggil – sont qualifiées de « benited 
world » (CA, 331), ce qui nous renvoie à cet autre couple métaphorique permettant une organisation visuelle de 
l’espace colonial, et un partage du voir et du non-voir : la lumière est du côté de la civilisation colonisatrice, la 
noirceur et l’obscurité ou l’obscurantisme du côté des colonisés et de leur absence primitive de culture.

3 Le traitement génomique des consommateurs et fabricants inscrivant un sens dans leur vie, dans leur corps,  
l’orientation  constitue  en  quelque  sorte  le  degré  fondamental  de  l’interpellation.  Ainsi  quand  Hae-Joo  lui  
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doivent demeurer au bas de l’échelle sociale : l’Ascension est  pour eux un crime passible de 

mort. Dans le cas de Sonmi, cette enfreinte à l’orientation correspond à un mouvement réel autant 

que métaphorique, puisqu’elle implique d’échapper au dispositif fermé du fast food sous-terrain 

Papa Song en empruntant un ascenseur réservé aux clients. 

Dans  le  journal  d’Adam,  le  système  métaphorique  opposant  haut  et  bas  trouve  son 

illustration la plus éloquente dans un passage explicitement consacré à la question coloniale, et 

qui pointe dès lors sa coïncidence avec un autre jeu de métaphores visuelles, plus immédiatement 

associé au motif de la lumière. Dans le discours du pasteur Horrox, l’ensemble de l’humanité est 

visualisable pour l’esprit analytique dans la mesure où il se distribue clairement sur une « échelle 

de la civilisation ». Associée à la notion de progrès, l’échelle vectorise à nouveau l’espace, non 

tant  pour permettre l’ascension de certaines populations – quoique ce soit  là  la vocation des 

missions  –  que  pour  affirmer  la  place  et  l’autorité  –  l’ascendant –  naturel  des  cultures 

coloniales1 :

‘God, in our Civilizing World, manifests himself not in the Miracles of the Biblical Age, but in 
Progress.  It  is Progress that  leads Humanity up the ladder towards the God-head.  No Jacob’s 
Ladder this,  no, but rather  “Civilization’s ladder”, if you will.  Highest of all  the races on this 
ladder stands the Anglo-Saxon. The Latins are a rung or two below. Lower still are Asiatics – a 
hardworking race,  none can deny, yet  lacking our  Aryan bravery. Sinologists  insist  they once 
aspired to greatness, but where is your yellow-hued Shakespeare, eh, or your almond-eyed da 
Vinci? Point made, point taken. Lower down, we have the Negro. Good-tempered ones may be 
trained to work profitably, though a rumbunctious one is the devil incarnate! The American Indian, 
too,  is capable of useful  chores […] Now, our Polynesian. The visitor  to Tahiti,  O-hawaii,  or  
Bethlehem for  that  matter, will  concur that  the  Pacific Islander  may, with careful  instruction,  
acquire the “A-B-C” of literacy, numeracy & piety, thereby ascending past the Negroes to rival  
Asiatics in industriousness.’ Henry interrupted to note that the Maori have risen to the ‘D-E-F’ of  
mercantilism,  diplomacy  & colonialism.  ‘Proves  my  point.  Last,  lowest  &  least  come  those 
“Irreclaimable Races”, the Australian Aboriginals, Patagonians, various African peoples, &c., just  
one rung from the great apes & so obdurate to Progress that, like mastadons & mammoths, I am 
afraid a speedy “knocking off the ladder” - after their cousins, the Guanches, Canary Islanders & 
Tasmanians – is the kindest prospect. (CA, 507)

Dans  le  discours  de  Horrox,  la  verticalité  de  l’échelle  rejoint  une  logique  de  classification 

ethnographique reposant sur des lignes de couleurs. La multiplicité des cultures mentionnées par 

le pasteur se laisse cependant subsumer par la ligne de couleur par excellence – celle qui oppose 

demande si le restaurant de Papa Song ne lui manque pas, elle répond en invoquant son orientation : « Fabricants 
are orientated not to miss things » (CA, 236).

1 Dans son analyse du complexe de visualité impériale, Nicholas  Mirzoeff relève de même le rôle prépondérant 
que joue l’émergence d’un nouveau modèle spatial selon lequel concevoir les degrés de culture. Dans le modèle 
hiérarchique proposé par les ethnographes, la culture est définie de telle sorte que la civilisation occidentale est 
tout en haut de l’échelle ; cette évolution très rapide, « [a] dramatic transformation in conceptualizing nations as 
a spatialized hierarchy of cultures » est  emblématisée par des ouvrages tels  Culture and Anarchy de Arnold 
(1869),  Descent of  Man de Darwin (1871) et  Primitive Culture de Tylor  (1871).  Ici  encore,  Mirzoeff,  note 
l’intervention du discours médical, source d’autorité : « [the] classification of “civilized” and “primitive” […] 
was asserted as a clinical fact by colonial psychology of the period » (The Right to Look, op. cit., p. 18).
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le blanc au noir1. L’économique binaire de ce modèle métaphorique, imposée par la référence 

religieuse2, permet au locuteur d’ignorer les nuances réelles des couleurs de peau3, pour faire 

fonctionner de concert l’image de l’échelle et un dispositif optique partageant radicalement entre 

lumière  et  blancheur  d’un  côté,  noirceur  et  déchéance  de  l’autre.  La  coïncidence  des  deux 

modèles  place  les  cultures  supérieures  au  plus  près  de  la  lumière  divine  –  on  pense  aux 

missionnaires chargés de répandre cette lumière dans les colonies –, tandis que les sociétés les 

plus primitives, « races » et non cultures, incapables d’emprunter l’échelle et de progresser vers 

la lumière, sont logiquement vouées à l’« extinction ». Aucune part d’ombre n’a sa place dans ce 

modèle voué à l’assimilation de tous dans une même civilisation éclairée par  Dieu et  par la 

raison. En effet le terme d’extinction, outre qu’il complète l’opposition binaire sur laquelle le 

pasteur  construit  son  effort  de  visualisation,  renvoie  par  son  emprunt  au  vocabulaire  des 

naturalistes à un discours scientifique, d’analyse et de classification des espèces. De fait, l’un des 

auditeurs affirme sa conviction que le pasteur a sa place au cœur d’une institution représentant 

par excellence le projet scientifique des Lumières britanniques, et où Newton présenta sa théorie 

de l’optique : « “The Horrox Ladder of Civilization” would set the Royal Society alight! » (CA, 

508). 

Dans tout le discours de Horrox, la loi divine et la loi naturelle, dans leur mystère, sont 

confondues avec l’évidence linguistique et visuelle de la supériorité de la lumière sur l’obscurité, 

et du blanc sur le noir : c’est ainsi qu’il présente les missionnaires comme des envoyés de Dieu 

sur terre, des gardiens de Sa lumière : « it was the will of the Lord that we light his beacon here & 

keep it burning » (CA, 498). L’efficacité du motif, qui combine deux métaphores visuelles fortes 

1 En cela la rhétorique du pasteur suit une logique de simplification contraire au trajet intellectuel de Du Bois lui-
même à  partir  de  sa notion.  Parti  d’une  ligne  de  couleur  emblématique,  ce  dernier  en  vint  à  concevoir  le 
fonctionnement multiple des lignes de couleur, non exclusivement hérité du colonialisme – on pense notamment 
aux formes de discrimination antisémite qu’il note dans l’Europe des années 30, et dont il rend compte dans son 
essai ultérieur, « The Negro Mind Reaches Out » (in The New Negro, An Interpretation, New York, Albert and 
Charles Boni, 1925). Pour une lecture des nuances que cet essai introduit dans la ligne de couleur, cette dernière 
produisant notamment un apartheid de classe entre figures du « noir primitif », privilégié par les colons, et du 
« noir éduqué » craint et méprisé par eux, voir Spivak, Death of a Discipline (New York, Columbia University 
Press, 2003) p. 98-9. Voir également George Bornstein, « W. E. B.  Du Bois and the Jews: Ethics, Editing, and 
The Souls of Black Folk », Textual Cultures: Texts, Contexts, Interpretation, vol. 1, n°1, printemps 2006, p. 64-
74.

2 De  fait,  selon  Mirzoeff,  les  principaux  agents  du  complexe  de  visualité  impériale  sont  les  missionnaires 
chrétiens : « [they] directly represented themselves to themselves as Heroes in the style of Carlyle,  bringing 
Light into Darkness by means of the Word » (The Right to Look, op. cit., p. 15).

3 Dans  Through  The  Language  Glass,  op.  cit.,  Guy  Deutscher  attire  notre  attention  sur  le  fonctionnement 
performatif et interpellatif de cette dichotomie métaphorique, qui crée une opposition binaire là où elle n’existe  
pas : « [culturalists point out that] even in modern langages we use idioms that are rather imprecise about colour. 
Don’t we speak of “white wine”, for instance, even if we can see perfectly well that it is really yellowish green? 
Don’t we have “black cherries” that are dark red and “white cherries” that are yellowish red? […] And another 
example  that  would not  occur to  people  in  the  nineteenth century:  would race relations between the “dark 
browns” and “pinkish browns” have been as tortured as between “blacks” and “whites”? » (ibid., p. 56).
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et impose comme une évidence le choix conjoint du haut et de la lumière, est telle qu’il plonge  

Adam dans la confusion :

I recall the crimes Mr Melville imputes to Pacific missionaries in his recent account of the Typee. 
[…] Maybe the Indians of the Societies & the Chathams would be happiest ‘undiscovered’ but to 
say so is to cry for the moon. Should we not applaud Mr Horrox & his brethren’s efforts to assist  
the Indian’s climb up ‘Civilization’s Ladder’? Is not ascent1 their sole salvation? I know not the 
answer, nor whence flew the surety of my younger years. (CA, 511)

L’aveu  d’ignorance  du  personnage,  qui  oscille  entre  deux discours  d’autorité  plutôt  qu’il  ne 

formulerait lui-même sa propre appréhension critique de la question, le place cependant en dehors 

du système visuel simple, dichotomique, que propose le missionnaire. L’image qu’il convoque 

pour envisager, en dehors du modèle imposé par l’échelle, la persistance de cultures épargnées 

par la « lumière » du colonisateur, est révélatrice à cet égard. Entre la lumière et l’obscurité, entre 

le blanc et le noir, elle choisit un objet intermédiaire – une clarté reflétée, moins évidente et plus 

pâle, et qui désigne ici un désir inassouvi, une tension sans résolution. 

Dans le roman de Winterson, c’est un autre enjeu colonial que convoque le regard du 

docteur, et son autorité à partager et analyser le visible pour mieux se l’approprier. Le titre de 

« doctor » semble a priori pouvoir s’appliquer à Alice aussi bien qu’à Jove. Pourtant il opère entre 

les  genres  un  partage,  qui  confirme  la  coïncidence  entre  la  revendication  par  le  discours 

scientifique de son statut éclairé, par opposition à l’obscurantisme supposé de la poésie, et une 

conception colonialiste et phallocrate des rapports humains, et en particulier amoureux. En tant 

que « doctor » dont on a vu qu’il s’improvise médecin, allant jusqu’à diagnostiquer la folie de sa 

femme dans le récit de leur périple en mer, Jove incarne la convergence du phallocentrisme et du 

logocentrisme  dans  l’oculocentrisme  sans  reste  que  représente,  érigé  en  autorité  absolue, 

l’impératif de la métaphore lumineuse2. 

Quoiqu’elle soit docteure elle-même, Alice n’a pas accès au statut privilégié par lequel le 

sujet peut saisir et organiser visuellement le monde qui s’offre à lui – bien au contraire, son titre 

l’expose au risque d’une double annexion, personnelle et genrée. Ainsi lorsqu’elle se rend compte 
1 On entend dans le terme un écho de l’ascension, interdite aux clones pour le risque de subversion sociale qu’elle  

présente.
2 Selon Martin Jay la pensée déconstructiviste, à laquelle on doit la catégorie de phallogocentrisme, fournit à la 

pensée  féministe  une  impulsion  souvent  fondée  sur  le  rôle  du  voir  dans  le  modèle  patriarcal  des  sociétés 
occidentales. Proposant une critique des catégories d’identité ou de mêmeté supposément engendrées par la vue, 
Jay inscrit  son travail  dans une continuité avec les défenses féministes de la différence – ce qui l’amène à  
enrichir le concept-valise pour en faire le phallogoculocentrisme. Dans son ouvrage The Turning Point (op. cit.), 
Fritjof  Capra analyse la crise qui marque les deux dernières décennies du XXe siècle et note une convergence 
similaire  entre Lumières  et  domination masculine.  Il interprète ainsi  la crise comme une transition vers  un 
nouveau  modèle  civilisationnel,  permise  par  la  concomitance  entre  le  déclin  du  modèle  patriarcal  et  un 
changement de paradigme nous éloignant du complexe culturel organisé autour des révolutions scientifique et  
industrielle, et des Lumières. 
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que Jove a pu se faire passer pour elle pour partir seul en bateau avec Stelle, elle souligne le rôle 

de son titre  dans ce jeu de substitution et  d’appropriation orchestré  par  son amant :  « I  sign 

myself as ‘Dr’ deliberately, to avoid the intrusion of Mrs? Or Miss?, as if my marital status had 

anything to do with the rest of the world. When there is no other evidence it is assumed I am a 

man. Inevitably » (GS, 139). La tentative d’échapper à l’interpellation que constitue la différence 

entre les deux titres féminins a pour conséquence l’annexion du sujet, assimilé au masculin en 

général – comme l’indique le passif impersonnel (« it is assumed that I am... ») et confondu ici 

avec son amant, qui usurpe son identité. Ce processus d’invasion se dit bien dans ses enjeux 

spatiaux : s’approprier l’autre, c’est d’abord gommer se contours pour ne laisser de place qu’au 

même. C’est ainsi qu’Alice s’interroge ici, comme Stella plus tôt lors de la séparation d’avec 

Jove, sur le lieu où elle commence, et où les autres finissent : la crainte de sa disparition face à la 

normativité que représente le couple hétérosexuel et marié, « It would not be the first time that 

Jove and Stella had covered the traces of where I began and where they ended » (GS, 139) répond 

à la réflexion de son amante vis-à-vis de son mari : « Sometimes I wonder which is which. Where 

I begin. Where he ends » (GS, 124). Dans l’identification mythique et littéraire que permet le 

nom de Jove, la différence des genres est résolue par l’absorption de l’autre dans le même. Ainsi 

la référence à la Genèse entre en résonance avec d’autres récits dans lesquels le féminin n’est  

jamais qu’une part du masculin. Jove c’est bien sûr Giovanni, dont le désir fait loi et produit un 

objet quasi ethnographique – ce catalogue où l’ensemble de la population féminine a vocation à 

trouver sa place, classé selon des catégories spécifiques1, et qui réapparaît régulièrement dans 

Gut Symmetries à travers la phrase de Leporello : ‘Madamina, il catalogo è questo...’ (GS, 165). 

Mais le diminutif désigne aussi en lui une autre figure de séducteur, une autre figure masculine 

dont jaillit le féminin : ‘Jove’ est le nom latin de Zeus, qui donna lui-même naissance à Athéna. 

En cela l’amant d’Alice est un double de son père : dans son évocation de sa naissance, le récit de 

la  jeune  femme  convoquait  déjà  ces  deux  figures,  l’une  biblique  l’autre  mythologique,  de 

l’assimilation du féminin dans le masculin :

[my mother] completed him. […] He absorbed her while she failed to absorb him. This was so  
normal that nobody noticed it […] Husband and wife. Man and rib. What could be more normal  
than that? And now they were having a baby. That is, my mother was bearing my father’s child. It 
was different when my sisters born but I was Athene. Athene born fully formed from the head of  
Zeus. (GS, 59)

L’absorption de la femme, nouvelle Ève, par l’homme, trouve un écho dans le récit des amours de 

Zeus avec la titane Méthis.  Averti  par un oracle qu’un deuxième enfant le renverserait,  Zeus 

1 L’air commence par une indication de nationalité, puis subdivise les sujets en fonction de leur rang social, de leur 
couleur de cheveux, de leur corpulence, de leur taille et de leur âge. 
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prévient  ce  risque  en  avalant  sa  compagne.  Le  statut  des  protagonistes  reconduit  un  motif 

colonial, les Titans ayant été contraints à l’exil par les dieux : en cela l’acte de Zeus achève de 

confirmer l’invasion que justifiaient déjà le genre et l’espèce de Méthis. Dans le récit d’Alice, la 

naissance d’Athéna, qui voit son père menacer de « déchirer le firmament » dans les douleurs de 

l’enfantement, offre par l’image lumineuse un retour, une transition vers sa propre naissance, et 

vers un autre impératif phalloculocentrique. Pendant sa première semaine, son père a refusé de 

croire qu’elle ne soit pas un garçon, cette conviction étant figurée dans le roman par un geste qui 

associe interpellation générique et lumière : « My grandmother told me that he had turned me 

upside down in his huge hands and held me V-legged to the light, just to be sure that my genitals  

weren’t caught inside » (GS, 59). La lumière crue de la lampe, qui doit faire apparaître ce qui se 

cache, et dissiper l’ombre, est bien conçue comme un agent d’identification, de récupération et de 

subsomption de l’autre dans le même. C’est ce que confirme par la suite son remplacement par un 

autre  dispositif  optique,  également  chargé  d’assimiler  Alice  à  son père :  « When  he  stopped 

holding me up to the light he began to hold me up to the mirror. He wanted to compare us, side  

by side, did I look like him? » (GS, 60)1. 

De façon significative,  le fantasme phallocrate se concrétise dans un chapitre où Jove 

revendique plus que jamais son statut de scientifique et d’homme éclairé, rationnel, et où cette 

revendication rapproche les deux sens du titre « doctor » – l’homme de science et le médecin. 

Évoquant  son  travail,  Jove  entend  se  démarquer  des  formes  de  pensées  « mystiques »  qu’il 

reconnaît chez sa femme et chez certains de ses collègues. Son affirmation, « There is nothing 

mystical in the universe. There are things we cannot explain yet. That is all » (GS, 191) produit 

un partage du monde qui reconvoque le motif de la terra incognita dans son enjeu colonial. Le 

réel est analysable du seul point de vue de l’homme dont le savoir aura un jour fini de faire  

reculer  l’ombre  –  puisque  le  terme  « mystique »  désigne  ce  qui  est  caché,  inaccessible  aux 

1 Le geste du père d’Alice évoque la critique par Irigaray d’une tradition théorique, en particulier psychanalytique, 
dans laquelle le phallocentrisme et l’oculocentrisme se rejoignent. L’espoir que la lumière fasse apparaître les 
organes génitaux manquants, et la recherche d’une assimilation devant le miroir, rappellent par contraste une  
invitation à construire une autre pensée du visuel, à partir d’autres outils. Dans le travail d’ Irigaray, le spéculum 
doit ainsi remplacer le miroir de Lacan – s’il emblématise l’observation phallocrate de l’intimité féminine par 
l’homme, cet instrument prouve aussi, par le biais d’un reflet imparfait et irrégulier, que le sexe de la femme 
n’est pas une absence – Voir Luce Irigaray, Speculum : de l’autre femme (Paris, Minuit, 1974). Dans Downcast  
Eyes  (op. cit.), Martin  Jay évoque les réserves formulées à l’encontre de cette démarche, qui semble parfois 
procéder d’un renversement trop binaire par rapport à la pensée phallocrate dominante : évoquer les ténèbres 
comme emblème de la femme, ce serait produire une pensée aussi essentialiste du féminin que celle qui pense 
l’association entre le masculin et la lumière. Il semble cependant dans le cas du spéculum que le fonctionnement 
de cet outil, qui reprend pour les subvertir les mécanismes visuels privilégiés par la théorie préexistante, se prête  
à des pratiques indisciplinées du voir. Incapable de se conformer aux désirs de son père, Alice lui renvoie un  
reflet trouble de lui-même. Entre la lampe et le miroir auxquels elle est offerte en vain, c’est le spéculum qui est  
présent, en filigrane : cet instrument qui confirmerait à son père qu’aucun organe de lui manque, et qu’elle est 
autre.
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lumières de la raison1. Il se partage entre ce qui est d’ores et déjà visible, explicable et rationnel,  

et ce qui est destiné à le devenir, cette seule ligne de démarcation permettant de visualiser le tout : 

« That is all ». Cette forme de totalitarisme éclairé voisine, dans le chapitre « Knave of Coins », 

avec la prétention de Jove à se faire médecin. Le diagnostic qu’il offre d’abord quant à la folie 

supposée de sa femme2 est  conforté  lorsque la  parole  rapportée de deux médecins  lui  sert  à 

discréditer le récit de Stella : 

I cannot accept that Stella has a precious stone in her hip. She showed me an X-ray, and sure 
enough there is a pea-like thing in there but it looks like shot to me; an air-rifle peppering from a  
gun-loose kid. I talked to a couple of doctors about the story and they both confirmed that it was  
impossible. (GS, 193) 

Contre la preuve fournie par le cliché en négatif, l’argument d’autorité l’emporte : le mystère, 

l’incompréhensible ne sont pas acceptables, la lumière doit être faite. C’est ainsi que l’on peut 

comprendre la comparaison qui associe en dernière instance la figure de l’anthropophage à celle 

du chirurgien : « I made the cut so carefully. I made it like a surgeon not a butcher » (GS, 195) : 

au-delà  de  la  faim,  seule  une intervention  médicale,  un geste  invasif  arrachant  le  diamant  à 

l’intérieur qui le cache, saurait assurer sa présence au bas de la colonne vertébrale de Stella. Le 

retour de la femme à la chair dont elle est issue – « She was my wife. I was her husband. We were 

one flesh. […] Till death do us part. / I parted the flesh from the bone and I ate it » (GS, 196) – est 

le fait d’un nouveau partage produit par le « doctor », scientifique et médecin éclairé : partage des 

chairs,  partage  de  l’intérieur  et  de  l’extérieur  du  corps,  mais  aussi  partage  des  morts  et  des 

vivants : Stella est condamnée.

Dans le discours auto-légitimant, qui transforme le meurtre en intervention vitale pour la 

victime3, c’est la fragilité du partage qui se dit entre le soin et son envers, entre la vie et la mort –  

et l’anxiété suscitée par le médecin est à la mesure de sa responsabilité et de son pouvoir en tant 

qu’acteur de ce partage. En interrogeant le statut de cette figure dans le cadre d’un discours qui 

défend absolument, selon une logique dichotomique, la lumière contre l’ombre, Gut Symmetries 

touche à  une  question  qui  fait  tout  le  cœur  de  Time’s Arrow. Pour  penser  le  moment  où  la 

civilisation  s’abîme  en  son  envers,  où  le  projet  des  Lumières  crée  l’antithèse  de  ce  qu’il 

recherchait,  c’est  aussi  à  un « doctor »  que Martin  Amis  a  choisi  de donner  la  parole.  Chez 

Winterson, le médecin se déclarait sain d’esprit, mais son geste achevait de renverser un fantasme 

1 Voir « mystical », « Relating to or designating a hidden, symbolic, or spiritual meaning (or some aspect of this) 
underlying the literal meaning of a passage of Scripture. » OED, www.oed.com, consulté le 24 février 2016. 

2 Voir dans le chapitre 2, « Démontage de la camera obscura : confusion dedans/dehors », notre commentaire de 
ce « diagnostic » : « There’s a history of psychosis in my wife’s family » (GS, 189). 

3 C’est à ce renversement pervers que l’ouvrage de Robert Jay Lifton, The Nazi Doctors (op. cit.), est consacré : le 
critique tâche en effet de comprendre les mécanismes psychiques qui permirent de faire de l’extermination le 
moment ultime de la vocation thérapeutique inscrite dans le serment d’Hippocrate.
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colonial repéré : c’était lui le fou, le barbare, l’anthropophage. Avec Time’s Arrow, on aborde une 

autre pensée de la barbarie comme risque, comme principe toujours déjà à l’œuvre jusque dans la 

culture – un autre moment et lieu historique d’où la pensée critique s’efforce d’appréhender les 

points aveugles du projet rationaliste, et les nuances à opposer à son système de visualité binaire,  

entre blanc et noir, lumières et obscurantisme. Il ne s’agit bien sûr pas de confondre la critique 

qu’impliquent, pour les héritiers des Lumières, l’histoire de la colonisation d’un côté, et celle de 

la Shoah de l’autre1. Pourtant ces formes de pensées se rapprochent dans notre corpus lorsque 

l’Histoire impose un retour critique du regard sur le grand récit des Lumières. La négation de 

l’autre, par l’esclavage et par le génocide, est le risque que présente la métaphorique de la lumière 

quand elle propose une totalisation du sens. C’est ainsi que l’on peut interpréter l’irruption, dans 

le discours de Grimaldi sur l’énergie, d’une phrase où le lecteur entend un écho à  Si c’est un 

homme : 

“the  will to power. This is the enigma at the core of the various destinies of men. What drives  
some to accrue power where the majority of their compatriots lose, mishandle, or eschew power?  
Is it addiction? Wealth? Survival? Natural selection? I propose these are all pretexts and results,  
not the root cause. The only answer can be “There is no ‘Why’. This is our nature.” (CA, 132)

Seule réponse possible, légitimée par la loi naturelle, la phrase rejoue par son caractère absolu 

l’interdiction qu’elle formule vis-à-vis de toute interrogation, de tout flottement du sens. Pour le 

lecteur, à  qui les  guillemets  signalent  son caractère citationnel,  elle  offre  la  traduction d’une 

phrase assenée à Primo Levi à propos de l’ordre du camp : « Hier ist kein Warum »2. Le discours 

nous renvoie ainsi de biais au génocide perpétré durant la Seconde Guerre mondiale, notamment 

dans la mesure où cette allusion à la Shoah rappelle au lecteur anglophone la menace d’un autre 

« holocauste » : sur fond de guerre froide, l’entreprise que dirige Grimaldi prétend passer outre 

les règles de sécurité liées à la  production d’énergie atomique, risque que l’éditeur  de Luisa 

résume par le simple nom d’« Hiroshima »3. Dans l’économie du roman, cependant, cette diatribe 

cynique sur la volonté de puissance nous renvoie à celle que Dr. Goose formule en réponse au 

pasteur Horrox, justifiant la colonisation par la loi du plus fort4. En ce sens Grimaldi est associé à 

1 Ces  deux  branches  de  l’histoire  évoquent  deux  traditions  critiques  elles  aussi  différentes.  En  sous-texte  se  
présentent, d’un côté, l’analyse par Habermas ou par Lyotard de ce que devient la pensée des Lumières après la 
Seconde Guerre mondiale,  et  de  l’autre le  réexamen de  la  pensée libérale  humaniste  par  les  théories  post-
coloniales, d’Edward Said à Homi Bhabha. Il n’est pas question de proposer une comparaison du désastre que 
représentent, pour l’histoire humaine et pour l’histoire de la pensée, l’entreprise génocidaire et les siècles de 
colonisation. On aura pourtant à cœur de noter que là où la théorie ne peut se permettre ni raccourci ni analogie, 
les romans de notre corpus tendent à évoquer conjointement, et parfois à rapprocher, ces moments de notre  
histoire, pour explorer à travers eux l’effondrement de la conscience occidentale.

2 Primo Levi, Si c’est un homme (Paris, Juillard, coll. « Pocket »), p. 38. 
3 Donnant  ses  instructions à  Luisa,  Grelsch la  prévient :  « it’s got  to  be hurricane proof,  Luisa,  with names, 

sources, facts. Who squashed this report, and why, and how Swannekke B will turn Southern California into 
Hiroshima » (CA, 120).

4 Horrox présente la domination des « races blanches » comme un mystère fondamental, signe que les voies du 
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ce  premier  « doctor »,  chacun  représentant  une  forme  particulière  de  perversion  du  projet 

scientifique, politique et éthique des Lumières. 

Dans  Time’s Arrow,  le  danger  d’un sens  totalisé,  entièrement  rationalisé  et  en  fin  de 

compte totalitaire,  trouve également  sa formulation dans la  phrase rapportée par Primo  Levi. 

Cette dernière fournit son titre au cinquième chapitre du roman1, celui-là même où le narrateur 

arrive à Auschwitz et trouve enfin un « sens » au monde et à sa vie. Dans la linéarité de la lecture, 

la formule qui cristallise l’absurdité du système d’extermination est donc directement suivie de 

l’annonce satisfaite du narrateur : « The world is going to start to make sense… /  Now » (TA, 

124). L’effet dramatique permis par le décrochement typographique entre titre et corps du texte, 

puis par  le rejet  de l’adverbe temporel et  sa mise en relief  par l’italique,  sape les efforts  du 

narrateur.  Au  lieu  de  produire  chez  le  lecteur  le  mouvement  d’adhésion  qui  unit  désormais 

narrateur et protagoniste, il suscite une tension insoluble, un dissensus2 qui suspend les notions 

mêmes de rationalité et de libre arbitre, si centrales pour l’idéologie libérale humaniste héritée 

des Lumières. On a vu plus haut que ce chapitre, s’il semblait promettre le confort d’un point de 

vue enfin sans conflit – le narrateur voyant enfin les choses « du même œil » qu’Odilo –, suscite 

en fait les résistances les plus vives de la part du lecteur, contraint à rétablir constamment la  

chronologie  des  événements  et  à  participer  ainsi  activement  à  la  re-présentation,  au  re-

surgissement,  de la  folie  génocidaire.  L’unanimité  du point  de vue semble produire,  dans  ce 

contexte, un ordre de visualité corollaire d’une rationalité tyrannique et sans reste3. Là où Primo 

Levi pointait  l’absurdité du camp, dans lequel la logique était  engloutie par l’arbitraire de la 

Solution Finale, la chronologie inversée dans laquelle évolue le narrateur manifeste l’envers de 

cette absurdité. La négation de l’adverbe interrogatif nous renvoie à un monde dont la temporalité 

a effacé toute contingence – un monde dans lequel tout est tellement clairement prédéterminé que 

divin sont impénétrables – mais Goose se moque de cette interprétation et rappelle l’assemblée à une cause bien  
plus prosaïque de ces rapports de domination, à savoir l’usage des armes à feu. « Since Agincourt, the white man 
has  refined  & evolved the  gunpowder sciences  until  our  modern  armies  may field muskets  by the  tens  of  
thousands. “Aha!” you will ask, yes, “But why us Aryans? Why not the Unipeds of Ur or the Mandrakes of 
Mauritius?” Because, Preacher, of all the world’s races, our love – or rather our rapacity – for treasure, gold,  
spices & dominion, oh, most of all, sweet dominion, is the keenest, the hungriest, the most unscrupulous! This  
rapacity, yes, powers our Progress; for ends infernal or divine I know not […] I feel only gratitude that my 
Maker cast me on the winning side » (CA, 509).

1 La formulation anglaise, qui précède immédiatement l’affirmation selon laquelle le monde va enfin s’éclairer  
pour le narrateur, est « Here There Is No Why » (TA, 124).

2 Pour l’usage de cette notion, que nous empruntons à Lyotard, voir Introduction générale. Dans l’acception que 
nous proposons d’en faire, le régime non-consensuel du discours provoque chez le lecteur une réaction où le 
suspens produit  une forme de résistance :  le  « dissensus » français  ne va pas  sans ce que l’anglais désigne 
comme « dissent » – ici, un refus d’adopter la perspective unifiée par la voix narrative.

3 À son arrivée dans le camp, le narrateur est confronté à une image qui met en péril l’harmonie visuelle qu’il a 
enfin trouvée : les latrines lui apparaissent comme « [a] deracinating spectacle » (TA, 125) et il doit reconnaître 
« I didn’t immediately see the logic and justice of it. I didn’t immediately see this’ (TA, 125). L’insistance sur le 
fait que le temps a finalement permis un consensus, une réconciliation avec l’ordure, remet en cause la légitimité  
même d’une focalisation unique et consensuelle en manifestant son caractère pervers : le voir doit rester conflit.
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l’interrogation  n’est  pas  interdite,  mais  inutile.  L’inversion  du processus  génocidaire  est  loin 

d’inaugurer un ordre acceptable, puisqu’elle mène à la même logique totalitaire. C’est en cela que 

l’inversion  chronologique  prend  tout  son  sens.  Pour  Amis,  lecteur  de  Levi,  la  « nature  de 

l’offense »1 consistait à avoir volé aux victimes non seulement leur vie, mais leur mort même – de 

sorte qu’il interprétait le suicide du témoin comme un ultime acte de résistance2. Dans l’univers 

du narrateur, le suicide lui-même est impossible3 : à travers ces vies au terme fixé d’emblée, au 

sens  déterminé  jusque  dans  ses  moindres  détails  par  une  logique  de  nécessité  absolue,  se 

dessinent les contours d’une rationalité totalitaire. Le narrateur le confirme dans son allusion à un 

spectacle qui l’a « éclairé » dans ses premiers jours à Auschwitz : « Enlightenment was urged on 

me the day I  saw the old Jew float to the surface of the deep latrine,  how he splashed and 

struggled into life, and was hoisted out by the jubilant guards, his clothes cleansed by the mire » 

(TA, 132). Dans le lien syntaxique et logique établi entre l’insoutenable de la scène et le nom des 

Lumières,  la  mise  en  garde  formulée  par  Lyotard  se  rappelle  à  l’esprit  du  lecteur.  Sans  le 

dissensus  qu’il  apporte,  sans  l’ombre  d’un  contrepoint  à  l’ordre  rationnel  que  recherche  la 

métaphorique de la lumière, le sens rejoint l’absurdité. Totalisant, il se fait totalitaire, et la pureté 

et  la  propreté  qu’il  revendique  se  font,  au  détour  d’un  participe  passé,  sinistre  principe 

d’« épuration » (« cleansed »). 

On l’a dit plus haut : c’est en tant que « doctor », médecin, que le narrateur de  Time’s 
1 Le sous-titre de Time’s Arrow consiste en une citation de La Trève, que nous offrons ici en anglais puisque c’est 

la langue de lecture d’Amis : « This is the awful privilege of our generation and of my people, no one better than 
us has ever been able to grasp the incurable nature of the offence, that spreads like a contagion. It is foolish to 
think that human justice can eradicate it. It is an inexhaustible fount of evil; it breaks the body and the spirit of  
the submerged, it perpetuates itself as hatred among survivors, and swarms around in a thousand ways, against 
the very will of all, as thirst for revenge, as a moral capitulation, as denial, as weariness, as renunciation » (Primo 
Levi,  The Truce: A Survivor’s Journey Home From Auschwitz,  1963, Londres,  New England Library, 1966, 
p. 13). 

2 Dans  la  postface du roman,  Amis offre  une interprétation de  la  citation qui  nous renvoie  à  l’appropriation 
scandaleuse par les bourreaux de la vie, mais surtout de la mort de leurs victimes : « My alternative title was The 
Nature of the Offence – a phrase of Primo  Levi’s. The offence was of such a nature that perhaps we can see 
Levi’s suicide as an act of ironic heroism, an act that asserts something like: My life is mine and mine alone to  
take. The offence was unique, not in its cruelty, nor in its cowardice, but in its style – in its combination of the  
atavistic and the modern. It was, at once, reptilian and ‘logistical’» (TA, 176). Le choix consistant à faire du 
protagoniste un docteur s’éclaire dans ce contexte, le scandale résidant dans la façon dont les médecins nazis 
abandonnent le soin qu’ils doivent à leurs patients pour exercer absolument et hors de toute référence éthique le 
pouvoir de vie et de mort inhérent à la pratique médicale. Amis renvoie dans le contexte thérapeutique à l’idée  
d’un lien entre souveraineté et biopolitique, qui dans sa forme ultime permet au pouvoir de décider de la vie et de 
la mort des citoyens. Développée par Michel Foucault dans le cadre de son cours au Collège de France intitulé Il  
faut défendre la société, Cours au Collège de France, 1975-1976 (Paris, Seuil, 1997), cette notion fait l’objet 
d’une analyse approfondie dans l’essai d’Achille Mbembe, « Nécropolitique » (Raisons politiques, n°21, 2006, 
p. 29-60). Voir la première phrase : « Cet essai fait l’hypothèse que l’expression ultime de la souveraineté réside 
largement dans le pouvoir et la capacité de dire qui pourra vivre et qui doit mourir », p. 29).

3 Cette interdiction nous est rappelée à plusieurs reprises par le narrateur. Ainsi son commentaire après la tentative  
de suicide de Tod : « To show good faith, or to show something, he even tried a thing with … you know : the 
chair, the belt suspended from the rafter. It didn’t work, needless to say. As I took the trouble to explain earlier,  
you can’t do that. You can’t do that, not once you’re here » (TA, 119) fait écho à l’affirmation initiale : « Suicide 
isn’t an option. Not in this world » (TA, 33).
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Arrow est  chargé  de  représenter  pour  le  lecteur  l’inversion  possible  d’une  civilisation  qui 

exclurait  tout  doute,  tout  effort  de  questionnement  quant  à  ses  principes.  C’est  bien  ce  que 

manifeste, quelque vingt pages après l’ouverture du chapitre 5, une variation sur la citation de 

Primo  Levi.  Alors  que  s’intensifie  le  rythme  des  meurtres  par  injection,  dont  il  est 

personnellement chargé, le narrateur rappelle au lecteur la légitimité de son combat : c’est une 

guerre contre la mort même qu’il mène. 

There is a war, I keep telling everyone. We are in the front line. What are we fighting? Phenol? 
[…] Those patient  doctors are getting quite out of  hand. For some reason they are especially  
zealous  in  their  interference  with  the  children:  how repulsive  and  wanton  this  is,  when  you 
consider that the children, after all, won’t be around for very long. I am not ‘in it’ for the gratitude.  
No. I am ‘in it’ – if you want a why – because I love the human body and all living things. It isn’t 
just phenol we’re fighting, not any more. In that sense the war front has widened. It is a war on 
death that now comes in many forms. (TA, 143-4)

L’agressivité  manifeste  de  l’adresse,  « if  you  want  a  why »,  indique  l’inutilité  qu’il  y  a  à 

interroger les principes fondateurs de l’action, et met en accusation le lecteur qui chercherait un 

sens au-delà de l’évidence, prise comme argument d’autorité : « There is a war ». Au-delà de 

l’inversion narrative qui fait du camp d’extermination un camp de résurrection, les formulations 

grandiloquentes, absolutistes, continuent d’être paradoxales : une guerre contre la mort est perdue 

d’avance, puisque l’instrument même de la guerre, c’est justement la mort. En dernière instance, 

la pratique consistant à traiter la mort comme un ennemi semble résulter d’un contre-sens quant à 

la vocation du médecin, contre-sens qui ouvre la possibilité de la perversion par laquelle la mort 

elle-même devient soin. Dans le caractère absolu de cette « guerre à la mort », le lecteur entend 

en effet l’écho d’un principe soutenu par le narrateur alors qu’il était encore médecin civil : « To 

total sickness you bring total cure » (TA, 57). La présence, dans la proximité immédiate de cette 

maxime, d’une citation traduite empruntée à l’univers d’Auschwitz et appliquée ici à l’Amérique 

des  années  80  –  « Work  liberates »1,  avait  déjà  alors  suscité  un  effet  de  reconnaissance 

inconfortable, suggéré pour le principe du soin une interprétation diamétralement opposée à celle 

que formule le serment d’Hippocrate. Rappelé par le médecin nazi, le motif du « remède total » à 

la maladie évoque plus explicitement encore l’absoluité de la « Solution Finale » : le seul remède 

véritablement total, celui qui exclut toute la souffrance nécessairement liée à la vie, c’est la mort.  

La réponse à la recherche d’une vie parfaitement rationalisée, pure de toute imperfection, c’est 

l’euthanasie, et à plus grande échelle le génocide2. La guerre à la mort en tant qu’elle représente 

1 En un  rapprochement  inquiétant,  la  formule  supposée  saisir  les  enjeux  de  l’éthique  protestante  du  travail  
constitue une traduction évidente de la phrase inscrite en faut du portail du camp à Auschwitz : « Arbeit Macht 
Frei ».

2 Amis reste très proche, en cela, de la thèse paradoxale développée par Lifton pour expliquer la logique perverse 
des médecins nazis. Le refus de ce qui fait « reste » dans le vivant, l’élimination de ce qui ne se laisse pas 
assimiler ou rationaliser, conduit à la solution finale. La recherche de la perfection physique peut aller jusqu’à  
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l’autre par excellence, ce reste qui échappe nécessairement à l’esprit scientifique, constitue une 

perversion du rôle du médecin. 

En élaborant des « petits récits »1, des histoires qui rappellent comment les métaphores 

optiques  assurent  le  fonctionnement  d’ordres  disciplinaires  voire  totalitaires,  et  consacrent  la 

domination  des  uns  et  la  sujétion  des  autres,  nos  romans  mettent  leur  lecteur  sous  l’œil  de 

l’Histoire. Ils engagent un retour critique sur les partages que produisent l’ambition scientifique 

et politique de faire systématiquement triompher la lumière, les Lumières. Pourtant ni le risque du 

phallogoculocentrisme, ni l’horreur de l’histoire coloniale ou de celle du génocide n’impliquent 

qu’on renverse diamétralement le système de valeurs, et qu’on rejette l’homme et la lumière en 

faveur d’une obscurité supposément associée au féminin. Appréhender avec distance la figure du 

docteur, ce n’est pas choisir l’obscurantisme, ce qui reviendrait à perpétuer le fonctionnement 

d’un système dichotomique opposant terme à terme lucidité et folie, raison et mysticisme. Ainsi 

Gut Symmetries ne fait pas simplement le récit de la déchéance de Jove, sans qui la rencontre 

d’Alice et  Stella n’aurait jamais eu lieu.  Le roman nous invite bien plutôt à voir que l’ordre 

imposé à l’origine par Giovanni est perturbé pas l’irruption d’un discours visionnaire, qui n’a 

plus la certitude ou l’univocité de la visualité. Ce discours se déploie au-delà des partages entre 

genres, entre disciplines et univers discursifs, entre science et art. Il entremêle les voix de Stella, 

la poète, d’Alice, la docteure en physique théorique, mais aussi celle d’un père et mentor qui, loin 

du  philosophe  rationnel  représentant  des  Lumières,  représente  la  Kabbale,  une  discipline  de 

déchiffrement appliqué sans relâche, une recherche mystique et ésotérique qui se poursuit sans 

espérer arriver à une ultime conclusion. Il nous rappelle qu’on ne subvertit par les partages du 

visible en inversant les rapports de domination qu’ils sous-tendent, mais en recherchant malgré 

eux de communes mesures, en traçant les contours de nouveaux lieux communs. 

III. A. 1. c. Migration et instabilité des images scientifiques – dé-discipliner le regard,  

repenser le partage des discours

En formulant  son inquiétude  vis-à-vis  de la  visualité  disciplinaire  que les  métaphores 

optiques  étaient  susceptibles  d’importer  dans  le  champ  des  études  littéraires,  Dorrit  Cohn 

proposait  pour remède à cette éventualité  le respect strict  des frontières entre  discours.  Mais 

l’ambition  d’offrir  pour  chacun  des  dispositifs  optiques  concernés  une  définition  propre  à 

s’appliquer à des objets de savoir spécifiques, et de fournir les conditions requises à l’exercice 

l’euthanasie, la mort étant dispensée comme remède à l’infirmité ou au vieillissement. 
1 Sur la pertinence de cette catégorie, qui en contrepoint aux « grands récits » permet de penser un régime du 

discours non universel ou rationnel, qui laisse sa place au dissensus, voir Introduction générale.
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d’un regard qui  fasse autorité,  semble remise en cause par  le  fonctionnement  de ces  images 

visuelles elles-mêmes et par l’usage qu’en fait la fiction. Entées sur les définitions « propres » 

que les sciences dures s’efforcent de produire, elles seraient toujours déjà en partie impropres, le 

résultat d’une rencontre entre cette compréhension des phénomènes physiques et une économie 

imaginaire  produite  par  des  siècles  de  discours,  et  leur  implication  dans  des  systèmes 

idéologiques parfois concurrents, souvent contradictoires. Au-delà de ce partage élémentaire entre 

sens propre et sens métaphorique, cependant, l’espace que la fiction ouvre au fonctionnement de 

ces  dispositifs  optiques  manifeste  l’historicité  de  ces  outils  de  visualité1,  et  rappelle  le 

mouvement constant par lequel ils migrent d’un champ disciplinaire à l’autre – de la recherche 

d’un astrophysicien au travail  d’un médecin,  en passant  par  la  réflexion d’un mystique et  la 

pratique d’un peintre – définissant et redéfinissant par là les partages politiques et éthiques du 

sensible. En cela, l’optique constitue un réservoir d’images instables, et c’est précisément de cette 

instabilité  que  la  fiction  se  saisit :  ce  qui  l’intéresse,  c’est  le  pouvoir  indisciplinaire  ou  dé-

disciplinaire d’images qui nous confrontent à l’arbitraire des partages dans lesquels nous nous 

inscrivons. Loin de nous rappeler à l’ordre d’un récit de fiction uniquement analysable selon ses 

catégories propres, les dispositifs optiques convoqués par la fiction semblent revendiquer un droit 

de regard :  en nous plaçant sous l’œil  d’une histoire scientifique,  en rappelant la redéfinition 

constante de ses objets et des frontières entre discours, ils défont l’autorité supposée de l’œil 

disciplinaire, et rejettent tout partage figé des savoirs. 

L’efficacité dé-disciplinaire des notions et dispositifs visuels semble d’abord liée au fait 

que ces derniers sont d’emblée empruntés à l’histoire des sciences et des techniques. Au-delà de 

cette impropriété fondamentale pourtant, il semble que la fiction s’attache surtout à pointer le 

caractère inconstant, historiquement situé et à cet égard jamais tout à fait « proprement » défini 

des  notions  scientifiques  elles-mêmes.  On  se  rappelle  que  Derrida  rattachait  l’impropriété 

nécessaire de la métaphorique lumineuse au caractère insaisissable du soleil : faute de pouvoir 

1 En pensant la façon dont la fonction figurale de la langue délimite les contours de notre système conceptuel,  
George  Lakoff et Mark  Johnson offraient de même une réflexion sur le danger politique qu’il y a à postuler 
l’objectivité et la permanence d’un certain jeu de métaphores, et à rejeter ainsi l’hétérogénéité des filtres que 
constituent ces métaphores constituantes, les partages concurrents qu’elles tracent dans le sensible. Le tournant  
épistémologique qu’ils amorcent suppose que nous nous lancions dans un processus sans fin de reconsidération 
de notre vie à travers l’adoption de métaphores nouvelles. Cette exigence signale que l’expérience relève bien 
d’une  condition  collective  et  historique.  Par  « collectif »,  nous  n’entendons  pas  seulement  ici  l’idée  d’une 
possible communauté, mais aussi celle d’une co-existence qui implique des formes d’hétérogénéité sans cesse 
renégociées, au cœur d’un groupe comme à l’intérieur du sujet – par quoi la pluralité de l’ordre social est portée 
dans le sujet, ce dernier n’étant plus l’entité une qu’on a pu supposer. L’évolution nécessaire de notre système 
conceptuel, d’un point de vue social comme individuel, indique quant à elle la dimension historique du sensible  
tel que nous l’appréhendons. L’insistance des deux auteurs sur le rôle de la littérature et des arts en général dans  
l’élaboration de nouvelles métaphores, dans la figuration de l’ordre social et des sujets qui se construisent en lui, 
et enfin dans la reconfiguration de ce champ politique qu’est le sensible, nous renvoient à l’analyse de Rancière 
sur le partage du sensible par les formes de l’art.
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dessiner  de  façon  certaine  les  contours  du  véhicule,  il  fallait  s’accommoder  d’un  système 

d’images  changeantes.  C’est  là  une  question  qui  intéresse  particulièrement  Gut  Symmetries, 

roman de notre corpus qui renvoie le plus explicitement à l’histoire des sciences physiques, et du 

savoir sur la lumière en particulier. Comme le soleil chez le philosophe, la lumière constitue en 

effet l’exemple par excellence d’un principe de visibilité impossible à cerner tout à fait, à faire 

entrer dans un ordre de discours et de visualité qui le stabilisent une fois pour toute. Comme 

l’atome,  que la  recherche contemporaine met  en contradiction avec le  concept  même de son 

étymologie1,  la  lumière  défie  la  possibilité  même d’une définition  stable.  Affront  au concept 

d’identité qui gouverne la logique depuis  Aristote, elle est à la fois onde et particule2 ; par son 

rôle dans la révolution ouverte au début du XXe siècle, surtout, elle est principe d’historicité, 

manifestation du visible en tant qu’il est profondeur de temps. C’est ainsi qu’Alice nous rappelle :

Look at the sun. The sun you see is eight minutes in the past, the time it takes for light to travel the  
distance between the sun’s eye and yours.
Look at the galaxy. What you see is thousands, sometimes ten of thousands of years past, drama of 
the nebula only visible when it  reaches us, effort of light,  186,000 miles per second, crossing 
centuries of history, still dark to us. […] Space and time become space-time. (GS, 200)

L’injonction faite au lecteur n’a pas pour corollaire l’appropriation d’un objet à saisir ou à figer, 

mais  bien  la  reconnaissance  d’un  regard  qui  fait  nécessairement  retour.  Rétrospection  et 

réciprocité  fonctionnent  bien  de  concert  ici,  puisque  regarder  le  soleil  c’est  à  la  fois  penser 

l’ancienneté, la profondeur historique de la lumière qui nous arrive, et concevoir l’astre lui-même 

comme un œil tourné vers nous. Dans l’expansion du dispositif, le regard allant d’une étoile vers 

l’ensemble de la galaxie, le temps s’ouvre plus encore et continue de reposer sur l’élaboration 

d’un lien,  plus seulement  d’une entité  à  l’autre  – du spectateur  à  son étoile  –  mais  entre  le  

spectateur et la foule qu’évoquent à la fois la nébuleuse et les siècles d’histoire. L’« effort » de la 

lumière, dont l’intentionnalité rappelle que c’est bien nous qui sommes regardés au moment où 

nous regardons3,  transgresse les  partages.  Signe  de l’indissociabilité  du temps et  de l’espace 

autrefois conçues comme catégories essentiellement distinctes4, elle ne peut se penser comme un 
1 On se rappelle la phrase d’Alice indiquant qu’en physique contemporaine le terme même d’atome est impropre,  

puisqu’il désigne, de façon antithétique, une entité dont on sait qu’elle peut être fragmentée : « We cannot talk 
about atoms anymore because  “atom” means indivisible. We have split it » (GS, 206). Repoussant ainsi sans 
cesse les limites de ce qu’elle peut savoir, la science rend ses propres concepts caducs.

2 « The property of matter and light is very strange. How can we accept that everything can be, at the same time,  
an entity confined in a volume (a particle) and a wave spread out over huge regions of space? This is one of the  
paradoxes of quantum theory, or as the Hindu mystics put it centuries ago, ‘smaller than small, bigger than big’.  
We are and we are not our bodies » (GS, 162).

3 On trouve ici une première formulation de l’« entrelacs » qui prête son titre à un chapitre de Merleau-Ponty dans 
Le Visible et l’invisible (Paris, Gallimard, coll. « TEL », 1964). La référence phénoménologique sera amenée à 
jouer un rôle théorique important dans le chapitre 4 de ce travail. 

4 « Space and time cannot be separated. History and futurity are now. What you remember. What you invent. The 
universe curving in your Gut. […] The city is a scintilla, light to light, quartz and neon of the Brooklyn Bridge 
and the incandescence of the stars » (GS, 219).
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simple phénomène physique, quantifiable. Manifestation du passé dans le présent, son âge en 

minutes ou l’estimation de sa vitesse nous engagent à penser le temps dans ce qu’il ouvre de 

théâtralité (« drama »), de tension éthique (« when it reaches us, effort of light ») et de conscience 

historique (« centuries  of  history »).  L’histoire  dont  il  est  question ici,  c’est  aussi  celle  de la 

lumière en tant qu’objet scientifique, et sujet dans la mesure où elle nous regarde et retourne, par 

son caractère rétrospectif, notre regard : un concept indiscipliné, ambivalent.

On a mentionné plus haut l’ambivalence fondamentale relevée, en différents endroits de 

notre  corpus,  vis-à-vis  de  la  lumière.  Hantés  par  la  possibilité  que  le  principe  de  toute  vie 

s’inverse  en  instrument  de  mort,  nos  romans  rappellent  la  corrélation  entre  les  aspects 

idéologique et technologique de cette question, principalement dans leur évocation de l’énergie 

nucléaire1. La lumière est ici étroitement liée au motif de l’apocalypse, l’holocauste nucléaire 

apparaissant comme un horizon commun à  Time’s Arrow,  Gut Symmetries et  Cloud Atlas.  La 

connaissance et la relative maîtrise technologique par l’homme de l’énergie qui produit la lumière 

pourrait bien sonner le glas du projet humaniste, l’impératif de progrès scientifique et technique 

conduisant  à  une  hécatombe :  c’est  ce  qui  apparaît  dans  une  conversation entre  Frobisher  et 

Dhondt, ce dernier faisant écho au cynisme de Henry Goose dans le propos qu’il tient sur la 

civilisation. 

The reductio ad absurdum of M. D.’s view, I argued, was that science devises ever bloodier means 
of  war  until  humanity’s  powers  of  destruction  overcome  our  powers  of  creation  and  our 
civilisation drives itself to extinction. […] ‘Precisely. Our will to power, our science, and those v. 
faculties that elevated us from apes, to savages, to modern man, are the same faculties that’ll snuff 
out Homo Sapiens before this century is out! You’ll probably live to see it happen, you fortunate  
son. (CA, 462)

Le  trajet  auto-destructeur  de  la  civilisation  conduit  les  Lumières  à  leur  envers ;  il  est 

ironiquement  figuré  dans  le  discours  par  la  métaphore  d’une  disparition  envisageable,  d’une 

extinction  (« extinction »,  « snuff  out »)  dont  les  hommes  seront  les  acteurs  et  les  témoins : 
1 On voit émerger dans  Cloud Atlas un autre aspect du danger associé à la lumière solaire : sous les effets du 

changement climatique, la nécessité de se protéger contre le soleil se présente, dans l’univers de Zachry, comme 
une urgence vitale. Dans ce contexte les « Prescients », technologiquement plus avancés, ont conçu des formes 
d’ingénierie génomique qui assurent à leur peau une forte concentration de mélanine. Zachry remarque à la fois 
leur teint inhabituel et le fait qu’ils sont manifestement épargnés par la maladie mortelle qui affecte son peuple – 
le « red scab », que le lecteur interprète comme une forme virulente de cancer de la peau. « O, ev’rythin’bout 
’em was  wondersome.  […]  Their  skins  was  healthy’n’smooth  without  a  speck  o’the  scabbin’,  but  brewy-
brown’n’black they was all of ’em, an’ they looked more alike’n other people what you see on Big I » (CA, 
259) ;  « Ruby o’ Potter’s asked why Prescients’d all  got  dark skins like cokeynuts,  nay, we’d never seen a  
pale’un or pink’un come off of their Ship. Meronym said her ancestors b’fore the Fall changed their seeds to  
make dark-skinned babbits to give ’em protection ’gainst the redscab sickness, an’ so them babbits babbits also 
got it, like father like son, yay, like rabbits’n’cukes » (CA, 264). Ainsi le roman envisage, à travers une autre 
manifestation de la « ligne de couleur », la relativité des partages du sensible et leur dépendance vis-à-vis de 
notre maîtrise technologique de la lumière : « Some schoolers even started inkin’ their faces blacker to look like 
a Prescient  but Meronym telled ’em to clean up or she’d not teach ’em nothin’,  ’cos Smart’n’civ’lize ain’t 
nothin’ to do with the color o’ the skin, nay » (CA, 270).
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Robert aura sans doute ce privilège paradoxal, l’expression « live to see it happen » étant bien sûr 

niée par la prémisse de l’annihilation conjointe de la vie et de toute visibilité. Le cataclysme 

annoncé ne manque pas d’évoquer pour le lecteur l’apparition, lors du conflit militaire à venir, de 

technologies d’armement propres à anéantir d’un coup l’ensemble de l’humanité : la conversation 

a lieu alors que les fascismes européens sont en plein essor, huit ans seulement avant le début de 

la Seconde Guerre mondiale. Le même motif apocalyptique sert de toile de fond à la narration de 

Time’s  Arrow,  la  Shoah  étant  ainsi  envisagée,  en  tant  que  technologie  de  mort,  dans  les 

résonances qu’elle présente après guerre avec la menace d’un autre « holocauste »1,  nucléaire 

cette  fois.  Dans  l’ordre  inversé  de  la  narration,  l’idée  d’une  possible  destruction  totale  et 

réciproque des parties en présence constitue un horizon de la politique internationale pendant les 

quatre premiers chapitres du roman. Le danger contrairement aux attentes du narrateur, va en se 

concrétisant :

One hot afternoon […] [the Agent] gloomily informs us of the Japanese surrender. Lourdes and 
Ana,  I  notice,  have  tears  in  their  eyes  and  keep  crossing  themselves.  The  Agent  tells  me  
apologetically about the superstitious fears of these simple people. The end of the world. A bomba 
atomica … I was astonished. So! They did it. Just when world abolition looked like a certainty. 
(TA, 116)

L’irruption inattendue de cette « fin du monde », si elle s’explique par l’inversion chronologique, 

rappelle  le  caractère  nécessairement  inattendu  de  l’événement  apocalyptique.  En  ce  sens, 

l’attitude pieuse des Portugaises qui entourent le narrateur ne se réduit pas simplement à une 

croyance superstitieuse. Au-delà de la situation militaire et technologique, la référence religieuse 

puise  dans  un  champ  discursif  qui,  s’il  relève  de  la  foi  et  non  du  savoir,  inscrit  aussi 

l’eschatologie de la fin des temps dans une économie visuelle de la surprise. La bombe atomique, 

comme le fils de l’homme, surgit comme une lumière aveuglante au moment où on s’y attend le 

moins – lorsque la catastrophe se produit, le narrateur ne veillait pas plus que les vierges folles de 

la parabole2. 

1 C’est là le propos de  Dermot McCarthy dans son article « The Limits of Irony: The Chronillogical World of 
Martin Amis’s  Time’s Arrow » (War, Literature and the Arts, vol. 11, n°1, 1999, p. 294-320). Le critique fait 
notamment  allusion à la  façon dont  James  Diedrick,  dans  Understanding Martin Amis (op.  cit.),  rassemble 
Time’s Arrow,  Einstein’s Monsters et  London  Fields en  une  trilogie  informelle  centrée  sur  la  question  de 
l’Holocauste. Le titre choisi par Diedrick pour ce chapitre, « Apocalypse Now », est d’ailleurs immédiatement 
lié à la question qui nous intéresse ici.

2 On trouve ce récit au chapitre 25 de l’évangile de Matthieu, versets 1 à 13 : « Alors le royaume des cieux sera 
semblable à dix vierges qui, ayant pris leurs lampes, allèrent à la rencontre de l’époux. Cinq d’entre elles étaient  
folles, et cinq sages. Les folles,  en prenant leurs lampes, ne prirent  point d’huile avec elles;  mais les sages  
prirent,  avec  leurs  lampes,  de  l’huile  dans  des  vases.  Comme  l’époux  tardait,  toutes  s’assoupirent  et 
s’endormirent. Au milieu de la nuit, on cria: Voici l’époux, allez à sa rencontre! Alors toutes ces vierges se  
réveillèrent, et préparèrent leurs lampes. Les folles dirent aux sages: Donnez-nous de votre huile, car nos lampes 
s’éteignent. Les sages répondirent: Non; il n’y en aurait pas assez pour nous et pour vous; allez plutôt chez ceux  
qui en vendent, et achetez-en pour vous. Pendant qu’elles allaient en acheter, l’époux arriva; celles qui étaient  
prêtes entrèrent avec lui dans la salle des noces, et la porte fut fermée. Plus tard, les autres vierges vinrent, et  
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Le motif de l’apocalypse intervient enfin dans Gut Symmetries : à nouveau la rencontre de 

discours  au-delà  des  partages  communément  admis  tend  à  produire  pour  le  lecteur  une 

compréhension complexe de la lumière dans son statut épistémologique et technologique, mais 

aussi  imaginaire  et  idéologique.  Évoquant  les  travaux  d’Einstein,  Alice  note  d’emblée 

l’ambivalence de l’avancée qu’ils permettent : « Inside the horror of Nagasaki and Hiroshima lies 

the beauty of Einstein’s E = MC² »3 (GS, 103). Dans le rapport d’inclusion dénoté par l’adverbe 

initial, les liens s’établissent d’emblée qui nient la possibilité de trancher définitivement entre 

savoir et pouvoir, entre discipline scientifique et histoire militaire, entre la rigueur objective des 

faits démontrés ou rapportés par le physicien ou l’historien et l’émotion que suscitent l’horreur et 

la  beauté.  Confirmant  la  place  de  l’esthétique  et  de  l’affect  dans  cette  appréhension  d’une 

révolution scientifique,  l’évocation de la  catastrophe à laquelle  le  savoir  humain nous donne 

accès appelle une allusion au livre de l’Apocalypse : « Say theoretical physics to most people five 

hundred years from now and perhaps they will say, ‘Bombs and destruction’. How to explain that 

what we saw, briefly, dimly, was a new heaven and a new earth? » (GS, 103). La formule « a new 

heaven  and  a  new earth »  reprend  verbatim  une  citation  du  texte  de  Jean,  dont  Alice  nous 

expliquait deux pages plus tôt que sa grand-mère le lui lisait souvent à haute voix. La réflexion de 

la physicienne entre en résonance avec un autre discours sur la fin du monde et sur l’ambiguïté 

inhérente aux notions de lumière et de visibilité : 

‘And behold I saw a new heaven and a new earth.’
Grandmother reading from the Bible to a child who hardly understood the words but felt  

strange intimations of grandeur. (GS, 101)

Reprenant le premier verset du 21e chapitre de l’Apocalypse, c’est bien une lumière et une vision 

paradoxale que la  citation nous invite  à  concevoir, selon la  logique oxymorique du titre  lui-

même : si l’apocalypse est  Revelation en anglais, c’est une épiphanie qui ne se présente qu’au 

prix de l’anéantissement du sujet lui-même, et donc du concept même de révélation. On retrouve 

là la posture paradoxale qui était envisagée plus haut pour Robert Frobisher en tant que témoin 

potentiel de la catastrophe. Le caractère problématique de cette vision, qui défait l’être dans son 

individualité,  paraît  dans  l’injonction,  et  la  redondance  des  regards  à  laquelle  elle  invite : 

dirent: Seigneur, Seigneur, ouvre-nous. Mais il répondit: Je vous le dis en vérité, je ne vous connais pas. Veillez  
donc, puisque vous ne savez ni le jour, ni l’heure » (Math., 25, 1-13, trad. Louis Segond).

3 Voir sur cette question l’introduction du physicien Keith Barnham à son ouvrage The Burning Answer: A User’s 
Guide  to  the  Solar  Revolution (Londres,  Weidenfeld  &  Nicolson,  2014) :  « Stephen  Hawking,  the  famous 
cosmologist, […] posed the question: if more advanced civilisations do exist somewhere in the cosmos, why 
have none of them yet colonised our earth? Hawking’s answer is that they have all discovered the equation 
E=mc², whch is the key to both nuclear power and nuclear weapons, and blown themselves up. […] [A]nother 
equation, E=hf, […] is the equation that started the quantum revolution, which in turn led to the semiconductor  
revolution […] This equation is also fundamental to the generation of electricity from sunlight. The technology 
of the solar revolution, which is based on E=hf, can save us from blowing ourselves up with E=mc² » (p. 2).
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« behold I saw ». Le spectacle de la fin des temps présente la notion paradoxale d’une vision qui 

annonce la disparition du visionnaire, mais qui est plus que jamais à partager : ce qu’il nous faut 

voir, c’est le sujet dans le moment même de la vision, comme si la révélation ne pouvait se faire 

qu’à condition que le regard de l’évangéliste soit soutenu par celui de son lecteur. Le geste est 

nécessaire mais impossible : s’il y a une chose que je ne peux voir, c’est le lieu d’où l’autre voit. 

La non-concordance des temps souligne cette déhiscence – la marque du prétérit inscrit la vision 

dans une temporalité contre-factuelle, a priori incompatible avec l’immédiateté performative de 

l’impératif,  ancré dans la situation d’énonciation. Pourtant nous sommes exhortés à le faire – 

cette convergence de la nécessité et de l’impossibilité constituant pour  Didi-Huberman le point 

essentiel  d’une visualité qui cherche à porter le regard de l’autre, à penser un aller-retour du 

regard face à l’autre et face à l’Histoire, malgré tout. C’est tous ensemble que l’apocalypse, dans 

tout son paradoxe de révélation annihilante, nous regarde : accompagner la vision de l’autre, c’est 

prendre la mesure des enjeux toujours déjà éthiques et politiques, collectifs, que présentent les 

dispositifs visuels dans leur ambivalence entre création et destruction. Et ce qui manifeste cette 

instabilité du visuel dans la fiction, c’est l’usage indiscipliné d’images qui se répondent de part et 

d’autres des partages des discours :  entre profane et  sacré,  entre littérature et  mathématiques, 

entre fiction et démonstration.

Le rapprochement par lequel une citation du livre de l’Apocalypse en vient à servir de 

glose à une équation est représentatif de la façon dont  Gut Symmetries tâche d’appréhender le 

savoir scientifique, en particulier sur la lumière, en mettant en place des dispositifs optiques et 

discursifs dé-disciplinaires. Pour Alice, l’indiscipline de la lumière elle-même en tant qu’objet, et 

l’historicité et l’instabilité des discours scientifiques qui tentent de la saisir, sont autant de raisons 

qui  la  poussent  à  multiplier  les  allusions  à  d’autres  champs  discursifs,  d’autres  modes  de 

compréhension et  d’appréhension du visible. C’est ce qui explique en particulier  la référence 

constante  à  une  pré-modernité  durant  laquelle  l’ordre  des  discours  n’était  pas  si  clairement 

partagé, ni le regard si bien discipliné, qu’ils le sont depuis Newton et la naissance de la science 

moderne. C’est, dans ce cadre, sous l’œil de l’histoire des sciences que le lecteur est placé, par 

exemple lorsqu’Alice évoque en ces termes le travail de Jove :

Jove. He had been among the first of the younger physicists to criticise the Standard Model; the 
comprehensive theory of matter that seems to fit with so much of the experimental data. […] In 
the 1970s Jove was working on his Guts: Grand Unified Theories that sought to unite the strong, 
weak,  and electromagnetic  quanta  in  a sympathetic  symmetry  that  would include gravity and 
overturn the bolt-it-together-somehow methods of The Standard Model.
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Guts had their heart in the right place; they wanted to recognise the true relationship between the  
three fundamental forces. Now, more than ever, crossing into the twenty-first century, our place in  
the universe and the place of the universe in us, is proving to be one of active relationship. (GS, 
97-8)

L’entreprise d’unification de la physique théorique repose bien sur une redéfinition des enjeux 

sous-jacents à la pratique du regard scientifique : il ne s’agit plus d’observer mais de reconnaître, 

c’est-à-dire de prendre acte du caractère premier du lien sur le fait. Cependant l’application de ce 

modèle, dans lequel l’exploration d’une relation prend le pas sur l’appréhension d’un phénomène 

supposé indépendant du sujet, ne prend pas du tout la même forme dans la conception que Jove et 

Alice se font de leur pratique scientifique. Ainsi Jove, lorsqu’il rejette toute pensée mystique, 

affirme la primauté du fait et remet en cause des liens contre lesquels il formule un jugement 

moral : 

I am sceptical of theories that seem to point to truth but just don’t fit the facts. Physics cannot rig  
the evidence, either it is honest science or it not science at all. Call it alchemy, astrology, spoon-
bending, wishful-thinking. […] There is nothing mystical about the universe. There are things we 
cannot explain yet. That is all. (GS, 191)

Tout se passe comme si Jove avait oublié qu’il fut lui-même d’abord indiscipliné, impertinent 

dans  sa  façon  d’entrer  dans  le  champ  de  la  physique :  animé  par  le  désir  et  l’ambition  de 

connecter des domaines d’étude a priori distincts. Son refus d’envisager la pertinence possible 

d’autres champs de discursivité témoignerait d’une relative frilosité dans la pratique scientifique, 

le  regard  se conformant  pour  finir  à  nouveau à  un modèle moderne  où observateur  et  objet 

d’observation  constituent  deux  systèmes  indépendants.  Ce  défaut  apparaît  clairement  dans 

l’erreur qu’il commet en provoquant la rencontre d’Alice et Stella : en rapprochant deux horizons 

discursifs, deux modes d’inscription dans le visible très différents, il n’avait pas envisagé qu’un 

échange de regards puisse se produire, qui dépasse ses propres prédictions : « I wanted to see 

them together, myself as the invisible other. […] I made the mistake of thinking that I could 

control the experiment » (GS, 193). Il n’avait pas compté que la confrontation des deux femmes 

en vienne, par cet effet d’inclusion en chiasme que pointe Alice (« our place in the universe and 

the place of the universe in us »), à  le regarder ; que de simple témoin, supposément neutre et 

invisible, il devienne un acteur à part entière du protocole expérimental qu’il avait conçu, le tiers 

trompé à la fois par sa femme et par sa maîtresse.

Rejetant  les  rapprochements  entre  formes  de  discours,  Jove  en  vient  à  oublier  la 

réciprocité,  l’inter-dépendance  fondamentale  qui  préside  à  l’observation  scientifique1,  et  se 

trompe sur son propre statut en tant que sujet observateur. Son erreur consiste à envisager sa 
1 Voir à cet égard Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter  

and Meaning, op. cit. 
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propre position comme celle d’un observateur transcendant, en ignorant le potentiel créatif de 

phénomènes qui ne sont pas des « faits » stables mais doivent se penser comme des relations, des 

connexions inattendues et productives. Chez Alice, comme on l’a vu plus haut, ces deux pensées 

du lien sont également associées. Ainsi le travail de réaménagement qu’implique cette nouvelle 

conception du regard scientifique trouve son corollaire dans une pratique discursive et perception 

qui travaille, également, à défaire les partages disciplinaires et les façons de voir préconçus par 

un  certain  ordre  épistémologique  et  politique.  Méditant  sur  les  conséquences  que  porte  une 

conception  relativiste  du  temps,  elle  entrevoit  l’effondrement  d’un  dispositif  optique  qu’elle 

associe, par sa rigueur géométrique et son travail de séparation rationnelle entre les ordres de 

phénomènes, à certains aspects caduques des sciences modernes : « Past. Present. Future. The 

rational divisions of the rational life. And always underneath, in dreams, in recollections, in the 

moment of hesitation on a busy street, the hunch that life is not rational, not divided. That the 

mirrored compartments could break » (GS, 20). La mise en travail de la vie rationnelle par le rêve 

ou  le  souvenir,  ou  par  un  moment  de  flottement  qui  est  aussi  pour  le  lecteur  un  clin  d’œil 

intertextuel à un égarement plus permanent2, prend tout son sens dans la mesure où ces moments 

de  perception  entrent  par  définition  en  conflit  avec  une  pratique  disciplinée  du  regard,  et 

permettent au contraire le déploiement potentiellement fantaisiste, de toute façon médiatisé, de 

représentations impures, à cheval entre voir et dire, et qui ne respectent aucun protocole logique. 

La  loi  de  la  Raison  moderne  procède  de  séparations  inscrites  dans  un  dispositif  optique 

géométrique  –  l’alignement  de  boîtes  en  miroir.  Au  contraire,  Alice  essaie  de  soumettre  à 

l’examen la division de notre monde en disciplines qui forment le discours et le regard à séparer 

plutôt qu’à relier, à faire des départs pour s’approprier des objets au lieu de reconnaître la façon 

dont ils interagissent. C’est ainsi qu’il faut entendre l’explication qu’elle avance de la « relation 

active » qui caractérise notre place dans l’univers, et celle de l’univers en nous : 

Now, more than ever, crossing into the twenty-first century, our place in the universe and the place 
of the universe in us, is proving to be one of active relationship. This is more than a scientist’s 
credo. The separateness of our lives is a sham. Physics, mathematics, music, painting, my politics,  
my love for you, my work, the star-dust of my body, the spirit that impels it, clocks diurnal, time  
perpetual, the roll, rough, tender, swamping, liberating, breathing, moving, thinking nature, human 
nature and the cosmos are patterned together. (GS, 98)

La première  forme sous laquelle  la  séparation apparaît,  dans  son arbitraire  qui  ne laisse pas 

reconnaître  les  schémas  par  lesquels  les  différentes  composantes  de  notre  vie  se  rencontrent 

(« patterned together »), c’est la séparation en disciplines : scientifiques et artistiques, pures et 

appliquées. En les remettant en cause, Alice fait écho à la façon dont Stella, contre l’insistance de 

2 On reconnaît dans l’hésitation d’Alice, perdue dans une rue bondée, celle de Septimus Smith dans Mrs Dalloway 
(voir plus haut chapitre 2, « Démontage de la camera obscura : confusion dedans/dehors »).
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Jove sur la primauté des « faits », indiquait : 

The facts cut me off. The clean boxes of history, geography, science, art. What is the separateness 
of things when the current that flows each to each is live ? […] I suppose that is why I fell in love 
with Jove. Or to be accurate, why I knew I would fall in love with Jove, when I saw him first, on 
the day I was born. Energy precedes matter. (GS, 83) 

Comme Alice, Stella cite Jove (la phrase « energy precedes matter » est de lui) pour avancer une 

interprétation  concurrente  de  son travail  en  tant  que scientifique.  Pour  les  deux personnages 

féminins, le modèle scientifique selon lequel les liens et connexions énergétiques l’emportent sur 

la matière comme essence donne l’impulsion d’un retour critique sur le partage des savoirs en 

disciplines supposées distinctes, clairement séparées les unes des autres. Il invite également à 

explorer les liens qui s’établissent entre modèles descriptifs et récits, le lien amoureux précédant 

l’être – Stella est destinée à son futur époux par un simple coup d’œil (« when I first saw him »), 

qui produit une forme de reconnaissance et de savoir paradoxaux : sans aucune intentionnalité, le 

bébé « sait » et « voit » avant d’être un sujet à part entière, simplement dans la mesure où sa 

naissance, son apparition dans le monde, font de lui un réservoir d’énergie et de nouveaux liens 

potentiels. De façon significative, les correspondances entre discours que les deux protagonistes 

appellent  chacune produisent  pour  le  lecteur  des  effets  de confusion entre  les  voix :  dans  le 

déploiement des rythmes et des sons qui prête à la phrase d’Alice sa qualité poétique, dans les 

réflexions de Stella sur les questions centrales à la recherche d’Alice, la séparation entre deux 

lignes narratives – celle de l’artiste, celle de la scientifique – se brouille. 

La remise en cause des partages qui font loi dans notre façon d’appréhender le visible, 

notamment sous la forme de disciplines chargées de former le discours et le regard, fonctionne 

notamment à travers la convocation d’images dé-disciplinaires. Ces images, représentatives de 

moments de l’histoire des sciences qui précédèrent la séparation de certaines branches distinctes, 

sont autant d’invitations à retourner le regard, et à appréhender la division des champs de savoir 

dans le contexte d’une histoire qui dément le caractère nécessaire ou évident de cette division. 

Les  références  constantes  d’Alice  à  Paracelse  et  à  l’alchimie  ancrent  cette  ambition  dé-

disciplinaire dans la conception renaissante de systèmes de correspondances entre mondes supra- 

et infra-lunaires. Dans la pratique consistant à penser les liens et connexions avant les faits, la 

science contemporaine renoue avec des formes de pensée et de représentations de l’univers que la 

science moderne avait refoulées, pour privilégier la pureté discursive des différents champs. C’est 

en ce sens qu’il faut interpréter le statut de Newton, qui dans Gut Symmetries sert de repoussoir à 

Einstein  d’un  côté,  et  à  Paracelse  de  l’autre1.  La  figure  de  l’alchimiste  est  d’autant  plus 
1 On doit d’ailleurs noter à cet égard que le discours d’Alice semble quelque peu forcer le trait dans la dichotomie  

qu’il établit entre Paracelse et Newton. Figure emblématique de la méthode expérimentale naissante, ce dernier 
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importante qu’elle relance dans le texte des allusions et correspondances entre médias et entre 

genres discursifs. Ainsi la mention et les citations du  Marriage of Heaven and Hell de  Blake 

offrent un écho aux évocations de Paracelse : le poème travaille également à remettre en cause les 

principes logiques et de séparation binaire qu’il associe à une science moderne haïe, et mentionne 

les travaux de l’humaniste comme lecture ouvrant à une connaissance du monde, au même titre 

que ceux de Shakespeare et Dante1. Une image, particulièrement, établit un lien métaphorique 

entre  les  correspondances  des  systèmes  de  savoir  humanistes  et  celles  qu’Alice  et  Stella 

présentent comme l’enjeu des Grand Unified Theories : tensionnelle, transmédiale, elle associe la 

vibration des « cordes » à l’idée antique puis renaissante d’une musique des sphères. 

[Jove] hauled hismself up through the body of science on a Superstring.
According to the theory, any particle, sufficiently magnified, will be seen not as a solid fixed 

point but as a tiny vibrating string. Matter will be composed of these vibrations. The universe  
itself would be symphonic.

If  it  seems strange,  it  is  stranger that  the image of the universe as a musical  instrument, 
vibrating  divine  harmonies,  was  a  commonplace  of  Renaissance  thought.  Robert  Fludd’s 
Utriusque Omni Historia (1617-19) has a diagram of the tunings and harmonies of this instrument,  
according to the heavenly spheres. ‘As above, so below’ may prove to be more than a quaint  
alchemical axiom. (GS, 98)

L’image fonctionne par les liens qu’elle établit au-delà des partages temporels, disciplinaires et 

artistiques – d’emblée, elle pose la question de la représentation à la frontière qui sépare les sens. 

Ainsi  la  matière  est  conçue selon une  forme non exclusivement  visuelle  –  la  façon dont  on 

propose de la « voir » est problématique du fait de l’échelle envisagée, mais aussi et surtout parce 

que l’image proposée l’associe immédiatement à la production d’une impression auditive : en 

vibrant la corde produit du son. Via Fludd et sa théorie d’harmonie cosmique, le passage rend à 

nouveau  hommage  à  Paracelse,  l’axiome  « as  above,  so  below »  renvoyant  le  lecteur  à  la 

première évocation de l’alchimiste dans le roman2. La cosmologie de Fludd s’inspirait en effet de 

ses  travaux,  et  reposait  sur  l’idée  d’interactions  entre  les  planètes,  réglées  par  des  lois  de 

correspondances entre macrocosme et microcosme.

fut longtemps considéré uniquement à travers ce prisme et comme instance d’autorité pour mieux opposer aux 
mérites d’une approche positiviste et réductionniste l’illégitimité de pratiques relevant plutôt de l’ésotérisme ou 
de la magie. Pourtant l’histoire des sciences contemporaine a eu soin d’examiner le rôle que continuèrent à jouer  
dans l’élaboration des savoirs humains, jusqu’à cette époque moderne et en dialogue avec les mathématiques, la  
géométrie, l’astronomie et la chimie, des disciplines que l’on considérerait aujourd’hui comme dépourvues de 
toute  scientificité.  L’alchimie  et  l’hermétisme  constituent  ici  des  exemples  privilégiés,  puisqu’on  sait  que 
Newton, loin de leur dénier une part dans le domaine de la connaissance, leur consacra une grande part de ses  
travaux.  Voir  Bruce  Moran,  Distilling  Knowledge:  Alchemy,  Chemistry,  and  the  Scientific  Revolution 
(Cambridge, Harvard University PressUniversity Press, 2005).

1 Voir  The  Archidoxes  of  Magic  by  Theophrastus  Paracelsus,  réédition  en  facsimile  de  la  version  de  1656 
(Londres, Ibis Publishing, 2004). La gravure n°22 du poème de Blake porte ces mots : « Have now another plain 
fact:  Any  man  of  mechanical  talents  may  from the  writings  of  Paracelsus  or  Jacob  Behmen,  produce  ten 
thousand  volumes  of  equal  value  with  Swedenborgs,  and  from  those  of  Dante  or  Shakespear,  an  infinite 
number » (Blake, The Marriage of Heaven and Hell, op. cit., planche n°14, n. p.).

2 La maxime apparaît dans le prologue, dans le cadre d’un portrait de Paracelse (GS, 1-2).
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La référence à Fludd, si elle s’inscrit dans le discours d’Alice, établit à nouveau un lien 

avec  la  voix de  Stella :  l’intérêt  de  ce  personnage historique  pour  la  mystique  kabbalistique 

renvoie  le  lecteur  au  père  de  Stella,  Ishmael1.  Dans  un  passage  qui  joue,  à  nouveau,  d’une 

certaine  confusion  entre  les  voix  des  deux  protagonistes,  Stella  cite  Planck,  Einstein  et 

Oppenheimer  avant  d’offrir  pour  glose  de  leurs  propos  une  définition  du  terme  hébraïque 

désignant  le  savoir. Les  citations  d’Einstein  et  d’Oppenheimer  évoquaient  la  suspension des 

catégories des sciences classiques dans le champ de la relativité et dans celui de la physique 

quantique2. Celle de Planck souligne le rapport d’inclusion par lequel le sujet scientifique, étant 

partie prenante du monde qu’il s’attache à comprendre, voit son propre regard renvoyé vers lui, 

sous forme d’interrogation : « we ourselves are part of nature and therefore part of the mystery 

we are trying to solve » (GS, 82)3. Le rappel de cette relation dynamique contribue à proposer une 

appréhension non-positive de la recherche :  Oppenheimer, pour dire notre incapacité à formuler 

une  conclusion  stable  sur  cette  quantité  négative  qu’est  l’électron,  multiplie  les  questions 

auxquelles vient répondre la même formule négative : « We must say no ». Ce retrait par rapport 

à des formes de savoir qui s’affirmeraient comme positives est immédiatement rapproché par 

Stella  d’un  autre  discours  pour  lequel  les  interactions  priment  sur  les  membres  de  ces 

interactions : « In the Torah, the Hebrew ‘to know’, often used in a sexual context, is not about 

facts but about connections. Knowledge, not as accumulation but as charge and discharge » (GS, 

83).  Ce  modèle  d’interaction  énergétique,  qui  laisse  de  côté  l’accumulation  positiviste  de 

« faits », repose ici sur l’élaboration d’une nouvelle correspondance – entre le comportement des 

particules et celui des êtres complexes que nous sommes, entre connaissance et amour, entre désir 

et  savoir.  Le  modèle  des  correspondances  ne  se  limite  ainsi  pas  au  modèle  offert  par  la 

cosmologie humaniste, mais fait du roman le creuset de nouveaux liens, de nouvelles connexions 

dé-disciplinaires. C’est en ce sens que l’on peut interpréter la place d’Ishmael dans la narration. 

1 Il ne serait pas étonnant de la part de Winterson que le brouillage relève également d’un jeu de mots sur le nom : 
« Fludd/flood » c’est aussi l’eau, le courant, la façon dont une voix se verse dans l’autre sans que le lecteur  
puisse faire de différence très nettes.

2 La citation empruntée à Einstein souligne le caractère relatif de l’espace, dépourvu de tout système de référence 
stable : « The material point can hardly be conceived anymore » (GS, 82. La citation est tirée d’Albert Einstein, 
« Notes For an Autobiography », The Saturday Review, Nov. 26, 1949, pp. 9-12, p. 8). Le propos d’Oppenheimer 
s’inscrit  dans  le  cadre  d’une  conférence  où  il  évoque  le  bouleversement  par  la  physique  de  l’atome  des 
conditions de compréhension des phénomènes offertes par les sciences modernes. Le chercheur met en valeur le  
refus des particules de se plier aux catégories logiques des sciences expérimentales : « If we ask, for instance, 
whether  the position of the electron remains the same, we must say ‘no’;  if  we ask whether the electron’s  
position changes with time, we must say ‘no’; if we ask whether the electron is at rest, we must say ‘no’; if we  
ask whether it is in motion, we must say ‘no’ » (GS, 82. La citation est tirée de « A Science in Change », la 3e 

conférence des Reith Lectures données en 1953 autour du thème « Science and the Common Understanding ».) 
Oppenheimer conclut ce paragraphe en disant que ces réponses, si elles sont attendues dans le cadre de la sagesse 
bouddhiste, nous sont peu familières dans le cadre de la tradition scientifique héritée des XVIIe et XVIIIe siècles. 

3 La citation est extraite de Max Planck, Where is Science Going? (New York, Norton, 1932), p. 217.
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Ce personnage de kabbaliste  incarne le premier un lien que représenteront  ensuite  les 

couples de Stella et Jove, puis de Stella et Alice. Chez lui, le travail de la correspondance unit 

bien  recherche,  exploration  de  l’obscur  et  pratique  du  discours :  Stella  évoque  les  multiples 

échanges épistolaires qu’il entretint avant de devoir émigrer aux États-Unis, avec les chercheurs 

les plus éminents de la physique quantique naissante.

In the 1920s and 1930s, before he had fled Austria,  Papa had corresponded with many of the  
scientists who were trying to understand, through quantum theory, what the world might really be 
like. He had been close to Werner Heisenberg whose strange notions of the simultaneous absence 
and presence of matter had stimulated Papa into investigations of his own. In the paradoxes of 
Kabbalah he found the paradoxes of new physics. […] And so began the years of muttering and 
singing,  of  prayer  and  meditation,  of  jewels  and  dusty  books,  of  Mama’s  saucepans  and 
conversations through the night. Where better than New York, city of invention and re-invention, 
the autobiography of the immigrant that re-writes itself as a fiction? The fictions that pass the thin 
walls of reality and assume a different kind of truth. (GS, 168)

De la correspondance interpersonnelle à celles qui font se répondre le profane et le sacré, le Texte 

et  le  savoir  scientifique,  l’évidence  du  quotidien  et  les  mystères  occultes,  la  remise  en  jeu 

constante du paradoxe opère un brouillage des formes discursives, et un rapprochement créatif 

entre reportage et fiction. Les dispositifs discursifs se déploient sous formes d’échanges, d’allers-

retours, la fiction étant appréhendée sous les auspices des correspondances et des conversations 

qui la précèdent. Partagée entre différents locuteurs, réinventant un partage du sujet vis-à-vis de 

lui-même (« the immigrant that rewrites itself as a fiction »), la fiction qui « traverse les fines 

cloisons de la réalité » offre un corollaire visuel à l’effondrement de ces compartiments bien 

distincts, dont l’alignement réglé représentait plus haut le cadre de la vie rationnelle (« the hunch 

that life is not rational, not divided. That the mirrored compartments could break », GS, 20). Elle 

rend poreuse les frontières mêmes qui la séparent, a priori, de tout autre ordre de discours. 

En élaborant des systèmes de correspondances, en effet, la fiction se propose de subvertir 

les partages arbitraires dans et par lesquels nous nous représentons l’univers. Elle le fait en se 

saisissant d’images scientifiques qui trouvent une place et des formes de résonance dans d’autres 

champs discursifs et sensoriels, par exemple dans le cas de la corde devenue corde instrumentale. 

Mais ce travail d’appréhension et de recontextualisation des images ne se cantonne pas à établir 

des  rapprochements :  il  est  lui-même  productif,  et  manifeste  dans  l’historicité  des  images 

scientifiques elles-mêmes leur caractère créatif, changeant, riche de narrations potentielles. En 

cela la fiction ne se contente pas d’importer les images du discours scientifique : elle s’inspire de 

leur usage, et des formes de porosité qu’elles semblent pointer, dans leur caractère tensionnel et 

paradoxal, entre réalité et fiction. C’est dans cette mesure que la rivalité entre fait et relation, qui 

constitue le cœur du désaccord entre Jove et Alice, est relayée par celle d’un nouveau couple 
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antithétique : 

I used to argue with Jove about wave functions. What to him were manipulable facts were for me  
imaginative  fictions.  Experimentally,  it  is  beyond  doubt  that  electrons  exhibit  contrary  and 
simultaneous behaviours. What does that suggest about us? About our reality? What is unwritten 
draws me on, the difficulty, the dream. (GS, 206) 

Si l’expérience, à l’échelle subatomique, ne respecte plus les lois logiques permettant d’établir un 

fait  –  à  commencer  par  son  caractère  univoque  et  non contradictoire  –  il  faut  s’autoriser  à 

concevoir que les sciences fassent un usage heuristique de « fictions imaginatives », d’images qui 

leur permettent de représenter en imagination, selon des lois qui échappent donc au sens commun 

et  à  ses  catégories  logiques,  les  contradictions  auxquelles  elles  sont  confrontées  dans  leurs 

observation. Cette intervention de fictions dans le discours scientifique ne marque pas seulement 

le  rôle  dans  la  recherche  scientifique  d’outils  indisciplinaires,  qui  vont  puiser  dans  d’autres 

champs discursifs, d’autres plans logiques, pour tâcher d’établir vis-à-vis de ce qui se présente à 

eux une forme de compréhension possible. Trouvant une place dans la fiction qui s’intéresse à 

leur fonctionnement, ces dispositifs visuels, outils imaginatifs des sciences, retournent le regard 

vers elles. Ils questionnent le statut de ce qui, relevant de l’imaginaire, est toujours déjà inscrit en 

négatif, présent et absent, dans le suspens d’une narration à venir. En cela ils suscitent l’écriture 

de fictions  qui  sachent  faire  de leur  vibration,  de leurs potentialités  contradictoires  et  jamais 

épuisées, le principe de nouvelles formes de récit. C’est ainsi que Gut Symmetries pense le temps 

en filant une métaphore attribuée à Einstein :

Newton visualized time as an arrow flying towards its target. Einstein understood time as a river, 
moving forward, forceful, directed, but also bowed, curved, sometimes subterranean, not ending 
but pouring itself into a greater sea. A river cannot flow against its current, but it can flow in 
circles; its eddies and whirlpools regularly break up its strong press forward. […]
What were those stories about townships at the bottom of a river? (GS, 104)

En remplaçant la flèche newtonienne par une rivière, Einstein rendait concevable le mouvement 

contradictoire d’un temps linéaire et cyclique à la fois. De façon intéressante, cet effort imaginatif 

est contextualisé dans le roman de telle sorte que le lecteur se voit rappeler le caractère vivant, 

toujours en évolution, de l’image, et sa pertinence pour penser l’histoire du savoir aussi bien que 

la notion de temps elle-même. Ainsi l’image proposée par Einstein remonte à une étape antérieure 

de l’imaginaire du temps : elle rappelle la rivière héraclitéenne, mentionnée plus haut par Alice1. 

Ainsi la linéarité qui fait se succéder l’Antiquité, l’époque moderne et l’époque contemporaine se 

double d’un mouvement cyclique2, qui ne remplace cependant pas la métamorphose constante des 

1 Dans le glossaire qui ouvre la narration, l’entrée « River » est glosée par une liste de références comprenant les 
noms d’Einstein et d’Héraclite : « See Einstein, Heraclitus, the Mersey, the Hudson, Time » (GS, 7). 

2 L’évocation par Alice des origines du savoir occidental dans la Grèce antique souligne la pertinence, pour la 
science contemporaine, de l’impossibilité fondatrice de réconcilier Héraclite et Parménide : « unalterable Being 
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phénomènes par une forme de retour au même. À la linéarité nécessaire que pointait l’image 

grecque, la variation contemporaine ajoute une dimension supplémentaire, une réserve qui défait 

son univocité originale : il s’agit là d’un courant plus turbulent, dont le trajet erratique creuse des 

remous  dans  le  temps.  Ainsi  le  principe  initial  persiste  –  « A river  cannot  flow  against  its 

current » –, mais ne fait plus autorité, travaillé qu’il est par une image qui évolue, et creuse en 

elle-même  la  possibilité  d’un  espacement,  d’un  retour  qui  n’est  ni  pure  inversion,  ni  pure 

répétition  tautologique1.  À  nouveau,  l’ouverture  imaginative  de  ce  motif  est  signalée  par  sa 

propension à circuler d’un champs de discours et d’une voix narrative à l’autre : la rivière agitée 

du temps relativiste,  c’est  aussi une rivière de conte – celle de l’apologue dans lequel Stella  

évoque la naissance de son amour pour Jove. Dans ce court récit, l’eau était pareillement animée 

d’un mouvement contradictoire, puisqu’elle combinait la verticalité d’un puits, auquel la jeune 

femme allait chercher l’amour comme une eau, et l’horizontalité fluide du courant sous-terrain 

qui alimentait ce puits, laissant entrevoir tout un autre monde de voyages maritimes2. Le caractère 

ouvert  de  l’image,  qui  circule  comme une eau  courante  d’un bout  à  l’autre  de  la  narration, 

apparaît enfin clairement dans la mesure où la rivière alimente le système de correspondances le 

plus important du roman, qui à travers les yeux d’Alice et de Stella, mais aussi de personnages 

secondaires telles Uta et la grand-mère d’Alice, associe ciel et mer, étoiles et eau. Si l’on peut 

employer le terme de système, c’est en référence à la pensée renaissante, selon une logique qui ne 

contient pas les réseaux de rapports mais les multiplie sans pouvoir finir d’en rendre compte – 

c’est  d’ailleurs  ce  que  suggère  le  tremblement  que  l’eau  imprime à  la  lumière  lorsque  cette 

dernière vient s’y refléter – motif trouble, insaisissable, dont on a vu qu’il constituait un emblème 

visuel paradoxal, une image malgré tout et provisionnelle, de la naissance de Stella.

Se saisissant d’images visuelles qui pensent les liens avant les faits, et pointent en ce sens 

la  nécessité  d’une  dé-disciplinarisation  des  regards  et  des  discours,  la  fiction  nous  invite  à 

reconnaître les ressources imaginatives de ces « fictions créatives ». Cette mise en travail procède 

en  partie  de  l’inscription  des  métaphores  visuelles  dans  un  récit  indiscipliné,  les  réseaux de 

correspondances établissant des liens entre la narration et une histoire pré-moderne de la pensée 

scientifique.  Si  le  récit  puise  dans  cette  histoire  et  dans  ses  correspondances  le  matériau  de 

and perpetual Becoming » (GS, 10). Ainsi dans le récit qu’elle en fait, le progrès scientifique ramène le savoir 
humain à ses propres origines : « [science] has taken 2,500 years to find its way back to the meaning of its 
premise » (GS, 10).

1 Ceci serait à rapprocher du statut syntaxique de la rivière, active et passive à la fois dans la mesure où s’y  
rapportent des participes tantôt présents tantôt passés. 

2 « When I was a child I imagined love as a glass well. I could lean over and dabble my hands in it and come up 
shining. It was not a current or a torrent, but it was deep and at its bottom, flowing. I knew it was flowing by the 
noise of the water over the subterranean pebbles. Were there ships in there and ports that depended on it, and  
harbours where people naturally built their settlements? » (GS, 47). 
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nouvelles fictions,  il  produit  en retour une lecture impropre de ces images,  et  empêche ainsi 

qu’elles ne se figent ou ne se mettent à faire autorité.  En jouant sur des correspondances au 

caractère plus ou moins fantaisiste, plus ou moins culturellement accepté, il empêche que ces 

images soient érigées par le lecteur en un nouveau système dominant, en un principe de lisibilité 

et de partage du visible qui règnerait sans reste. Ainsi la fiction, dans son impertinence, s’assure 

de ne pas simplement remplacer un système de visualité, une forme d’autorité visuelle, par une 

autre. 

C’est notamment ainsi que le récit propose de traiter la métaphore la plus centrale du 

système exploré par Jove et Stella : la « corde », ou « string », qui prête son nom à l’une des 

théories  attachées  à  l’unification  des  différentes  branches  des  sciences  physiques.  La  corde 

vibrante  propose un  modèle  unique  de représentation  qui  rende compte  de  l’ensemble  de la 

matière universelle : « any particle, sufficiently magnified, will be seen not as a solid fixed point 

but as a tiny vibrating string » (GS, 98). Dans le traitement que le récit fait de l’image, et les 

prolongements qu’il  lui  offre, il  semble cependant que le narrateur s’attache à conserver à la 

corde son caractère « vibratoire », instable – notamment pour éviter que la figure du scientifique, 

qui visualise ce modèle de la matière, ne soit érigée en nouveau « héros » selon l’exemple de la 

théorie de Carlyle.  L’analogie établie avec la  musique des sphères,  si  elle  remet en cause la 

pensée  disciplinaire  des  sciences  moderne,  apporte  à  la  théorie  des  résonances  propres  à  la 

légitimer. Du point de vue de l’histoire de la pensée comme de l’esthétique, en effet, l’image est 

mise  en  relation  avec  des  théories  et  des  pratiques  culturellement  reconnues,  voire  élitaires : 

l’idée d’une musique des  sphères,  mais  aussi  tout  simplement  la  familiarité  avec la  musique 

symphonique,  et  plus  encore  l’allusion  aux  travaux  de  Fludd,  ne  seront  pas  immédiatement 

accessibles et compréhensibles à certains pans du lectorat, nourris de culture plus populaire ou 

moins érudits. Cependant le traitement du motif de la corde ne se limite pas à ces domaines 

esthétiquement et culturellement difficiles à contester. En effet le roman élabore également, à 

partir de ce motif, un réseau de métaphores reposant sur des glissements de sens et jeux de mots, 

qui offre ainsi un contrepoint à l’autorité qui pourrait être prêtée à l’image. 

On a vu plus haut qu’Alice, lorsqu’elle affirme l’inclusion réciproque de l’univers et du 

sujet  visibles,  établit  un  lien  entre  l’urgence  d’un  travail  dé-disciplinaire  et  l’intention 

fondamentale qui sous-tend la recherche de Jove dans les Grand Unified Theories : « Guts had 

their heart in the right place. […] Now more than ever, crossing into the twenty-first century, our 

place in the universe... » (GS, 97). La phrase initiale, dans le jugement qu’elle se permet, revêt un 

caractère  immédiatement  contestataire :  c’est  l’autorité  de  Jove  comme personnage masculin, 
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plus âgé et plus avancé dans sa carrière, qui est soumise à caution. Cette contestation repose sur 

le  jeu  d’images  visuelles  instables,  ambiguës  et  qui  permettent  un  glissement  de  sens. 

L’acronyme, en position de sujet, est personnifié par le contenu du prédicat : c’est d’une personne 

qu’on  dit  « he/she  has  his/her  heart  in  the  right  place ».  Outre  le  caractère  familier  de 

l’expression,  qui  détonne avec le  degré d’ambition  et  les  enjeux inhérents  à  la  recherche en 

physique  théorique,  son  rapprochement  avec  l’acronyme  provoque  un  dérapage  de  la  trace 

graphique vers son homonyme – Gut devient « Gut » –, et du sens figuré vers le sens littéral. Le 

trajet  dont  il  s’agit  est  pourtant  loin  de  nous  amener  à  l’idée  d’un  sens  « propre »,  car  si 

l’expression parle d’un emplacement approprié, la phrase prend tout d’un coup un tour incongru : 

les entrailles ne comprennent pas le cœur, de sorte qu’une confusion flotte quant à la possibilité  

de penser cette place adéquate. En ce sens le jugement ne se fige pas dans sa formulation : il ne 

renverse  ni  n’inverse  l’autorité  du  point  de  vue  dominant,  mais  joue  sur  une  forme 

d’impertinence graphique et sémiotique, une pratique familière de la langue qui inclut jeux de 

mots et  expressions imagées,  pour pointer, à travers une image très intime, l’interdépendance 

nécessaire du sujet et de ce qu’il étudie. Il ne s’agit pas ainsi de défaire la légitimité intellectuelle 

de Jove, mais de pointer malgré lui l’enjeu affectif de la démarche scientifique. Dans son travail 

impropre,  l’image nie  le  statut  inatteignable,  détaché  et  purement  rationnel  de l’instance  qui 

visualise : voir, chercher, c’est toujours déjà non seulement faire partie du mystère qu’on essaie 

d’explorer, mais être concerné jusque dans sa plus profonde intimité, sa part la plus émotive1. 

C’est ainsi accepter d’être  saisi, au plus intime, par ce qu’on étudie – et dans cette acceptation 

que cela me regarde, on trouve le contraire du reproche formulé par Jove, lorsqu’il accuse Stella 

d’avoir perdu prise sur le réel : « She had no sure grasp either of herself or of herself in relation 

to the object » (GS, 191). En réponse à cet impératif d’un regard qui cherche à s’approprier les 

choses  pour  mieux  attribuer  à  chacune  sa  place  propre,  Stella,  comme Alice,  pense  avec  la 

physique contemporaine une forme d’impropriété visuelle qui passe par un usage ludique de la 

langue.  C’est  ainsi  que  les  citations  qu’elle  convoque,  d’Einstein  à  Oppenheimer, entrent  en 

dialogue avec une méditation sur l’art.  Stella  interroge des études  médicales qui  prétendirent 

offrir  une explication univoque et  déterministe  de la  créativité  individuelle :  certains peintres 

auraient dû leur style à un simple « défaut de vision ». Dans le discours de Stella, le défaut dérape 

et, à la faveur d’une substitution de préfixe se fait « affect » : « Defect of vision. Do I mean affect 

of vision? » (GS,  p. 82).  Jouant de l’étymologie,  la poétesse remplace  deficio par  adfictio,  la 

privation par l’addendum, ou par un potentiel trop-plein. En effet si l’absence ou le défaut (de-

1 C’est ce qu’évoque également, dans la réflexion de Karen Barad, le travail de mise en relation qu’elle appelle 
« ethics of mattering ». Le glissement de sens associant la matière (matter) à ce qui compte (mattering) confirme 
la place de l’affect et de l’éthique dans la recherche de nouveaux paradigmes pour les sciences contemporaines. 
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fect) ne présentent pas d’ambivalence, et fournissent à un discours scientifique autoritaire l’outil 

d’une  interprétation  positiviste  et  réductionniste,  l’hésitation  entre  absence  et  présence  pose 

d’emblée une ambiguïté : adficere, c’est toucher mais aussi affliger. Le travail de la langue, s’il 

relève d’une véritable étymologie latine, opère une variation poétique qui délie une expression 

jusque là figée : « defect of vision » est une formule toute faite, qui fournit ici le terreau d’une 

nouvelle façon de penser, de formuler le voir, dans son lien avec l’affect. 

Le  glissement  qui  nous  conduit  des  Guts  au  cœur  et  du  cœur  aux  tripes,  et  la 

correspondance que ce mouvement implique entre les étoiles et les entrailles, trouvent dans le 

roman une caution culturelle, à travers une citation récurrente attribuée à Paracelse : « “we” and 

the sum universe cannot be separated in the way of the old Cartesian dialectic of “I” and “World”. 

Observer and observed are part of the same process. What did Paracelsus say? “The galaxa goes 

through the belly” » (GS,  162).  L’implication réciproque du scientifique et  de l’univers qu’il 

tâche d’explorer, la préséance de cette interaction sur toute prétention à saisir des faits, produit un 

rapport visuel paradoxal entre deux sujets impossiblement contenus l’un par l’autre. Au cœur des 

nouvelles façons de concevoir le regard scientifique, ce processus de déprise est figuré par une 

forme  de  correspondance  qui  est  traversée  du  sujet  par  un  objet  qui  le  regarde,  et  non 

appropriation  ou  saisie  de  l’objet  par  un  sujet  souverain.  La  remise  en  cause  des  catégories 

visuelles traditionnelles par cette correspondance apparaît dans la glose interrogative qu’en offre 

Alice : « What is it that you contain? » (GS, 2, 162, 218). Dans les réponses qu’elle apporte, le 

verbe « contain » est amené à produire des images impossibles : des galaxies au temps et aux 

disparus eux-mêmes, on ne « contient » jamais que ce qu’on ne peut, par définition, contenir. À la 

faveur  de  ces  images  impropres,  qui  travaillent  à  figurer  la  réciprocité  paradoxale  et 

incommensurable des correspondances entre étoiles et entrailles, c’est le concept même de ce 

qu’est « contenir » qui est déstabilisé, mis en mouvement.

Parce qu’il ne s’agit pas de faire du leitmotiv l’instrument d’une nouvelle visualité, la 

place de l’affect dans le regard est prise en charge par des images indisciplinées – des références 

au bas-ventre et  au bas corporel  qui manifestent  une certaine impertinence vis-à-vis du sujet 

abordé et vis-à-vis de son représentant, Jove. L’acronyme, littéralisé par Winterson, joue ici un 

rôle central par sa capacité à circuler d’un lieu du récit et d’un registre de discours à l’autre. C’est  

ainsi que l’on peut interpréter le retournement carnavalesque de la correspondance, à la faveur 

d’un  détour  narratif  par  les  années  de  formation  de  Jove.  Fils  de  restaurateurs  italiens,  le 

personnage  devient  l’instrument  de  correspondances  anarchiques,  impropres,  entre  notation 

scientifique et tripes. À inscrire ses équations sur le tableau du menu numéroté proposé par sa 
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mère, il introduit dans les commandes des confusions à vous retourner l’estomac –

Signora  Rossetti  had  furious  rows  with  her  difficult  son  because  he  would  use  the  kitchen 
blackboard  to  try  out  his  equations.  The  cook,  looking  for  the  menu numbers  that  had  been 
ordered, found them mixed with a set of figures that seemed to be asking her to serve sardines on  
top of a fried egg sauced with strawberry milkshake. (GS, 175)

Ces interférences par lesquelles l’ordre des nombres trouve à s’inclure de façon impertinente dans 

la routine d’un restaurant, trouvent leur corollaire lorsque la cuisine offre une image ironique, 

grotesque, de cette réponse à la question ultime de la matière que recherche Jove : « “Jove only 

works on Superstrings because it  reminds him of spaghetti,” said Signora  Rossetti.  “Mama!” 

screamed Jove, forgetting that he was grown up, distinguished, important, respected and nearly 

bald » (GS, 99).  L’assimilation possible  des cordes  à  des  spaghettis  est  rappelée plus tard,  à 

travers le goût d’un autre personnage, enfant, pour ce plat : « Little Stella, eating the pale strings 

one  by  one »  (GS,  195).  Faisant  jouer  sur  un  mode  ludique,  impertinent,  le  système  de 

correspondances  par  lequel  les  astres  répondent  aux  entrailles,  elle  produit  bien  une  image 

chargée d’affect. Pour Jove, dont la posture d’autorité devrait supposer un certain détachement1, il 

est impossible de contenir une réaction dont la vivacité dit à quel point cette question le regarde, 

le saisit dans ce qu’il a de plus intime – la cuisine de sa mère, ses échanges avec elle, et sa 

passion pour les nombres se rejoignent dans ce jeu de mots qui, associant une pâte italienne à la 

forme élémentaire de toute matière, en fait un emblème trivial du tout.

III. A. 2. Atlas malgré tout : reconfigurer les partages, défaire la vue d’ensemble

Parmi les différentes formes de fiction amenées à offrir à l’histoire des sciences nouvelles 

une  résonance  et  des  correspondances  visuelles  indisciplinaires,  Alice  convoque  la  figure 

mythologique d’Atlas2 : 

At the sub-atomic level,  our seeming-solid material world dissolves into wave-like patterns of  
probabilities,  and  these  patterns  do  not  represent  probabilities  of  things  but  probabilities  of 
connection. Atlas 0 Ariadne 1. The hard-hat bull-nose building blocks of matter, manipulated by 
classical physics, now have to be returned as an infinite web of relationships. (GS, 161) 

Le  contraste  entre  l’approche  de  la  physique  classique,  fondée  sur  l’étude  des  rapports 

1 Les qualités qui lui sont prêtées laissent au reste persister l’effet d’une voix tierce et partiellement impertinente : 
la précision « nearly bald », qui indique par métonymie le caractère respectable du personnage, produit aussi un 
commentaire ironique sur le contraste entre la forme des spaghettis et le crâne sans cheveux.

2 Le mythe d’Atlas exerce une fascination particulière sur Winterson, qui en offre dans Weight (2005, Edimbourg, 
Canongate, 2006)  une récriture. Par ses dimensions cosmiques, l’histoire du géant chargé du poids du monde 
présente le roman dans lequel elle s’inscrit comme un pendant à Gut Symmetries – qui y est d’ailleurs cité dès la 
première page : « What is it that you contain? The dead. Time. Light patterns of millenia opening in your Gut » 
(ibid., p. 3). Dans les deux romans, les nouvelles formes de compréhension de l’univers qu’ouvre la physique 
contemporaine trouvent une résonance dans les plus anciens de nos récits.
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mécaniques entre « blocs » fondamentaux de matière, et celle de systèmes contemporains pour 

lesquels la matière n’émerge que dans et par des formes d’interaction, ces dernières devenant à 

leur tour la réalité première à explorer, est assimilé à un duel entre deux figures mythologiques. 

La référence, si elle implique une certaine familiarité avec la culture classique, veille à nouveau à 

ne pas se constituer en représentation figée. Ici en effet le respect que pourrait inspirer l’allégorie 

est battu en brèche par la tonalité sous laquelle elle se présente : le récit d’un combat épique est 

transformé  en  annonce  minimaliste,  les  scores  évoquant  avec  humour  une  simple  rencontre 

sportive. Cet effet est confirmé par les caractéristiques des concurrents : Ariane, dont le fil permit 

à Thésée de sortir du labyrinthe conçu par Dédale après y avoir tué le Minautore, l’emporte ici en 

tant que figure mineure, féminine, simple adjuvante abandonnée par le héros une fois sa mission 

accomplie.  Face à  elle,  Atlas  incarne la  possibilité  de porter  le  tout,  qu’il  s’agisse selon  les  

versions de la voûte céleste ou du monde1, mais aussi l’outil de visualisation scientifique positive, 

analytique et synthétique auquel il prête son nom. En tant que tel, il est associé à une tradition 

physique caduque, et ainsi mis en échec. 

Cependant comme on l’a vu dans le cas du personnage de Jove, il semble que cette défaite 

d’Atlas ne soit pas absolue, mais corresponde plutôt à une remise en question impertinente2 – 

c’est ce que suggèrent, dans ses autres apparitions au fil du texte, l’intervention d’images et de 

formes du discours qui l’arrachent à la loi absolue, totalisante qu’il est censé représenter, et à la 

1 Dans le mythe c’est la voûte céleste qu’Atlas est condamné à porter – c’est ainsi qu’il donne son nom à une  
montagne. Mais par un glissement cependant, Atlas devient cette figure qui porte le poids du monde sur ses 
épaules. Par son impropriété même, cette incarnation du titan nous intéresse : elle représente une compréhension 
du mythe altérée par une certain culture linguistique – on assimile une responsabilité écrasante au fait de porter  
le monde – et visuelle – l’atlas en tant qu’objet évoque d’abord une carte, une représentation de la Terre (on y  
reviendra). Les deux versions nous intéresseront ici. La première parce qu’elle implique un regard vers le ciel, de 
sorte que les étoiles et les nuages sont des objets qui, de façon privilégiée, nous regardent quand on considère  
l’atlas.  Mais  aussi  la  seconde,  parce  qu’elle  correspond  à  l’interprétation  de  Winterson  dans  Weight –  ce 
qu’indique le titre du deuxième chapitre, « Weight of the world » (Weight, op. cit. p. 9-26), et la description par 
Atlas de sa peine : « Then, without any sound, the heavens and the earth were rolled up over my body and I  
supported them on my shoulders » (ibid., p. 23). Cette interprétation entre également en résonance avec celle de 
Georges  Didi-Huberman, dont l’ouvrage  Atlas ou le gai savoir inquiet  (op. cit.) associe le poids du monde à 
celui de la folie qu’il faut traverser. Dans l’Atlas composé par Aby Warburg, selon Didi-Huberman, le fardeau 
écrasant  imposé  au  titan  se  présente  aux  contemporains  sous  la  forme  de  l’histoire  humaine,  montage 
systématique de choses célestes et d’horreurs terrestres – les astra et les monstra. Dans cette dialectique on voit 
donc se conjuguer les deux domaines concurrents dans les différentes versions de récit : le ciel et la terre sont la 
responsabilité d’Atlas, de même que chez Winterson le cosmos vient traverser le sujet dans ce qu’il a de plus  
intime : ses entrailles. 

2 De la même façon chez Didi-Huberman, l’atlas possède d’emblée cette propension à faire fourmiller le réel, à 
multiplier les connexions possibles.  Il  constitue « un outil,  non pas de l’épuisement logique des possibilités 
données,  mais de l’inépuisable ouverture aux possibles non encore donnés » (Atlas ou le gai savoir inquiet, 
op. cit.,  p. 13). La « connaissance traversière » (ibid.,  p. 13) qu’il offre ainsi en alternative à l’illusion d’une 
« connaissance intégrale » évoque bien à la fois la possibilité d’une indisciplinarité scientifique et une forme 
d’impertinence dans la  façon d’analyser  l’objet.  D’emblée en effet,  toute ambition positive de l’atlas,  toute 
attention à la précision et à l’exhaustivité des détails destinés à produire un savoir spécialisés sont considérées 
comme illusoires.
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discipline visuelle qu’il implique1. Ce traitement indisciplinaire d’Atlas est associé à deux figures 

paternelles, le masculin n’étant ainsi pas écarté ou anéanti par le récit, mais réintégré à elle par 

d’autres biais, selon d’autres formes d’interaction avec le reste du personnel narratif. Le décès de 

David, père d’Alice, suscite chez la jeune femme une méditation physique et mythologique sur le  

devenir de la chair après la mort. 

Where is my father? Meaningless question, he would say, but it has meaning for me, who has  
buried what I thought of as him, his solid self. The firm surface of my father on which we piled 
the rest. The statue of Atlas holding up the world, but what holds up Atlas, as the old conundrum 
goes? (GS, 159)

Les adjectifs « solid » et « firm », appliqués à l’enveloppe physique mise en terre, se trouvent 

confirmés par la concrétude de cette terre elle-même : ce qui s’empile, c’est la matière elle-même 

– « le reste », l’ensemble du monde, contenu et résumé dans quelques poignées de poussière. À 

nouveau, l’évocation d’un système physique explicable par la mécanique newtonienne convoque 

la  figure  d’Atlas,  chargé  de  tout  le  poids  du  monde.  Cependant  le  mythe  nous  heurte  à  un 

paradoxe visuel qui défait la force absolue du Titan, sa capacité à porter l’intégralité de notre 

réalité :  si  c’est  le  tout  que porte  Atlas,  par  quoi  est-il  porté  lui-même ? Ici  encore,  il  s’agit 

d’élaborer de nouveaux liens qui permettent de reconfigurer et repartager ce qui fait le fonds 

commun de notre expérience – l’univers visible,  mais aussi notre commune condition d’êtres 

incarnés et destinés à la mort. Si Atlas ne peut simplement porter l’ensemble du monde, s’il nous 

engage à repenser un commun à partager, c’est au sens où « Earth », sa charge, désigne à la fois 

notre monde et, par métonymie, la terre qui la constitue et à laquelle nous sommes ramenés par la 

mort. Cette commune mesure par excellence que personne ne saurait posséder en propre2, fait 

reste dans l’image : elle rappelle l’inclusion réciproque du titan dans le monde et du monde en 

lui. Car si le corps peut sembler Atlas, surface ferme manifestant la réalité dans sa concrétude, 

portant la matière qui s’empile sur lui, le geste qui consiste à jeter une poignée de terre sur lui me 

rappelle que cette surface est elle-même appelée à se mêler à la terre, et à être portée – qu’Atlas,  

ou le corps, a part à ce monde et cette matière qu’il porte. De sorte que le lecteur interroge avec 

Alice, sans plus pouvoir se reposer sur quelque chose de ferme, ce reste qui fait notre commun – 

nous sommes matière –, et nous échappe par ce fait même – c’est notre participation à la matière 

1 Pour la fonction de l’atlas en temps qu’outil de disciplinarisation visuelle voir plus bas, la référence à l’ouvrage 
de Daston et Galison, Objectivity (op. cit.). Il est à noter que le châtiment d’Atlas, subi à la suite d’une défaite 
militaire qui se solde par un exil constitue en soi une figuration de la discipline comme forme du pouvoir  : les 
titans sont confinés dans le Tartare pour avoir défié l’autorité des dieux olympiens. Le caractère total de sa  
responsabilité – puisque c’est l’intégralité de la voûte céleste qu’il porte – a donc partie liée avec l’exercice d’un 
pouvoir colonial. 

2 Voir à cet égard Martin  Crowley, L’Homme sans : politiques de la finitude (Paris, Lignes, 2009), qui pense la 
finitude à la fois comme ce qui n’appartient à personne en propre et ce qui fait notre fonds commun, et partant le 
principe de politiques de résistance égalitaires.
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qui fait notre finitude, notre incomplétude. 

À travers son rôle dans l’élaboration de pratiques du regard indisciplinées, Ishmael est lui 

aussi  amené à  offrir, de biais,  une nouvelle pensée d’Atlas.  Dans le  récit  qu’elle fait  de son 

enfance à  New-York, Stella  évoque la  façon dont  elle  apprit,  sur l’injonction de son père,  à 

adopter une discipline visuelle consistant à chercher et non à constater : « look for », plutôt que 

« look at ». Dans le contexte culturel qui est le leur, cette recherche s’attache d’abord à explorer 

un ensemble de correspondances, manifestées par une lecture de la voûte céleste :

Papa said, “Look up.”
Not at the skycrapers being built overnight from nothing out of Manhattan bedrock. Not at the 

fierce cranes preying over the sky. He said “Every blade of grass that grows here on earth has its 
corresponding influence in the stars. This is the Mazalot […]” (GS, 77)

Voir  pour renouer, sans cesse,  de nouveaux liens,  et  non pour observer  des faits  statiques  et 

séparés  les  uns  des  autres,  cela  implique  d’abord  de  regarder  le  ciel :  dans  l’ordre  des 

constellations s’inscrivent les possibilités infinies de correspondances. Dans cette vue du ciel, qui 

répond  à  celui  du  monde  par  des  voies  mystiques,  se  dessine  en  négatif  la  cartographie 

systématique  offerte  dans  l’atlas  des  étoiles.  L’astrologie  juive  met  en  mouvement 

l’ordonnancement raisonné que l’on trouve dans les outils de lecture astronomique. 

III. A. 2. a. Atlas et cartographie : vues du ciel et ambition totalisante

Quoique son traitement semble d’abord l’associer à une épistémologie positiviste,  une 

compréhension de l’univers mécaniste dont les personnages, comme les auteurs et les lecteurs 

contemporains,  connaissent  les  limites,  le  nom  d’Atlas  ouvre  en  réalité  l’espace  de  formes 

visuelles  indisciplinées.  Figure  mythologique  rebelle,  à  la  puissance  ambivalente  puisqu’elle 

constitue aussi sa plus grande faiblesse, le titan prête son nom à un dispositif visuel disciplinaire 

dont le fonctionnement est également convoqué et subverti dans l’ensemble de notre corpus. 

En tant qu’instrument scientifique, l’atlas consiste en un recueil de planches et de tableaux 

qui offrent à l’œil de leur lecteur et observateur à la fois une approche analytique et une vision 

d’ensemble d’un certain type de phénomènes ou objets visibles. « [F]orme visuelle du savoir [et] 

forme savante  du voir »1,  selon  la  définition  qu’en offre  Georges  Didi-Huberman,  l’atlas  est 

l’outil par excellence de visualité heuristique : il manifeste, à un moment donné de l’histoire, les 

pratiques  scientifiques  de  partage  du  visible,  mais  signale  aussi  l’état  de  notre  rapport  aux 

technologies de représentation visuelle, et de la façon dont nous pensons la place du visible dans 

1 Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, op. cit., p. 12.
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le  savoir. Manuel  d’observation,  l’atlas  constitue à la  fois  un registre  destiné à  recenser  une 

catégorie de choses existantes, et un ouvrage à portée pédagogique destiné à former le regard des 

futurs scientifiques. En ce sens, il présente une fonction doublement disciplinaire : séparant et 

classant les spécimens, il produit ses propres objets d’étude pour mieux organiser et rationaliser 

le champ d’exploration visuelle qu’il  délimite – il  met ainsi  en jeu les processus définis  par 

Foucault pour penser l’exercice visuel de la discipline. Dans le même temps, il est conçu pour 

discipliner le regard de ceux qui voudraient se lancer dans l’étude de ce champ1 – et cultiver, 

selon l’expression de Daston et Galison, « l’œil disciplinaire »2. Présentant la science avant tout 

comme  un  art  de  l’observation,  l’atlas  nous  rappelle  que  ce  dernier  relève  de  structures  de 

perception  historiquement  situées  et  culturellement  partagées.  Ces  deux  caractéristiques 

déterminent la fonction éducative, formatrice, de cet outil qui interpelle chacun en convoquant en 

lui une certaine figure d’observateur scientifique : 

The atlases drill the eye of the beginner and refresh the eye of the old hand. In the case of atlases  
that present images from new instruments, such as the bacteriological atlases of the late nineteenth  
century and the x-ray atlases of the early twentieth century, everyone in the field addressed by the 
atlas must begin to learn to “see” anew.3

La discipline fait dès lors figure de commune mesure, l’inscription dans une communauté 

scientifique étant possible à partir du moment où chacun a part à un travail de représentation 

collectif. L’expression « partage du visible » désigne donc à la fois l’organisation, la classification 

et la distribution systématique d’objets et phénomènes visibles dans un champ de savoir4, mais 

aussi la participation nécessaire à un ordre sensible pluriel. De production et d’usage collectif, 

l’atlas nous rappelle ainsi que la science se construit sur des observations partageables, sur la 

possible mise en commun de l’expérience, les savoirs étant toujours produits par des pratiques 

communes d’observation :

Making  and  using  an  atlas  is  one  of  the  least  individual  activities  in  science.  Atlases  are 
intrinsically  collective.  […] the atlas  is  always – and fundamentally  – an exemplary form of  
collective empiricism: the collaboration of investigators distributed over time and space in the 
study of natural phenomena too vast  and various to be encompassed by a solitary thinker, no 
matter how brilliant, erudite, and diligent.5 

1 Voir l’avant-propos de  Galison à l’ouvrage de Jeanne  Haffner sur la vue aérienne et l’invention de la notion 
d’espace social : « « To see a particular way involves more than just partitioning the world in particular ways  
(with special instruments or careful  object preparation).  Equally important, scientific sight involves the self-
conditioning of the scientist » (The View Fom Above, op. cit., ix).

2 Voir Daston et Galison, Objectivity, op. cit., p. 48.
3 Ibid., p. 22.
4 Pour  Daston  et  Galison,  cette  dimension  systématisante  fait  de  l’atlas  une  sorte  de  dictionnaire  visuel. 

Compilations systématiques d’objets fonctionnels dans le cadre de la recherche scientifique, les atlas sont les  
glossaires  des  sciences  de  l’observation :  « the  dictionaries  of  the  sciences  of  the  eye.  For  initiates  and 
neophytesalike, the atlas trains the eye to pick out certain kinds of objects as exemplary […] and to regard them  
in a certain way » (Objectivity, op. cit., p. 22). 

5 Daston et Galison, Objectivity, op. cit., p. 26.
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Outil de formation disciplinaire du visible et des regards, l’atlas ne se contente pas d’enregistrer  

un  certain  état  du  monde :  en  offrant  aux  regards  un  réservoir  d’images  désignés  comme 

« propres » à l’observation, il délimite les contours et le champ de la discipline scientifique à 

laquelle  il  donne accès.  En cela  il  constitue un véritable  instrument  d’interpellation visuelle, 

produisant dans et par les images, en même temps, les objets dignes d’attention scientifique, les 

contours visibles des différentes disciplines, et  les sujets collectifs formés à cultiver certaines 

pratiques du regard, pour analyser le visible et étendre nos connaissances : « [Atlases] are the 

guides all practictioners consult time and again to find out what is worth looking at, how it looks, 

and, perhaps most important of all, how it should be looked at »1, « [they] simultaneously assume 

the existence of and call into being communities of observers who see the same things in the 

same ways »2. 

La tâche interpellative de l’atlas,  et  sa  fonction disciplinaire,  combinent  une attention 

analytique prêtée au détail de la représentation et une ambition synthétique, de saisie globale d’un 

espace. Délimitant un certain champ de connaissances, le dispositif visuel est censé rationaliser 

ce champ,  d’en offrir  une vision d’ensemble :  qu’il  s’attache à  classifier  des  cristaux ou des 

nuages, il est chargé d’en fournir un aperçu analytique, mais aussi de cartographier l’ensemble de 

l’espace visible qui est le sien. « [Atlases] aim to “map” the territory of the sciences they serve »3. 

En cela l’outil visuel des sciences expérimentales se donne, dans l’exploration de l’espace abstrait 

que constitue son champ d’étude, une ambition similaire à celle du premier atlas, élaboré par 

Gerardus  Mercator  en  1595 :  Atlas  sive  cosmographicae  meditationes  de  fabrica  mundi  et  

fabricati  figura  (Atlas, or Cosmographical Meditations on the Fabric of the World).  Attribué 

d’abord  à  cette  carte  du  monde,  le  nom associait  son  projet  à  la  responsabilité  de la  figure 

mythologique.  Lorsque la  pratique de constitution d’atlas  se propagent à  d’autres disciplines, 

c’est par extension de cette logique géographique : ainsi Daston et Galison rappellent qu’à la fin 

du XVIIIe siècle il en vient à désigner l’étude visuelle du ciel et du corps humain, l’astronomie et 

l’anatomie se concevant en ce sens comme l’exploration d’autant de territoires, avant de s’étendre 

à  la  plupart  des  sciences  empiriques.  Pour  comprendre  les  enjeux  de  pouvoir  inhérents  à 

l’élaboration  et  à  l’utilisation  d’atlas,  il  nous  faut  donc  repartir  de  la  carte  et  de  l’atlas 

géographiques en tant qu’ils matérialisent la possibilité de totaliser et de partager l’espace, au 

profit de celui qui le visualise, le représente et trace ces lignes de démarcation. 

1 Daston et Galison, Objectivity, op. cit., p. 23.
2 Ibid., p. 27.
3 Ibid., p. 23.
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L’utilisation de l’atlas comme outil disciplinaire de partage et de totalisation d’un champ 

visuel repose notamment sur une caractéristique du dispositif, à savoir la vision surplombante 

qu’il offre. C’est en tant que vue du ciel et vue d’ensemble, comme l’indiquent l’histoire de la 

collaboration entre la cartographie et les technologies permettant de capter les images depuis une 

perspective aérienne1, que la carte peut être associée aux dérives d’un regard éclairé à l’ambition 

totalisante. Ce risque se présente sous certains des aspects identifiés plus haut dans l’étude des 

dispositifs métaphoriques associés aux Lumières, la cartographie cristallisant les rapports de force 

qui se jouent dans l’occupation et l’appropriation de l’espace, lorsque celle-ci implique une forme 

de domination coloniale ou un conflit militaire. 

Le caractère transcendant du point de vue offert par la carte est notamment pointé par 

Jerry  Brotton. Dans  A History of the World in Twelve Maps2, ce dernier nous rappelle que les 

pratiques cartographiques imaginèrent, longtemps avant que la technologie ne le rendent réel, ce 

lieu d’où il serait possible d’examiner la terre affranchi de son influence, depuis le « dehors » – 

c’est-à-dire nécessairement, d’après la forme du globe, depuis le dessus : « such a perspective 

[…] elevates [individuals] like gods, inviting them to take flight and look down upon the earth 

from a divine viewpoint, surveying the whole world in one look, calmly detached, gazing upon 

what can only be imagined by earthbound mortals »3. Cette vision surplombante, inventée avant 

la possibilité technique d’une vue aérienne, trouve son corollaire métaphorique et théorique dans 

le sujet abstrait, transcendant, de la perspective centrale. On pense au lien analysé par Edgerton, 

entre la redécouverte du système de représentation en perspective centrale et l’émergence des 

techniques de cartographie modernes. The Renaissance Discovery of Linear Perspective explore 

l’influence exercée sur Brunelleschi par la publication latine de la Geographia de Ptolémée. Cet 

atlas du monde, inconnu en Occident avant d’être rapporté à Florence en 1400 par Chryoloras et 

Jacopo d’Angiolo, était alors exceptionnel pour la saisie totale et rationnelle qu’il promettait du 

monde visible et habitable : « this work offered the most sophisticated and mathematically sound 

means  even  then  known  for  visually  comprehending  the  globe »4.  Quoique  le  point  de  vue 

perspectif ne soit pas aérien, son ambition totalisante présente des enjeux similaires à ceux de la 

cartographie ; elle a, en particulier, des résonances politiques fortes, puisqu’elle offre au sujet 

1 Voir Haffner, The View From Above, op. cit.
2 Jerry Brotton, A History of the World in Twelve Maps (Londres, Penguin, 2013).
3 Ibid., p. 9.  Brotton associe cette question du point de vue à celle d’un partage nécessairement politique de la 

surface du globe : « Geography’s erratic development as an academic and professional discipline over the last 
two centuries has meant that it has been relatively slow to question its intellectual assumptions. In recent years,  
geographers have developed serious reservations about their involvement in the political partition of the earth.  
Belief in the objectivity of maps has found itself subject to profound revision, and it is now recognized that they  
are intimately connected to prevailing systems of power and authority » (ibid., p. 13).

4 Edgerton, The Renaissance Rediscovery of Linear Perspective, op. cit., p. 93. 
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dépositaire du point de vue la maîtrise supposée totale de l’espace. 

Selon Edgerton, mettant à profit la géométrie comme outil d’organisation et de lisibilité de 

l’espace, la perspective centrale et la cartographique ont pour premier dispositif commun la grille 

orthogonale qui leur permet de définir un système de coordonnées dans un espace absolu,  fixe, 

conçu comme contenant des civilisations humaines et dans lequel ces dernières peuvent établir 

des  repères.  La  rationalisation  totale  de  cet  espace  géométrique  étant  concevable,  l’autre 

caractéristique qui réunit les deux techniques de représentation de l’espace est l’élaboration d’un 

point  de  vue  fixe  et  transcendant  à  la  représentation,  qui  assure  sa  fonction  d’organisation. 

Appréhendant ce point de vue comme une instance de visualisation, un lieu surplombant d’où et 

pour  lequel  l’ensemble  de  l’espace  visible  s’organise,  il  semble  qu’on  puisse  concevoir  le 

fonctionnement conjoint de la carte et de la perspective centrale comme disciplines visuelles. Or 

le  lien  pointé  par  Nicholas  Mirzoeff  entre  visualité  disciplinaire  et  politique  coloniale  est 

confirmé par le rapprochement qu’Edgerton effectue également : pour ce dernier l’influence de la 

redécouverte de Ptolémée permet également d’associer la naissance de la perspective à l’un des 

traits  les plus marquants du XVe siècle occidental,  à savoir  la découverte des Amériques par 

Colomb – « the grid system […] reduced the traditional heterogeneity of the world’s surface to 

complete geometrical uniformity. From the moment the atlas appeared in Florence, the gauntlet 

was  down,  awaiting  the  vision  of  a  restless  navigator,  a  Columbus,  to  pick  it  up »1.  Cette 

corrélation entre représentation systématique de l’espace et impulsion coloniale, corrélation qui 

consacre la souveraineté esthétique et politique de l’œil, est formulée par Léonard de Vinci dans 

ses carnets : « The eye is the master of astronomy. It makes cosmography. […] The eye carries 

men to different parts of the world. It is the prince of mathematics […] It has created architecture, 

and perspective, and divine painting […] It has discovered navigation »2. 

La grille, le quadrillage font apparaître des espaces inexplorés et à investir : c’est là ce qui 

apparaît  dans  Cloud Atlas,  où les cartes sont l’apanage de personnages en position d’autorité 

symbolique3. Le monde appartient à ceux qui le cartographient : la page initiale du roman nous 
1 Edgerton, The Renaissance Rediscovery of Linear Perspective, op. cit., p. 113. Edgerton s’intéresse notamment à 

la figure de Toscanelli, docteur, astronome, astrologue, mathématicien et géographe florentin, également ami de 
Brunelleschi et très intéressé par la géographie ptolémaïque, qui fut beaucoup en contact avec les navigateurs de  
la cour portugaise, ces derniers s’enquérant auprès de lui de routes de navigation vers l’Orient. Il formule ainsi le 
lien entre développement de la perspective linéaire et ère des découvertes : « The same forces which changed the 
artist’s view of the visible world sent man to confront the unknown terrestrial world and, closing the latitudinal  
circle, to discover his own planet » (ibid., p. 122).

2 Carnets de Leonard de Vinci, cités par Edgerton, The Renaissance Rediscovery of Linear Perspective,  op. cit., 
p. 92. Je souligne.

3 À différents endroits de la narration on voit Cavendish, puis le Professor Mephi, faire tourner leur mappemonde  
(CA,  157, 231). Dans le cas de Cavendish, cette maîtrise spatiale est cependant illusoire. Enfermé à  Aurora 
House il manque faire échouer un plan d’évasion collective en oubliant dans sa chambre la carte comportant le  
détail de leur itinéraire, ce qui permet à l’administration de la maison de retraite de se mettre à leurs trousses.
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rappelle qu’il n’est pas « sur la carte » d’espace où Adam conçoive de ne pas être confronté à un 

britannique1.  À l’autre bout de la chronologie narrative, Zachry a peine à comprendre ce que 

représente le globe : « A ball o’the world there was too. If hole world is a giant big ball, I din’t 

understand why people don’t fall off it an’ I still don’t » (CA, 257). La saisie globale du monde 

perturbe le personnage plutôt qu’elle ne lui offre un ascendant symbolique – c’est ce que suggère 

le mouvement de chute qui s’associe nécessairement pour lui à la forme de l’objet. Pour autant 

Zachry est parfaitement conscient de la position mineure dans laquelle ce manque de compétence 

le maintient. C’est notamment pour cette raison qu’il s’inquiète de l’entreprise cartographique de 

Meronym, et se méfie de l’ascendant qu’elle pourrait prendre sur son clan. 

Le rôle joué par la vue surplombante dans le dispositif de visualité coloniale est d’abord 

relevé  par  Mirzoeff  dans  le  cadre  de  pratiques  cartographiques :  c’est  ainsi  qu’il  désigne 

l’ordonnancement  de  l’esclavage  par  ces  technologies  visuelles  de  surveillance  que  sont  la 

cartographie et l’histoire naturelle2. Si le point de visualité n’est pas à proprement parler aérien au 

départ3 dans ce dispositif, il le devient à mesure que les pratiques cartographiques évoluent, et 

sont de plus en plus étroitement associées aux technologies de prise de vue aérienne : « The place 

of visualization has literally  and metaphorically  continued to distance itself  from the subject 

being  viewed,  intensifying  first  to  that  of  aerial  photography  and  more  recently  to  that  of 

satellites,  a  practical  means  of  domination  and surveillance »4.  Lisant  dans  ce  processus  une 

intensification du modèle de visualité coloniale,  Mirzoeff l’attribue à un moment spécifique de 

l’histoire militaire européenne – celui des guerres mondiales, et de l’entre-deux-guerres – et le 

relie au développement d’une visualité aérienne associée au leader fasciste : 

The combination of aestheticized leadership and segregation came to constitute a form of reality, 
one which people came to feel was “right.” Fascist visuality imagined the terrain of history, held  
to be legible only to the fascist leader, as if seen by the aerial photography used to prepare and 
record the signature bombing campaigns of blitzkrieg.5

Ici l’impératif disciplinaire consistant à établir une vue d’ensemble rationalisée et organisée voit 

se  construire  un  lien  entre  histoire  coloniale  et  histoire  militaire,  cette  dernière  s’articulant 

étroitement,  en  particulier  dans  le  courant  du  siècle  dernier,  à  l’émergence  de  perspectives 
1 Voir la remarque citée plus haut : « If there be any eyrie so desolate, or isle so remote that one may there resort 

unchallenged by an Englishman, ’tis not down on any map I ever saw » (CA, 3).
2 L’organisation  de  la  surveillance  sur  les  plantations  combine  « the  classifications  of  natural  history, which 

defined the “slave” as a species, with the spatializing of mapping that separated and defined slave space and 
“free” space » (Mirzoeff,  The Right to Look,  op. cit.,  p. 10).  Le critique s’intéresse ainsi  à ce qu’il désigne 
comme « the  ordering  of  slavery  by  means  of  visual  technologies  and  surveillance  under  the  headings  of  
mapping, natural history, and the force of law » (ibid., p. 30). Voir aussi p. 57. 

3 Mirzoeff indique que le point de vue d’où se pensait la visualité impériale était à l’origine celle qu’offre un  
navire le long d’un rivage colonial.

4 Mirzoeff, The Right to Look, op. cit., p. 17.
5 Ibid. 
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aériennes non plus imaginaires, mais technologiquement accessibles. 

Dans son ouvrage sur l’invention et le devenir de la prise de vue aérienne, Jeanne Haffner 

insiste sur le rôle déterminant que la notion de « vue d’ensemble » joua dans la définition et les 

usages de cette technologie visuelle. Dans ce contexte, elle note l’ancrage historique de la vue du 

ciel,  et  de  la  nouvelle  perspective  qu’elle  ouvre,  dans  l’histoire  militaire  du  XXe siècle.  La 

photographie  aérienne joue,  pour  la  première  fois,  une  fonction  centrale  lors  de  la  Première 

Guerre  mondiale  – en  France,  le  front  occidental  est  le  premier  objet  historique  a  avoir  été 

observé en temps réel, du dessus. Ainsi quoique sa propre analyse ait pour but de penser l’usage 

de la vision d’ensemble,  et  des technologies qui permettent de la concevoir, à la croisée des 

sciences sociales et des politiques d’organisation spatiale, Haffner note l’impossibilité de séparer 

tout à fait l’histoire de la vue du ciel et celle des conflits dans lesquels elle prit une place si  

importante1.  L’implication  de  cette  perspective  dans  des  rapports  de  force  semble  demeurer 

déterminante  pour  la  suite  de  son histoire ;  elle  explique  sans  doute  en partie  l’ambivalence 

idéologique prêtée à la vue d’ensemble lorsque cette dernière fut intégrée,  après guerre, à de 

multiples démarches scientifiques  visant  à  produire  une science de l’espace social2.  Dans les 

1 Haffner cite l’historien Albert Garcia Espruche : « it is difficult to separate the history of the aerial photograph 
from the history of war » (cité dans The View From Above,  op. cit., p. 7). L’usage de la photographie aérienne 
permit selon elle d’obtenir  « a “holistic” view of the battlefield – a “vue d’ensemble” such as could not have 
been obtained from ground-level excursions alone » (ibid., p. 12). Citant les travaux d’André  Carlier,  Haffner 
affirme que parmi les recrues formées à déchiffrer les données topographiques visuelles, « the best interpreters 
were architects, photographers, or other artists who could “discipline their imagination” according to a deep 
understanding  of  the  German system of  defense.  They should  know the  German  system so  well,  [Carlier] 
asserted, that they could “see it written on the landscape, even before the pattern was fully visible” ». La citation 
est tirée d’un ouvrage d’André  Carlier intitulé  La Photographie aérienne pendant la guerre (Paris, Librairie 
Delagrave,  1921),  p. 13.  Dans  l’usage  de  la  vue  surplombante,  ainsi,  formation  du  regard  et  discipline  de 
l’imagination travaillent ensemble. 

2 L’ouvrage  d’Haffner  a  pour  but  de  penser  l’usage  de  la  vision  d’ensemble,  et  en  particulier  de  la  vue  
surplombante,  à  la  croisée  des  sciences  sociales  et  des  questions  d’organisation  spatiale.  Se  penchant  sur 
l’histoire des technologies, de l’urbanisme et des sciences humaines de la première guerre mondiale aux années 
1970, l’auteur propose une historicisation de la vue d’ensemble. Elle identifie son développement à travers un  
ensemble  de  pratiques  rodées  au cours  de  la  Première  Guerre  mondiale,  et  qui  ont  produit  une génération 
d’intellectuels formés à combiner point de vue aérien et pratiques culturelles. Après la Grande Guerre, Haffner 
pointe l’essaimage de ces mêmes techniques vers d’autres champs – anthropologues, archéologues, sociologues 
et géographes appréhendant leurs objets à travers ces formes perceptuelles et conceptuelles – et souligne surtout  
leur rôle dans l’élaboration des « sciences de l’espace social ».
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années 20 et 301, pour les anthropologues, ethnologues, sociologues et géographes2 inventeurs de 

nouvelles sciences de l’espace social, la photographie aérienne et l’aviation, quoiqu’elles dussent 

leurs  progrès  technologiques  à  la  Grande  Guerre,  semblaient  offrir  la  promesse  de  grandes 

avancées pour l’humanité  et  pour la  paix.  Fondements des connaissances et  des pratiques de 

l’espace plus éclairées, elles permettraient d’éviter le retour du conflit :  « a promising tool for 

helping  humankind  progress  further  than  ever  before  –  the  basis,  it  seemed,  for  a  veritable 

twentieth-century  Enlightenment  project »3.  Cette  valorisation  éthique  et  politique  de  la  vue 

d’ensemble comme outil anthropologique connut cependant un renversement historique dans les 

années 60. Dans le sillage de l’utilisation de la bombe atomique, de la guerre d’Algérie et des 

premières vues satellites de la Terre, le statut de la vue aérienne changea du tout au tout : 

the view from above assumed new meaning. As the technique itself became more distanced from 
human life on Earth than ever before and was used in new ways,  perceptions of aerial  views 
underwent a radical change […] the airplane and the satellite now seemed incapable of penetrating 
social life on the ground. Consequently, the “social space” concept promoted by Lefebvre, Ledrut, 
and many others, originally inspired by the view from above, now stood only for the view from 
below.4

La vue  d’ensemble,  et  la  vue  du  ciel  qui  constituait  son  corollaire  technique,  se  trouvèrent 

associées  à  des  formes  de  colonialisme  scientifique  et  social,  des  pratiques  agressives 

d’occupation de l’espace, dont il s’agissait pour les sciences sociales de se garder5. 

Dans ce contexte théorique, la vue d’ensemble et la vue du ciel semblent contribuer à faire 

de l’atlas l’instrument d’un pouvoir disciplinaire absolu, exercé sans reste sur les espaces qu’il 

saisit et sur l’œil qu’il forme. Face aux risques que présentent ces formes de visualité totalisantes, 

1 Haffner note que les années 20 et 30 marquent, au sortir de la guerre, une certaine désillusion vis-à-vis de la 
modernité.  C’est selon elle en partie ce qui amène nombre de chercheurs en sciences sociales à étudier des 
sociétés « primitives », non touchées par les terribles séquelles des conflits moderne. Dans ce contexte la photo 
aérienne constitue un moyen parmi d’autre de se faire une idée du fonctionnement interne de ces sociétés, par-
delà  les  frontières  linguistiques  et  culturelles.  « If  reading  landscape  forms  with  the  assistance  of  aerial 
photography had provided insight into the minds of German enemies during the Great War, in the interwar period 
it  offered  a  means  of  grasping the  “mentality”  of  colonial  areas » (The View From Above,  op.  cit.,  p. 17). 
L’intention humaniste de ces recherches,  qu’Haffner associe également à un « utopisme technologique » très 
optimiste quant aux usages de l’aviation, indique d’emblée l’ambivalence des enjeux idéologiques et politiques à 
l’œuvre dans l’émergence et l’usage de ces nouvelles technologies visuelles. Entre ce moment et celui de la 
publication par Henri Lefebvre de La Production de l’espace (1974), la perception de la photographie aérienne 
s’inverse, la théorie pointant désormais avant tout les rapports de domination coloniale que cette technologie 
sous-tend, et la rejetant au profit d’une approche « au sol », plus horizontale.

2 Nombre des inventeurs de la nouvelle science de l’espace social ont eu leurs premiers contacts avec la photo 
aérienne alors qu’ils travaillaient comme « interprètes aériens » pour l’armée française. Le rôle central joué par 
cette méthode d’observation dans l’effort de guerre explique en partie l’influence qu’elle continua d’exercer 
ensuite dans un cadre scientifique.

3 Haffner, The View From Above, op. cit., p. 14.
4 Ibid., p. 5.
5 C’est  là  une interprétation dont  Haffner  attribue l’influence à Henri  Lefebvre.  Voir  The View From Above, 

op. cit., chap. 5. 
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l’ambition dé-disciplinaire des dispositifs visuels revisités par la fiction entre en résonance avec 

l’idée  développée  par  Georges  Didi-Huberman  dans  son  travail  sur  l’œil  de  l’Histoire,  en 

particulier  génocidaire :  celle  d’images  « malgré  tout ».  Conçue  comme  un  remède  à  la 

désillusion ou à l’anxiété systématique que suscitent les formes de représentation visuelles, cette 

notion  implique  de revenir  sur  les  exigences  souvent  formulées  vis-à-vis  d’elles  pour  mieux 

comprendre la trahison qu’on leur prête. Repartant du reproche fait, dans l’historiographie de la 

Shoah,  à  des  images  incapables  de  rendre  compte  du  génocide,  Didi-Huberman  avance  que 

l’impuissance même des images à « tout dire » ou à « tout montrer » est ce qui fait leur valeur 

dans ce travail consistant à évoquer une histoire insupportable. Jamais les images ne pourront 

nous présenter une vision d’ensemble des crimes contre l’humanité, ou de la monstruosité nazie 

dans ce qu’elle a d’incommensurable, d’impossible à saisir. Mais c’est précisément parce qu’elles 

ne  le  peuvent  qu’elles  fonctionnent,  « malgré  tout »  –  et  notamment  malgré  ce  « tout »  qui 

définissait  les  objectifs  de  la  pensée  totalitaire  dans  son  entreprise  génocidaire :  solution 

« finale »,  anéantissement  total  de  l’autre  et  pureté  achevée  de  la  race  supérieure.  Dans  le 

dispositif visuel qui nous intéresse, le travail toujours provisionnel, « malgré tout », de l’image 

subvertirait la vocation positiviste de l’atlas, laisserait voir au lecteur le caractère nécessairement 

illusoire  du geste  par  lequel  il  tente  d’embrasser  tout  un  champ,  et  ouvrirait  ainsi  la  voie  à 

d’autres  modes  d’association  et  de  compréhension  des  images,  détachés  de  toute  ambition 

surplombante.  On  verra  plus  bas  que  Didi-Huberman  lui-même  offre  de  l’atlas,  outil  visuel 

disciplinaire, une lecture en contrepoint de celle de certains historiens des sciences. Mais pour 

commencer là où l’atlas lui-même invente sa première « vue du ciel », il faut d’abord examiner 

les  cartographies  fragmentaires,  indisciplinées  qui  s’ébauchent  dans  notre  corpus  –  ces 

cartographies qui défont la possibilité de tout tenir ensemble1.

1 Brotton  nous  renvoie  à  l’humour  déployé  dans  la  fiction  pour  évoquer  l’impossibilité  d’une  représentation 
véritablement exhaustive, qui pour commencer serait à l’échelle I:I : « The only map that can ever completely 
represent the territory it depicts would be on the effectively redundant scale of I:I. Indeed, the selection of a scale  
[…] is closely related to the problem of abstraction, and has been a rich source pleasure and comedy for many  
writers.  In  Lewis  Carroll’s  Sylvie  and  Bruno  Concluded (1893),  the  other-worldly  character  Mein  Herr 
announces that ‘[w]e actually made a map of the country, on a scale of a mile to the mile!’ When asked if the 
map has been used much, Mein Herr admits, ‘It has never been spread out’ and that […] ‘we now use the country 
itself, as its own map, and I assure you it does nearly as well.’ The conceit was taken a stage further by Jorge 
Luis Borges, who, in hs one-paragraph short story ‘On Rigour in Science’ (1946), recast Carroll’s account in a 
darker key. Borges describes a mythical empire where the art of mapmaking had reached such a level of detail  
that ‘the Colleges of Cartographers set up a Map of the Empire which had the size of the Empire itself and 
coincided with it point by point. Less Addicted to the Study of Cartography, Succeeding Generations understood 
that this widespread Map was Useless and not without Impiety they abandoned it to the Inclemencies of the Sun 
and of the Winters. In the deserts of the West some of mangled Ruins of the Map lasted on, inhabited by Animals  
and Beggars; in the whole Country there are no other relics of the Disciplines of Geography  » (A History of the  
World in Twelve Maps,  op. cit.,  p. 7-8). Il ne s’agit donc pas de refaire le projet hybristique d’une carte qui 
saurait tout représenter, mais, en interrogeant certaines formes de l’abstraction cartographique, parmi lesquelles 
le choix d’échelle et le choix de perspective, de voir ce que ces choix impliquent en termes d’ambition ou  
d’intention cartographique.
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III. A. 2. b. Cartographies fragmentaires, pensées du planétaire

Les liens pointés plus haut entre les visualités disciplinaires de l’Occident et son histoire 

impériale et guerrière nous engagent à appréhender la cartographie comme un outil de partage de 

la  surface  du  globe  en  territoires.  Permettant  l’identification  et  l’appropriation  de  portions 

d’espace, l’intégralité des terres étant à terme découverte et distribuée, la carte produit un ordre 

international :  un partage du sensible ancré dans le principe idéologique et  politique, supposé 

universel,  de  la  nation.  L’état  contemporain  de  ce  partage  est  déterminé  par  un  système 

économique à prétention également universelle, qui joue à son profit de la présence des frontières 

tout  en  prétendant  les  nier :  il  s’agit  du  capitalisme  tardif,  dans  sa  phase  mondialisée  ou 

« globale ».  Face  à  ces  disciplines  de  partage  visuel  du monde,  les  pratiques  indisciplinaires 

semblent emprunter deux voies. D’un côté, elles produisent des univers fragmentés, qui remettent 

en cause la possibilité pour l’ordre international, de rendre compte de l’ensemble de l’œkoumène. 

D’un autre, elles proposent de l’ensemble du globe une approche non globalisée mais planétaire – 

qui oppose à l’appropriation nationaliste des terres, mais aussi à l’extension d’un même marché à 

l’ensemble  du  globe,  l’image  d’une  réalité  impossible  à  comprendre  toute.  Cette  pensée  du 

planétaire est désignée par Nicholas Mirzoeff comme un instrument de contre-visualité, la notion 

de biosphère impliquant partage du visible détaché du processus d’auto-légitimation propre à 

l’autorité : 

This book is a claim for a different form of visualizing from those who would oppose autocratic  
authority. This visualizing would take the planetary viewpoint in giving priority to the biosphere  
and the survival of all forms of life over the continuance of authority. The image of the biosphere 
is a countervisuality to the partisans of the “long war” against terror and the permanent state of  
emergency.1

Dans  Death of a Discipline, l’échelle planétaire est également revendiquée comme outil anti-

disciplinaire2 par Gayatri Spivak dans la mesure où elle œuvre contre une logique de visibilité et 

de contrôle total : 

I propose the planet to overwrite the globe. Globalization is the imposition of the same system of  
exchange everywhere. In the gridwork of electronic capital, we achieve that abstract ball covered 
in latitudes and longitudes, cut by virtual lines, once the equator and the tropics and so on, now 

1 Mirzoeff, The Right To Look, op. cit., p. 29.
2 L’adoption de l’échelle planétaire apparaît, dans cet ensemble d’essais, comme un geste alternatif à la prise en 

compte obéissante d’un monde « globalisé », assentiment au capitalisme tardif, ou à la lecture arrogante d’une 
« littérature mondiale » en traduction.  Spivak conçoit le planétaire comme un moyen de déplacer les partages 
entre disciplines, notamment dans le champ des humanités – entre littérature comparée et études consacrées à des 
« aires géographiques ». Manifestant un commun qui n’est pas pour autant assimilable, appropriable, la notion de 
planétarité produit une forme d’inquiétante étrangeté : ce qu’elle désigne comme « home » ne nous conforte plus 
dans une identité à nous-mêmes, mais implique cette expérience de différence active qui consiste à nous sentir  
saisis par le regard d’un autre, d’autres.
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drawn by the requirements of Geographical Information Systems1.

En contrepoint à l’abstraction géométrique et économique qui font de la surface du globe un 

espace intégralement rationalisé et  uniformisé,  la notion de planète doit  fonctionner de façon 

critique  –  non  pour  revenir  à  une  dichotomie  opposant  culture  et  nature,  mais  pour  penser 

véritablement la place de l’altérité, et ses enjeux politiques, dans ce lieu que, par excellence, nous 

partageons :

To talk  planet-talk  by  way  of  an  unexamined  environmentalism,  referring  to  an  undivided 
“natural”  space  rather  than  a  differentiated  political  space,  can  work  in  the  interest  of  this  
globalization in the mode of the abstract as such.2

L’espace de la planète ne présente ni une abstraction rationalisable, ni une réalité utopique, pré-

culturelle et pré-politique. Il est lieu de différences qui ne peuvent être prises en charge par de 

simples lignes de séparation géographiques, car elles investissent le lieu même du commun. Les 

frontières, et leur dépassement supposé par la mondialisation, entretiennent l’illusion que l’espace 

est appropriable ; la planète est cet espace où nous ne sommes jamais que locataires : « The globe 

is on our computers. No one lives there. It allows us to think that we can aim to control it. The 

planet is in the species of alterity, belonging to another system; and yet we inhabit it, on loan »3. 

Ainsi le lieu que nous habitons ne nous est jamais  propre : aussi étranger qu’il est familier, il 

n’est nôtre que « malgré tout », et reconduit sans cesse notre confrontation à une altérité non 

soluble  dans  le  même.  En  ce  sens,  le  référentiel  planétaire  présente  une  forme 

d’incommensurable  –  il  n’est  pas  compréhensible  dans  son  ensemble,  sa  totalité  échappe 

systématiquement à l’entendement. Il ne rompt cependant pas avec l’action politique : au lieu de 

susciter  en  nous  une  forme  de  sidération  face  à  l’insaisissable,  il  provoque  un  sentiment 

d’inquiétante étrangeté qui se saisit de nous, et manifeste la place de l’altérité en nous :

To be  human  is  to  be  intended  towards  the  other.  We provide  ourselves  for  transcendental 
figurations of what we think is the origin of this animating gift : mother, nation, god, nature. These 
are  names of  alterity, some more radical  than others.  Planet-thought  opens up to  embrace an 
inexhaustible taxonomy of such names, including but not identical with the whole range of human 
universals […] if we imagine ourselves as planetary subjects rather than global agents, planetary 
creatures rather than global entities, alterity remains underived from us ; it is not our dialectical 
negation, it contains us as much as it flings us away.4

Par  ses  cartes  fragmentaires  et  la  logique  planétaire  qu’elle  met  en  œuvre,  la  fiction 

contemporaine suspend une lecture du monde guidée par la logique des frontières nationales. Elle 

produit,  à  travers  un  sentiment  d’impropriété,  l’ouverture  critique  nécessaire  pour  penser 

1 Spivak, Death of a Discipline, op. cit., p. 72.
2 Ibid.
3 Spivak, Death of a Discipline, op. cit., p. 72.
4 Ibid., p. 73.
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autrement le partage des espaces vivables avec ces « autres » de l’histoire coloniale, décoloniale 

et postcoloniale – selon une logique qui refuse la stabilisation des catégories séparatrices, mais 

relance  sans  cesse  l’inquiétante  étrangeté  face  à  ce  qui  est  de  nous  et  en  nous,  mais  aussi 

fondamentalement autre : « the familiarity of a presumed common humanity defamiliarized, as it 

were »1. Ce travail dé-disciplinaire est particulièrement notable dans Cloud Atlas2, qui aborde le 

plus  explicitement  l’histoire  de  l’occident  sous  l’angle  colonial.  La  fragmentation  de  la 

géographie apparaît dans son indiscipline anti-impériale lorsque le motif de la reconnaissance, en 

circulant,  tend à défaire la continuité spatio-temporelle de l’Empire sur lequel le soleil  ne se 

couche jamais, et à subvertir ainsi l’autorité de ses représentants supposés. Après la scène de 

rencontre initiale entre Goose et Adam, la première entrevue de Frobisher et du mentor qu’il s’est 

choisi convoque à nouveau, sur un mode ironique, le motif colonial : « In a terraced corner of this 

frieze, a man in a wheelchair sat under foamy wisteria listening to the wireless. Vyvyan Ayrs, I 

presumed » (CA, 49). En dépit de l’admiration qu’il éprouve encore alors pour son aîné, le jeune 

compositeur le fait apparaître en marge du tableau et dans une posture qui manifeste sa faiblesse. 

Le  lecteur  peine  à  établir  une  continuité  avec  la  première  occurrence  du  motif.  Ici  c’est  le 

britannique, Frobisher, qui est l’étranger, et si Ayrs représente une autre puissance impériale – la 

Belgique –, la supposition qui préside à sa reconnaissance (« Ayrs, I presumed ») ne constitue en 

rien une preuve de sa présence ou de sa puissance à l’étranger : c’est chez lui que le jeune homme 

1 Ibid., p. 77.
2 Pour une lecture du planétaire selon  Cloud Atlas,  voir  Hywel Dix, Postmodern Fiction and the Breakup of  

Britain (Londres, Continuum, 2010), en particulier le chapitre 5, « A Borderless World », p. 105-125. Évoquant 
le passage où Sonmi aperçoit l’océan pour la première fois, Dix associe ce moment de dissolution du soi dans le  
tout à l’émergence d’une échelle cosmique, qui nous fait envisager la Terre comme « planète bleue ».  En cela 
Cloud Atlas témoigne selon lui de cette « conscience planétaire » que Paul Gilroy voir naître au cours des trois 
dernières  décennies  du  XXe siècle,  et  qu’il  associe  dans  Postcolonial  Melancholia  (New  York,  Columbia 
University Press, 2005) à la captation d’images de la Terre par Apollo en 1972. Pour Gilroy, ces images et ce 
qu’elles disent de la petitesse de notre planète prennent une résonance particulière dans un contexte géopolitique 
où  le  partage  des  ressources  s’impose  comme  problème  fondamental.  Elles  permettent  l’émergence  d’un 
« nouveau cosmopolitisme politisé » (ibid., p. 121). Ainsi la planétarité et la mondialisation représentent deux 
approches  antithétiques  du  cosmopolitisme,  l’une  effaçant  les  différences  culturelles  pour  mieux assurer  le 
triomphe d’un système économique dominant tandis que l’autre pense à partir de différences culturelles. En cela 
Dix semble travailler à partir d’une paire de concepts très proche de celle que propose Spivak dans Death of a  
Discipline :  « Globalization and planetarity are both concepts that relate to current debates about the nature of 
cosmopolitan society.  Globalization appears  to  flatten the  differentials  between diverse  national,  ethnic and 
linguistic communities, offering to include everyone within its reach, provided that they are able to play the 
capitalist  game.  Planetarity  on the other hand emphasizes the simultaneous co-existence of different human 
societies,  identifiying  the  common  interests  not  in  terms  of  the  general  ability  to  participate  in  capitalist  
economics, but in the shared state of being together on a planet as such » (ibid., p. 126). Parce qu’elle pointe le 
risque que représente un partage inéquitable des ressources planétaire, la « vue apollinienne » constitue le terreau 
d’un « cosmopolitisme d’opposition » (ibid., p. 124). Cette vue satellitaire et apollinienne qui a pu tomber – dans 
la théorie philosophique comme dans les analyses en sciences sociales – sous le coup d’une certaine méfiance  
vis-à-vis de l’autorité dont elle permettrait l’exercice, se voit ainsi dotée d’un pouvoir d’opposition. En cela, 
l’usage des vues prises par satellite confirme l’ambivalence déjà pointée par Haffner à propos de la photographie 
aérienne. Se manifeste à nouveau ici le mécanisme par lequel l’outil disciplinaire peut fournir les moyens d’une 
résistance. 
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est venu le chercher. Enfin le motif apparaît à nouveau selon une variation grotesque, lorsque les 

frères  de Dermot Hoggins font  irruption pour  demander  des  comptes  à  son éditeur, Timothy 

Cavendish, alors que ce dernier est plongé dans la lecture de manuscrits, assis sur les toilettes : 

I confess that since Madame X left me […] Housekeeping Anarchy had reigned o’ver my Putney 
domicile […] so my porcelain throne has long been my de facto office seat. A decent Cognac sits 
under the ball-gowned lavatory roll-cover, and I leave the door open so I can hear the kitchen 
radio. […] I suppose it was about eleven o’clock when I heard my front door being interfered with  
[…] The next thing I knew the door flew off its ruddy hinges! I was thinking al-Qaeda, I was  
thinking ball-lightning, but no. Down the hallway tramped what seemed like an entire rugby team, 
though  my  intruders  numbered  only  three.  (You’ll  notice,  I’m  always  attacked  in  threes.) 
“Timothy,” pronounced the gargoyliest, “Cavendish, I presume. Caught with your cacks down.” 
(CA, 155)

Après  Ayrs,  Cavendish  nous  ramène  à  une  figure  d’Anglais,  dépouillée  cette  fois  de  toute 

autorité :  trompé et  quitté par l’épouse dont la présence lui  aurait  attribué le rôle de chef de 

famille,  surpris  ici  dans  une posture  aussi  vulnérable  qu’humiliante,  il  ne  se  voit  pas  même 

accorder  le  privilège  d’une  attaque  que  l’on  puisse  prendre  au  sérieux.  Ainsi  l’échelle 

internationale du conflit qui se présente immédiatement à son esprit (« I was thinking al-Qaeda ») 

est démentie par le rappel, entre parenthèses, de la première agression sur laquelle s’ouvrait « The 

Ghastly Ordeal » : si les frères de Dermot sont bien des crapules doublées d’armoires à glace, il 

avait alors suffi d’un trio d’adolescentes pour envoyer l’éditeur grincheux au tapis. Le caractère 

trivial de la rencontre achève de défaire le privilège supposé du Britannique : par son traitement 

géographiquement et temporellement éclaté, le motif de la rencontre nous rappelle la caducité 

d’un  Empire  effondré,  et  bercé  peut-être  autant  que  Cavendish  de  l’illusion  de  sa  propre 

importance. Incapable de payer sa dette à la famille de Dermot, Timothy envisage les solutions 

qui s’offrent à lui en suivant distraitement, sur une mappemonde ancienne, le trajet du dernier 

voyage de Cook, puis celui de Magellan, et regrette l’époque où un nouveau départ s’offrait avec 

la traversée vers les Amériques. La surface du globe ne se présente plus à lui comme un ensemble 

de territoires à prendre et à s’approprier. Ayant tenté le tout pour le tout en demandant en vain une 

assistance financière à sa femme, le personnage délaisse les itinéraires des grands explorateurs et 

se contente de faire tourner la mappemonde. Dans le vertige du mouvement,  souligné par la 

répétition de la phrase - « I spun my globe. I spun my globe » –, l’usage du possessif est démenti 

par le statut du personnage : fugitif, et futur prisonnier d’Aurora House, Cavendish est aussi peu 

maître de l’espace que l’esclave Sonmi ~451. 

La  fragmentation  de  l’espace  narratif,  outre  qu’elle  manifeste  l’impuissance  des 

personnages à maîtriser véritablement l’espace, dément au lecteur l’autorité que lui conférerait la 

maîtrise d’une certaine vue d’ensemble. C’est notamment ce qui explique l’absence d’une table 
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des  matières  dans  laquelle  on  pourrait  suivre  ou  anticiper,  saisir  d’un  seul  regard  les 

pérégrinations des différents protagonistes, d’un bout à l’autre du globe – comme c’était le cas 

dans  Ghostwritten (1999), qui promettait dans l’espace de 450 pages un itinéraire comprenant, 

entre  autres,  Okinawa,  St  Pétersbourg et  Londres.  Ramassé  sur  une  demi-page,  ce  paratexte 

synthétisait le parcours de la lecture, esquissait une cartographie des lieux visités par ce récit à 

plusieurs voix. Dans Cloud Atlas, où ce document fait défaut, il nous faudra aller et venir d’une 

section à l’autre pour nous repérer dans le récit.

À la  fragmentation d’un monde qui  n’est  plus saisi  d’un coup d’œil  par une instance 

d’autorité  stable  répond,  pour  le  lecteur,  sa  dépendance  par  rapport  à  des  points  de  vue 

particulièrement restreints, pour lesquels l’idée du monde dans sa totalité évoque, non un ordre 

international  qui  leur  est  inconnu,  mais  une  forme  d’incommensurabilité.  Ainsi  Sonmi ~451, 

après avoir vécu toute sa vie chez Papa Song, est incapable de concevoir les dimensions d’un 

monde dont elle n’aurait vu qu’une minuscule proportion : 

Wing ~027 switched off the sony and asked how big I believed the world to be. I was unsure […] 
‘Held against the whole world, Sonmi ~451, all  you see here is this chip of stone’. My mind  
fumbled  with  this  enormity  and  dropped  it.  I  didn’t  even  know  what  I  needed  in  order  to 
understand such a limitless place. (CA, 215-216)

Comme Sonmi, Zachry se voit privé des moyens mêmes qui lui permettraient de comprendre le 

monde dans son ensemble : on a vu plus haut que la mappemonde n’est plus pour lui la clef d’un 

monde concevable. Il y a cependant là plus qu’un simple manquement de la part du personnage, 

piètre élève : dans la description qui est faite de la petite école, certains éléments de géographie 

locale laissent entendre que la toponymie elle-même est devenue fragmentaire, et fonctionne sur 

un mode interrogatif : 

The school’ry room was touched with the holy mist’ry o’ the Civ’lized Days. […] A ball o’the 
world there was too. If hole world is a big giant ball, I din’t und’stand why people don’t fall off it  
an’ I still don’t. […] The greatest of ’mazements tho’ was the clock, yay, the only workin’ clock in 
the Valleys an’ in hole Big I, hole Ha-Why, far as I know. (CA, 257) 

Par le biais de l’homonymie entre « Is(land) » et la première personne, le nom de Big I associe la 

géographie  éclatée  de  l’archipel  au  morcellement  d’un  corps  impossible  à  rassembler  en 

organisme. En un renversement de la sentence de Donne, chaque île constitue un sujet, le monde 

entier étant désormais constitué d’îles – les Prescients eux-mêmes viennent de « Prescient I », et 

leurs explorations leur ont confirmé que ce qui était « la civilisation » se trouve réduit, après la 

chute de la corpocratie, à quelques poches séparées : « human hunger birthed the Civ’lize, but  

human hunger killed it too », « ’cept for a few folds’n’pockets here’n’there, where its last embers 

glimmer » (CA, 286). La fragmentation de l’aire géographique se rejoue à l’échelle locale : en 
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explorant  Big  I,  on  passe  Thumb  Rock  (CA,  266),  Vert’bry  Pass  (CA,  313),  Ikat’s  Finger 

(CA, 320) – autant d’indications organiques qui jamais ne constitueront un tout.

Les  personnages  de Prescients  eux-mêmes, s’ils  ont  conservé l’art  de faire  les  cartes, 

rompent  avec  les  pratiques  coloniales  de  saisie  du  territoire  par  sa  représentation  visuelle 

méthodique :  leurs  cartes  sont  partielles,  partagées  avec  l’autre,  et  ainsi  traversées  par  cette 

altérité, jamais propres à rendre parfaitement compte de la portion d’espace qu’elles symbolisent. 

C’est ce qui apparaît notamment lorsque Meronym s’essaie à noter la topographie de certains 

lieux de Big I :

She  sat  on  Thumb Rock  an’ got  out  a  writin’ book  an’ sketched  that  whoahsome  view. O,  
Meronym’d got whoahsome drawin’-Smart I got to ’fess. On that paper the Nine Folded Valleyrs  
appeared an’ the coast’n’headlands, an’ highlands’n’lowgrounds, jus’ as real as the real’uns. I din’t  
want to give her no int’rest but I cudn’t stop me. I named ev’rythin’ she marked, an’ she wrote the 
names until it was half picturin’ half writin’, I said. ’Zactly so, said Meronym, it’s a map we done  
here. (CA, 266) 

La collaboration qui préside à l’élaboration de la carte – Zachry nommant ce qui apparaît sur 

l’image – reflète,  dans l’interaction des deux personnages,  la rencontre des deux media dans 

l’objet  visuel  et  verbal,  « half  picturin’ half  writin’ ».  Elle  n’efface  pas  la  possibilité  d’une 

exploitation de l’indigène par le colon – Zachry s’inquiète de l’avantage que ce savoir-faire offre 

à sa compagne – mais implique une autre façon de penser les partages de l’espace, et de ses 

représentations. Ainsi quand le jeune homme formule sa méfiance à l’abbesse, cette dernière lui 

montre la carte, que Méronym lui a donnée pour les écoliers de Big I. Objet composite, cette carte 

fait écho par son caractère incomplet à toutes les cartes du monde élaborées après la Chute : 

lorsqu’on demande à Méronym de pointer Prescient I, elle explique que cette portion du monde 

habité ne figure sur aucun planisphère : 

Abbess asked Meronym to show us Prescience Isle on a map o’ the world, but Meronym jus’  
pointed to a spot an’ said, Here.  Where ? We asked. See, there weren’t nothin’ but blue sea an’ I 
for one thinked she was mickin’ us mocksome. Prescient I weren’t on any map made jus’ b’fore 
the Fall, Meronym said, ’cos Prescience’s founders kept it secret. It was on older maps, yay, but  
not the Abbess’s. (CA, 263)

Par leur disparition volontaire de la carte,  les Prescients pourraient sembler refuser la double 

valence de visibilité qu’implique cet outil – le cartographe étant lui-même placé dans le monde 

connu auquel il impose ses coordonnées –, et adopter ainsi la posture transcendante de l’œil qui 

voit tout. Cependant le contexte narratif, qui rappelle sans cesse la fragmentation irrémédiable du 

monde,  empêche  que  l’on  considère  les  Prescients  comme  les  simples  héritiers  des  colons 

occidentaux. Dans le geste de Meronym, qui désigne malgré le secret ce qui ne peut être vu, 

perdu dans un océan de bleu, les choix cartographiques de son peuple apparaissent bien plutôt 
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comme l’exercice rétrospectif d’un droit de regard : ils réalisent l’espoir vain que formulait Adam 

dans son journal, que certaines portions du globe puissent échapper à la découverte1. 

Dans le discours de Zachry, le caractère inconcevable du tout se dit dans un jeu entre 

image auditive et visuelle du mot : convoquant l’adverbe interrogatif, la graphie de Ha-Why fait 

du nom de l’archipel une question sans réponse, qui confirme la réinterprétation homophonique 

de l’adjectif « whole » en « hole ». Chaque fois que Zachry tente de saisir la totalité d’un espace, 

c’est un vide qui s’inscrit sous les yeux du lecteur : la plénitude est intrinsèquement liée à son 

envers, à la disparition de l’objet dont elle est censée caractériser la présence entière, – d’autant 

que l’absence d’article devant l’adjectif met ce dernier en relief, souligne l’hésitation catégorielle 

entre  adjectif  et  substantif,  et  suggère  ainsi  un  monde  qui  serait  fait  de  trous  différemment 

nommés. Les discussions du personnage avec Meronym, l’initiée, ne font pas reculer ces limites 

du monde connu – au contraire, l’adjectif s’y dote d’une majuscule, et la question de la totalité du 

monde apparaît dans des contextes où les deux protagonistes ont perdu la maîtrise de l’espace qui 

les entoure. C’est le cas lors d’une équipée sur le mont Mauna Kea, qui les voit isolés au milieu 

de nulle part : « in that no man’s land Meronym’s mask was slippin’ an’ I was seein’ her more 

clearly’n I’d ever done b’fore. I asked her straight,  What’s it like, the Hole World, the offlands  

over the ocean? » (CA, 284). C’est également avec cette image paradoxale du tout que Zachry se 

retire  de  la  narration,  en  décrivant  la  dernière  vue  qu’il  eut  de  Big  I,  depuis  le  bateau  qui 

l’emmenait :  « Yay, my  Hole  World  an’ hole  life  was  shrink’d  ’nuff  to  fit  in  the  O  o’ my 

finger’n’thumb » (CA, 324). L’éloignement, qui permet une vue d’ensemble, ne permet pas une 

appropriation, mais relance sans cesse la perte : au vide que l’adjectif fait apparaître deux fois 

répond la forme graphique même de l’absence – ce O, zéro dans lequel tout un monde vient 

s’inscrire  avant  d’être  perdu  pour  jamais,  et  qui  se  répète  ici  sur  la  page  à  la  faveur  de  la  

préposition élidée. Zachry met son monde entre parenthèses avant de disparaître à son tour. Son 

statut d’exilé, dont nous prenons conscience rétrospectivement dans ces dernières pages, donne 

tout son sens au glissement qui fait de la plénitude un creux. « Hole » marque l’impossibilité pour 

le réfugié d’être jamais parfaitement chez lui : le mot dit l’absence de ces lieux que le désir et le 

souvenir du passé font apparaître, fragiles et évanescents, dans le récit. 

La mise sous rature ou en suspens du lieu origine fait bien de l’exil un instrument de dé-

discipline coloniale : c’est le cas pour « The Ghastly Ordeal of Timothy Cavendish », dont la 

dimension post-coloniale, pour être plus discrète, prend également son sens avec l’exil volontaire 

du protagoniste. L’ensemble de cette portion aborde l’histoire coloniale de la Grande Bretagne 

1 « Maybe the Indians of the Societies & the Chathams would be happiest ‘undiscovered’ but to say so is to cry for 
the moon » (CA, 511). 
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elle-même  –  on  pense  au  mépris  anglo-centré  du  protagoniste  pour  un  Nord  indéfini,  « Up 

North », mais aussi à ses relations avec les trois pensionnaires Ecossais d’Aurora House : Ernie, 

Veronica  et  Mr  Meeks.  Par  leur  contenu  et  leur  forme  dialectale,  ses  disputes  avec  Ernie 

rappellent l’écart qui sépare ce snob du sud de l’Angleterre de ses compatriotes septentrionaux : 

Cavendish ne connaît pas l’insulte « wazzock »1, et sa moquerie appelle cette réponse sardonique 

d’Ernie : « “you must be a genius in Scotland” “No, in Scotland a genius is an Englishman who 

gets  himself  accidentally imprisoned in a retirement home” » (CA,  385).  Le projet  d’évasion 

achève de défaire  les rapports  de force.  Il  implique une collaboration de tous,  ainsi  que des 

erreurs, dont celle commise par Timothy lorsqu’il oublie leur itinéraire dans sa chambre. Quand 

l’infirmière-chef d’Aurora House fait irruption dans le pub où ils se sont permis une courte halte, 

enfin, Mr Meeks dénonce leurs poursuivants comme Anglais et assure aux évadés le soutien des 

supporters  écossais  réunis  pour  voir  un  match  Angleterre-Ecosse :  c’est  ainsi  sur  un  mode 

comique qu’il fait jouer la tension entre les deux pays, cette dernière étant canalisée par une 

rencontre sportive2. 

L’épilogue qui suit trouve Cavendish installé en Ecosse : « London darkens the map like 

England’s bowel polyp. There is a whole country up here » (CA, 402) écrit-il, les embrayeurs – 

« there is », « up here » – revenant sur une organisation géographique qui faisait du sud le neutre, 

la position par défaut. Ce n’est cependant pas un nouveau processus d’appropriation spatiale qui 

s’engage vis-à-vis de ce pays autre :  « Outside,  fat  snowflakes are  falling on slate  roofs  and 

granite walls. Like Solzhenitsyn labouring in New York, I shall beaver away in exile, far from the 

city that knitted my bones » (CA, 403) Le personnage fait le choix d’une étrangeté maintenue, par 

opposition à la familiarité que supposait l’Empire – ce qu’indique la tension volontaire entre « up 

here », déictique qui ancre le nord dans une réalité indépendante du sud, et « exile », où se rejoue 

un mouvement de décalage, qui ôte au personnage son statut de conquérant potentiel. Ainsi le 

pays « à part entière » n’est pas envisagé sur un mode nationaliste, mais bien d’un point de vue 

volontairement marginal. Plus tôt déjà, le statut d’exilé se formulait pour ce personnage dans son 

incapacité à cartographier : désignant la perte absolue d’un lieu où il se sentît heureux, il évoquait 

une nostalgie pour un atlas imaginaire, propre à stabiliser ce qui ne peut être qu’évanescent : 

Three or four times only in my youth did I glimpse the Joyous Isles, before they were lost to fogs, 
depressions, cold fronts, ill winds and contrary tides … I mistook them for adulthood. Assuming 

1 Voir « wazzock » :  « Brit. slang and  regional (orig.  north.).  Usu. mildly  depreciative.  A stupid or annoying 
person; an idiot. », in OED, www.oed.com, consulté le 25 février 2016.

2 On peut noter à propos de ce passage la façon dont la narration pointe la nécessité de ces différences culturelles.  
Ainsi Cavendish, qui n’a pas perçu l’importance du contexte offert par le match, a encore ici un point de vue 
colonial,  qui  confond  tout  dans  une  même identité :  il  ne  perçoit  pas  les  tensions  productives  (et  qui,  en 
l’occurrence, les sauveront) à l’œuvre dans la rencontre des différences.
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they were a fixed feature in life’s voyage, I neglected to record their latitude, their longitude, their 
approach. Young ruddy fool. What wouldn’t I give now for a never-changing map of the ever-
constant ineffable ? To possess, as it were, an atlas of clouds. (CA, 389)

L’exil du personnage l’associe ici, pour le lecteur, à d’autres. Il rappelle le deuil de Frobisher, la 

réflexion de Cavendish étant suscitée par un documentaire sur la bataille où son frère trouva la 

mort durant la Grande guerre. L’évanouissement des « Joyous Isles », quant à lui, nous renvoie au 

départ définitif de Zachry, contraint d’abandonner l’archipel où il a toujours vécu. Le lien semble 

d’autant plus indiqué, malgré l’éloignement temporel et générique, que le passage se loge dans un 

décrochement par rapport au corps du texte, et vis-à-vis de la tonalité d’ensemble de cette partie. 

La  carte  impossible,  car  jamais  établie,  abandonne  le  monde  à  sa  fluidité  fuyante,  à  une 

fragmentation qui ôte tout espoir de jamais le figer par des coordonnées précises. Elle ne peut se 

dire qu’à l’irréel – « what I wouldn’t give... » – et selon une formulation contradictoire, comme 

objet sachant représenter et situer de façon stable un ineffable toujours déjà présent – « ever-

constant » –, mais inaccessible, impossible à saisir. Ce qui se refuse au personnage, ce n’est ainsi 

pas tant l’espace lui-même – car selon la métaphore qu’il emploie il est bel et bien embarqué dans 

le  périple  qu’est  sa  vie,  qu’il  le  veuille  ou  non  –  que  la  possession  d’un  outil  permettant  

d’organiser  cet  espace  et  de  choisir  la  direction  qu’il  prend,  de  s’approprier  son  trajet.  La 

comparaison appelle, toujours sur un mode irréel, l’évocation de l’atlas qui prête son titre au 

roman :  « an  atlas  of  clouds ».  Ce  dernier  apparaît  dès  lors  comme  l’objet  paradoxal  par 

excellence : cartographie de ce qui est toujours visible, mais aussi irrémédiablement changeant, il 

présente un projet aussi utopiste que cette géographie des émotions dont Cavendish nous disait le 

caractère  impossible.  Cependant  là  où  la  carte  des  Îles  joyeuses,  comme  celle  du  Tendre, 

désignait pour nous une représentation allégorique, imaginaire, l’atlas des nuages constitue un 

objet bien réel – un registre d’images visuelles repéré et couramment utilisé par la communauté 

scientifique.  À  la  faveur  d’un  détournement,  ce  catalogue  raisonné  se  donne  une  ambition 

géographique  irréalisable  –  l’atlas  des  nuages  propose  une  observation  systématique  de  leur 

structure  et  de  leur  altitude,  mais  ne  saurait  les  situer  comme sur  une  carte.  D’un geste,  la 

narration place l’atlas sous rature, le laisse suspendu comme les objets qu’il tâche de saisir, entre 

imaginaire fictionnel et réalité des pratiques disciplinaires de l’observation.

III. A. 2. c. Atlas malgré (le) tout : contempler les nuées

En renvoyant au dispositif cartographique que l’atlas fut à l’origine, le roman de Mitchell 

prête à l’atlas des nuages un projet impossible. En cela il invite de lecteur à examiner d’un autre  

œil  sa  vocation  réelle  en  tant  qu’outil  de  nomenclature  visuelle.  Dans  son  ambition 
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d’ordonnancement des phénomènes, l’atlas implique de penser, à nouveau, des « vues du ciel » – 

notamment parce qu’il  a pu s’agir  pour lui  de se saisir  d’objets atmosphériques difficilement 

classables en apparence, des nuages aux flocons en passant par toutes formes de précipitations. 

L’observation de ces phénomènes semble évoquer au départ un renversement du point de vue 

aérien : c’est de la terre que tous ces types de météores1 sont d’abord visibles. Pourtant l’atlas, par 

son ambition disciplinaire, tâche de produire dans ce cadre même le dispositif structurel d’une 

position  surplombante.  Penché  sur  lui,  le  météorologue  jouirait  d’une  vision  synoptique, 

rationnelle. En outre, la possibilité technique de voir les nuages du dessus constitue un moment 

crucial dans l’histoire de leur étude. C’est un point essentiel du contraste entre la première édition 

de l’atlas international des nuages, publié en 1896, et la révision qui en est entreprise dans les 

années  19202, et  dans  sa  version  de  1975  chaque spécimen  est  évoqué  selon  une  logique 

ascendante,  la  vue  du  dessus  permettant  de  clore  le  travail  d’observation  à  mesure  qu’on 

progresse de « view from below » à « view from inside » et « view from above ». 

Faire de l’atlas un outil indisciplinaire, cela reviendrait donc pour la fiction contemporaine 

à repenser en ce sens les vues du ciel qu’il nous offre. Jeanne Haffner, dans son étude des théories 

de l’espace social,  évoquait  l’alternative que présenta,  surtout  après les travaux de Lefebvre, 

l’idée d’un regard s’exerçant sur un plan horizontal3. Dans le questionnement de l’atlas par la 

1 On renvoie ici à la définition large proposée par l’atlas international des nuages : Manual on the Observation of  
Clouds  and  Other  Meteors,  International  Cloud  Atlas,  vol.  I,  World  Meteorological  Organization,  n°407 
(Genève, Suisse,  1975).  Dans la section I.1, consacrée à la définition des météores,  le manuel précise  : « A 
meteor  is  a  phenomenon  observed  in  the  atmosphere  or  on  the  surface  of  the  earth,  which  consists  of  a  
suspension, a precipitation, or a deposit of aqueous or non-aqueous liquid or solid particles, or a phenomenon of  
the  nature  of  an  optical  or  electrical  manifestation »  ((ibid., p. 3).  Le  reste  de  la  section  I  propose  une 
classification  des  météores  incluant  hydrométéores,  lithométéores,  photométéores  et  électrométéores.  Les 
sections suivantes sont consacrées respectivement aux nuages (naturels mais aussi artificiels) et aux météores 
autres que les nuages.

2 En 1921 la Commission internationale pour l’étude des nuages, présidée par Sir Napier Shaw, lance l’entreprise 
de révision de l’atlas international. Il s’agit notamment de prendre en compte les vues de dessus nouvellement  
accessibles : « the work of 1896, remarkable as it had been at the time, was evidently not perfect. [In thirty  
years] meteorology had developed considerably, especially since aviation had become general. When Teisserenc 
the Bort and Hildebrandsson published the first atlas, the principal problem they had in mind was the general  
circulation; they considered the clouds above all as aerial floats, capable of revealing upper currents, and were  
intent upon producing a classification which would make the different types of clouds correspond with heights 
determined as exactly as possible. […] Observations from aeroplanes made familiar clouds aspects which were  
previously unknown, made them known more intimately and more completely; finally, new theories normally 
based  upon the  hydrodynamical  and thermodynamical  interpretation of  soundings determined their  physical 
signification and their role in disturbances. These new and very interesting points of view had to be definitely 
recognised » (Préface à l’édition de 1939, p. 3).

3 Haffner explique que les années 60 voient le statut de la vue aérienne et de l’urbanisme changer. Dans le sillage  
de l’utilisation de la bombe atomique, de la guerre d’Algérie et des premières vues satellites de la Terre, la vue 
du  dessus  est  investie  de  connotations  nouvelles :  « the  view  from  above  assumed  new  meaning.  As  the 
technique itself became more distanced from human life on Earth than ever before and was used in new ways,  
perceptions of aerial views underwent a radical change […] the airplane and the satellite now seemed incapable  
of penetrating social life on the ground. Consequently, the “social space” concept promoted by Lefebvre, Ledrut, 
and many others, originally inspired by the view from above, now stood only for the view from below » (The 
View From Above, op. cit., p. 5)
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fiction, le dispositif optique et idéologique de la vue du ciel est retravaillé plus directement, dans 

sa verticalité même. En un retournement du génitif, le regard supposé surplombant, classifiant et 

non situable – car que serait cet au-dessus du ciel, sinon le point abstrait d’où notre monde peut 

être saisi dans sa totalité ? – est ramené à la terre, et le lecteur rappelé à la posture avec laquelle 

commence l’atlas : celle d’un personnage renversant la tête en arrière pour contempler le ciel. 

C’est là une autre pratique indisciplinée du regard qui se dessine,  lorsque la vue aérienne se 

refuse à produire un point de vue détaché, rationnel et totalisant, et ne sert plus une logique de 

reconnaissance et de classement, mais place le sujet face un spectacle qui le regarde et le dépasse 

à la fois. 

Le  motif  du  nuage,  dans  ce  contexte,  est  significatif  dans  la  mesure  où  il  présente 

l’archétype d’un système physique apparemment instable, mais qu’une approche déterministe des 

sciences supposerait intégralement explicable. Dans un essai intitulé « Of Clouds and Clocks »1, 

Karl Popper partait, pour rendre compte des différences entre systèmes épistémologiques, d’une 

représentation de sens commun qui situerait les structures physiques sur un continuum, des plus 

aléatoires aux plus prévisibles. Dans ce cadre, si l’horloge représente le sommet de l’ordre et de 

la régularité, le nuage est, comme un gaz, ce qu’on peut penser de plus instable et volatile2. La 

révolution initiée par les travaux de Newton correspond, selon  Popper, à une répudiation de ce 

modèle de bon sens, dans la conviction nouvelle que l’instabilité supposée de certains systèmes 

n’était que le fait de notre ignorance3 :  « For one of the things which almost everybody thought 

1 Karl R. Popper, « Of Clouds and Clocks », in Objective Knowledge: An Evolutionary Approach (1972, Oxford, 
Clarendon Press,  1992),  p. 206-255. Je dois cette  référence à la générosité  de Valérie  Deshoulières,  qui  me 
prodigua  son temps et  ses  conseils  avec  grande gentillesse  lorsque  je  l’interrogeai  à  propos  de  son  travail  
d’Habilitation à Diriger des Recherches, L’Horloge et le nuage, revu et publié depuis sous le titre La gouge et le  
scalpel (Paris, Hermann, 2016). 

2 « My clouds are intended to represent physical systems which, like gases, are highly irregular, disorderly, and 
more or less unpredictable » (« Of Clouds and Clocks », op. cit., p. 207) Plaçant sur la gauche d’un continuum ce 
nuage particulièrement perturbé et désordonné, Popper situe à l’autre extrémité un pendule emblématique de ce 
qu’est un système physique stable : « a very reliable pendulum clock, a precision clock, intended to represent 
physical systems which are regular, orderly, and highly predictable in their behaviour » (ibid.,  p. 207). Cette 
décision s’inspire d’un imaginaire collectif fondé sur une approche de bon sens : certaines choses, par exemple 
les phénomènes naturels tels que la météorologie, le passage des nuages, sont très difficiles à prédire – on parle  
des aléas du temps, de son caractère changeant. À l’inverse, on parle d’une « précision d’horloge » pour parler 
de phénomènes prévisibles avec la plus grande certitude. Entre ces deux extrêmes, on place toutes sortes de  
phénomènes  –  les  saisons  peuvent  être  changeantes,  comme des  horloges  imprécises,  et  les  animaux,  plus 
imprévisibles que les plantes, seraient plus proches des nuages que des horloges. De façon intéressante, l’horloge 
est associée au soleil dans son travail de régularité extrême : « Perhaps furthest to the right should be placed the 
solar system » (ibid., p. 208) : le système solaire fonctionne comme une « horloge » cosmique.

3 « [W]e arranged things not according to their nature, but merely according to our ignorance » (« Of Clouds and 
Clocks », op. cit., p. 211). Newton n’étudie pas les nuages, mais le mouvement des planètes, les boulets de canon 
et les marées. Cependant l’effet de la révolution newtonienne selon  Popper consiste justement à apporter une 
explication  apparemment  précise  et  sûre  à  des  mouvements  jusque  là  considérés  comme  relativement 
désordonnés. L’espoir positiviste inspiré par cette révolution scientifique suggère que si nous examinions assez  
le mouvement des particules d’eau dans un nuage nous nous rendrions compte que ce dernier fonctionne comme 
une horloge, ou le système solaire. « Most openminded men, and especially most scientists, thought that in the 
end it would explain everything, including not only electricity and magnetism, but also clouds, and even living 
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had been established by the Newtonian revolution was the following staggering proposition : All  

clouds are clocks – even the most cloudy of clouds »1. Cette assimilation du nuage à une horloge 

constitue pour  Popper le cœur même du principe de déterminisme physique, et le socle d’une 

conception  du  savoir  opposant  terme  à  terme  lumières  et  obscurantisme :  « Thus  physical 

determinism – the doctrine that all clouds are clocks – became the ruling faith among enlightened 

men; and everbody who did not embrace this  new faith  was held to be an obscurantist  or a 

reactionary »2. Évoquant l’inversion radicale de ce principe après la révolution quantique, Popper 

entreprend de renvoyer dos à dos ce qu’il présente comme deux démarches absolutistes : d’un 

côté,  une pensée déterministe selon laquelle tout  phénomène est  entièrement  rationalisable  et 

explicable ; de l’autre, des interprétations remplaçant ce principe de détermination par un concept 

de hasard tout aussi incapable de rendre compte du monde qui nous entoure : 

we know that even highly reliable clocks are not really perfect, and […] this is largely due to  
factors such as friction – that is to say, to statistical or chance effects. And we also know that our  
clouds are not perfectly chance-like, since we can often predict the weather quite successfully, at  
least for short periods.3

Contre ces deux approches extrêmes, il propose une approche propre à appréhender la création et 

la déconstruction incessante d’équilibres entre systèmes plus ou moins instables – « intermediate 

in character between perfect chance and perfect determinism – something intermediate between 

perfect  clouds and perfect  clocks »4. Il  s’agit  pour  lui  de concevoir  non un état  prédéfini  de 

chaque structure physique, mais l’évolution de leurs interactions en équilibres et déséquilibres. 

Contre l’usage du nuage comme emblème de désordre absolu, il envisage une image « malgré 

tout » – celle d’un système qui échappe au tout ou rien de la détermination ou du hasard, lorsque 

deux « nuages » s’influencent réciproquement et se contrôlent plus ou moins l’un l’autre.

Reconvoquant,  à  travers  son  dispositif  nuageux,  l’idée  d’une  structure  tensionnelle, 

Popper fait de cet objet atmosphérique l’instrument d’une nouvelle tension observatrice : l’œil 

qui se porte sur le nuage n’y verra ni un objet entièrement explicable et appropriable par l’esprit 

rationnel, ni un pur désordre qui remette en cause toute reconnaissance et toute appréhension. Le 

nuage permet de sortir de l’impasse totalisante selon laquelle il nous faudrait choisir entre une 

analyse positiviste  et  réductionniste des phénomènes,  et  une posture dans laquelle nous nous 

organisms » (ibid., p. 212).
1 Popper, « Of Clouds and Clocks », op. cit., p. 210.
2 Ibid., p. 212.
3 Popper, « Of Clouds and Clocks », op. cit., p. 228-9.
4 Pour  penser  une  application  de  son  hypothèse,  Popper  propose  de  concevoir  un  modèle  physique  simple 

d’indétermination – en termes métaphoriques, un nuage « très nuageux », contrôlé par un nuage « un peu moins 
nuageux ».  Ce modèle  intermédiaire,  qui  ne  soit  ni  tout  à  fait  horloge  ni  entièrement  nuage  –  puisque  ni  
déterminisme ni indéterminisme absolu ne sont satisfaisants – est fourni par l’image d’une bulle de savon.
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trouvons muets et sidérés face au réel. C’est en ce sens que nous voyons se constituer, dans notre 

corpus, des atlas malgré tout : des dispositifs qui ne substituent pas à la classification disciplinée 

de Howard l’opacité totale d’un ciel illisible,  mais proposent d’autres regards sur le ciel.  Par 

l’approche qu’il adopte dans son analyse de l’observation scientifiques, Popper rejoint la notion, 

développée par Didi-Huberman, d’image malgré tout, et engage une compréhension de l’atlas qui 

se rapproche également de celle de l’historien de l’art.  Pour ce dernier, le dispositif d’images 

visuelles bat en brèche, d’emblée, les ambitions totalisantes des sciences de l’observation : par 

leur  caractère  toujours  incomplet,  impropre,  et  leur  fonctionnement  dialectique,  les  images 

remettent en cause la possibilité même d’établir un lien stable entre discipline et savoir1. « Contre 

toute  pureté  épistémique,  l’atlas  introduit  dans  le  savoir  la  dimension  sensible,  le  divers,  le 

caractère lacunaire de chaque image »2. S’il produit un savoir, c’est en bouleversant les cadres 

d’intelligibilité plutôt qu’en imposant une discipline visuelle. Par la façon dont il met les images 

en regard, il reconduit le jeu sans fin du montage et de l’imagination. Ne visant pas l’exhaustivité 

mais la prolifération de liens que l’observation directe, et l’appréhension de connexions obvies, 

ne sont pas à même de faire apparaître, il produit une « connaissance traversière »3, impertinente 

et indisciplinée dans la façon dont elle se constitue4, et qui tend à manifester la réversibilité de la 

raison en folie, à compter sur les pouvoirs de la folie là où la raison est vaine. 

Examinant  le  devenir  de l’atlas,  qu’il  rapproche du destin  d’Atlas,  dans  l’entre-deux-

guerres,  Didi-Huberman demande « [e]n quoi consiste le gai savoir inquiet de ces hommes qui 

ont lu toutes les sagesses de l’Antiquité mais que la Grande Guerre et la montée des fascismes 

auront soudain saisi d’effroi5 » : « Comment se repose aux modernes, voire aux “postmodernes” 

que nous sommes, la question des monstra et des astra6  Qu’est-ce qu’une image de la pensée, 

1 Didi-Huberman travaille à partir de cet Atlas très particulier qu’est le  Mnémosyne d’Aby Warburg. Cependant 
nonobstant le choix de cet exemple, son épistémologie et sa phénoménologie de l’image font de la structure  
même  de  la  nomenclature  visuelle  un  instrument  de  prolifération  qui  déborde  toute  logique  positive  ou 
rationaliste. 

2 Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, op. cit., p. 13.
3 Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, op. cit., p. 13.
4 Pour mettre en question cette disciplinarisation du savoir et l’assimilation qu’elle impose systématiquement au 

même et  au connaissable,  Didi-Huberman renvoie  au Gai  savoir (1882-86) de  Nietzsche :  « Reconnaître le 
monde, affirme Nietzsche dans ces pages, c’est d’abord s’attacher à le rendre  problématique. Or il faut, pour 
cela, disposer les choses de telle façon que leur étrangeté surgisse à partir de mises en contact rendues possibles 
par  la  décision  de  franchir  les  limites  catégorielles  préexistantes,  là  où  les  choses  étaient  plus  calmement 
“rangées” » (Atlas ou le gai savoir inquiet, op. cit., p. 110).

5 Il s’agit ici surtout d’Aby Warburg et de Walter Benjamin.
6 Selon  Didi-Huberman, la forme poétique de l’atlas warburgien l’inscrit  dans cette « époque dont Nietzsche, 

Freud et Warburg font encore partie, une époque qui ne s’accorde plus unilatéralement aux pouvoirs de la raison,  
mais s’inquiète sans relâche sur les puissances, nouées ou discordantes, de l’imagination et de la raison, des  
monstra et des astra, des ténèbres et des lumières » (Atlas ou le gai savoir inquiet, op. cit., p. 122). L’enjeu de 
Mnémosyne :  consiste  à  permettre,  par  le  dialogue  des  savoirs  discursif  et  visuel,  une  confrontation 
philosophique  à  l’histoire  de  la  raison  et  aux  monstres  qu’elle  produit  aussi  :  en  ce  sens  il  constitue  une 
entreprise  « tendue entre  l’exigence  des  Lumières  (astra)  et  la  reconnaissance  des  “monstres”  de  la  raison 
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qu’est-ce qu’une pensée de l’image à l’époque de ces “orages d’acier” que ne connurent pas 

encore  Kant et Goya,  Goethe et Nietzsche ? »1 Le fardeau d’Atlas, à cette époque, semble plus 

lourd que jamais : sa souffrance est « « celle d’un petit homme désabusé de toute transcendance : 

un  homme  contraint  d’“organiser  son  pessimisme”  devant  l’histoire »2,  de  sorte  que  loin 

d’opposer  aux  « monstra de  ses  songes  obscurs »  les  « astra »  de  la  pensée  rationnelle,  il 

« constate, désormais, la puissance des monstres au cœur même du pouvoir de la raison, comme 

l’a suggéré Freud en 1929 dans Malaise dans la civilisation, ou comme l’ont développé Theodor 

Adorno et Marx Horkheimer, au cours de la Seconde Guerre mondiale, dans leur Dialectique de  

la raison »3.

Constituant des atlas malgré tout, malgré le tout, la fiction contemporaine nous invite à 

monter et remonter ensemble des vues du ciel qui ne se laissent pas saisir par une nomenclature 

visuelle4. Elle nous confronte à des images indisciplinées, qui au lieu de se laisser saisir et classer 

retournent  notre regard, en nous présentant une histoire qui nous regarde – une histoire dans 

laquelle les Lumières de la raison ont, elles aussi, partie liée avec la monstruosité. À nouveau, ici, 

le nuage joue un rôle visuel particulier : objet tensionnel, il est l’une de ces images qui nous 

regardent  et  font  en  cela  œuvre  indisciplinaire.  Lorsqu’il  opposait  au  nuage  conçu  comme 

allégorie  d’un  hasard  pur  un  système  ménageant  travail  de  l’aléatoire  et  régulation  relative, 

malgré tout, Popper proposait de penser les phénomènes physiques selon un modèle organique. Il 

rapprochait ainsi le nuage d’un essaim de moucherons5. Le nuage, à cet égard, a à voir avec la 

(monstra) » (ibid., p. 160) – qui pense et montre cette réversibilité potentielle de la raison en folie.
1 Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, op. cit., p. 166.
2 Ibid., p. 166.
3 Ibid.
4 C’est ce que suggère, notamment, le fait que la taxinomie spécifique sur les nuages n’apparaît quasi jamais dans 

Cloud Atlas. Lors d’une rare occurrence, dans le récit de Frobisher – « Was woken much later, by first spots of 
rain. Cumulo-nimbi were reaching critical mass » (CA, p. 54) – cette précision dans le vocabulaire semble plutôt 
incongrue. Tout se passe comme si le personnage « était parlé » ici par le reste du roman – en l’occurrence un 
élément  de  paratexte,  le  titre,  traité  ironiquement  et  comme  s’il  s’agissait  effectivement  de  nous  faire  un  
catalogue des nuages. L’ensemble de la narration nous parle en fait beaucoup plus de brumes et brouillards, sans 
plus  de  précision.  Ainsi  la  description  offerte  par  Frobisher  à  son  arrivée  à  Bruges,  toute  en  impressions 
météorologiques, anticipe l’affirmation qui clôt le récit de Zachry, repoussant explicitement toute catégorisation 
par la forme, la taille ou la couleur :,« tho’ a cloud’s shape not hue nor size don’t stay the same it’s still a cloud » 
(CA, p. 324). 

5 « [T]he gnats present us with an excellent picture of the irregular movement of molecules in a gas cloud, or of 
the minute drops of water in a storm cloud. The cluster does not dissolve or diffuse, but it keeps together fairly 
well. » (« Of Clocks and Clouds »,  op.  cit.,  p. 208).  Un passage du récit  de Sonmi ~451 nous renvoie à  la 
fonction  potentiellement  indisciplinaire  de  l’essaim   « The breeze  was  fragrant  with  pollen  and  sap;  clouds 
scrolled.  Once-genomed  moths  spun  around  our  heads,  electron-like;  their  wings’ logos  had  mutated  over 
generations into a chance syllabary » (CA, 345). La déformation du logo marque l’inscription de l’émancipation 
dans ce système à cheval entre nature et artifice. Les phalènes génétiquement modifiées ne sont coupées ni de la  
technologie ni du discours : elles ne nous ramènent pas à un utopique état de nature, mais représentent une force 
d’évolution dans laquelle le hasard (« chance syllabary ») a retrouvé sa place. L’instabilité relative du système, 
soulignée par le rapprochement avec l’électron, en fait une de ces entités physiques intermédiaires que Popper 
présente, dans son essai, comme objets plus porteurs pour l’investigation scientifique.
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nuée ;  son  apparition  dans  l’atlas  malgré  tout  renverse  la  logique  disciplinaire  telle  que  la 

décrivait  Foucault, l’interdiction du regard permettant l’exercice d’un contrôle analytique sur la 

foule.  L’abolition  de  la  foule  comme  objet  indéfinissable,  pluriel  et  malaisément  contrôlé, 

constituait l’un des enjeux du dispositif panoptique : l’isolement de chacun dans sa cellule avait 

ainsi pour avantage d’« éviter ces masses, compactes, grouillantes, houleuses, qu’on trouvait dans 

les lieux d’enfermement […] Chacun à sa place, est bien enfermé dans une cellule d’où il est vu 

de  face  par  le  surveillant;  mais  les  murs  latéraux  l’empêchent  d’entrer  en  contact  avec  ses 

compagnons »1. Sans échange de regards avec des semblables, pas de copiage, pas d’émeute, pas 

de  rébellion :  « La  foule,  masse  compacte,  lieu  d’échanges  multiples,  individualités  qui  se 

fondent, effet collectif, est abolie au profit d’une collection d’individualités séparées »2.

L’atlas des nuages tel qu’il s’élabore dans notre corpus, à commencer par Cloud Atlas, fait 

figure de dispositif indisciplinaire : il convoque sous les yeux des personnages et du lecteur une 

foule qui, parce qu’elle est notre histoire,  nous regarde. Dans son essai sur les images malgré 

tout, Didi-Huberman suggère que « les images ne donnent jamais tout à voir ; mieux, elles savent 

montrer l’absence depuis le pas-tout à voir qu’elles nous proposent constamment »3. De sorte que 

c’est dans leur manque et leur inadéquation qu’elles nous ménagent une place, dans le même 

temps qu’elles nous regardent et exigent notre existence d’être politique. Les images n’offrent pas 

de preuve sensible absolue, pas d’assurance épistémique pour l’historien là où la parole ferait 

défaut : par leur manque à être, elles nous regardent, et redessinent pour nous les contours d’une 

histoire  commune.  Or  la  foule,  qui  substitue  à  l’atlas  scientifique  et  à  ses  rassurantes 

rationalisations un atlas qui sache penser la nuée, cette foule qui fait apparaître à nos yeux notre 

responsabilité vis-à-vis d’elle, c’est bel et bien une entité à l’existence visuelle paradoxale, la 

manifestation d’une absence ni rationalisable ni explicable : celle des disparus de l’histoire, des 

peuples voués au génocide aux civilisations éteintes. 

Lorsqu’ils font des nuages, comme des nuées humaines, des images malgré tout – qui 

refusent de se laisser analyser et totaliser et nous rappellent que voir implique toujours de se 

prêter à un regard, les atlas de la fiction nous renvoient à une certaine histoire de ce dispositif  

visuel  disciplinaire.  Dans  leur  étude  sur  l’épistémologie  et  l’idéologie  de  l’atlas,  Daston  et 

Galison associent au début du XXe siècle l’émergence d’une nouvelle vertu épistémique – celle 

de la formation de l’œil, exercé à reconnaître des schémas de régularité dans les phénomènes 

représentés – et l’application aux pratiques d’observation d’un paradigme racial. La recherche de 

1 Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 202.
2 Ibid., p. 202. 
3 Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 156.
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catégories selon lesquelles classer les spécimens a partie liée, selon eux, avec l’anthropologie de 

l’époque et ses inspirations dans le champ de la physiognomonie. Sans que l’analogie entre ces 

types  de  démarche  scientifique  se  fasse  systématiquement,  les  rapprochements  s’affirment 

nettement dans l’entre-deux-guerres, la physiognomonie consacrant de plus en de plus son étude 

des traits de visage à l’identification de traits raciaux : 

one can […] discern a narrowing of physiognomic sight from the 1920s through the early 40s, 
when it became increasingly described in terms of metaphors of racial recognition (used not just 
by the far right), in contrast to earlier applications of facial metaphors to everything from global  
plant distribution to meteorological trends.1

La lecture de l’atlas présente ainsi des enjeux politiques évidents : elle peut être ramenée, à tout 

moment,  à  l’identification  de  différences  entre  races,  et  présente  ainsi  des  implications  qui 

peuvent aller jusqu’à l’eugénisme. C’est ainsi que l’on peut comprendre, dans  Time’s Arrow, la 

perception du médecin qu’est Tod Friendly, et ce avant même que son affiliation au parti nazi 

n’ait été révélée : 

I don’t want to sound too flame-eyed and low-blink-rate about it – and all right, I know I’m a real  
simp in many areas  – but  I’d say I  was way ahead of  Tod on this  basic  question of  human  
difference. Tod has a sensing mechanism which guides his responses to all identifiable subspecies.  
His feeling tone jolts into specialized attitudes and readinesses : one for Hispanics, one for Asians, 
one  for  Arabs,  one  for  Amerindians,  one  for  Blacks,  one  for  Jews.  And  he  has  a  secondary 
repertoire of alerted hostility towards pimps, hookers, junkies, the insane, the clubfooted, the hare-
lipped, the homosexual male, and the very old. (TA, 49-50)

Dans le caractère mécanique d’un regard qui classe d’emblée les « sous-espèces », le politique et 

les  idées  et  comportements  qu’il  met  en jeu sont  masqués  par  l’apparente scientificité  de la 

perception :  les catégories sont  « identifiables »,  les  attitudes  « spécialisées »,  comme si  cette 

approche des différences humaines correspondait chez le personnage à une simple (dé)formation 

professionnelle,  l’application  d’une  discipline  « répertoriant »  les  réactions  à  associer  à  une 

nomenclature raciale. Avec cet aperçu de la pratique par laquelle Tod analyse et classe d’emblée, 

de façon méthodique, un à un, les individus qui entrent dans son champ de vision, ce sont les 

catalogues  d’images  physiognomoniques  qui  nous  reviennent  en  tête,  et  l’exercice  d’un 

biopouvoir  dans  la  production  de  ces  images  scientifiques  destinées  à  analyser  les  foules 

humaines2.  L’implication  de  l’éthique  dans  la  perception  de  l’autre  semble  d’abord  refoulée, 

1 Daston et Galison, Objectivity, op. cit., p. 340.
2 Voir  également  Didi-Huberman,  Peuples  exposés,  peuples  figurants,  à  propos  des  pratiques  signalétiques 

consistant à créer de grands catalogues de faciès, une « police des images » (op. cit., p. 67) : « Les totalitarismes 
de la race ou de la classe finissent toujours par soumettre l’espèce humaine à une règle de l’aspect humain » 
(ibid., p. 68). L’enjeu se présentait bien dans  Cloud Atlas, à la fin du discours de Horrox, avec la référence à 
Cuvier et la comparaison avec Darwin : avant l’invention de grands fichiers photographiques destinés à identifier 
les individus d’emblée suspects dans le tissu social, l’échelle des civilisations repose sur un discours naturaliste  
qui établit et justifie les hiérarchies entre « races » humaines.
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chaque  réaction  gommant  par  son  caractère  formel  la  singularité  de  l’émotion.  Mais  cette 

dimension politique du sensible fait retour : le registre de réactions possibles peine à conserver 

l’effort  d’objectivité  que  l’on  attendrait  de  l’observation  scientifique,  puisqu’il  suppose  une 

hostilité vis-à-vis d’un autre nécessairement perçu comme une menace (« alerted hostility »). La 

seconde liste de « caractéristiques » nous fait passer de l’étude de caractères physiques liés à une 

appartenance ethnique à l’examen de tares physiques et morales : dans la juxtaposition des deux 

champs de recherche, c’est bien l’idée de corruption qui apparaît,  la recherche scientifique se 

faisant entreprise eugéniste1. En cela Tod évoque une figure historique de médecin nazi que l’on 

retrouve à Auschwitz, en la personne d’oncle Pepi2 : avant d’étudier les facteurs génétiques de la 

fente labio-palatine, mentionnée parmi les critères de Tod (« the hare-lipped »), Josef Mengele 

avait obtenu un diplôme d’anthropologie, et sa thèse de médecine achevée en 1938 fut inscrite 

auprès de l’Institut de biologie héréditaire et d’hygiène raciale de Francfort3. Dans Time’s Arrow, 

l’implication de la recherche scientifique dans le projet nazi d’épuration raciale ne concerne pas 

seulement les sciences de l’homme : elle convoque également l’étude, ou plutôt l’ignorance, des 

nuées atmosphériques. C’est ainsi que le narrateur nous renvoie aux travaux de la Société pour la 

Recherche et l’Enseignement sur l’héritage ancestral4 : les théories sur la supériorité des Aryens 

dépendent d’études météorologiques qui, sous couvert de travailler à des prédictions, prétendent 

en fait confirmer l’hypothèse d’une exclusivité raciale.

I am told (I think I’ve got this right): Jews come from monkeys (from Menschenaffen), as do Slavs 
and so on. Germans, on the other hand, have been preserved in ice from the beginning of time in 
the lost continent of Atlantis. This is good to know. A meteorology division in the Ahnenerbe has 
been looking into it. Officially these scientists are working on long-range weather-predictions; in 
fact, though, they are seeking to prove the cosmic-ice theory once and for all. (TA, 140) 

1 Ailleurs,  le  narrateur  fait  de  Tod  un  portrait  en  parfait  aryen,  guerrier  dépourvu  de  la  moindre  infirmité 
physique : « We’re nowhere near young enough for the present war [in Vietnam], but when the world war comes 
– we’ll be just right to fight it. We are, after all, a superb physical specimen. Our feet aren’t flat. Our vision is  
clear. We’re not club-footed or marxist nuts. We have no consciencious objections or anything of that kind.  
We’re perfect » (TA, 59). 

2 Voir  Robert  Jay  Lifton, « What made this man? Mengele »,  op. cit., et Helena  Kubica,  « The Crimes of Josef 
Mengele »,  in  Anatomy  of  the  Auschwitz  Death  Camp,  Yisrael  Gutman  et  Michael  Berenbaum,  éds., 
(Bloomington, Indiana University Press, 1994), p. 328-9. 

3 Voir Helena Kubica, « The Crimes of Josef Mengele », op. cit., p. 318. Ainsi le travail de médecine de Mengele 
relevait  lui  aussi  d’une  classification des  « races »  humaines.  Lifton  fait  remarquer  que  ses  recherches  en 
médecine, effectuées dans le cadre de l’Institut de biologie héréditaire et d’hygiène raciale, entrent dans les  
cadres « scientifiques » de l’époque.

4 L’« Ahnenerbe Forschungs und Lehrgemeinschaft », « Société pour la recherche et l’enseignement sur l’héritage 
ancestral »), était un institut de recherches pluridisciplinaire et de propagande nazie fondé en 1933 et rattaché à  
la SS en 1936. Rassemblant plus de cinquante département scientifiques et comptant parmi ses membres de 
nombreux universitaires, l’institut avait pour objet d’études les hauts faits et le patrimoine de la race nordique  
indo-germanique, et pour outils la recherche archéologique, l’anthropologie raciale et l’histoire culturelle de la « 
race aryenne ». Son but était de prouver la validité des théories nazies sur la supériorité raciale des Aryens. Voir  
« Lebensborn et Ahnenerbe »,  Encyclopædia Universalis, http://www.universalis.fr/encyclopedie/lebensborn-et-
ahnenerbe/, consulté le 27 février 2016.
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Détournant leurs regards du ciel et de son instabilité, les météorologues nazis prétendent prouver 

la préservation séculaire d’une race nordique ainsi pure de toute interférence avec d’autres. La 

forme cristalline de l’eau offre ici un emblème de fixité : elle assure la séparation nette d’une race 

sans mélange, et nie ainsi une histoire qui lie l’humain en tant qu’espèce à d’autres familles de 

primates, et se construit par la suite sur l’interaction constante de différentes cultures. 

Alors que la science se voit ainsi pervertie, mise au service d’une idéologie qui a pour 

vocation de nier toute commune mesure humaine, de soustraire une race dite supérieure aux aléas 

de l’histoire, les objets atmosphériques de l’atlas ressurgissent dans le roman pour produire une 

autre image de l’incommensurable – une image qui n’impose pas la fixité absolue et pure de la 

glace, mais pense le temps et son rôle dans l’histoire humaine grâce aux motifs de la tempête et 

de la nuée. Cette imagerie météorologique apparaît d’abord en contrepoint, dans le code assurant 

Tod de son anonymat aux États-Unis : son correspondant assimile la stabilité de la situation à la 

clémence du temps qu’il fait. Quoiqu’il ignore la teneur réelle du message, le narrateur formule 

des  doutes  propres  à  éveiller  l’attention  du  lecteur,  à  la  recherche  d’une  clef  permettant  de 

décrypter le mot : « the weather down there in New York, ‘although recently unsettled’, Kreditor 

writes, ‘is temperate once more!’. I think he’s wrong […] I think it’s definitely getting stormy » 

(TA,  68).  L’image météorologique  défait  le  cadre rassurant  du cliché,  de la  carte  postale  sur 

laquelle  parvient  le  message,  dans  le  même  temps  qu’elle  remet  en  question  la  possibilité 

scientifique d’établir avec certitude la stabilité de ce qui se produit dans le ciel. À ce stade du 

récit l’annonce de l’orage évoque le cauchemar récurrent de Tod, qui associe l’image visuelle 

d’une tempête de neige et la tourmente d’âmes disparues : « the dream we have. The figure in the 

white coat and the black boots. In his wake, a blizzard of wind and sleet, like a storm of human  

souls » (TA, 16)1. Avec l’objection du narrateur, ce n’est pas seulement l’orage qui fait irruption, 

mais ces âmes qui refusent de s’absenter, et persistent dans l’inconscient de leur tortionnaire. La 

comparaison prête à la visibilité de l’image un caractère doublement problématique : au blizzard 

qui brouille les contours du réel répond l’apparition impossible, et également confuse, d’entités 

immatérielles. Ainsi l’image elle-même porte la contradiction formulée par le narrateur. Comme 

ce dernier, elle formule un dissensus qui repose sur l’intervention d’un incommensurable : dans 

leur  tourmente,  les  âmes  sont  aussi  innombrables  que  les  particules  en  suspension  dans  la 

tempête. Le nuage est à la molécule ce que la foule des disparus est à chaque être assassiné  : la 

1 Plus bas la figure du médecin est associée à nouveau aux âmes : « I have to be ready for when Tod makes his 
lunge for the lightswitch. And then in darkness with a shout that gives a fierce twist to his jaw – we’re in it. The 
enormous figure in the white coat, his black boots straddling many acres. Somewhere down there, between his  
legs, the queue of souls. I wish I had power, just power enough to avert my eyes. Please, don’t show me the  
babies … Where does the dream come from? He hasn’t done it yet. So the dream must be about what Tod will  
eventually do » (TA, 48). 
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nuée  est  une  image  « malgré  tout »  en  ce  qu’elle  ne  se  laisse  pas  analyser,  mais  brise  le 

continuum entre l’unité et la multitude. Ainsi loin de prévenir ou empêcher toute réaction, en 

effaçant l’idée même d’une commune mesure, l’impertinence de l’image nous confronte à une 

forme d’incommensurabilité  qui  ne  se  laisse  pas  figer,  mais  résiste  à  l’endormissement  et  à 

l’oubli  de l’histoire. À son arrivée au camp d’Auschwitz,  le narrateur relève la disproportion 

inconcevable entre les prisonniers « entrants » au camp – ou la représentation inversée de l’exode 

qui suivit la destruction des chambres à gaz – et l’immensité du camp : 

there  weren’t enough  of  them.  As  in  a  dream  one  was  harrowed  by  questions  of  scale,  by 
impenetrable disparities. In their hundreds, even in their thousands, these stragglers could never 
fill  the  gaping universe  of the  Kat-Zet.  Another  source,  another powerhouse,  was desperately  
needed… (TA, 126)

La mention du rêve nous renvoie discrètement, dans cette première évocation du camp et de son 

caractère incommensurable, au cauchemar et à la tourmente des âmes ; et de fait, la « source » 

d’où proviendront les détenus pour peupler cet « univers béant », ce sera bien le nuage suspendu 

en permanence au-dessus des fours crématoires. Les chiffres s’avèrent impropres à rendre compte 

de ce monde à part entière qu’ont conçu les nazis. Cependant l’estimation bien trop basse qu’ils 

offrent, et l’arrondi vague que propose le narrateur, ne sollicitent pas de la part du lecteur une 

correction,  un  chiffre  plus  juste  ou  rationnel.  Le  participe  présent  (« gaping »)  le  laisse 

comprendre : jamais ce trou dans le tissu du monde ne sera comblé, puisque pour en approcher le 

caractère in-compréhensible il faut penser ou imaginer ce qui n’est pas concevable : des millions 

de vies parties en fumée. La nuée constitue une image limite : elle ne permet pas de rationaliser la 

disparition dans ce qu’elle a d’inconcevable, mais elle ne nous laisse pas non plus muet, anéanti  

devant l’histoire. En se portant vers elle, le regard du lecteur fait dissensus par rapport à celui du 

narrateur. Lorsqu’Odilo Unverdorben perçoit le ciel au-dessus du château d’Hartheim, il y voit 

suspendus des objets qui rappellent ses crimes tout en imposant une loi du silence : 

the evening sky is  full  of  our unmentionable mistakes,  hydrocephalic clouds and the wrongly 
curved palate of the west, and the cinders of our fires. I can see a lock of snow-white human hair  
drifting upwards, then joining the more elliptical and elemental rhythm of the middle air. (TA, 155)

Les adjectifs  font  apparaître « malgré tout » ce que le  narrateur  préférerait  taire,  à savoir  les 

handicaps et  imperfections qui désignèrent les premières victimes des nazis dans le cadre du 

programme Aktion T4. Dans l’inversion du processus de destruction, cependant, ils sont associés 

aux  formes  ultimes,  à  peine  tangibles,  sous  lesquelles  ces  individus  se  présentent  avant  de 

renaître : le nuage, les cendres, des mèches de cheveux1. Au-delà de leur mouvement ascendant, 
1 Voir « I who have no name and no body – I have slipped out from under him and am now scattered above like 

flakes of ash-blonde human hair » (TA, 156). Flottant en l’air, ces cheveux s’associent immédiatement au nuage 
de cendres – auquel la couleur « ash-blonde », ainsi que le participe passé « scattered », nous renvoient de biais. 
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c’est l’indication de couleur qui associe les cheveux aux nuées couramment répertoriées dans 

l’atlas : la référence à la neige les assimile à une hydrométéore. Plus tôt, déjà, des flocons étaient 

explicitement  comparés  à  une  nuée  humaine,  l’hiver  offrant,  sur  le  chemin  d’Auschwitz,  un 

corollaire concret du cauchemar de Tod, et une clef de lecture rétrospective : « it was snowing on 

the day we resumed our northward journey. Snowing patiently, for there was much of it on the 

ground, many snowdrops to be restored like white souls to the heavens » (TA, 122)2. Au lieu de 

s’agencer sagement selon une classification scientifique, les particules en suspension signalent un 

déchaînement  des  éléments.  Remettant  en  cause  la  maîtrise  de  l’instance  visualisante  et  son 

pouvoir analytique, elles lui imposent une posture vulnérable, le visage ouvert au ciel, offert à 

l’apparition impossible des millions de vies anéanties dans les camps. Contempler les nuées, c’est 

contrevenir  aux efforts  déployés  par le narrateur pour représenter le camp comme un monde 

entièrement rationnel, où le sens prend un caractère absolu ; le geste lui est d’ailleurs impossible, 

qu’il observe chez les déportés :

Look. There’s a thing they do, with their heads. They bend their heads right back until their faces 
are entirely open to the sky. I’ve tried it. I try to do it, and I can’t. There’s this fist of flesh at the  
base of my neck, which the men don’t yet have. […] There they go, to the day’s work, with their  
heads bent back. I was puzzled at first but now I know why they do it, why they stretch their  
throats like that. They are looking for the souls of their mothers and their fathers, their women and 
their children, gathering in the heavens – awaiting human form, and union … (TA, 131)

Dans  le  mouvement  qu’Odilo  ne  peut  effectuer,  la  vue  « du  ciel »  est  subvertie :  la  nuque 

renversée en arrière,  les premiers témoins de la  Shoah rompent  avec ce regard analytique et 

classifiant qui présidait aux « sélections », et a décidé du sort de leurs proches. Pour eux le voir se 

fait recherche éperdue, malgré l’irréversibilité de la mort, des disparus qui se rassemblent ici pour 

produire une image une, mais impossible à saisir, toujours changeante – ce qu’indique ici l’usage 

du  participe  présent.  Le  ciel  n’offre  plus  un  champ  de  vision  qui  se  laisserait  quadriller, 

organiser : dans le brouillage du visible et de l’invisible, le mélange impropre de l’immatériel et 

de la matière sous sa forme la plus désordonnée, il se fait lieu de mémoire, et signale à nos yeux 

une histoire qui nous regarde.

Ailleurs,  comme  l’or,  les  cheveux  évoquent  une  autres  figure  d’incommensurabilité :  celle  de  tas, 
d’amoncellements qui suggèrent sans nous laisser le concevoir véritablement le nombre des victimes : « I knew 
my gold had a sacred efficacy. All those years I amassed it, and polished it with my mind  : for the Jews’ teeth. 
[…]  Hair  for  the  Jews  came  courtesy  of  Filzfabrik  A.G.  or  Roth,  near  Nuremberg.  Freightcars  full  of  it.  
Freightcar after Freightcar » (TA, 130). De telles images fonctionnent bien malgré tout, en ce qu’elles évoquent 
ces piles de vêtements, chaussures, cheveux, prothèses, lunettes et plombages découvertes par les alliés lors de 
leur entrée dans les camps d’extermination – qui ne sauraient dire l’ampleur du génocide mais en constituent des 
traces, des restes qui nous regardent. Loin de figer toute pensée, l’expérience de l’incommensurable nous place 
ici sous le regard de l’histoire. 

2 L’adjectif « white », appliqué à des âmes, fait à nouveau surgir une forme de visibilité paradoxale : le blanc, par 
opposition à la transparence, fait apparaître l’âme au moment où elle s’évanouit. 
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Dans  le  roman  de  Mitchell,  les  vues  du  ciel  contribuent  de  même  à  faire  de  l’atlas 

éponyme un outil indisciplinaire – qui ne classe pas les nuages selon un certaine typologie, mais 

place  les  personnages  qui  les  contemplent  sous  le  regard  de  l’histoire.  La  subversion  de 

l’instrument de formation visuelle apparaît d’emblée dans la façon dont il circule d’une section à 

l’autre,  changeant  de  signification  selon  les  protagonistes  qui  le  convoquent  sans  jamais 

correspondre au manuel scientifique que nous connaissons. Pour Luisa il est le titre d’un sextuor 

composé par Frobisher ; il constitue à Ha-Why l’élément crucial d’un système de croyance fondé 

sur la métempsychose ; enfin on a vu plus haut l’utopie qu’il représente pour Cavendish. Ainsi le 

motif lui-même se fait nébuleux : insaisissable et instable dans ses enjeux alors même qu’il trace 

des lignes de continuité entre différentes époques narratives et historiques. À nouveau cependant, 

le travail dialectique de l’image est pour partie permis par l’association métaphorique du nuage et 

de l’âme : c’est en tant qu’ils manifestent le passage nécessaire du temps, et le trajet des âmes 

entre deux vies, que les nuages regardent Zachry, et avec lui le lecteur. Le lien ne s’impose pas 

avec l’univocité souvent associée au discours religieux : il est mentionné par le jeune homme en 

réaction  à  une  conversation  avec  Meronym,  au  cours  de  laquelle  il  apparaît  qu’elle  n’est 

justement pas croyante. Pour Zachry l’idée d’un monde sans âmes migrant d’un corps et d’une 

vie  à  l’autre  est  terrifiante  de  froideur,  et  provoque  une  profession  de  foi  dans  laquelle  la 

compassion l’emporte sur l’incompréhension : « Jus’ that once I sorried for her. Souls cross the 

skies o’ time,  Abbess’d say, like clouds crossin’ skies  o’ the world.  Sonmi’s the east’n’west, 

Sonmi’s the map an’ the edges o’ the map an’ b’yonder the edges » (CA, 318). La comparaison, 

attribuée  à  l’abbesse  en  discours  rapporté,  est  reprise  quelques  pages  plus  loin  par  le  jeune 

protagoniste. Alors qu’il se voit contraint de quitter à jamais sa terre natale, Zachry lève son 

regard vers le ciel :

I watched clouds awobbly from the floor o’ that kayak. Souls cross ages like clouds cross skies, 
an’ tho’ a cloud’s shape nor hue nor size don’t stay the same it’s still a cloud an’ so is a soul. Who 
can say where the cloud’s clowed from or who the soul’ll be ’morrow? Only Sonmi the east an’ 
the west an’ the compass an’ the atlas, yay, only the atlas o’ clouds. (CA, 324)

Le rapport analogique entre âme et nuage pourrait d’abord sembler contenu par le traitement de 

l’image :  c’est  une  comparaison qui  est  chargée  de  formuler  la  similitude,  l’adverbe  « like » 

attelant le visible et l’invisible tout en les maintenant distincts, séparés. En ce sens, les vestiges 

d’une science permettant de s’orienter dans le visible – la carte, les points cardinaux, la boussole 

et l’atlas – n’auraient pris le statut mystique qui leur est prêté que par défaut, parce que leur usage 

échappe à une population revenue à des formes de connaissances plus « primitives » que celle des 

Prescients.  Bien  au  contraire,  cependant,  le  discours  de  Zachry  prête  au  motif  du  nuage  un 
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pouvoir dé-disciplinaire, qui engage le lecteur non à suspendre son jugement face à un système de 

croyances qu’il faudrait accepter comme tel, mais à envisager la façon dont l’imaginaire de ce 

système met en travail un partage rationnel du visible. Dans l’enseignement de l’abbesse une 

métaphore apparaissait déjà, et faisait du temps un autre « ciel » où se donnait à lire l’itinérance 

des âmes : « the skies o’ time ». Il n’est dès lors plus question d’offrir « du » ciel une approche 

qui puisse finir d’en rendre compte : c’est ce qui se lit  dans l’adoption par Zachry du pluriel 

« skies », dont l’usage obsolète et précieux contraste avec la tonalité familière de cette langue 

parlée. Dans les deux évocations, le mouvement des nuages comme la migration des âmes défont 

les partages clairs du visible et de l’invisible, du concret et de l’immatériel,  des sciences des 

phénomènes et de l’Histoire. La traversée fonctionne comme un rappel de l’indissociabilité de 

l’espace  et  du  temps,  impossibles  à  considérer  séparément  comme  principes  ou  cadres 

d’intelligibilité. Le motif  visuel signale l’imbrication de la durée et de ce qui constitue notre 

première idée de l’espace, à savoir le ciel : les points cardinaux eux-mêmes ne stabilisent pas tant 

la carte qu’ils ne la vectorisent selon le trajet du soleil en une journée, d’est en ouest. 

À cette mise en mouvement du monde par le motif visuel répond l’inscription du temps 

dans l’image elle-même : « a cloud’s shape nor hue nor size don’t stay the same ». Le nuage 

remet en cause la faculté même de « reconnaissance », les critères visuels de forme, de teinte et 

de taille niant le principe d’identité qui la permettrait. L’atlas fictionnel délie ici et rend à leur  

éternelle  instabilité  les  nuages  capturés  par  les  planches  de  l’atlas  scientifique,  et  cette 

impertinence de l’objet atmosphérique trouve son corollaire dans l’impropriété syntaxique de la 

double négation. Pour autant le regard de Zachry n’inverse pas le rationalisme en irrationalisme, 

il  ne  remplace  pas  une  foi  absolue  dans  la  connaissance  par  un  plaidoyer  obscurantiste : 

l’évolution constante des nuages, si elle nous condamne à toujours les méconnaître en partie, est 

une concession faite à la persistance de l’image, linguistique et visuelle – « it’s still a cloud ». 

Lui-même encore, mais impossible à cerner entièrement, le nuage est bien une image malgré tout, 

un équilibre toujours renégocié entre entropie et conservation. Le temps ne défait pas l’image : en 

lui prêtant une autre forme visuelle, il fait d’elle le signe d’un passage, d’une impermanence par 

laquelle il nous faut comprendre à nouveau frais la notion d’identité. Ainsi l’interrogation sur 

provenance du nuage, « where the cloud clowed from », en appelle une autre sur le devenir de 

l’âme, « who the soul’ll be ’morrow ». Dans l’écologie décrite par Zachry, l’identité humaine 

n’est  pas  à  concevoir  séparément  des  questions  de  temps  et  d’espace :  derrière  les  deux 

interrogatifs, « where » et « who », couple qui dévie légèrement du « where and when » attendu, 

la même fluidité temporelle se dessine en fait. La météorologie est ainsi toujours déjà science 
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humaine : dans un ciel nuageux c’est toute l’Histoire qui se déroule. 

L’analogie entre météore et  âme se fait  d’ailleurs plus étroite au moment où l’identité 

précaire du nuage s’affirme en dépit de son impermanence. Dans la formulation « [a cloud]’s still 

a cloud, an’ so is a soul », une tension s’établit entre le flottement phonique lié à la proximité 

entre « so » et « soul » et l’ambivalence syntaxique que produit la construction parallèle. De la 

même façon que l’identité du nuage à lui-même était formulée malgré tout, la persistance de 

l’âme hésite entre affirmation du même et nécessité de la différence. La tautologie est d’emblée 

imparfaite : le sens le plus évident du dernier segment, « a soul is a soul », est troublé, comme en 

un  balbutiement,  par  la  proximité  de  la  formulation :  « so  is  a  soul ».  Cette  instabilité  est 

redoublée par le déplacement métaphorique que permettrait un glissement syntaxique – « a cloud 

is still a cloud, just as a soul is still… a cloud ». L’impossibilité de dire ou de saisir ce qui est 

infiniment  changeant  semble  repousser  la  capacité  à  tout  comprendre  vers  une  figure 

transcendante, et un outil de visualisation rationnelle : Sonmi, qui a le statut de divinité pour le 

peuple de Zachry, est identifiée à l’atlas. Mais loin de fermer sur lui-même cet ordre du sens pour 

mieux  l’arracher  au  commun des  mortels,  le  statut  conféré  à  Sonmi  contribue  à  déstabiliser 

l’autorité visuelle de l’atlas. Il confirme d’abord le lien métaphorique entre l’âme et le nuage : si 

elle est désignée ici comme atlas des nuages, Sonmi a surtout pour rôle de guider les esprits  

défunts vers leur nouvelle vie – c’est ainsi qu’elle a été présentée tout au long de « Sloosha’s 

Crossin’  an’  ev’rythin’  after ».  En  outre,  loin  de  substituer  à  une  transcendance  par  la 

connaissance une forme de domination religieuse, le rapprochement de Sonmi et de l’atlas fait de 

ce dernier un objet indiscipliné. La divinité de Sonmi, si elle est évidente pour Zachry, est mise 

sous rature pour le lecteur, qui a lu le début de son histoire dans la section précédente. Entité 

imparfaitement transcendante, Sonmi renvoie l’atlas cartographique et l’atlas nomenclature à la 

créature qui leur a donné leur nom, et à ses paradoxes. Ni homme ni dieu, Atlas dispose d’une 

force inégalée qui le condamne à la servitude. Portant le « tout » du monde sur ses épaules, il 

nous rappelle sans cesse à cette visualité contradictoire que signalait Alice dans Gut Symmetries1. 

Si la carte représente l’espace, elle est nécessairement finie, et manifeste ainsi l’inconcevable 

d’un tout qui comprendrait les limites de la carte même, les espaces qui s’étendent au-delà, et les 

instruments qui lui donnent son sens de lecture.

Le mouvement continu de la transmigration des nuages implique notre responsabilité vis-

à-vis du passé, mais également de l’avenir : l’histoire se déroule dans les deux sens, comme elle 

le fait dans la structure narrative elle-même – avec Zachry, nous sommes au cœur de la structure 

1 Voir plus haut, « Atlas holding up the world, but what holds up Atlas, as the old conundrum goes? » (GS, 159).
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enchâssée : le reste de notre lecture nous fera remonter, chronologiquement, dans le passé. Plus 

tôt, dans la même section, les innombrables disparus appelaient d’autres images dont l’une en 

particulier contribue à inscrire les nuages de l’atlas dans une temporalité cyclique : dans l’espace 

de l’« icônerie », les « icônes », stèles des disparus laissent entendre une rumeur d’océan – 

Icon’ry was a spesh holy place an’ Sonmi was norm’ly list’nin’ there. Watery dark it was inside.  
Wax’n’teak-oil’n’time was its smell. The icons lived in shelfs from floor to roof, how many there 
was I cudn’t tell, nay, you don’t go countin’ them like goats, but the gone-lifes outnumber the  
now-lifes like leafs outnumber trees.  […] An’ then we heard a sort  o’ roaring underneath the 
silence, made o’ mil’yuns o’ whisp’rin’s like the ocean, only it wasn’t the ocean, nay, it was the 
icons. (CA, 256)

L’atlas des nuages effectue un détour par un domaine également connu pour ses nomenclatures 

visuelles, et dans une perspective également impertinente : la feuille n’est pas convoquée pour 

permettre le travail de reconnaissance et de classification cher aux naturalistes. L’image de l’arbre 

offre à nouveau à l’incommensurable une figure : le décompte n’est pas de mise (« you don’t go 

countin’ them »), la notion de nombre intervenant, dans le travail grammatical de dérivation, pour 

représenter une disproportion. Dans « outnumber », le préfixe « out- » remplace le chiffrage net 

par un mouvement, un débordement : il rappelle cet écart qui ne peut s’analyser entre l’unité et la 

multitude, la feuille et le feuillage. Entre les deux, la tension n’est pas gommée par l’usage simple 

d’un terme collectif, mais au contraire réactivé par un double pluriel impropre, fautif : la paire 

« lifes » et « leafs », joue à la fois d’une homophonie approximative et d’un écart grammatical 

qui  nous oblige à garder  présent à  l’esprit,  actif,  ce décalage persistant  entre  l’individu et  la 

foule1. Dans ce contexte le retour à l’élément liquide, quoiqu’il se fasse sur un plan sensoriel 

différent, produit pour le lecteur une autre de ces images malgré tout : l’océan apparaît comme un 

compagnon visuel des nuages, la source et le point d’arrivée de leur voyage. 

Dans le récit de Sonmi, un même lien visuel se dessine entre les nuées et l’océan. Le 

découvrant pour la première fois, la clone en offre une description qui à nouveau interroge, par le 

biais de cette image tensionnelle, la notion d’individualité : « there, in the background, the sky’s 

sediment had sunk to a place where all the woe of the words ‘I am’ dissolved into blue peace. He  

said it. ‘The ocean’ » (CA, 355). L’horizon n’est plus une ligne, mais un lieu transitionnel où se 

1 Le rapprochement de la foule et du feuillage constitue un autre motif récurrent dans le roman, une autre de ces  
images présentant la nuée comme un objet paradoxal, quantité impliquant un passage insaisissable au qualitatif. 
Plus tard, Adam voit ainsi les enfants d’un orphelinat s’élever au-dessus de lui comme une nuée d’oiseaux dans  
des branches d’arbres :  « Over the wall is a poor-house for foundlings […] I hear the children chanting their  
classes […] After their studies are done, the children conduct their play in a beguiling babel. Sometimes, the 
more daring of their number brave the nuns’ displeasure by scaling the wall & conduct a grand-tour above the 
hospice garden by means of the candlenut’s obliging branches. If the ‘coast is clear’, the pioneers beckon their 
more timid playmates on to this human aviary & white faces, brown faces, kanáka faces, Chinese faces, mulatto 
faces appear in the arboreal overworld » (CA, 527).
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confondent en partie le ciel et la mer, liés qu’ils sont par un mouvement descendant, processus de 

sédimentation sous le regard de Sonmi : dans ces objets atmosphériques qui viennent se déposer 

et s’enfoncer dans la mer, le lecteur reconnaît ces mêmes nuages qui constituent le roman en atlas 

paradoxal1. Ici la confrontation à une image de l’incommensurable dissout la douleur qui naît de 

l’expérience individuelle dans son assomption verbale. La contemplation de l’océan, en ce qu’elle 

suppose  une  solidarité  qui  l’emporte  sur  l’individualité,  constitue  un  moyen  d’émancipation 

visuelle.  Le  processus  de  dépersonnalisation  qu’elle  engage  évite  aussi  bien  l’aliénation  de 

l’individu produit pour dire « je suis » et obéir à un ordre autoritaire, que sa fusion extatique avec 

un  tout  qui  encouragerait  une  forme  d’inaction2.  Le  sentiment  océanique  n’oppose  pas  à 

l’isolement  de  l’expérience  individuelle  l’univocité  d’une  existence  où  le  tout  l’emporterait 

systématiquement : le nom de ce tout lui-même n’appartient pas au vocabulaire de Sonmi, mais 

doit  lui  être  soufflé  par  un  autre,  et  l’émotion  qu’il  suscite  ne  se  laisse  décrire  qu’à  travers 

l’étrangeté de l’hypallage, figure du décalage. 

Comme le nuage, l’océan constitue un ensemble problématique : c’est en tant que tel qu’il 

sert, dans le roman d’image « malgré tout ». Dans les dernières pages du roman, il apparaît ainsi 

de façon cruciale, précisément alors qu’Adam élabore une théorie de l’histoire destinée à devenir, 

pour  lui,  la  maxime  d’une  action  politique.  Rappelant  sous  une  autre  forme  les  nuages 

inclassables de l’atlas éponyme, et confirmant leur caractère à jamais changeant, l’image produit 

bien  alors  l’effet  indisciplinaire  que  décrivait  Georges  Didi-Huberman  dans  son  analyse  de 

Mnémosyne. Elle ne bat pas simplement en brèche l’exercice unilatéral de l’autorité par l’atlas en 

tant qu’outil  de savoir visuel : elle montre que cette remise en question implique d’envisager 

autrement  l’histoire,  de  revendiquer  sur  elle  ce  que  Mirzoeff  appelle  un  « droit  de  regard ». 

Revenant  sur  les  enseignements  de  son  périple,  le  jeune  Californien  propose  un  récit  des 

civilisations humaines qui entre en concurrence directe avec celui du pasteur Horrox : 

Scholars discern motions in history and formulate these motions into rules that govern the rises & 
falls  of  civilizations.  My belief  runs  contrary, however. To wit:  history admits  no rules;  only 
outcomes. 
What precipitates outcomes? Vicious acts & virtuous acts. 

1 L’expression « the sky’s sediment » est extraite de  Platon,  The Last Days of Socrates (Christopher Rowe, éd., 
Londres, Penguin Classics, 2010) : « You see there are many hollows, all over the earth, and all of different  
shapes and sizes, into which the water, mist and air have collected, while the earth itself lies pure below the  
purity of the starry sky, which is what most of those who like to talk about such things call  the “ether”; those 
other things are the sky’s sediment, which is always flowing down together into the earth’s hollows. As for us, 
we’re quite unaware that we’re living in these hollows, and suppose that we’re living up on the surface of the 
earth » (109b-109c).

2 Dans Time’s Arrow également, l’océan semblait regarder le sujet et nous engager à considérer les enjeux de son 
voyage – inversé, le mouvement d’évasion devenait retour – vers l’Europe, mais sur son passé et sur l’histoire : 
« To begin with the voyage seemed a form of evasive action, a form of flight. The sea glared on with a million  
eyes, a million witnesses to our getaway » (TA, 108). 
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What precipitates acts? Belief. 
Belief is both prize & battlefield, within the mind & in the mind’s mirror, the world. (CA, 527-8)

Contre  les  pratiques  d’historiens  consistant  à  analyser  les  événements  comme  autant  de 

phénomènes naturels, pour discerner et décrire les lois qui les ordonnent, Adam nous invite à 

interroger  les  fondements  pragmatiques  de  l’événement ;  la  maxime  de  l’action  qui  l’a  fait 

advenir. Son objet d’étude ne constitue ainsi pas un système au fonctionnement abstrait, mais 

relève d’une faculté humaine à se figurer le monde : la croyance ou la conviction sont à envisager 

en tant qu’elles déterminent les actions individuelles, mais aussi plus largement en tant qu’elles 

constituent,  à  l’échelle  collective,  la  catalyse  d’un  travail  de  représentation  qui  est  toujours 

performatif. Ainsi, poursuit-il, le modèle proposé par Horrox produit l’ordre violent et destructeur 

qu’il prétend seulement constater1 ;  concevant l’anéantissement de l’autre comme seule loi de 

préservation,  il  condamne  l’espèce  humaine,  et  la  variété  complexe  des  cultures  qu’elle  a 

produite, à l’auto-destruction2. À l’inverse, le refus de considérer pour définitivement acquise la 

loi du plus fort pourrait produire un tout autre ordre planétaire :

Is this the entropy written within our nature?
If we believe that humanity may transcend tooth & claw, if we believe divers races & creeds can 
share this world as peaceably as the orphans share their candlenut tree […] such a world will come  
to pass. (CA, 528)

Contre  l’idée  de  lois  pré-écrites  supposant  l’existence  d’une  nature  humaine  essentielle, 

inchangée, contre l’application mécanique à l’histoire humaine des principes formulés à propos 

de  la  thermodynamique  ou  de  l’évolution,  Adam  affirme  la  capacité  des  convictions, 

représentations individuelles et collectives, à nous faire repenser l’histoire et à influencer son 

cours. Conçue pour son efficacité productive, la mimésis est toujours un travail de visualisation 

ou de contre-visualisation au sens où l’entend Mirzoeff : elle perpétue l’ordre établi ou en produit 

un nouveau, et en cela écrit l’histoire du monde, de génération en génération. Prix et champ de 

bataille à la fois, elle ne décrit ni ne constate, ne présente pas un simple résultat aussi beau soit-

il : elle constitue le lieu de l’action, un lieu de conflit au cœur du sujet et dans le monde qu’il 

contribue à construire. Ainsi le droit de regard, le droit de penser l’histoire, est bien matrice d’une 

action – d’une possibilité entrevue de changer l’histoire. Pour Adam, ce travail consiste d’abord à 

envisager un nouveau partage du sensible, et à œuvrer pour lui : 

I  am  not  deceived.  It  is  the  hardest  of  worlds  to  make  real.  Tortuous  advances  won  over  
generations can be lost by a single stroke of a myopic president’s pen or a vainglorious general’s 

1 « If we believe humanity is a ladder of tribes, a colosseum of confrontation, exploitation & bestiality, such a 
humanity is surely brought into being, & history’s Horroxes, Boerhaaves & Gooses shall prevail » (CA, 528).

2 « […] one fine day, a purely predatory world shall consume itself. […] In an individual selfishness uglifies the 
soul; for the human species, selfishness is extinction. » (CA, 528).
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sword.
A life spent shaping a world I want Jackson to inherit, not one I  fear Jackson shall inherit, this 
strikes me as a life worth the living. Upon my return to San Francisco, I shall pledge myself to the  
Abolitionist cause, because I owe my life to a self-freed slave & because I must begin somewhere.  
(CA, 528)

En s’engageant dans le combat pour l’abolition de l’esclavage, le jeune Américain reconnaît sa 

responsabilité dans un ordre qu’il dénonçait jusque là comme le seul fait des Européens et de leur 

politiques coloniales. Il adopte une forme de pensée politique et collective, au sein de laquelle il 

lui est possible de se réinventer. Repartant de la vue d’ensemble proposée par les érudits et les  

scientifiques, Adam ne lui oppose cependant pas une théorie également évidente ou univoque. Si 

le droit de regard qu’il revendique permet d’envisager un autre récit,  une autre histoire, c’est 

malgré tout :  sa lucidité quant à la difficulté de la tâche est  confirmée par la perspective du 

lecteur, pour qui l’avenir  a semblé présenter plus de similarités dans l’exercice autoritaire du 

pouvoir que d’avancées « tortueuses ». En dernière instance, comme nous l’avons annoncé plus 

haut,  le  caractère  provisionnel  de  cette  entreprise  est  manifesté,  à  nouveau,  par  l’image 

tensionnelle de l’océan, à la fois un et multiple. Anticipant les objections de son beau-père à son 

projet, Adam formule une réponse qui clôt le roman :

‘Ride to Tennessee on an ass & convince the red-necks that they are merely white-washed negroes 
& their negroes are black-washed Whites! Sail to the Old World, tell ’em their imperial slaves’ 
rights are as inalienable as the Queen of Belgium’s! […] Naïve, dreaming Adam. […] & only as  
you gasp your dying breath shall you understand, your life amounted to no more than one drop in 
a limitless ocean!’ 

Yet what is any ocean but a multitude of drops? (CA, 528-9) 

Image malgré tout, revendiquée mais aussi mise en suspens par la formulation restrictive et par 

l’interrogative, l’océan comme multitude de gouttelettes offre un corollaire visuel aux nuages que 

l’on a vu parcourir l’ensemble du roman. C’est à ce titre qu’il offre à Adam la possibilité de se  

porter en faux face au discours de son beau-père. Réaffirmant un partage binaire du visible, ce 

dernier dénonce comme irréaliste tout projet qui voudrait renverser le système de domination 

qu’est l’esclavage. Son statut de patriarche conforte sa prétention autoritaire à visualiser seul ce 

qu’est le monde visible, et ce qu’il peut être : on retrouve là l’un des traits relevés par Mirzoeff 

pour caractériser l’efficacité disciplinaire de la visualité. L’enjeu central qui se dessine, lorsque la 

figure de pouvoir invalide l’engagement politique et lui refuse toute utilité, c’est la définition du 

réalisme. Rêveur, naïf, Adam n’aurait aucune prise sur le réel : être réaliste, c’est concevoir le 

monde  visible  selon  un  partage  rationnel  qui  n’admet  pas  l’interaction  de  quantités 

incommensurables,  de  l’individu  ponctuel  et  d’une  immensité  sans  limites.  C’est  convoquer 

l’image d’un tout pour mieux immobiliser l’individu, écrasé par sa disproportion. La réponse du 
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protagoniste, que l’alinéa inscrit en regard de l’affirmation autoritaire de son beau-père, convoque 

à  travers  la  mémoire  du  lecteur  tout  une  nébuleuse  d’images  indisciplinées,  de  nuées 

atmosphériques et humaines qui ne se laissent pas aisément analyser ou classer. Au moment de 

rendre le lecteur au monde, elle propose en ce sens une redéfinition du réel et de l’action réaliste 1, 

selon la logique contre-visuelle analysée par Mirzoeff : 

The “realism” of countervisuality is the means by which one tries to make sense of the unreality  
created by visuality’s authority from the slave plantation to fascism and the war on terror that is  
nonetheless all too real, while at the same time proposing a real alternative. It is by no means a  
simple  or  mimetic  depiction  of  lived  experience,  but  one  that  depicts  existing  realities  and 
counters them with a different realism. In short, the choice is between continuing to move on and  
authorizing authority or claiming that there is something to see and democratizing democracy.2

Nous plaçant face à une histoire qui nous regarde, l’atlas fictionnel nous invite à subvertir l’ordre 

disciplinaire qu’il représente en tant qu’outil de savoir visuel. Par là il réaffirme la nécessité de 

revendiquer, comme Adam, un droit de regard qui n’accepte pas simplement un ordre politique 

établi, mais interroge sans relâche la légitimité de l’autorité et travaille ainsi à reconfigurer les 

partages politiques du visible : à démocratiser la démocratie.

En  convoquant  pour  son  lecteur  des  objets  nébuleux  qui  subvertissent  la  discipline 

visuelle de l’atlas, la fiction contemporaine produit des instruments de contre-visualité : elle nous 

engage à redéfinir les critères de ce qui est « réel » et « réaliste » pour opposer à la tentation 

autocratique du pouvoir une résistance constante. Elle rappelle en ce sens que nos outils de savoir 

visuel  s’inscrivent  toujours  dans  un  champ  politique :  voir  pour  connaître,  c’est  d’emblée 

chercher  sa  place dans  des  rapports  de  pouvoir. Défaire  l’atlas,  si  l’on  repart  de  la  tradition 

anthropologique avec laquelle Daston et Galison associent son fonctionnement dans la première 

moitié du XXe siècle, ce serait ainsi déposer l’autorité telle qu’elle s’exerce dans une logique 

coloniale, de classification et de domination raciale et nationale. En nous invitant à contempler 

les nuées de leurs atlas « malgré tout », c’est ainsi l’altérité que nos romans s’efforcent de penser 

autrement que par l’analyse, l’ordonnancement et l’assimilation (ou le rejet) d’un peuple par un 

autre. C’est là ce que suggère, notamment, le passage qui précède immédiatement, dans  Cloud 

Atlas, la découverte fortuite par Adam d’un sanctuaire Moriori. Parti se promener dans l’île, le 

jeune homme gravit une montagne mais se voit refuser la supériorité symbolique et la maîtrise 

visuelle que sa position surplombante devait promettre : « The opaque mists that haunt these isles 

(the aboriginal name ‘Rēkohu’, Mr D’Arnoq informs us, signifies ‘Sun of Mists’) had descended 

as I ascended, so my cherished panorama was naught but tree-tops disappearing into drizzle » 

1 Inversant le sens implicite de l’expression « drop in the ocean », elle propose également la révision d’un cliché.
2 Mirzoeff, The Right to Look, op. cit., p. 5. 
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(CA, 19). Adam espérait faire de la vue un panorama, et maîtriser ainsi le paysage à toutes ses 

échelles de visualité : ce dispositif visuel pour lequel il affirme une préférence marquée combine 

a  priori  l’extension  d’un  large  champ  et  la  minutie  des  détails  inscrits  dans  ce  champ1.  Ici 

cependant à nouveau, un objet atmosphérique nébuleux empêche cette appropriation de l’espace 

étranger par cette saisie visuelle complète, à la fois synthétique et analytique. Par son mouvement 

et la logique visuelle qu’elle impose, la brume contredit un imaginaire métaphorique très présent 

dans le discours de ce chrétien fervent qu’est Adam : l’ascension n’amène ni triomphe ni lumière 

déchirant une bonne fois pour toutes les ténèbres. Par sa présence constante et ontologiquement 

problématique – il hante l’île –, le brouillard implique de penser la lumière autrement : dans l’œil, 

dans la langue et dans l’imaginaire de l’autre. C’est lui qui fait entrer dans le récit d’Adam, et 

dans notre lecture,  le nom indigène des Chathams, dont la graphie même apparaît  sous l’œil 

occidental dans toute son étrangeté. Plus qu’un simple signifiant graphique de l’autre, cependant, 

le nom de Rēkohu est outil de défamiliarisation dans la mesure où son explicitation même nous 

confronte  à  une  combinaison  visuelle  oxymorique.  Offerte  en  guise  d’explication  et  relayée 

comme telle par Adam, la traduction ne fait que confirmer le pouvoir des brumes indisciplinées 

qui  hantent  l’archipel.  Le  génitif  qu’elle  suggère  est  contradictoire,  puisqu’il  implique  une 

solidarité entre deux entités que l’on oppose couramment : le soleil dissipe le brouillard ou est 

caché par lui, mais l’idée qu’il puisse l’engendrer ou en naître contredit l’expérience ordinaire. 

Sans se conformer à la compréhension d’Adam ou du lecteur, la lumière et l’astre ne sont pas 

pour autant niés : au contraire, leur présence paradoxale nous lance vers de nouvelles formes 

d’appréhension,  non  panoramiques,  face  au  peu  qui  se  donne  à  voir.  Se  dérobant,  la  vue 

d’ensemble laisse place à la mise en avant du mot dans sa matérialité visuelle et sonore – c’est en  

l’absence du panorama que l’on remarque les jeux d’assonances et d’échos visuels en [o] et [t], et 

[d] et [i], dans la progression heurtée de « naught but tree-tops », et l’évanescence sifflante et 

liquide de « disappearing into drizzle ». 

Ainsi le pouvoir indisciplinaire d’images et dispositifs visuels, susceptibles de subvertir 

cette  logique coloniale  de classification et  d’assimilation des  individus,  a  partie  liée avec un 

traitement  paradoxal  de  la  représentation,  aux  images  limites  auxquelles  ce  traitement  nous 

confronte, et aux effets que peuvent avoir sur nous ces formes visuelles « malgré tout ». L’œil 

perdu dans les nuages ou dans la brume, nous pourrions bien nous voir, comme Adam, déposés de 

notre posture de colon (ou assimilé), et pris à témoin par ces autres qui, refusant de se laisser 

1 Sur la technologie des panoramas et leur fonction totalisante, voir Silvia Bordini, « Sans frontières. La peinture 
des Panoramas entre vision et participation », in Donata Pesenti Campagnoni et Paolo  Tortonese,  Les Arts de  
l’hallucination (Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, coll. « Page Ouverte », 2001), p. 73-86.
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assimiler, revendiquent un droit de regard. 

III. B. ‘Looking back’ : du droit de retourner le regard

Dans  l’univers  d’aliénation  visuelle  et  de  conditionnement  disciplinaire  où  elle  vécut 

avant son « ascension », Sonmi ~451 raconte comment elle découvrit dans une autre clone une 

initiatrice,  puis  une  compagne  de  résistance.  Son  évocation  de  Yoona~939  insiste  sur  sa 

singularité, pour évoquer l’amitié particulière qui en vint à les unir, mais souligne surtout le fait 

que cette singularité subvertit l’ordre visuel imposé chez Papa Song. C’est en effet l’existence 

optique des clones qui est ici mise en jeu, et la part qu’elles ont dans l’espace visible très limité 

qui est le leur. Sonmi nous le rappelle plus tard : en tant que non-citoyennes, ses semblables et 

elle font partie du décor – elles sont toujours visibles, mais jamais incluses dans un lien visuel 

réciproque. C’est ainsi que le premier geste étonnant de Hae-Joo consiste à la regarder :  « Hae-

Joo next did an unusual action: he looked at me […] Purebloods always see us but rarely look at  

us » (CA, 219). Dans l’opposition entre « see » et « look » se dessinent le principe fondamental 

de l’asservissement des clones et, par contraste, le moyen de leur possible émancipation : ne pas 

se contenter de voir Sonmi, mais la regarder, c’est lui donner l’occasion de retourner le regard, 

d’exercer à son tour un « droit de regard ». Le choc de cette réciprocité offerte à Sonmi évoque 

rétrospectivement l’indiscipline visuelle de Yoona, et le lien qu’elle lui a permis de forger avec la 

protagoniste. En la décrivant, cette dernière insistait en particulier sur la qualité de son regard : 

« She  was  not  aloof,  but  watchful;  her  ivory  eyes  were  not  sullen,  but  eloquent.  Her  inner 

character had colors that attracted me; she reciprocated my desire for friendship » (CA, 190). Par 

leur animation, les yeux de Yoona invitent un lien réciproque, un aller-retour visuel qui implique 

d’emblée un échange, expressif – le regard est éloquent –, et affectif – dans le regard, un désir 

mutuel se laisse entendre. Un tel usage de l’œil comme moyen de communication est  a priori 

interdit  aux  clones,  tout  comme le  lien  éthique  qu’il  permet  d’établir,  dans  la  mesure  où  il 

impliquerait d’accorder à ces derniers des facultés émotives et expressives proprement humaines. 

Sonmi  rappelle  plus  tard  à  l’archiviste  la  hâte  des  « sang-pur »  à  interpréter  l’inexpressivité 

apparente des clones comme une preuve de leur incapacité à ressentir la moindre émotion : « We 

fabricants lack the means and the rights to xpress emotion, but the notion we cannot xperience it 

is a widespread myth » (CA, 219). Le refus généralisé de prendre en compte le regard des clones 

conforte en ce sens un ordre social et légal qui nie leur qualité de personnes et légitime leur 

asservissement. 
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Analysant  cet  effet  de  psychologie  collective,  Sonmi  établit  une  analogie  qui  nous 

renvoie, à nouveau, à des objets atmosphériques connus pour avoir constitué un défi particulier à 

la nomenclature de l’atlas1 : 

To enslave an individual distresses the conscience, but to enslave a clone is merely like owning the 
latest  mass-produced six-wheeled  ford.  In  fact,  all  fabricants,  even  same-stem fabricants,  are 
singular as snow-flakes. Pureblood naked eyes cannot discern those differences, but they exist. 
(CA, 191) 

Si les maîtres des clones peuvent sans remords plier ces derniers à leur pouvoir absolu, c’est que 

l’observation qu’ils  en font confirme leur  non-individualité,  et  justifie  ainsi  de les considérer 

comme des objets – classables et interchangeables selon les critères que fournissent leur code 

barre et leur numéro de série – 939, 451... Lorsque Sonmi affirme, au-delà de cette appréhension 

simpliste et utilitariste, la singularité absolue de chaque individu, c’est à nouveau en comparant 

les clones avec des objets atmosphériques singuliers dans leur apparition cristalline, mais dont la 

manifestation  météorologique  est  nébuleuse.  Assemblées  pour  former  une  structure  physique 

unique,  les  particules  aqueuses  du  flocon  de  neige  mettent  en  tension  cette  unité  et  le  nom 

collectif  sous  lequel  elle  est  subsumée :  comme l’océan,  la  neige  est  faite  d’une  infinité  de 

gouttelettes. Réaffirmant cette tension, Sonmi critique la superficialité d’un regard qui, sur des 

critères raciaux, tendrait à catégoriser les clones comme de simples objets de consommation. Elle 

revendique pour les clones un droit de regard qui leur donnerait une existence individuelle, mais 

aussi d’emblée collective : parce qu’il les élèverait au rang de personnes juridiques, de citoyens et 

citoyennes à part entière, et parce qu’il leur permettrait d’élaborer avec leurs semblables des liens 

éthiques similaires à l’amitié qui unit Yoona et Sonmi. Contre une logique visuelle disciplinaire, 

la pratique d’un droit de regard ouvre de nouvelles voies de subjectivation – qui ne promeuvent 

pas d’abord l’affirmation du sujet  unique et  individuel,  mais conçoivent son élaboration dans 

l’économie politique et éthique de regards échangés. 

Explorant ces moments où les objets de l’atlas ne se laissent plus simplement classer, mais 

prétendent à leur tour renvoyer un regard, les romans de notre corpus mettent en jeu un acte 

politico-sensoriel dont on a vu qu’il associait réciprocité et rétrospection. Renvoyer le regard de 

celui qui le contemple, pour le clone asservi ou la nuée indisciplinée, c’est mettre ce dernier à la 

fois sous son œil  et  sous l’œil  de l’histoire.  Lorsqu’il  évoque pour réponse et  résistance aux 

régimes de visualité la revendication d’un droit de regard, Mirzoeff définit bien ce dernier sous 

1 Dans Objectivity (op. cit.), Daston et Galison rappellent certains débats houleux associés à l’étude du flocon : à 
mesure qu’évoluaient les techniques de captation, des images commencèrent à être produites qui témoignaient de 
la singularité et de l’irrégularité relative de chaque structure cristalline. À la recherche d’une nouvelle fidélité à 
la nature, ces images allaient à l’encontre d’une idée jusque là admise, et confirmée par la pratique du dessin  
scientifique, selon laquelle les flocons constituaient justement des modèles de symétrie parfaite. Voir p. 151 sq. 
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ces deux auspices. Subvertir l’autorité, c’est retourner le regard vers elle, à la fois pour défaire 

l’exclusivité visuelle qu’elle prétendait s’arroger et pour proposer dans le même moment une 

nouvelle façon de penser l’histoire, un récit élaboré depuis un autre point de vue, non autoritaire 

et non majoritaire. Relevant un écho entre l’interdit prononcé contre le regard des noirs selon le 

code de Jim Crow, et le châtiment infligé aux détenus d’Abu Grahib pour avoir soutenu le regard 

de leurs gardiens,  Mirzoeff trace la généalogie d’un geste impertinent, l’« eyeballing », dont la 

répression propose une autre continuité historique que celle présentée par les récits officiels1. Le 

travail indiscipliné de ce regard rétrospectif est également au cœur de la phénoménologie visuelle 

que  Didi-Huberman explore dans son analyse de l’Atlas  Mnémosyne.  Jamais figées dans une 

nomenclature définitive, les images de cet atlas malgré tout viennent chercher l’œil du lecteur, 

pour mieux lui soumettre la reconfiguration perpétuelle de ce récit sous le regard duquel il doit 

envisager sa condition de contemporain. Elles le regardent dans le même temps qu’elles l’invitent 

à effectuer un remontage permanent de l’histoire. 

Il nous faut donc examiner des lieux textuels dans lesquels les personnages et le lecteur 

sont  amenés  à  voir  ce  qu’ils  n’étaient  pas  censés  voir, à  regarder  là  où  l’ordre  disciplinaire 

tendrait à faire d’eux les objets aveugles d’une surveillance constante. Il s’agit d’appréhender la 

façon dont certains dispositifs visuels, en supposant ce retour que la langue anglaise désigne par 

l’expression « looking back », invitent les personnages à contempler les visages qui les regardent 

et à inventer, à travers ce geste, d’autres espaces communs dans le sensible, d’autres façons de 

considérer l’histoire que nous avons en partage2. 

III. B. 1. Regards colonisés, regards émancipés

L’interdiction  du  regard,  telle  qu’elle  pèse  sur  les  individus  pris  dans  un  appareil  de 

visualité  disciplinaire,  s’inscrit  pour  Mirzoeff  dans  une  généalogie  historique  qui  voit  le 

déploiement et la réinvention, à différentes époques, de systèmes de servitude. Reposant sur un 

même principe, qui consiste à dénier à l’esclave son statut de personne juridique et politique, les 

modèles de visualité assurent leur conservation en privant la population asservie de tout droit de 

regard. Mirzoeff nous rappelle ainsi la pratique des Scythes consistant à aveugler leurs esclaves3. 

1 Voir  Mirzoeff,  The Right to Look,  op. cit., p. 8. On a rappelé dans l’introduction de cette partie, « Mort de la 
raison optique, survivances des lumières », la façon dont Jonathan  Crary définit le globe oculaire, « eyeball », 
comme lieu de pouvoir dans son ouvrage 24/7 (op. cit.). 

2 La démarche de Didi-Huberman rejoint en cela celle de Mirzoeff lorsque ce dernier fait le projet d’élaborer une 
généalogie des complexes de visualité. Voir The Right to Look, op. cit., p. xiv, puis p. 4.

3 Cavaliers nomades,  ils  s’assuraient  ainsi  selon les  historiens que les esclaves ne puissent pas  s’enfuir. Pour 
Mirzoeff, il y a là clairement une pratique consistant à retirer tout droit de regard, à empêcher qu’un esclave  
puisse recouvrer son statut de personne.
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Pour lui, l’institution de l’esclavage aux Antilles répondait à la même logique : faute de pouvoir 

priver la main d’œuvre de leurs yeux, nécessaires à l’accomplissement de leur tâche, le règlement 

de la plantation prétendait gouverner l’imagination même des esclaves – de sorte qu’en Jamaïque 

il leur était interdit ne serait-ce que d’envisager la mort d’un blanc1. On l’a vu plus haut, avec les 

réglementations sur le regard direct (« eyeballing ») : cette tendance de l’autorité à priver ceux 

sur qui elle s’exerce de tout droit de regard se prolonge au-delà de modèles de servitude pure, 

pour sous-tendre notamment des régimes d’organisation spatiale fonctionnant selon un impératif 

de ségrégation2. C’est en ce sens que Mirzoeff présente la résistance contrevisuelle : « [counter-

visuality]  claims  autonomy from […] authority, refuses  to  be  segregated,  and  spontaneously 

invents new forms »3.

Ainsi les complexes de visualité, s’ils ne se déploient pas pour la plupart dans le cadre 

d’un esclavage légal et systémique, ont pourtant pour fonds commun le souvenir de la plantation 

et de la façon dont cette dernière organise la disparition de l’esclave comme personne visuelle, 

sous la surveillance attentive de son superviseur. De fait tout complexe de visualité repose, selon 

Mirzoeff, sur l’existence d’une classe servile et privée à ce titre de son droit de regard 4. C’est ici 

que s’affirme avec le plus de netteté la filiation entre sa réflexion et celle de Jacques Rancière5. 

Ce dernier, lorsqu’il définit le « partage du sensible » comme « ce système d’évidences sensibles 

qui donne à voir en même temps l’existence d’un commun et les découpages qui y définissent les 

places  et  les  parts  respectives »6,  prend  pour  référence  l’organisation  de  la  République 

platonicienne selon cette double logique, d’un « commun partagé » et de « parts exclusives »7, et 

souligne le lien qui associe ce processus de répartition à la question du travail. Pour les citoyens 

qui  ont  part au  gouvernement,  le  partage  des  temps,  des  espaces  et  des  formes  d’activités 

détermine la participation au commun. Mais une distinction précède cette distribution des tâches 
1 « [L]egal authority now policed even [the slaves’] imagination, knowing that their labor required looking. For 

example, in the British colony of Jamaica the enslaved were forbidden even to “imagine the death of any white  
Person” ». Mirzoeff, The Right to Look, op. cit., p. 8. 

2 Au XXe siècle ainsi, l’anxiété consistant à craindre qu’un esclave, osant imaginer la mort d’un blanc, ne passe à  
l’acte, se transporte dans les métropoles. Aux États-Unis, un simple regard vers une personne blanche, surtout 
une femme ou une figure d’autorité, est désigné comme « reckless eyeballing » et interdit aux personnes de 
couleur par la législation Jim Crow. « Such looking was held to be both violent and sexualised in and of itself » 
(Ibid., p. 8).

3 Ibid., p. 4. 
4 C’est là ce qui explique que le droit de regard soit d’abord une remise en question du droit de propriété en tant 

qu’il s’étendrait à un individu : « The “right” in the right to look contests first the “right” to property in another 
person by insisting on the irreducible autonomy of all citizens » (Ibid., p. 24).

5 Pour avancer une définition de la contre-visualité, Mirzoeff cite Rancière : « Countervisuality proper is the claim 
for the right to look. It is the dissensus with visuality, meaning “a dispute over what is visible as an element of a  
situation, over which visible elements belong to what is common, over the capacity of subjects to designate this  
common and argue for it” » (Ibid.,  p. 24. La citation de  Rancière est tirée d’un texte intitulé,  en traduction, 
« Introducing Dissensus », p. 6).

6 Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 12. 
7 Ibid.
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et des places : celle qui sépare ceux qui pourront participer de ceux qui ne le pourront pas. Dans 

le modèle platonicien, ainsi, les artisans n’ont pas de temps à consacrer à la vie publique : leur 

travail est trop pressant1. Ainsi, fondamentalement, « [l]e partage du sensible fait voir qui  peut  

avoir part au commun en fonction de ce qu’il fait et du lieu où il est. Avoir telle occupation en tel  

type de lieu définit des compétences ou des incompétences au commun. Cela définit le fait d’être 

ou non visible dans un espace commun, doué d’une parole commune, etc »2. Rapportée au cadre 

de  l’analyse  offerte  par  Mirzoeff,  la  terminologie  de  Rancière  désigne  les  agents  de  contre-

visualité, ces individus subjugués qui remettent en cause l’autorité, comme des « sans part ». Le 

personnage de Sonmi,  tout  comme les esclaves  et  ouvriers asservis  auxquels  s’intéresse  The 

Right  To Look,  sont  de ceux à qui  le  statut  de citoyen est  dénié parce qu’ils  ont  pour  seule 

fonction de travailler, simples rouages dans une machine sociale et historique sur laquelle on leur 

refuse tout droit de regard. Perdante systématique du partage des tâches et du partage du sensible, 

la classe servile est à la fois aveugle et invisible. Invisible, parce que sa présence n’a pas à être  

prise en compte pour administrer la Cité – on la voit mais on ne la regarde pas. Aveugle, parce 

que si  elle  s’aventurait  à  lever  les  yeux de ce qui  est  strictement  nécessaire  à  sa tâche,  elle 

s’entendrait rappeler à l’ordre selon l’expression autoritaire par excellence : « Circulez, y’a rien à 

voir ». 

Rancière le précise bien : le partage détermine à la fois notre accès sensible à l’espace 

commun et la possibilité d’être, à son tour, visible et ainsi doué de parole. À nouveau, l’exercice 

d’un pouvoir visuel disciplinaire procède de l’effacement du rapport dialectique mis en avant par 

Foucault dans Surveiller et punir, et en vertu duquel voir c’est aussi être vu3. En ce sens, on ne 

peut  étudier  les gestes par  lesquels les exclus de l’espace politique revendiquent  un droit  de 

regard sans s’intéresser à l’exposition qui va de pair avec ce droit de regard. La réflexion de 

Georges Didi-Huberman est à nouveau propre à nous éclairer ici, puisque son ouvrage Peuples  

exposés, peuples figurants4 propose précisément une réflexion sur le devenir visuel des peuples, 

et sur la façon dont ils apparaissent dans l’espace politique5. Problématique lorsqu’on envisage, 

1 Nul besoin dans ce cadre de faire mention des esclaves et des femmes, qui n’ont pas le statut de citoyens, et 
incarnent ainsi une main d’œuvre occultée par le fonctionnement de la Cité, jamais envisagée dans le partage du  
politique. 

2 Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 13. Je souligne.
3 Nous l’avons rappelé plus haut : pour Foucault l’ordre disciplinaire du panoptique se fonde sur la dissolution du 

mouvement réciproque supposé par l’exercice même du regard. Ainsi le panoptique est décrit comme «  une 
machine à dissocier le couple voir-être vu » (Surveiller et punir, op. cit., p. 203).

4 Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants (Paris, Minuit, Coll. « Paradoxe », 2012).
5 Les conditions dans lesquelles les mouvements collectifs ou « assemblées » émergent en tant que sujets dans 

l’espace politique sont aussi  au cœur de l’essai  de Judith  Butler,  Notes  Towards a Performative Theory of  
Assembly (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2015). L’auteur y étudie la façon dont ces formes de 
performativité  collectives  se  développent,  notamment  pour  dénoncer  les  conditions  d’existence  précaires 
auxquelles l’ordre économique et politique dominant réduit une partie de l’humanité.
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comme le fait l’historien de l’art, la condition de ceux qui sont « exposés à disparaître », la notion 

d’exposition  semble  particulièrement  à  même de  formuler  à  la  fois  le  risque  et  l’espoir  que 

constitue,  pour  un  peuple,  la  représentation.  Parce  qu’elle  implique  cette  double  valence  du 

regard  –  être  exposé  c’est  être  vu  mais  c’est  aussi  être  à  découvert  et  pouvoir  retourner  le 

regard –, et parce qu’elle présente par son ambivalence une alternative au choix binaire consistant 

à être soumis à un regard aliénant ou à s’y soustraire entièrement, l’exposition laisse ouverte la 

possibilité  de  rechercher  de  meilleurs  partages  du  visible,  des  manières  plus  justes  de  faire 

apparaître  l’autre  et  de le  contempler. Elle  laisse envisager  des configurations sensibles dans 

lesquelles des formes de subjectivation s’inventeraient dans et par la transgression des lignes de 

couleurs, dans l’effacement indiscipliné des séparations entre ceux qui ont part à la vie politique 

et ceux qui en sont exclus.

III. B. 1. a. Les sans part

Si la fiction contemporaine nous invite à envisager de nouveaux partages, indisciplinés, 

du visible, c’est d’abord dans la mesure où elle manifeste à nos yeux les effets de marginalisation 

à l’œuvre dans l’organisation et la distribution des places dans l’espace sensible. S’esquisse ainsi, 

d’une section  à  l’autre  de  Cloud Atlas,  une  politique de l’exposition  qui  trace  des  lignes  de 

continuité entre différentes formes de ségrégation socio-spatiales, différentes pratiques tendant à 

faire disparaître et à aveugler ceux qui ne doivent pas avoir part à la vie politique. 

Par le conditionnement visuel extrême dans lequel est vécue leur existence, les clones de 

« An Orison of Sonmi ~451 » sont les « sans part » par excellence. Enfermés dans l’espace où ils 

travailleront douze ans avant d’être recyclés,  sans jamais avoir  accès au monde extérieur, ils 

représentent ces non-citoyens dont le travail constitue la seule raison d’être, et qui n’ont « rien à 

voir » dans l’espace public où se négocie le droit pour chacun d’apparaître et de voir en retour. 

Yoona  formule  explicitement  le  caractère  privatif  et  exclusif  de  cette  organisation  spatiale, 

lorsqu’elle explique à Sonmi :  « Purebloods force us to work trapped undergound […] so they 

can enjoy the beautiful places on the surface without sharing them » (CA, 198). Ici le partage du 

sensible se fait bien selon la distinction préalable pointée par Rancière : les clones n’ont pas part 

au monde, au sens où on leur refuse à la fois la beauté qu’il a à offrir, et la similitude de statut 

qu’il  supposerait  entre  eux et  les  sang-purs,  s’ils  étaient  amenés  à  s’y  côtoyer. L’invisibilité 

juridique, politique et humaine de ces créatures, exposées aux regards distraits de clients qui ne 

les  différencient  pas  plus  que  des  produits  fabriqués  en  série,  offre  pour  le  lecteur  un  écho 

particulier  aux conditions de vie et  de visibilité réservées aux patients d’Aurora House – ses 
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propres contemporains1. De façon plus évidente encore cependant, dans la mesure où elle repose 

sur un certain partage socio-économique de l’espace, elle évoque la perception par Luisa de l’aire 

urbaine de Buenas  Yerbas.  Partie  en  voiture  à  la  recherche  d’une adresse où elle  pense  que 

Sixsmith a déposé son rapport, la jeune femme constate à quel point la ville est traversée de  

frontières socio-économiques et culturelles, visuellement manifestées par les lignes de couleurs 

qui semblent doubler et souligner le plan rationnel en rues et avenues : « After 13th Street the city 

loses its moneyed Pacific character. […] The neighborhood could be from any manufacturing 

zone in any rust-belt. Bums doze on benches, weeds crack the sidewalk, skins get darker block by 

block, flysheets cover barricaded doors » (CA, 436). Dans cet espace non officiellement ségrégué, 

le départ est si naturel que la protagoniste n’a jamais été amenée à traverser ces quartiers : « Luisa 

has never even driven through this district and feels unsettled by the unknowability of cities » 

(CA,  436).  L’hypothèse qui se présente à elle,  selon laquelle Sixsmith aurait  voulu cacher le 

rapport, puis dissimuler la cachette elle-même2, souligne la corrélation entre l’obscurité de ces 

quartiers invisibles depuis les espaces aisés du centre-ville, et l’origine visiblement marquée de 

leurs  populations  de  « couleur ».  Dans  l’univers  de  Sonmi,  cette  hiérarchisation  de  l’espace 

urbain n’est pas perçue, comme c’est le cas en 1975 pour Luisa, comme la trahison d’un idéal  

démocratique.  La  clone  formule  explicitement,  et  avec  une  lucidité  qui  se  rappellera  à  nous 

lorsque  nous accompagnerons la  journaliste  dans  sa  quête,  la  stratégie  consistant  à  faire  des 

marges  urbaines  un exemple dissuasif :  « Huamdonggil  is  viewed as  a chemical  toilet  where 

unwanted  human  waste  disintegrates,  discreetly;  yet  not  quite  invisibly.  Untermensch slums 

motivate downstrata consumers by showing them what befalls those who fail to spend and work 

like  good  citizens »  (CA,  332).  Se  dessinent  les  principes  d’une  politique  de  l’exposition : 

parfaitement maîtrisée par les pouvoirs centraux, la visibilité relative du bidonville exerce une 

1 Ayant enfin saisi qu’il ne sera pas autorisé à quitter la maison de retraite, Cavendish offre de sa chambre un  
rapide aperçu : « I inspected my cell. Door, locked from the outside, no keyhole. Window that opened only six 
inches. […] ‘En-suite’ bathroom : soap, shampoo, flannel, ratty towel, no window. Picture of cottage captioned : 
A House is Made by Hands, but a Home is Made by Hearts  » (CA, 180). De l’enfermement à l’étrécissement de 
la fenêtre, qui n’offre aucune vue sur le monde extérieur, la « prison » dans laquelle les personnages âgées sont 
priées de finir leurs jours à l’abri des regards n’est pas si éloignée de celle où l’on maintient les clones. Les  
fresques criardes de ce dernier, et l’enjouement artificiel  inculqué aux clones rappellent d’ailleurs le tableau 
kitsch et la formule convenue censées remplacer à la maison de retraite la familiarité réelle d’un foyer auquel les  
résidents  ont  été  arrachés.  Cavendish  insiste  de  façon  répétée  sur  l’invisibilité  et  la  cécité  à  laquelle  les  
personnages âgées se trouvent condamnées – ceci jusque dans le moment où il subvertit ce motif après leur  
évasion, rebaptisant les quatre évadés d’Aurora House en référence à la comptine : « we four blind mice » (402). 
Si le vers suivant de la ritournelle nous rappelle qu’ils ont réussi à échapper à leurs geôliers («  see how they 
run »),  la  suite  n’en  conserve  pas  moins une  dimension inquiétante  – les  trois  souris  aveugles,  pour  avoir  
tourmenté la fermière en lui tournant autour, ont la queue tranchée. Si leur condition de « sans part » rapproche 
les clones de Nea So Copros et  les personnes âgées  de  Aurora House,  cependant,  elle  semble procéder de 
différents critères d’inégibilité. Là où les clones, esclaves, sont le refoulé de sociétés éclairées et confiantes dans 
leur progrès, les personnes âgées incarnent, par leur fragilité et leur vulnérabilité physiques, le refoulé de ces  
sociétés en tant qu’organismes. À ce titre ils trouveront ainsi leur place dans le chapitre 4 de notre travail.

2 « Was Sixsmith’s logic to hide his report and then hide the hiding-place? » (CA, 436).
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fonction  régulatrice.  Elle  constitue  un  appareil  de  visualité  disciplinaire  pour  les  citoyens, 

maintenus dans un état de terreur permanent face à ce qui pourrait être leur châtiment, mais assez 

séparés  de  Huamdonggil  pour  ne  pas  risquer  de  reconnaître  ses  habitants  comme  leurs 

semblables.

Privés d’une place dans un ordre politique, les sans part sont condamnés à l’obscurité : 

c’est à leur détriment que s’exerce l’exclusivité visuelle identifiée par Mirzoeff comme l’un des 

mécanismes fondateurs de l’autorité.  Cette exclusion n’affecte cependant pas simplement leur 

faculté  à  voir  et  à  se  laisser  voir :  leur  sont  confisqués,  avec  le  droit  de  percevoir, celui  de 

représenter, de visualiser, et la liberté d’imprimer au regard ce mouvement de retour qui permet 

réciprocité et rétrospection. Faute d’avoir part au visible, ils sont linguistiquement marginaux et 

exclus de ces tâches de représentation collective que constituent la mémoire et l’histoire. Dès les 

premiers moments où la narration touche à l’histoire coloniale, elle insiste sur le désavantage 

linguistique où se trouvent les populations indigènes. Si les Morioris sont d’avance condamnés à 

la  subjugation  et  à  l’extinction,  victimes d’une forme de colonisation  au  carré  – ce sont  les 

Maoris,  eux-mêmes  colonisés  par  les  Européens,  qui  s’emparent  de  leurs  terres  et  les 

asservissent1 –, c’est notamment parce que le mot même leur manque, à partir duquel le partage 

est fait entre eux et leurs oppresseurs : « That the terraqueous globe held other lands, trod by 

other feet, the Moriori dreamt not. Indeed, their language lacks a word for ‘Race’ & ‘Moriori’ 

means, simply, ‘people’ » (CA,  11). Vivant selon un ordre linguistique qui ne sait  opposer le 

même et l’autre, mais qui suppose au contraire un commun, les Morioris n’ont aucune défense 

contre ceux qui prétendent s’approprier leurs terres, leur liberté et le produit de leur travail. Leurs 

contacts mêmes avec l’ailleurs et l’autre se caractérisent pas ce défaut de maîtrise linguistique, 

cette incapacité à saisir par les mots et à faire leur ce qui est étranger. C’est ainsi que le récit de  

l’oncle  d’Autua,  après  un  périple  au-delà  des  océans,  s’élude  faute  d’une  langue qui  saurait 

s’approprier l’autre : « uncle Koche returned [… with] tales of cities and sights too outlandish for 

the Moriori tongue to delineate » (CA, 31). Loin de rentrer en conquérant, il est marqué par les 

coutumes qu’il a adoptées à l’étranger, et qui sont désormais logées au plus profond de lui – de sa 

gorge, qui produit des jurons « discordants », à ses poumons de nouveau fumeur. Plusieurs siècles 

plus  tard,  à  Nea So Copros,  un  décalage  linguistique  similaire  ne  fournit  pas  seulement  les 

conditions favorables à une entreprise de colonisation, mais constitue bel et bien une politique 

linguistique et de représentation qui détermine le destin d’une part de la population. Lorsque 

1 Mr d’Arnoq, qui raconte le processus de colonisation, emploie ici une expression dont la logique défait les lignes 
de couleurs : pour lui, les Européens ont apporté aux Maoris non les éléments d’une pensée éclairée, mais bien  
une pratique à situer à l’extrémité « noire » du spectre – « The Maori proved themselves apt pupils of the English 
in ‘the dark arts of colonisation’ » (CA, 14). 
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Sonmi émerge pour la première fois sur la place au-dessous de laquelle elle a toujours vécu, sa 

posture rappelle immanquablement celle des Morioris partis à la découverte de terres étrangères : 

« My head whirled, after my life in the dome, tho the plaza is not five hundred meters across […] 

I didn’t have enough names for what I saw » (CA, 209). La langue polynésienne ne permettait pas 

à ses locuteurs de dominer leurs concurrents dans l’entreprise d’occupation du territoire ; elle 

annonçait ainsi avec quasi certitude leur défaite face à des langues et à des peuples plus agressifs.  

Dans le discours compatissant d’Adam, elle était la marque de leur caractère « primitif »1, mise 

en défaut dans la mesure où son inadaptation aux rapports de force déployés dans le contexte 

colonial  les  condamnait,  avec  elle,  à  disparaître.  Dans  l’univers  corpocratique  cependant,  la 

langue parlée par les clones est toujours déjà colonisée – son inefficacité à saisir et à représenter 

le  monde  qui  se  présente  « en  surface »,  son  « manque  à  dire »  relèvent  d’une  entreprise 

concertée. Elle joue ainsi un rôle central dans les rituels de départ mis en scène pour cacher aux 

clones leur destin macabre : dans les films qui leur sont projetés, celles de leurs compagnes qui 

ont conclu leur douze années de service sont en route vers un monde dont la description même 

leur serait impossible : « On 3D we saw them again […] they waved from a world beyond our 

lexicon  […]  green  seas,  rose  skies,  wildflowers,  rainbows… »  (CA,  190).  Garantissant 

l’incapacité des esclaves à dire ce qui les attend après leur vie chez papa Song, la pauvreté de leur 

langue assure aussi leur docilité et l’absence de toute question quant à cet univers inconnu. 

Lorsque l’exercice du pouvoir colonial relève ainsi d’une telle politique linguistique, il 

procède d’un décalage dans la langue mais aussi et surtout d’un défaut programmé de mémoire.  

L’interdit est bien visuel ici, qui s’étend à tous les pouvoirs de visualisation déployés à la fois 

dans  la  psyché  individuelle  et  collective  et  dans  la  langue :  sans  aveugler  physiquement  les 

colonisés, l’autorité les prive de leur faculté à rêver, à imaginer et à se remémorer. Lorsqu’Adam 

visite  Bethlehem Bay, son  guide  Mr. Wagstaff  tente  de  légitimer  l’Empire  par  un  argument 

d’autorité : c’est la nature qui, en tant que création divine, offre les modèles les plus élémentaires 

de politique coloniale. Le guide en offre un exemple : « ‘There exists a tribe of ants, called the 

slave-maker. These insects raid the colonies of common ants, steal eggs back to their own nests, 

& after they hatch, why, the stolen slaves become workers of the greater empire, & never even 

dream they were once stolen’ » (CA, 510). La perfection du conditionnement est résumée par une 

image qui convoque ensemble le  rêve et  l’imagination (« never even dream ») :  privées d’un 

passé qui  précède même leur  naissance,  les  fourmis  asservies  ne sauraient  concevoir  d’autre 

1 Pour Mirzoeff, le « primitif » ne constitue pas un site de résistance contre-visuelle : il est pensé comme un en-
deçà des rapports de force violents que suppose la rencontre avec les cultures occidentales. À ce titre il est moins 
une force subversive qu’un point aveugle de la culture occidentale. Voir l’introduction de ce chapitre.
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univers que celui dans lequel elles ont toujours été d’emblée étrangères, et esclaves de ce fait. 

Cette analyse du système colonial et de la condition servile à laquelle il réduit les indigènes1 entre 

en résonance avec un moment antérieur de la discussion, où Wagstaff explicitait le lien entre 

l’interdit qui pèse sur l’imaginaire des colonisés et l’effacement concerté de leur histoire en tant 

que  communauté.  Durant  leur  visite  de  la  baie,  le  jeune  employé  montre  à  Adam  un lieu 

d’adoration et de sacrifice2, interdit d’accès aux Polynésiens depuis l’arrivée des missionnaires, et 

devenu  en  l’espace  d’une  génération  une  simple  attraction  touristique  pour  les  visiteurs 

occidentaux : 

“Just one generation ago, the Indians did their screaming & bloodletting & sacrificing to their 
false idols right on these stones we’re standing […] The Christ Guards gives any Black who sets  
foot here now a hefty flogging. Or would do. The native children don’t even know the names of 
the old idols no more” (CA, 506)

Coloniser un peuple, c’est d’abord le priver des pouvoirs de figuration qui lui permettent de se 

représenter et de concevoir sa place dans une cosmologie particulière. Ici le geste consistant à 

priver les indigènes de leurs totems les spolie d’un lien au sacré inscrit dans un objet à la visualité 

très spécifique, qui entre en contradiction avec l’économie métaphorique de la chrétienté – le 

marae est un monument de corail noir. Mais cet interdit les affecte bien au-delà du moment dans 

lequel il est édicté : privant les populations des noms et des figures qui constituent cet imaginaire 

sacré, il délite le lien temporel qu’offraient les récits centrés sur ces figures, et efface ainsi le 

matériau premier de leur histoire. Élevée dans l’oubli des sacrements et rituels ancestraux, la 

nouvelle génération est privée à la fois d’imagination et de passé. Leur incapacité programmée à 

se placer dans une continuité temporelle ou mémorielle contraste fortement avec la conscience 

historique forte des colons, et leur maîtrise de l’espace visuel. Ainsi l’« exemple » des fourmis 

esclavagistes constitue pour Mr. Wagstaff un critère d’élection divine que tout le monde n’aura 

1 Le cas des Iles Chatham est intéressant dans la mesure où il présente des phases coloniales et des pratiques 
d’asservissement emboîtées. Ainsi malgré l’abolition de l’esclavage par la Grande Bretagne en 1834, le nombre 
d’esclaves  est  décuplé  dans  le  sillage  des  « guerres  des  mousquets ».  Ces  affrontements  intertribaux  entre 
Maoris, qui firent rage entre 1807 et 1845 en Nouvelle-Zélande et dans les Chathams, doivent leur nom au fait  
que les camps adverses se déchirèrent notamment après avoir obtenu des mousquets des Européens. Ils sont 
souvent cités à titre d’exemple pour illustrer les conséquences désastreuses des contacts avec les Occidentaux, y 
compris lorsque ces derniers ne semblent pas avoir impliqué de violence militaire directe vis-à-vis des indigènes. 
Abordant  ces  questions,  le  roman  de  Mitchell  fait  écho  aux  lectures  proposées  par  l’historiographie  néo-
zélandaise contemporaine, et s’inscrit comme elles dans des cadres théoriques post-coloniaux. Voir « Musket 
Wars », New Zealand History (Ministry for Culture and Heritage), http://www.nzhistory.net.nz/war/musket-wars, 
article consulté le 25 mars 2016. Les guerres des mousquets constituent un arrière-plan historique explicite du 
journal d’Adam. Goose, expliquant la colonisation par la loi du plus fort, ramène cette dernière à la possession 
d’armes  à  feu.  Le  vaisseau  sur  lequel  les  marins  résident  en  attendant  que  The Prophetess soit  à  nouveau 
achalandée a pour nom The Musket. Le conflit lui-même est mentionné page 13 par Adam, qui s’intéresse surtout 
à  l’une  des  conséquences  des  destructions  infligées  aux  différents  camps  maoris,  à  savoir  la  colonisation 
« compensatoire » des terres des Morioris, massacrés ou réduits en esclavage.

2 Il s’agit d’un marae : « a crumbling “ingot” of black coral, twenty yards in length & in height two men » (CA, 
505).
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pas su voir : « “Now if you ask me, Lord Jehovah crafted these ants as a model, Mr. Ewing” Mr 

Wagstaff’s  gaze  was  gravid  with  the  ancient  future.  “For  them  with  the  eyes  to  see  it” » 

(CA, 510).  C’est  par  l’exercice  lucide  de  ses  facultés  d’observation  que  le  missionnaire  sait 

trouver dans la création la légitimation de son action colonisatrice, et cette faculté à percevoir le 

projet divin est associée, dans la phrase, à une capacité à visualiser et à représenter l’histoire. Cet 

« avenir  très  ancien » qu’Adam perçoit  dans le  regard de son interlocuteur, c’est  le  cycle  de 

violence sans cesse recommencée dont accouche toute vision coloniale. Ayant fait perdre de vue 

aux Polynésiens leur propre histoire, les Européens s’emploient à en inventer une dans laquelle 

ils auront le rôle de populations primitives, sans passé et sans rien à voir qu’une vie de servitude,  

et le salut que leur promettent les colons en contrepartie. 

La réduction des individus colonisés à des entités « sans part » procède du délitement de 

la  langue dans ses facultés  imaginatives et  mémorielles :  les  mots  anciens,  comme les noms 

désignant des divinités ancestrales, deviennent caducs. L’extension de cette discipline aliénante à 

toutes  les  facultés  visuelles  apparaît  d’autant  plus  clairement  lorsque  le  défaut  de  mémoire, 

nécessaire à l’exercice de l’autorité, est associé à l’endormissement des classes serviles. Le motif  

du sommeil forcé est particulièrement traité dans « An Orison of Sonmi ~451 », où le sommeil 

artificiel dans lequel les clones sont plongés prend une tournure d’autant plus macabre qu’il est 

permis par l’absorption d’un aliment de synthèse produit par le recyclage de leurs congénères : le 

« soap ». Ce « savon » est un narcotique – il est consommé dans le dortoir juste avant l’heure du 

coucher, et garantit un sommeil profond et sans interruption. Mais tandis que le sommeil permet 

le traitement et  la reconfiguration cognitive des expériences vécues dans la journée, le savon 

inverse ces bénéfices : il est conçu pour effacer les  notions et mots nouveaux avec lesquels les 

jeunes  esclaves  sont  susceptibles  d’avoir  été  mises  en  contact  dans  leur  journée  de  travail. 

« Orientation teaches us the vocabulary we need for our work, but the amnesiads in our Soap 

erase subsequently learnt words » (CA, 191), explique Sonmi à l’archiviste. Cette interdiction de 

ré-explorer leurs souvenirs prive les clones d’avenir : faisant disparaître les fruits de l’expérience, 

elle les maintient dans un présent perpétuel, évident. Elle empêche à leur esprit de se développer, 

et prévient toute projection vers un temps ou un espace autre : ainsi le savon assure que mêmes 

les images de l’extérieur ne suscitent aucun questionnement : « Our cosmology is not so crude, or 

our intelligence so limited.  We saw outside on AdV […] However, Soap deads curiosity; we 

preferred not to wonder » (CA,  189). Quoiqu’il soit consommable, le savon est donc un outil 

d’assujettissement visuel1. Il plonge les clones dans un état qui les isole de toute information 

1 L’analyse  démystifiante  qu’en  offre  Sonmi  l’amène  à  remettre  en  cause  la  structure  visuelle  fondatrice  de 
l’idéologie corpocratique, à savoir son partage en strates supérieures et inférieures. C’est parce qu’il efface la  

390



sensorielle  –  le  sommeil  –,  et  assure  en  même temps  l’absence  des  impressions  visuelles  et 

imaginatives habituellement déployées dans cet état : il  les empêche de rêver. Par ailleurs cet 

effacement du passé et de l’histoire ne fonctionne pas seulement à l’échelle individuelle. Outre 

qu’il prévient le développement d’une conscience communautaire chez les clones, il permet de 

façon très concrète l’élimination systématique de tout ce qui pourrait constituer une trace de leur 

passé,  et  de  leur  existence  en  tant  que  peuple :  sans  le  savoir,  les  nouvelles  générations 

consomment les anciennes, assurant l’oubli de leur mort même. Cette dimension politique du 

sommeil, et son utilisation par le pouvoir, apparaissaient déjà dans la section précédente. Lorsque 

Luisa interroge Hester Van Zandt, figure de proue du mouvement protestataire organisé contre le 

projet  Swanekke  Island,  cette  dernière  assimile  le  travail  d’auto-promotion  de  la  compagnie 

Seaboard  à  une  forme  de  narcolepsie  organisée :  « The  conflict  between  corporations  and 

activists is that of narcolepsy versus remembrance » (CA, 125). La capacité à envisager le passé, 

et à visualiser ainsi l’histoire selon un récit non autorisé, impliquent une vigilance incompatible 

avec  l’évanouissement  rapide  et  systématique  du  sommeil :  les  piliers  de  la  résistance,  de 

l’activisme politique, sont la mémoire et la veille. 

Le processus d’oubli  sélectif  induit  par le savon a pour but d’éliminer de l’esprit  des 

clones toute trace d’un vocabulaire non pertinent pour l’acquittement de leur tâche : le partage 

quotidien de leur temps entre travail et sommeil confirme leur statut de « sans part », cette classe 

dont la seule fonction doit être de servir une communauté politique dont ils ne font pas partie. On 

a vu plus haut que  Cloud Atlas suggérait, malgré les spécificités historiques des univers socio-

politiques qu’il élabore – l’esclavage apparaissant comme une pratique légale, puis illégale, puis 

légale  à  nouveau1 –,  des  continuités  entre  différents  systèmes  de  servitude.  Sonmi  nous  le 

rappelait par son usage controversé du verbe « enslave » pour décrire la relation de pouvoir qui 

unit  un clone  à  son propriétaire :  l’abolition  de l’esclavage n’empêche pas  la  persistance  de 

mémoire que le savon peut imposer un modèle social vertical – liés à leur passé, les clones n’ont plus à épouser  
l’idée selon laquelle l’acquisition d’une langue et d’une culture dignes des sang-purs correspondrait pour eux à 
une ascension. Il ne s’agit pas ici de remettre en question le fait que les clones soient incapables de progrès ou  
d’apprentissage, mais de défaire le modèle métaphorique et le partage sur lesquels repose l’idée de progrès elle-
même : « I believe Ascension only frees what was suppressed by Soap » (CA, 191).

1 Dans le journal d’Adam l’esclavage est légal du point de vue des Maoris, et le terme est reconnu et utilisé par les 
Occidentaux comme par les esclaves eux-mêmes. Dans l’univers de Sonmi l’esclavage est explicitement illégal  
mais pratiqué selon elle à une échelle massive, puisque l’ensemble de la population clone est de facto esclave des 
consommateurs à Nea So Copros. Ainsi lorsque l’archiviste reproche à Sonmi l’usage du terme : « Slaves you 
say? Even infant consumers know, the very word slave is abolished throughout Nea So Copros! » (CA, 342), 
cette dernière offre la réponse suivante : « Corpocracy is built on slavery, whether or not the word is sanctioned » 
(ibid.). Avec la section narrée par Zachry nous sommes ramenés à un contexte plus ou moins proche de celui des  
guerre des mousquets en Nouvelle-Zélande, et de leurs conséquences. Les luttes inter-tribales s’accompagnent de 
l’agression par certaines tribus offensives (les Konas) d’autres, au contraire défensives, et ainsi condamnées.  
C’est  ainsi  qu’on assiste à un raid des Konas dans le principal  village des Valleysmen, et  à la capture des  
survivants  réduits en esclavage.
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pratiques qui, par leur fonctionnement, s’en rapprochent de très près. Des liens se tissent donc,  

pour le lecteur, entre des dispositifs dans lesquels la personne d’un « sans part » est confisquée 

par une instance d’autorité qui s’approprie son travail. Dans tous les cas, ce dernier remplit une 

fonction  visuelle  et  régulatrice :  il  prive  l’individu  asservi  de  tout  droit  de  regard.  Cette 

configuration apparaît pour la première fois dans le journal d’Adam lorsque, interrogé quant à la 

raison pour laquelle il a été flagellé en public, Autua répond : « I seen too much o’ the world, I 

ain’t good slave » (CA, 30). La corrélation entre la qualité de l’esclave et l’étrécissement de son 

univers et de son expérience visuels est rappelée au moment où Luisa et Napier, poursuivis par 

les tueurs à gages envoyés par Seaboard, font irruption dans un atelier de couture clandestin1 : 

« An underworld sweatshop clattering with five hundred sewing machines. […] Each woman – 

Hispanic or Chinese only – keeps her eyes fixed on the needle-plates, so Luisa and Napier cause 

little commotion » (CA, 443). L’impératif économique façonne d’abord le corps dans la mesure 

où il discipline le regard : toute liberté de mouvement, toute distraction est interdite à ces femmes 

dont l’horizon se limite à leur machine.  Quelques siècles plus tard, mais cent pages plus tôt, 

l’adaptation visuelle du corps, parfaitement et  uniquement dédié à l’ouvrage qui sera le sien, 

constituait un élément central de la production des clones. Visitant une nurserie corpocratique, 

Sonmi observe des embryons en gestation dans une cuve-utérus. Hae-Joo lui précise qu’ils sont 

destinés à travailler dans les mines d’uranium de Nea So Copros : « their eyes were bowl-like. 

Insanity would ensue if xposed to unfiltered daylight for too long » (CA, 340). On constatait plus 

tôt que la langue et le rythme de vie des clones sont conçus pour leur offrir les capacités de 

représentation et d’imagination strictement nécessaires à l’accomplissement de leur travail – de 

leur vocabulaire spécialisé à la promesse d’une retraite sur Xultation. Ici leur appareil perceptif 

lui-même relève d’une politique génétique : prise en charge par un pouvoir autoritaire et pour une 

finalité purement économique, l’évolution physiologique de l’œil offre la garantie que, comme 

les esclaves des Scythes, ces ouvriers ne puissent jamais échapper à leurs maîtres. 

Parmi les continuités qui se dessinent entre ces modalités d’asservissement, ces moments 

où on nous présente les « sans part » de sociétés plus ou moins éloignées de nous dans le temps et 

dans l’espace, une en particulier se manifeste comme persistance de cette ligne de partage, tracée 

à travers le visible et associée à l’histoire de l’esclavage comme à celle de la colonisation, que 

1 Les couturières  ne sont  pas entièrement  assimilables  à  des  esclaves dans la mesure où elles  sont  salariées.  
Cependant le récit trace des lignes de continuité entre leur exploitation et d’autres pratiques d’asservissement.  
Des Maoris s’emparant des terres des Morioris aux humains de Nea So Copros,  dont l’unique tâche est  de  
consommer,  les  clones  assurant  le  bon  fonctionnement  des  industries  et  des  services  dans  le  régime 
corpocratique, le récit pointe la perversion politique de systèmes fondés sur la recherche du profit. Les impératifs 
économiques  se  faisant  priorité  absolue,  ils  dictent  la  soumission  des  ouvriers  à  des  conditions  de  travail  
inhumaines (et illégales, dans le contexte de « Half-Lives »), qui ne leur laissent aucun droit de regard.
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W. B. du Bois désigna sous le nom de « ligne de couleur » (« colour line »). Sa présence est déjà 

soulignée dans le cadre de l’esclavage des Morioris par les Maoris : ainsi Adam, lorsqu’il décrit 

la  cérémonie  de  flagellation  d’Autua,  distingue  différentes  « castes »  d’indigènes  dans 

l’assistance selon leur posture et leur apparence. Contrairement au chef, siégeant en vêtement 

d’apparat, et aux membres de la noblesse, debout à proximité du pilori auquel le condamné sera 

attaché pour être flagellé, les esclaves sont accroupis. Adam note la nuance plus foncée de leur 

peau : « The slaves, duskier & sootier than their nut-brown masters […] squatted in the mud » 

(CA, 6). Si le contraste avec la peau d’Adam est plus fort encore – son compagnon et lui sont les 

seuls « Blancs » –, il est pertinent dans la mesure où il fait de ce dernier non l’instigateur du 

système de servitude mais son témoin. Le même statut est dévolu à Luisa lorsqu’elle entre dans 

l’atelier de couture. Cependant la précision portant sur l’origine des travailleuses – hispaniques 

ou asiatiques – rappelle à l’esprit du lecteur un autre passage de « Half-Lives », dans lequel un 

personnage dessinait le partage du monde selon des lignes de couleurs. Dans le cadre de la guerre 

froide,  le  découpage  de  l’humanité  proposé  par  un  médecin  blanc  aux  yeux  bleus  –  entre 

« Arabes », « Asiats rouges » et hommes d’affaires américains peu préoccupés de discrimination 

positive1 – trouvait un corollaire dans un contexte festif séparant nettement membres du service et 

invités :  « Hispanic maids  supplied by the caterers  carry trays  of food between the all-white 

guests » (CA, 418). Comme leurs homologues couturières, les serveuses constituent une main 

d’œuvre déshumanisée, qui n’a ici ni droit de regard ni droit à la parole : elles sont présentes en 

tant que produits, « fournies » par la compagnie qui semble disposer ainsi non seulement de leur 

force de travail, mais de leur personne elle-même. Par leur profession, elles évoquent Sonmi et 

ses sœurs, dont le destin semble également traversé, quoiqu’un peu différemment, par une ligne 

de couleur. Si la ségrégation ne se fait pas, pour les clones, en fonction du teint de leur peau, elle 

1 À  une  fête  de  charité  organisée  par  sa  mère,  Luisa  discute  avec  trois  frères,  tous  trois  médecins :  « The 
Henderson triplets dominate the discourse at the matchmaking table. Each is as blue-eyed and gilded as his 
brothers, and Luisa doesn’t distinguish between them. ‘What’d I do ?’ says one triplet, ‘if I was President? First, 
I’d aim to win the Cold War, not just aim not to lose it.’ Another takes over. ‘I wouldn’t kowtow to Arabs whose 
ancestors parked camels on lucky patches on sand...’ ‘... or to red gooks. I’d establish – I’m not afraid to say it – 
our country’s rightful  – corporate – empire.  Because if  we don’t do it...’ ‘The Japs’ll  steal  the march. The  
corporation is the future. We need to let business run the country and establish a true meritocracy.’ ‘Not choked  
by  welfare,  unions,  “affirmative  actions”  for  amputee  transvestite  colored  homeless  arachnophobes...’  ‘A 
meritocracy of acumen. A culture that is not ashamed to acknowledge that wealth attracts power...’ ‘and that the  
wealthmakers – us – are rewarded » (CA, 420). Ici l’expression « red gook » souligne le recoupement, dans le 
discours de la couleur, des questions raciales et d’une politique internationale conçue selon un modèle binaire : 
« red » ne désigne pas la couleur de peau mais bien une affiliation politique. La citation ironique de l’adjectif 
politiquement correct, « colored », prend tout son sens dans un contexte où le locuteur utilise la couleur comme 
outil  de discrimination sans vouloir  le  reconnaître.  On notera qu’on retrouve ici  les  principales  couleurs et  
critères physiques mentionnés par Horrox dans sa tirade apologétique : « Highest of all the races on this ladder 
stands the Anglo-Saxon. The Latins are a rung or two below. Lower still are Asiatics – a hardworking race, none  
can deny, yet lacking our Aryan bravery. Sinologists insist they once aspired to greatness, but where is your 
yellow-hued Shakespeare, eh, or your almond-eyed da Vinci ? Point made, point taken. Lower down, we have 
the Negro. […] » (CA, 507).
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relève bien pourtant d’un critère physique qui sert à distinguer les citoyens à part entière de ceux 

qui n’ont pas leur place dans l’espace public1. Le lien avec des lignes plus directement définies 

selon le critère de la couleur de peau apparaît bien, notamment lors des premières expériences de 

Sonmi à l’université. Sa première apparition dans un amphithéâtre évoque pour le lecteur ces 

photographies d’enfants et jeunes gens de couleur américains arrivant à l’école ou à l’université 

sous escorte dans les années 19602 : « the real lesson was humiliation. I walked to the lecture 

theater across dirty sluch hooded and unnoticed. But when I took off my cloak in the corridor my 

Sonmi features provoked suprise, then unease » (CA,  230). Les traits de son visage marquant 

d’emblée une enfreinte à la règle de répartition des êtres selon leur type, Sonmi reste isolée : 

aucun camarade ne voudra établir avec elle des liens qui impliqueraient de la regarder en face, et 

non à travers le prisme de son génome. 

La ligne de couleur fait également son apparition, par le bais d’un jeu de mot, dans une 

autre situation d’exploitation : celle du jeune Frobisher, compositeur promis à un brillant avenir, 

par Ayrs. Ce dernier propose un modèle de « collaboration » dont il maîtriserait toute l’économie 

visuelle. Se posant en visionnaire, il s’octroie sur le travail du jeune homme un pouvoir colonial, 

affirmant :  « Once you’ve got something that catches my eye, I’ll take it over and develop its 

potential […] You gather the raw material, I refine it as I see fit » (CA, 473). Quoique l’esclavage 

ait été aboli depuis un siècle, la métaphore choisie par Ayrs associe manifestement leur rapport – 

de facto rapport de force – à une économie coloniale reposant sur l’esclavage : l’opposition entre 

le « matériau brut » et le travail de raffinerie renvoie bien sûr à la production de sucre, mais plus 

généralement à l’exploitation par le Nord mondial des richesses du Sud. Lorsqu’il se rend compte 

que le maestro prétend purement et simplement voler les thèmes qu’il a soumis à son jugement, le 

jeune britannique tâche de se défendre en réinterprétant le modèle de visualité qui lui est présenté. 

La perception supérieure et l’œil exercé offraient à son aîné un privilège supposé naturel : dans 

l’expression « as I see fit » se disait sa position d’autorité – son droit à prendre les décisions 

1 On a vu plus haut que c’est là un retravail de la ligne de couleur dont Du Bois lui-même nota la nécessité, en 
constatant le fonctionnement de critère de sélection physiques non nécessairement centrés sur la couleur de peau, 
mais à caractère également racial et discriminant.

2 À la suite de la décision « Brown vs. Board of Education » en 1954, associée au 14e amendement, et déclarant 
l’inconstitutionnalité  de  toute  ségrégation  dans  les  établissements  scolaires  états-uniens,  des  incidents  se 
produisirent autour d’un certain nombre d’établissements nouvellement déségrégués. En 1957, la crise de Little 
Rock se déclara lorsque neuf élèves de descendance afro-américaine, inscrits au lycée de Little Rock, furent 
empêchés d’y entrer. Le gouverneur de l’Arkansas, Orval Faubus, prit le parti des ségrégationnistes, et il fallut 
l’intervention  du  Président  Eisenhower  pour  que  la  constitution  soit  respectée.  En  septembre  1962  James 
Meredith, ayant obtenu à la suite d’un procès le droit de s’inscrire à l’Université du Mississipi, se vit de même 
interdire l’entrée sur le campus, et le ministre de la justice, Robert Kennedy, fit envoyer une escorte militaire 
sous la  protection  de  laquelle  Meredith put  enfin avoir  accès  à  l’établissement.  Ces deux événements  sont 
documentés par des archives visuelles, qui ont désormais leur place dans toute histoire du mouvement des droits  
civiques.
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nécessaires quant aux compositions, mais aussi à en revendiquer la paternité. Pour Frobisher, tout 

cela n’est que posture, maquillage d’un vol : « One may dress plagiarism up however one wishes, 

it’s still  plagiarism » (CA, 473). Par son accusation de plagiat,  Frobisher refuse de devenir le 

fantôme, « ghostwriter »1, censé s’effacer derrière celui qui s’approprie le fruit de son travail. Il 

refuse le plan de disparition concertée qu’Ayrs avait conçu pour lui, lui dénie toute légitimité à 

choisir  pour  lui  un degré  d’exposition  nul.  De façon significative  enfin,  dans  le  cadre  de la 

Belgique flamande et de la proximité qu’elle offre avec la culture francophone (l’ensemble de la 

section est ponctuée de français), il refuse d’être son nègre – c’est aussi par cette traduction du 

terme que l’on pouvait interpréter la métaphore développée par le maestro. 

Dans  la  distribution  des  places  qu’implique  l’appartenance  à  un  ordre  politique  et 

sensible,  les sans part  sont confinés dans un espace où ils  n’ont « rien à voir ». Parce qu’ils 

manifestent,  souvent,  la  persistance  gênante  de  partages  non  légalement  ou  officiellement 

acceptés – qu’il s’agisse des lignes de couleurs ou de la distinction entre citoyens et esclaves – ils 

sont  également  relégués  là  où ils  seront  assurés  d’une exposition très  limitée :  à  l’instar  des 

couturières clandestines, ils sont eux-mêmes un « rien à voir », une réalité que les instances de 

pouvoir s’efforcent de rendre la plus invisible possible en nous invitant à l’ignorer. Cette double 

interdiction,  de  voir  et  d’être  regardé,  désigne  le  statut  mineur  des  sans  part.  Asservis,  ces 

personnages  sont  féminins,  jeunes,  âgés,  membres  de  minorités  culturelles :  autant  de 

caractéristiques qui les situent à la marge de l’espace politique dans lequel les citoyens à part 

entière se reconnaissent mutuellement. Dans ce contexte, les gestes par lesquels ils essaient de 

bousculer  ce  partage  autoritaire  du  visible  sont  à  interpréter  comme  autant  de  tentatives  de 

remettre en cause le statut mineur qui leur est attribué. Exiger un droit de regard, en ce sens, c’est  

faire advenir ce moment qui fait du mineur un citoyen, et de l’esclave un homme libre : celui de 

l’émancipation2.

III. B. 1. b. Revendiquer un droit de regard : impertinence et émancipation

On a évoqué plus haut la façon dont le protagoniste masculin de Gut Symmetries, Jove, se 

présentait  en  homme éclairé  pour  mieux  légitimer  sa  place  privilégiée  dans  l’élaboration  et 

l’observation de l’expérience consistant à faire se rencontrer sa femme et sa maîtresse. Avant 

même que l’on sache le rôle qu’il a joué dans leur histoire, le point de départ de la narration lui 

offre un avantage manifeste : mari et amant, il constitue en quelque sorte le sommet de ce qui 

1 On sait l’intérêt de Mitchell pour cette pratique, qui prête son titre à son premier roman : Ghostwritten (1999).  
2 L’émancipation constitue bien, selon Mirzoeff, un lieu fondamental de contre-visualité, une étape centrale dans 

la  revendication d’un droit  de regard,  ce qui s’explique étant  donné le  caractère fondateur de la  plantation  
comme lieu de visualité : l’émancipation, c’est le moment ultime de la résistance à l’esclavagisme.

395



semble pour le moment un triangle amoureux assez banal. L’autorité qui lui revient est d’autant 

plus évidente aux yeux du lecteur qu’elle est explicitée par les deux personnages féminins. C’est 

au fil de la narration que cette hiérarchie sera défaite, et avec elle le privilège visuel de Jove, 

observateur et analyste stratégique dépassé à mesure que la relation entre les deux femmes les 

libère de son emprise. Tâchant d’expliquer la façon dont la rencontre avec Jove l’a subjuguée, 

Alice explique : « Intellectually I was emancipated. Emotionally I still lived in a seraglio. I had 

been  waiting  for  my  prince  to  come »  (GS,  105-6).  Le  parallélisme  syntaxique  pointe,  par 

contraste avec le participe « emancipated », la condition servile hors de laquelle la jeune femme 

ne saurait concevoir de relation amoureuse. La formule du conte1, si elle pointe le caractère naïf 

de  cette  représentation  convenue,  ne  nous  laisse  pas  oublier  le  lien  logique  opposant 

émancipation et sérail : la princesse dont la raison d’être dépend entièrement de son époux est peu 

ou prou une esclave.

L’histoire d’amour que Gut Symmetries relate s’inscrit donc dans un récit qui est, au fond, 

initiatique : Alice et Stella, se soustrayant peu à peu aux places que leur attribuait Jove dans son 

gynécée, ou dans son catalogue de conquêtes, s’émancipent. Ce trajet s’annonçait avant même 

que les deux femmes ne se rencontrent, dans des moments où l’œil féminin semblait offrir une 

alternative  au  regard  autoritaire  de  l’amant.  Placée  devant  le  miroir  par  Jove,  Alice  semble 

promise au même processus d’interpellation et d’assimilation qu’avait imposé, à sa naissance, le 

regard de son père :

‘Alice?’
I could see him standing behind me. He wrapped himself ruglike round my shoulders. We made an 
elegant pair : dark/fair, older/younger, assured/uncertain. The mirror offered us a snapshot of our 
own desirability. He was gazing past me with some satisfaction.
I looked too, but what disturbed me was another face in the mirror and another room behind.  
(GS, 17-18)

Précédant la scène au miroir, le rappel du prénom suggère au lecteur l’efficacité d’un processus 

interpellatif ancré dans un ordre phallogoculocentrique2. Jove domine la scène. Physiquement, 

puisque son corps enveloppe celui d’Alice,  mais aussi  symboliquement,  car sa présence rend 

possible  l’assimilation  imaginaire  du  couple  à  un  modèle  linguistique  structural,  le  système 

d’oppositions  pertinentes,  matérialisées  par  la  barre  de  séparation  (« dark/fair,  older/younger, 

assured/uncertain »), définissant dès lors les caractéristiques supposées pertinentes d’Alice : sa 

1 Dans sa formulation, cette dernière désigne plus spécifiquement Blanche-Neige – il est difficile de ne pas penser  
ici aux paroles chantées aux nains dans la version qu’en offre Disney : « Someday my Prince will come » (1937). 
Mais elle s’applique à la plupart des princesses de conte, de la Belle au Bois Dormant à la Petite Sirène, en  
passant par Peau d’Âne.

2 J’emprunte le terme à Martin Jay, qui l’élabore sur la base du « phallogocentrisme » conceptualisé par Derrida. 
Voir Downcast Eyes, op. cit.
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jeunesse,  sa  blondeur,  son  manque  d’assurance.  Visuellement  enfin,  il  maîtrise  le  dispositif 

optique que ses yeux, comme sa voix et sa posture, investissent pour mieux produire le résultat 

qu’il en attend. Sa satisfaction s’explique notamment par le mouvement fluide et aisé de son 

regard, qui ne s’arrête pas à sa compagne (« gazing past me ») mais semble fondre ou confondre 

sa présence dans l’élaboration d’une image figée qui lui offre confirmation de sa propre place de 

mâle,  d’aîné et d’amant.  En ce sens c’est bien le regard autoritaire et  insituable (« gaze ») si 

inquiétant pour une partie du discours théorique qui semble se déployer ici1 : une puissance de 

perception et de représentation aliénante, qui dissout l’individualité du sujet censé servir un ordre 

qui le dépasse et dans lequel il n’a pas droit de regard. Pourtant l’œil d’Alice intervient, qui au 

lieu d’assurer  l’assimilation tranquille  de l’autre  dans le  même,  la  réunion transcendante des 

contraires, brouille cet ordre visuel. Le décrochement typographique crée un décalage, confirmant 

la concession par laquelle se caractérise le regard d’Alice – « I looked too, but... », et annonçant 

son  trouble :  « what  disturbed  me... ».  Le  contenu  problématique  de  ce  qu’elle  voit  consiste 

justement  dans  l’ouverture  par  le  miroir  d’un  monde  autre,  et  non  d’un  cliché  rassurant. 

Présentant « another face », « another room », le miroir cesse de fonctionner selon le principe 

d’identification que réclame le regard de Jove : ouvrant un univers à la fois irrémédiablement 

étranger et insaisissable, il devient sous le regard d’Alice, digne héritière de l’héroïne de Lewis 

Carroll2, un opérateur non plus d’aliénation, mais d’altération. Retournant le regard, le reflet n’a 

plus pour vocation de conforter une posture d’autorité symbolique et  visuelle :  il  déplace les 

limites du même et de l’autre. À un moment ultérieur du récit,  le même principe d’étrangeté  

semble à l’œuvre dans le retour qu’Alice imprime au regard, à nouveau face au miroir offert par 

une figure masculine et majeure. On a vu comme son père, faute d’avoir vu apparaître sous la 

lumière crue de la lampe les testicules de son fils tant désiré, a recours au miroir, dans lequel il 

espère trouver un instrument d’assimilation : il y cherche les ressemblances qui confirmeraient 

qu’Alice, bien que fille, est véritablement sienne. Déjà pourtant, prise entre l’homme qui voudrait 

se l’approprier et l’instrument optique censé permettre cette absorption, Alice s’évadait dans un 

espace visuel soustrait à l’autorité masculine : 

[H]e began to hold me up to the mirror. He wanted to compare us, side by side, did I look like  
him? 

1 On pense, en particulier, à la proximité du concept de gaze et  d’enjeux genrés,  par  exemple lorsque Laura  
Mulvey  associe  la  scopophilie,  pulsion  visuelle,  au  regard  masculin.  Voir  « Visual  Pleasure  and  Narrative 
Cinema »,  Screen,  automne  1975,  vol.  16  n°3,  p. 6-18),  dans  lequel  elle  évoque  les  deux  modes  de 
fonctionnement  du  « regard  masculin »  (« male  gaze »)  par  lesquels  la  femme  est  réifiée  dans  le  cinéma 
hollywoodien classique : l’un « voyeuriste », l’autre « fétichiste ».

2 L’anecdote rapportée par Charles Dodgson à propos de l’intuition d’Alice Liddlell face au miroir est mentionnée 
en note dans le premier chapitre de ce travail, à la fin de la section intitulée « Le cristallin et la psyché : quand 
dire c’est voir ».
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He had been taught to hold my head and to support my unfixed spine, and I seem to remember  
sitting solemnly on his level palm, trying to steady the out of focus vision of him […] Perhaps it  
was there, held by him, in front of the mirror, the strange room in reflection behind, that I came to 
imagine other places, glowing steadily, just out of reach. 
‘I christen this child...’ (GS, 60) 

Entre deux moments interpellatifs fondamentaux, qui fixent l’identité de l’enfant par un moyen 

visuel – la ressemblance qui l’associe à ses parents – et verbal – le nom que ces derniers lui 

donnent par l’entremise de l’Église, le regard encore flou du nouveau-né fait du reflet un outil de 

contre-visualité : un lieu où l’imagination s’affranchit de la tautologie censée définir le rapport du 

sujet  à  lui-même et  à  l’instance  d’autorité  qui  le  fonde.  Doublement  mineur,  car  féminin  et 

immature, l’œil d’Alice conserve à l’altérité que le miroir renvoie son pouvoir d’étrangeté (« the 

strange  room in  reflection »),  sans  cesse  reconduite,  et  démultipliée  lorsque  l’« autre  côté » 

produit non un mais des ailleurs, toujours présents et toujours dérobés. 

Ces moments dans lesquels l’œil non encore émancipé subvertit le mouvement de retour 

propre au miroir, substituant à une identification stable aliénante la confrontation à une altérité 

troublante, anticipent la façon dont la relation homosexuelle entre Alice et Stella réinvente le 

miroir. C’est dans l’échange de regards entre les deux femmes que se joue leur émancipation vis-

à-vis du regard de Jove et du contrôle qu’il pensait avoir sur la situation. L’erreur qu’il commet 

en  pensant  demeurer  le  tiers  invisible  et  observateur3 consiste  à  oublier  que ses  deux objets 

d’étude pourraient se contempler mutuellement, et commencer ainsi à repenser le retour du regard 

indépendamment du dispositif qui lui assurait son autorité et son exclusivité visuelles. Convoqué 

de  façon  récurrente,  le  motif  du  regard  échangé  n’échappe  pas  simplement  à  l’ordre 

phallogoculocentrique en substituant à la confrontation entre visage et miroir une rencontre de 

visage à visage. Il travaille à défaire toutes ces scènes dans lesquelles le miroir servait à aliéner 

l’individu, à lui dénier son droit de regard. Ainsi le rapport entre Alice et Stella se confronte au 

miroir en tant que dispositif d’identification optique, en particulier dans la mesure où ce dernier  

constitue un enjeu central dans l’histoire de l’appréhension et de l’incompréhension formulées à 

l’encontre de l’amour homosexuel.  Lors de sa première nuit  avec Stella,  Alice s’arrête sur le 

moment crucial où le fantasme narcissique lié à la découverte d’un corps semblable, symétrique 

au sien, laisse place à la reconnaissance amoureuse de l’autre comme autre :

I wanted to touch her. The reflecting image of a woman with a woman is seductive. […] Desiring 
her I felt my own desirability. […] I was my own conquest. 
Her breasts as my breasts, her mouth as my mouth, were more than Narcissus hypnotised by his  
own likeness. Everybody knows how the story changes when he disturbs the water. I did disturb 
the water and the perfect picture broke. You see, I could have rested there beside her, perhaps  
forever, it felt like forever, a mirror confusion of bodies and sights, undifferentiated, she in me, me 

3 « I wanted to see the together, myself as the invisible other » (GS, 193).
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in she, and no longer exhausted by someone else’s shape over mine. […]
Why then did I trouble the surface?
It was not myself I fell in love with it was her. (GS, 119)

Le désir véritable naît dans cette brisure du miroir, le brouillage du reflet, par la rupture enfin du 

dispositif qui, dans la référence suggérée par Freud, assimilait homosexualité et amour solipsiste, 

narcissique. Dans le récit d’Alice, le dispositif optique perd sa solidité : déjà, dans la référence au 

mythe,  une  forme  de  souplesse,  de  fragilité  tactile  se  substitue  à  la  rigidité  de  l’image fixe 

(« when he disturbs the water »). Dans la mesure où il suscite le désir et invite à un contact, le 

reflet est d’emblée destiné à disparaître, si bien que même dans le parallélisme associant terme à 

terme les troisième et première personnes la simple fascination égocentrique est déjà dépassée : 

« her breasts as my breasts, her mouth as my mouth, were more than... ». Sans oublier les lectures 

qui firent de Narcisse la figure par excellence de l’homosexualité comme perversité, Winterson 

propose  une  relecture  du  mythe  non  conforme aux  interprétations  qui  ont  pu  faire  autorité. 

Refusant de réduire le destin du jeune homme à la rencontre de son reflet  et  à la mort,  elle 

s’efforce de penser la traversée du miroir, le passage au-delà de la surface de l’eau comme un 

changement  (« the  story  changes »)  et  non comme une fin  –  ce  qui  rappelle  au  lecteur  que 

l’histoire ne s’arrête pas sur la mort de Narcisse, mais sur sa renaissance et sa métamorphose en 

fleur. Ainsi l’amour d’Alice retrouve le trouble,  l’imperfection et  la douleur qui caractérisent 

toute  véritable  rencontre  avec  un  autre.  L’alternative  à  l’annexion  aliénante  par  un  autre 

conquérant (« exhausted by someone else’s shape over mine ») ne réside pas dans la paix que 

promet une indifférenciation consentie (« a mirror confusion of bodies and sighs »), ou dans le 

repli  rassurant  du  sujet  sur  lui-même par  l’intermédiaire  de  l’autre  –  cette  image en  miroir, 

harmonieuse, du chiasme ouvert dans « she in me, me in she ». La confrontation à l’altérité dans 

le regard échangé défait le privilège auto-réflexif du sujet : concevoir une véritable réciprocité 

entre amants, c’est envisager le retour du regard non comme un moyen pour le « je » de se penser 

et de se saisir, mais en tant qu’il implique la reconnaissance d’un autre qui ne saurait être assimilé 

ou possédé. 

En se voyant l’une l’autre, Alice et Stella passent outre l’homme sous le regard duquel 

elles étaient censées trouver la place qui leur revenait. Cette revendication pour les deux femmes 

d’un droit de regard se donne aussi à lire dans l’interprétation impertinente, d’une image : la carte 

XVI du Tarot.

Last month, after our moot,  Stella showed me Card XVI of the Tarot  deck,  L’amoureux, The  
Lovers. A young man seems to be trying to choose between two women, Cupid, arrow-borne, over 
his head. […] She looked at the picture. ‘I think, perhaps, that the women are trying to decide for 
themselves and the man is taking no notice.’ (GS, 200-1)
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Alice  offrait  une  lecture  du  mythe  de  Narcisse ;  Stella  y  répond  en  examinant  une  autre 

représentation reçue de l’amour, elle aussi revisitée à maintes reprises. À nouveau, le caractère 

novateur de l’interprétation réside dans l’appréhension d’un regard renvoyé, échangé ici entre 

deux femmes qu’il unit dans une même émancipation par rapport à l’homme censé les départager. 

À nouveau, cette libération et cette redéfinition de ce qu’est l’amour procède d’une certaine façon 

de retourner le regard, de revenir sur des interprétations plus disciplinées et conformes à un fond 

culturel partagé1. La relecture de Stella est décalée, et joue d’imperfections relatives : d’un titre à 

l’autre,  la  traduction  opère  un  glissement  d’un  singulier  masculin  (en  français)  à  un  pluriel 

indéterminé (en anglais), et l’amoureux est métamorphosé en couple d’amant(e)s. Comme dans la 

traversée du reflet, l’enjeu n’est pas de faire de l’amour un lieu d’échange non problématique, 

mais de le ré-envisager comme le résultat incertain d’un choix libre et mutuel. Les jeux ne sont 

pas faits : dans ce moment où la décision est encore à l’état de tentative, le couple pas encore 

formé, la modalité à l’œuvre dans le discours de Stella (« I  think »,  « perhaps ») contribue à 

pointer non un triomphe de l’amour, mais le suspens partiellement inquiet qui précède le fait 

d’aller vers l’autre. Et en effet, il ne s’agit pas tant de l’issue amoureuse que de la configuration 

interpersonnelle  qui  permet  de  la  penser  –  configuration  dans  laquelle  la  figure  à  laquelle 

l’autorité revient  a priori n’a plus le privilège d’attribuer leur place aux figures mineures, ces 

dernières inventant entre elles un espace visuel et éthique à partager. 

L’émancipation  qui  entre  en jeu  dans  la  rencontre  d’Alice  et  Stella,  lorsque les  deux 

femmes osent se voir l’une l’autre au lieu de rester à leur place de compagnes désirables par et 

pour  Jove,  évoque  l’un  des  sites  de  contre-visualité  selon  Mirzoeff.  Selon  ce  dernier,  la 

revendication d’un droit de regard implique d’exiger face à l’autorité une autonomie fondée sur le 

droit à l’existence ; elle se présente sous différentes formes dont on peut faire, en contrepoint à 

une analyse de l’histoire officielle, une généalogie. Ainsi la démocratie est outil contre-visuel 

dans la mesure où le principe même sur lequel elle se construit sous-tend la lutte contre la mise à  

l’écart des sans part, exclus de la vie publique –  Mirzoeff note à cet égard des recoupements 

significatifs entre droit de regard et droit d’être vu, ce que nous avons commencé à explorer grâce 

au concept d’exposition2. Il s’agissait là de travailler contre l’efficacité ségrégative de la visualité. 

1 La scène du jeune homme amené à choisir entre plusieurs figures féminines constitue un dilemme classique : on 
repense à Pâris sur le mont Ida, qui choisit la beauté – Aphrodite – pour s’être fait promettre l’amour de la plus  
belle femme, Hélène.

2 Pour  Mirzoeff, la démocratie n’implique pas seulement le droit de vote et des élections représentatives, mais 
l’accès au pouvoir des « sans part ». Renvoyant à la Cité conçue par  Platon, qui différencie six catégories de 
personnes ayant droit au pouvoir et n’envisage même la grande majorité des autres, automatiquement exclues de 
l’espace politique, il affirme :  « Here the right to look is strongly interfaced with the right to be seen » (The 
Right  to  Look,  op.  cit.,  p. 4).  Il  semble  intéressant  de  rapprocher  ce  propos  de  celui  que  développe  Didi-
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Contre l’exercice autoritaire d’un pouvoir qui classe et répertorie les individus pour leur imposer 

une  place,  cependant,  le  site  majeur  de  contre-visualité  est  l’éducation,  conçue  comme 

émancipation1 : « l’acte d’une intelligence qui n’obéit qu’à elle-même, lors même que la volonté 

obéit à une autre volonté »2, selon la définition qu’en offre Rancière dans son essai sur la figure 

pédagogique  de  Joseph  Jacotot.  S’inspirant  à  nouveau  du  philosophe  pour  dessiner  les 

configurations  selon  lesquelles  le  pouvoir  politique  s’exerce  et  rencontre  des  résistances, 

Mirzoeff  étudie  dans  ses  prolongements  historiques  l’ouverture  émancipatrice  offerte  par 

l’éducation aux populations classées comme subalternes, de l’effort des esclaves pour apprendre 

à lire jusqu’aux campagnes pour l’éducation universelle qui culminèrent, aux États-Unis, avec la 

décision Brown v. Board of Education en 1954. Dans le modèle proposé par Rancière, on retrouve 

le moment où un point de vue censé faire autorité cède la place pour laisser se déployer un 

échange de vues plus horizontal : le « maître » de Jacotot n’est plus le détenteur privilégié de 

savoirs à transmettre à des élèves priés de lui dédier toute leur attention. Si Rancière fait de son 

« ignorance » l’élément majeur du titre de l’essai, c’est parce que cette caractéristique détermine 

un nouveau modèle pédagogique, dans lequel le dialogue entre pairs remplace l’apprentissage 

« abrutissant » de connaissances dont le maître serait seul dépositaire. 

On a vu le rôle central que joue ce changement de paradigme dans l’interaction visuelle 

des protagonistes de Gut Symmetries. Face à l’autorité incarnée par le regard de Jove, deux voies 

s’ouvrent à l’émancipation d’Alice et Stella. Le récit n’exclut pas des moments dans lesquels ces 

dernières renvoient à l’homme un coup d’œil impertinent, plein d’ironie. Ainsi lorsque Jove lance 

une réflexion satisfaite quant à ses propres mensurations et sa capacité à satisfaire son épouse et 

Huberman dans l’introduction à  Peuples exposés, peuples figurants (op. cit.), notamment lorsqu’il envisage le 
péril et l’abandon politique de peuples « exposés à disparaître ».

1 Ce modèle  de pensée repose à  nouveau sur  l’ouverture,  au  sein de l’appareil  disciplinaire  que constitue le 
système éducatif, d’un espace offert à la résistance et à la subjectivation des individus. L’émancipation, telle 
qu’elle  est  pensée  par  Mirzoeff  ou  Rancière,  implique  une  subversion  de  la  discipline  scolaire,  devenue 
instrument de libération alors qu’elle était destinée à faire rentrer les élèves dans le rang. Cette ambivalence était  
déjà bien à l’œuvre dans des théories de l’éducation plutôt attachées à montrer en quoi elle constituait un site 
privilégié de discipline visuelle : on pense à la nécessaire imbrication de la discipline et de la résistance chez 
Foucault (Surveiller et punir, op. cit.), à la dialectique de l’attention et de la distraction chez Crary (Suspensions 
of  Perception, op. cit.).  Et  il  semble que cette  réflexion puisse s’étendre,  en remontant dans le temps, à  la  
réflexion de Kant lui-même sur l’éducation comme discipline : s’il présentait l’école comme un lieu où les corps 
apprenaient à rester assis à leur place, c’était aussi en tant que penseur des Lumières, théoricien de l’influence de 
la Raison sur un savoir, une morale et un jugement humains libérés de toute loi divine. On pense à ses Réflexions  
sur l’éducation (1803, Paris, Vrin, 1993) dans lesquelles on lit : « La discipline est ainsi simplement négative ; 
c’est l’acte par lequel on dépouille l’homme de son animalité ; en revanche l’instruction est la partie positive de  
l’éducation.  […]  La  discipline  soumet  l’homme  aux  lois  de  l’humanité  et  commence  à  lui  faire  sentir  la 
contrainte des lois.  Mais cela doit  avoir  lieu de bonne heure.  C’est  ainsi  par exemple que l’on envoie tout  
d’abord les enfants à l’école non dans l’intention qu’ils y apprennent quelque chose, mais afin qu’ils s’habituent  
à demeurer tranquillement assis et à observer ponctuellement ce qu’on leur ordonne, en sorte que par la suite ils 
puissent ne pas mettre réellement et sur-le-champ leurs idées à exécution » (ibid., p. 95-6. Je souligne).

2 Jacques  Rancière,  Le Maître ignorant (Paris, Fayard, coll. « 10/18 », 1987), p. 26. Je cite ici dans sa version 
originale la définition reprise par Mirzoeff en traduction (p. 4 dans The Right to Look, op. cit.).
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sa maîtresse – « Jove then declares himself to be a perfect number, in other words […] he is big 

enough for the both of us » (GS, 131) –, Stella saisit la direction de son regard et subvertit son 

intention, précisant : « When he says this he can’t help smirking down towards his centre. Like 

most men he is obsessed by the size of his member. I do not necessarily object to this vanity but I  

do think he should use a ruler » (GS, 131). La référence à la règle détourne doublement l’autorité 

de Jove : parce qu’elle peut offrir, en réponse à sa vanité de scientifique, la preuve mathématique 

de son insuffisance ; mais aussi dans la mesure où elle incarne sur un mode grotesque la baguette 

ou le sceptre qui manque justement au personnage (« he should use... ») en situation de trompeur 

trompé. Cependant ce moment où le sujet mineur prend sa part dans l’espace politique – fût-ce à 

son échelle domestique – en défiant et en défaisant l’instance d’autorité visuelle, est second dans 

le  récit :  il  intervient  après  la  rencontre  de  l’épouse  et  de  la  maîtresse.  L’indiscipline 

fondamentale  du  regard  féminin  consiste  ainsi  avant  tout  en  un  refus  de  se  plier  au 

fonctionnement d’un dispositif qui le voulait aveugle, ou du moins privé de toute agentivité, pour 

aller au contraire au contact d’une autre qui le voie et le renvoie. Le droit de regard ne recherche 

pas l’inversion terme à terme d’un rapport de pouvoir inéquitable, les personnages jusqu’ici sans 

part assignant à l’instance d’autorité déposée, Jove, le statut d’objet. Retourner le regard là où on 

n’était pas censé le faire, ce n’est pas renverser une logique de domination visuelle, mais inventer 

une autre fonction pour l’œil, explorer d’autres pratiques et d’autres partages du visible.

L’émancipation  visuelle  semble  ainsi  suivre  deux  voies  possibles,  suivant  que  les 

personnages qui n’avaient « rien à voir » se mettent à regarder ceux sous la surveillance desquels 

ils  ont  vécu,  ou leurs  compagnons de  soumission disciplinaire.  Établissant  un  contact  visuel 

réciproque là où la discipline l’interdisait, elle recherche ce couple « voir/être vu » dont Foucault 

nous indiquait qu’il était détruit par la structure panoptique. Dans le mouvement de retour qu’ils  

impriment  au  regard,  les  exclus  du  partage  dessinent  leurs  propres  contours  et  résistent  au 

pouvoir  interpellatif  exercé  par  une  instance  de  visualité.  Ils  initient  un  processus  contre-

interpellatif1.  Sous  cette  forme,  peut-être  la  plus  élémentaire  à  saisir  dans  ces  enjeux, 

1 L’analyse des processus d’interpellation décrits par Althusser dans « Idéologie et appareils idéologiques d’État » 
(op. cit.) a permis des développements très fructueux, en particulier dans le cadre des études sur la pragmatique 
et le performatif. Parce qu’elle conçoit le sens en tant qu’il est produit dans le cadre d’une situation discursive, et  
non comme un aspect du signe linguistique, la pragmatique s’avère très utile pour penser le fonctionnement de 
l’interpellation : toutes deux supposent l’efficacité performative de la langue, qui ne reflète pas tant le monde ou 
les relations de pouvoir qu’elle ne contribue à les produire. Pointant les affinités de la théorie d’Althusser avec 
une compréhension pragmatique de la langue, nombre d’essais se sont employés à montrer en quoi les dérapages  
et incompréhensions toujours possibles dans une appréhension pragmatique de la langue manifestent des espaces 
de résistance possible à l’exercice d’un pouvoir interpellatif. Voir en particulier, pour ces théories de la contre-
interpellation, Butler, « Consciousness makes subjects of us all: Althusser’s Subjection », in The Psychic Life of  
Power: Theories in Subjection, op. cit., ainsi que « On Linguistic Vulnerability », in Excitable Speech: A Politics  
of the Performative, op. cit., p. 1-42. Voir également Lecercle, Interpretation as Pragmatics, op. cit., p. 163-5.
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l’émancipation se joue dans nombre de scènes où un personnage  a priori soumis à l’autorité 

visuelle d’un autre se trouve soudain poussé à soutenir le regard de ce dernier. C’est le cas par 

exemple de Zachry, amené à se confronter Old Georgie, figure démoniaque qui doit son pouvoir à 

son  œil  malin1.  Tous  les  moments  clefs  du  récit,  tous  les  épisodes  les  plus  terribles  de  la 

biographie du personnage sont associés à l’œil du diable et à sa puissance d’interpellation. Lors 

de leur première rencontre alors qu’il est encore enfant, Old Georgie le somme de se présenter, lui 

proposant pour alternative « Zachry the brave » ou « Zachry the cowardy »2. Quelques pages plus 

tard, lorsque le petit Zachry mène par erreur les Konas au campement où son frère et son père 

seront pris par surprise et massacrés sous ses yeux, il reconnaît le regard du diable dans l’œil du 

général qui vient de tuer son père : « Nothin’ so ruby as Pa’s ribbonin’ blood I ever seen. The 

chief licked Pa’s blood off the steel. […] The chief got back on his horse an’ turned’n’looked 

right at me … them eyes was Old Georgie’s eyes. Zachry the Cowardy, they said, you was born 

to be mine,  see,  why even fight  me? » (CA,  251).  Dans ce moment,  alors que l’enfant  n’ose 

essayer de sauver ses proches, l’interpellation se clôt, l’enfermant dans un regard qui le saisit et le 

définit, visuellement comme verbalement. Ce sont les yeux qui parlent, et qui en parlant scellent 

le choix de son nom tout en définissant ce que Zachry doit « voir », l’évidence à laquelle il lui 

faut se rendre : il ne s’appartient pas. 

Plus  tard  pourtant,  le  personnage défie  l’autorité  visuelle  de  cette  instance  terrifiante. 

Lorsque Meronym exprime le désir de gravir Mauna Kea pour cartographier le territoire qui se 

trouve au-delà,  il  se porte volontaire alors même qu’il s’agit là d’une montagne interdite. Le 

diable occupe une place centrale dans l’imaginaire visuel du récit expliquant la peur qu’inspire 

Mauna Kea. Parti pour assouvir sa curiosité et « voir ce qu’il y verrait », un villageois du nom de 

Truman s’y est trouvé nez à nez avec Old Georgie ; ses cheveux, noirs jusque là, en sont devenus 

blancs en l’espace d’une nuit3. Zachry est bien visité par le diable lors de leur périple : ce dernier 

s’acharne à le faire douter de Meronym, et l’encourage à l’éliminer. Alors que cette dernière se 

1 En cela Zachry constitue un compagnon d’Adam Ewing, dont l’existence entière se déroule sous l’œil divin, ou 
de, Sonmi, surveillée sans cesse par son superviseur (« Seer »).

2 « Now, I’d got diresome hole-spew that day ’cos I’d ate a gammy dog-leg in Honokaa, an’ I was squattin’ in a  
thicket o’ ironwood trees upgulch when sudd’nwise eyes on me, I felt ’em. ‘Who’s there?’ I called, an’ the  
mufflin’ ferny swallowed my voice. Oh, a darky spot you’re in, boy, murmed the mufflin’ ferny. ‘Name y’self!’ 
shouted I, tho’ not so loud. ‘I got my blade, I have!’ Right ’bove my head some’un whisped, Name y’self boy, is  
it Zachry the Brave or Zachry the Cowardy? Up I looked and sure ’nuff there was Old Georgie crossleggin’ on a 
rottin’ ironwood tree, a slywise grinnin’ in his hungry eyes. ‘I ain’t ’fraid o’ you!’ I telled him, tho’ tell-it-true my 
voice was jus’ a duck-fart in a hurrycane. Quakin’ inside I was when Old Georgie jumped off his branch an’ then 
what happened? He dis’peared in a blurry flurryin’, yay, b’hind me » (CA, 250). 

3 Ici l’interdiction porte bien sur un contenu visuel, et le châtiment lui même se fait visible. L’anecdote s’ouvre sur 
un désir inassouvi de voir – « Truman’d settled to climb that scaresome mountain an’ see what he’d see, yay, an’ 
leave the very next day » (CA, 272) – et se clôt, à son retour, sur la punition réservée aux curieux : « ev’ry’un 
stared in ’mazement even b’fore he voiced his ’ventures. Truman’s hair’d been black as crows before, but now it  
was whiter’n surf. Ev’ry single hair » (CA, 274).
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trouve encordée derrière le jeune homme, et  entièrement à sa merci,  Old Georgie suspend le 

temps pour donner à Zachry l’occasion de se débarrasser d’elle. Tenté, le jeune protagoniste est 

arrêté dans son geste par un éclair de reconnaissance. Revenant sur les mots du diable, il y trouve 

une allusion à un rêve prophétique qui lui dicte de ne pas tuer la Prescient :

I got my blade. A seed sprouted thru the crust o’ my mem’ry, an’ that seed was a word Georgie’d 
speaked jus’ then, ‘augurin’. Quicksharp I chucked my blade down after my spiker an’ looked that 
devil in his terrorsome eyes. He’d got the s’prised curio an’ his dyin’ smile got a bucket o’ dark 
meanin’s. […] Old Georgie’d made a diresome mistake, see, he’d mem’ried me o’ my augurin’s 
from my Dreamin’ Night1. Hands are burnin’, let that rope be not cut. (CA, 296)

Face  à  celui  qui  prétend lui  dicter  sa  conduite,  Zachry  s’autorise  à  rediriger  son  regard :  le 

souvenir qui émerge rétablit un lien à la fois avec son passé – son expérience lors de la nuit 

initiatique – et avec son propre imaginaire et sa propre métaphysique visuels, qui produisirent les 

rêves et leur interprétation prophétique. C’est fort de cette reconnaissance, et du lien qu’il établit 

contre l’exigence du diable – ce dernier insistant justement pour qu’il rompe la corde qui le relie 

à sa seule compagne sur Mauna Kea – qu’il peut à son tour regarder Old Georgie dans les yeux. 

Jusque là il était constamment  regardé, surveillé, mais ne pouvait que  constater dans l’œil de 

l’autre sa propre perte. Ainsi dans le coup d’œil jeté au chef Kona, c’est ce dernier qui restait 

sujet  du verbe « look »,  alors  même qu’il  n’apercevait  pas  le  petit  garçon,  et  la  formulation 

syntaxique  éludait  même  pour  ce  dernier,  pourtant  témoin  visuel,  l’usage  du  verbe  « see », 

indiquant simplement ce qui s’imposait à lui : « them eyes was Old Georgie’s eyes ». 

Le récit de Sonmi fait écho à ce moment dans lequel un être, entièrement livré à l’autorité 

visuelle d’un autre, se libère de son emprise lorsqu’il arrive enfin à lui renvoyer son regard. On a  

mentionné plus haut la démystification que subit l’« hologramme absurde » de Papa Song lorsque 

sa « fille », revenue au restaurant après son ascension, constate qu’il ne la reconnaît pas, que son 

clin d’œil est vide de tout sens et adressé à n’importe qui2. Lorsque la jeune clone rapporte au 

Professeur Mephi les quolibets qui lui ont été adressés lors de son premier cours à l’université, ce  

dernier  interprète  sa  situation  en  convoquant  un  dispositif  optique  qui  renvoie les  rayons 

lumineux :  « fabricants  are  mirrors  held  up  to  purebloods’ consciences;  what  purebloods  see 

therein sickens them. So they blame the mirrors » (CA, 231). Lorsque Sonmi demande quand les 

sang-purs en viendront à reconnaître leur responsabilité face à ce reflet, son mentor lui répond 

1 « Dreamin Night » consiste en une nuit initiatique passée par l’intégralité d’une classe d’âge, l’année de leur 14e 

anniversaire,  dans  l’« icônerie ».  Lors  de  ce  rite  de  passage,  Sonmi  inspire  à  cette  nouvelle  génération  de 
Valleysmen des rêves que chacun interprète ensuite individuellement grâce à l’aide de l’Abbesse, et dont la 
transcription sous forme d’augure doit les guider dans leur vie d’adulte.

2 « Papa Song stood on its Plinth; greeting us. I tried to swallow but my throat was dry. Surely, our Logoman 
would condemn his prodigal daughter? No. He winked at us, tugged himself skywards by his own nikestraps, 
sneezed,  oppsied,  and  plummeted  down to his  Plinth.  Children screamed with laughter. How had an inane  
hologram inspired such awe in us? » (CA, 240).
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qu’il faudrait les y forcer : « not until they are made to » (CA, 231). Ce que la clone recherche, 

auprès  de  ceux  que  le  système  favorise  en  exploitant  son  peuple,  c’est  non  seulement 

l’acceptation du reflet mais la reconnaissance que ce dernier est formé dans le regard d’un autre : 

qu’au-delà  d’un miroir  déplaisant,  le  clone est  un visage à  accueillir  comme autre.  Le geste 

révolutionnaire  préconisé  par  Mephi  consiste  ainsi  à  revendiquer  un  droit  de  regard  pour  le 

miroir ; une légitimité et une possibilité paradoxale pour ce dernier de regarder véritablement 

dans les yeux des citoyens à part entière, de ceux qui ont part au politique.

Il  arrive  cependant  aussi  que  l’émancipation  ne  prenne  pas  cette  forme  contre-

interpellative, et que la défiance vis-à-vis de l’autorité se loge, comme on l’a vu pour Alice et 

Stella,  dans l’insistance du regard mineur à établir  un contact éthique et  politique alors qu’il 

devait rester isolé : à chercher ces condisciples dont l’autorité suppose qu’il reste séparé1. C’est 

ainsi en particulier que se donne à lire le coup d’œil qui marque le début de l’amitié entre Autua 

et Adam Ewing. Dans les premières pages du roman, le notaire assiste à la flagellation publique 

d’un esclave. On a vu plus haut la façon dont les lignes de couleurs structurent la scène, qui réunit 

Indiens (« the spectating Indians », CA, 6), des maîtres maoris plus clairs aux esclaves morioris 

plus foncés, et Occidentaux. Dans ce théâtre des châtiments, voir et pouvoir s’agencent en un 

emboîtement. À un niveau élémentaire, la punition est démonstration de force et manifestation de 

violence symbolique pour les Polynésiens – Autua est écartelé sur un cadre « en A », « an A 

frame », et sa peau est comparée à un vélin couvert de runes sanglantes : c’est bien la lettre de la 

loi qui vient s’inscrire sur son corps, et qui doit dissuader les autres esclaves de suivre l’exemple 

du rebelle. Cependant l’ensemble de la scène, et le pouvoir démontré par le chef de clan, sont mis 

à distance et saisis comme spectacle par le couple d’observateurs occidentaux. Adam et Goose 

disposent  d’une  position  de  domination  symbolique  et  militaire  encore  supérieure.  L’intérêt 

anthropologique qu’ils prêtent aux châtiments pratiqués par les Maoris – intérêt qui reflète dans la 

narration la vocation documentaire du journal de voyage – montre qu’ils n’ont pas même besoin 

de manifestation de force, mais se situent d’emblée à un niveau où la violence n’a plus besoin 

d’être exercée pour asseoir leur autorité2. La répugnance d’Adam vis-à-vis de la colonisation, 

proche en cela de l’horreur avec laquelle l’archiviste de Sonmi ~451 envisage l’idée d’esclavage, 

est  présentée  par  le  récit  comme  une  forme  de  naïveté  voire  de  cécité  historique.  Par  ses 

références au cadre historique des Guerres des mousquets, la narration ne nous laisse d’ailleurs 

1 La rencontre visuelle, qui constitue un lieu fictionnel d’ores et déjà repéré par la théorie littéraire – on pense à 
l’ouvrage de Jean Rousset :  Leurs Yeux se rencontrèrent  (Paris, Corti, 1981), mais qui prend une signification 
particulière dans un contexte de visualité disciplinaire.

2 Dans  la  terminologie  développée  par  Foucault,  l’organisation  sociale  maorie  relève  encore  d’un  régime 
absolutiste, fondé sur des relations de souveraineté, alors que l’Américain et l’Européen appartiennent déjà à des  
sociétés disciplinaires. Voir Surveiller et punir, op. cit., p. 210.
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jamais oublier le rôle fatal joué par l’Occident dans cette violence inter-tribale – quelques pages 

plus  loin  Mr  d’Arnoq,  violant  le  code  métaphorique  supposé  légitimer  le  système  colonial, 

présentera  les  Européens  comme les  maîtres  des  Maoris  dans  l’apprentissage  de  la  violence 

coloniale : « the dark arts of colonisation » (CA,  14). Outre la façon dont elle inclut les deux 

« blancs » dans un système de couleurs très lisible, la circulation des regards les positionne en 

spectateurs privilégiés : si leur présence confirme l’économie de domination visuelle sur laquelle 

repose la scène, elle le fait sans les soumettre du tout au pouvoir. Pourtant l’affirmation par Adam 

de cette  posture d’observateur  détaché coïncide exactement  avec l’apparition d’un regard qui 

empêche ce détachement, et l’arrache à la loge princière qu’il croyait occuper. Alors qu’il assiste 

impuissant à la torture de celui qu’il viendra à connaître sous le nom d’Autua, ce dernier accroche 

son regard : « [he] found  my eye & shone me a look of uncanny, amicable knowing! As if a 

theatrical performer saw a long-lost friend in the Royal Box and, undetected by the audience, 

communicated his recognition » (CA, 6). L’extériorité dépassionnée avec laquelle le spectateur 

assisterait  à  une  scène  depuis  la  position  symbolique  de  la  loge  princière,  lieu  abstrait  qui 

commande  la  perspective,  est  rompue  par  le  retour  inattendu  d’un  regard  que  l’on  croyait 

fonctionner à sens unique. Refusant d’être purement et simplement l’exemple dissuasif « à voir » 

dans  la  scène,  l’image effarante  de  la  loi  et  de  sa  violence,  Autua  va « chercher »  les  yeux 

d’Adam. Il est ainsi comparable à un acteur qui, ne se pliant pas à la convention du quatrième 

mur, irait chercher dans cet au-delà qu’est la salle, l’autre fondamental du dispositif théâtral, un 

ami avec  lequel  échanger  un coup d’œil  complice.  Le geste  achève la  conversion  de l’objet 

(dissuasif)  du  regard  en  personne,  ce  qui  bouleverse  le  dispositif  visuel  sans  renverser 

symétriquement  le  rapport  de  pouvoir  préexistant.  C’est  bien  désormais  Autua  qui  « sait » 

(« knowing ») et qui maîtrise l’art de la reconnaissance, alors qu’Adam se voit plongé dans le 

trouble  d’une  familiarité  perçue  comme  interdite,  déplacée  –  « uncanny ».  Pourtant  ce 

renversement  ne  fait  pas  d’Adam un  objet  aux  yeux  de  l’esclave  moriori.  S’il  convoque  le 

spectateur, l’interpelle par un participe passé qui transforme la rencontre en nécessité – « long-

lost », longtemps perdu, il fallait qu’il soit retrouvé –, c’est en tant qu’ami1, et selon une logique 

subreptice  qui  contraste  avec  la  visualité  spectaculaire  du  supplice :  pris  dans  le  rituel,  les 

spectateurs immédiats ignorent l’échange. 

Associant le prince et l’esclave, l’Américain et le Polynésien, le blanc et le noir « plus 

noir »  dans  un  rapport  amical,  le  regard  qu’échangent  Adam  et  Autua  défait  les  lignes  de 

1 Plus tard, pour se rappeler au souvenir d’Adam, Autua racontera sa version de la scène, qui repose également sur  
l’intensité affective de ce premier regard échangé : affirmant tout d’abord « ‘You know I, you seen I, aye, – you 
pity I’ » (CA, 27), il conclut ainsi : « ‘Pain is strong, aye – but friends’ eyes, more strong’ » (CA, 29).
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couleurs, et remet en cause le caractère structurant qu’elles semblent avoir dans l’univers dépeint 

par le journal de voyage1. L’émancipation qu’il suggère pour le Moriori est à appréhender dans un 

contexte où le lien étroit entre colonisation et éducation, porté en particulier par les personnages 

de missionnaires, est pris en charge par le récit. L’éducation apparaît comme un élément crucial 

de l’analyse de Mirzoeff sur les dialectiques qui animent les complexes de visualité, notamment 

parce qu’elle constitue l’un de ces pivots qui peuvent renverser une stratégie disciplinaire et en 

faire,  dans  les  mains  ou  dans  les  yeux des  « sans  part »,  un  instrument  de  revendication  et 

d’émancipation.  Ainsi  l’éducation  dispensée  par  les  missionnaires  impose  une  normativité 

occidentale dont on a vu qu’elle avait pour corollaire l’élimination concertée de la mémoire et des 

identités indigènes.  Ce travail  de formation des esprits  est  inévitable :  le rêve primitiviste du 

retour à une innocence perdue est illusoire et n’ouvre aucune voie de résistance politique efficace 

–  même  l’idéalisme  d’Adam  se  heurte  à  l’idée  que  vouloir  préserver  les  Morioris  d’être 

découverts et colonisés ce serait « demander la lune »2. C’est donc en tant qu’outil d’aliénation 

possible que l’éducation doit être appréhendée dans son potentiel émancipateur, dans la façon 

dont  elle  peut  permettre  aux  disciples  de  retourner  le  regard  de  ceux  qui  les  colonisent  et 

prétendent se faire leurs enseignants. Lorsque Mr d’Arnoq caractérise la situation de  Rēkohu 

avant l’attaque et la colonisation des Morioris, il présente l’île comme un angle mort dans un 

champ de vision occidental toujours en expansion : « [one of] those dwindling  “blind-spots” of 

the ocean still unschooled by the White Man » (CA, 12). L’urgence que prêtent à la disparition le 

participe présent « dwindling » et l’adverbe « still » soulignent la fragilité de l’ordre ancien, dans 

ce lieu en passe d’être découvert et investi. Le choix du participe passé (« unschooled ») nous 

présente d’emblée,  sous la protection éphémère du préfixe privatif,  le destin des habitants de 

Rēkohu : devenir élèves dans le cadre d’un processus d’apprentissage initié et guidé par l’homme 

blanc. L’usage du terme « blind-spot » , qui caractérise l’absence provisoire de cette règle et de la 

ligne de couleur selon laquelle elle se structure, suggère cependant l’envers visuel du processus 

de colonisation – un envers dont on a vu une manifestation quelques pages plus tôt,  lorsque 

l’homme blanc se trouve interpellé et devient autrui sous le regard du colonisé lui-même. Le 

1 Les lignes de couleurs jouent un rôle fondamental  dans l’univers de Ewing, où elles sont systématiquement 
convoquées comme outils d’identification. Ainsi la méfiance formulée par ses compagnons de voyage vis-à-vis 
de Mr d’Arnoq a pour cause principale son irrespect de ces lignes – lorsqu’Adam tente de se renseigner sur lui la 
réponse qui lui est faite est la suivante : « ‘A White Black, a  mixed-blood mongrel of a man’, Walker told me. 
‘Nobody knows what he is’ […] Suggs […] swore [he is] a Bonopartist general hiding here  under assumed 
colours » (je souligne). Si Adam est critique des préjugés et de l’esprit caricatural de ces marins, avec lesquels il 
ne se reconnaît aucune affinité, la couleur n’en demeure pas moins un critère dans son économie imaginaire. 
Ainsi la frayeur et le sentiment sublime ressentis face aux dendroglyphes lui inspire la réflexion suivante sur le  
chemin du retour au port : « I craved the presence of men of my own hue » (CA, 21).

2 « Maybe the Indians of the Societies & the Chathams would be happiest ‘undiscovered’ but to say so is to cry for 
the moon » (CA, 511). 
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« point aveugle », ce n’était pas seulement ces espaces de la carte que les blancs ne voyaient pas,  

ce sont aussi les endroits où ils étaient, jusque là, invisibles. L’hypallage, qui prête aux lieux les  

qualités supposées primitives de leurs populations (« blind-spots […] still unschooled »), nous 

rappelle la dimension dialectique des processus qui mettent en jeu le regard, y compris dans le 

cadre  de  rapports  de  domination  en  apparence  purement  dissymétriques.  Cartographier  un 

endroit, en effet, c’est toujours se mettre sous son regard dans la mesure où il est occupé par des 

êtres dotés d’yeux. Ceux qui ne sont plus le point aveugle des colons sont susceptibles de les voir 

en  retour.  Du  moment  où  les  lieux  qu’ils  habitent  sont  vus,  connus  ou  reconnus  par  les 

Occidentaux, ces derniers s’exposent, en tant que partie prenante du visible, à l’appréhension de 

ceux qu’ils colonisent1. Arrivés en tant qu’éducateurs autoritaires, ils vont apprendre sous l’œil de 

leurs  « élèves »  d’autres  façons  de  partager  le  visible,  d’autres  pratiques  d’exposition  et 

d’interpellation visuelle. 

Dans  la  civilisation  moriori,  ainsi,  le  regard  n’est  pas  a  priori un  instrument 

d’assujettissement et d’aliénation : sa puissance, bien réelle, relève non de ce qu’il peut imposer 

ou ôter au sujet, mais de ce qu’il lui offre, à savoir une existence éthique et politique dans un 

espace  partagé  avec  ses  pairs.  Lorsqu’Adam  découvre  Autua,  embarqué  comme  passager 

clandestin dans sa cabine, il envisage leur rapport selon une logique de pouvoir brute, et craint 

avant  tout  de  disparaître,  littéralement  dévoré  par  un  sauvage  qu’il  suppose  anthropophage. 

L’interrogeant,  par  diversion,  sur  le  coup  d’œil  qu’il  lui  a  destiné  alors  qu’on  le  flagellait, 

l’Américain  s’entend offrir  une  première  indication  de  l’ordre  visuel  selon  lequel  vivent  les 

Morioris – un ordre dans lequel le regard de l’autre est perçu comme une puissance, non aliénante 

et anxiogène, mais réparatrice. Dans l’explication mystérieuse d’Autua, « ‘Pain is strong, aye – 

but friends’ eyes, more strong’ » (CA, 29), l’œil d’autrui s’offre comme refuge métaphorique. La 

structure syntaxique et le comparatif redéfinissent la force : dans le cadre même d’une scène qui 

voyait sa manifestation la plus brutale, ils l’arrachent au champ de la violence physique et en font 

1 C’est  là,  selon  Spivak dans  Death of  a  Discipline (op.  cit.,),  un point  crucial  pour  réinventer  la  littérature 
comparée. Concevoir le regard de l’autre sur nous permettrait de rendre à l’enseignement de la littérature sa  
vocation : exercer l’imagination, cet  instrument par excellence d’« altération » (« the imagination – the great 
inbuilt instrument of othering », p. 13) pour mieux appréhender autrui de façon singulière et responsable. Pour 
Spivak, cet espace imaginatif représente l’essentiel de ce que la littérature a à apporter aux sciences sociales. Son 
analyse du roman de  Coetzee,  Waiting for the Barbarians,  s’attache notamment à un passage dans lequel le 
magistrat s’efforce de faire ce geste vis-à-vis de la jeune Barbare sous sa responsabilité. Nous rappelant son  
interrogation : « So I continue to swoop and circle around the irreducible figure of the girl, casting one net of  
meaning after another over her … what does she see? The protecting wings of a guardian albatross or the black  
shape of a coward crow afraid to strike while its prey yet breathes? » (Waiting for the Barbarians, cité dans 
Death of a Discipline,  op. cit., p. 22), elle fait remarquer l’inversion par laquelle l’effort de déchiffrement de 
l’Occidental laisse la place à la perception de la jeune fille, pensé dans sa dimension inaccessible. Le regard de  
l’autre confirme ainsi un lien entre le même et l’autre tout en gardant à ce dernier son statut inassimilable, sa 
puissance d’altérité.
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le principe d’un lien éthique qui aide à traverser une épreuve. Cette affirmation prend tout son 

sens dans la mesure où cette deuxième entrevue entre les personnages suit l’évocation par Mr 

d’Arnoq de la civilisation moriori. Cette dernière se distingue en effet par sa condamnation sans 

appel de toute violence meurtrière, et le châtiment réservé aux criminels qui auraient enfreint 

cette loi est une ostracisation totale : 

whosoever spilt a man’s blood killed is own mana – his honour, his worth, his standing & his soul. 
No Moriori would shelter, feed converse or even  see the  persona non grata.  If the ostracized 
murderer survived his first winter, the desperation of solitude usually drove him to a blow-hole on 
Cape Young where he took his life. (CA, 12)

Le degré ultime de l’exclusion, c’est le refus d’échanger un regard. La syntaxe place en position 

focale des besoins plus fondamentaux que ne sont le gîte et le couvert : la parole et le regard, 

rapprochés par un rythme parallèle de ces ressources élémentaires (shelter/feed, converse/see) 

constituent  le  point  culminant  d’un  mouvement  de  gradation,  souligné  par  l’apparition  de 

l’adverbe « even ». 

Le lien visuel interpersonnel, recherché par Autua dans son moment d’extrême détresse, 

doit être envisagé dans ce contexte culturel où le regard entre semblables est conçu comme un 

impératif vital, et participe d’une loi éthique élaborée à l’échelle du politique. Les « sauvages », 

car c’est ainsi qu’Adam identifie encore celui qui deviendra son ami et son allié, ne représentent 

ainsi pas un moment pré-politique ou utopique du lien visuel, mais bien une autre façon de penser 

le partage politique du sensible. Comme dans la tribu de Zachry, qui partage à l’autre extrémité 

du récit la loi de non-agression en vigueur parmi les Morioris2, l’aller-retour du regard y constitue 

un  impératif,  là  où  la  logique  d’appropriation  inhérente  au  regard  occidental  semble  l’avoir 

oublié. Adam, surpris par le geste initial du Moriori, ne saisit pas bien l’explication ultérieure qui 

lui en est fournie : « I told him that he knows next to nothing about me & I know nothing about 

him. He jabbed at his eyes & jabbed at mine, as if that single gesture were ample explanation » 

(CA, 29). L’inquiétude qui subsiste dans l’usage d’un verbe aux connotations violentes (« jab ») 

ne peut démentir la concrétude du lien élaboré par le Polynésien, qui remplace un rapport fondé 

sur  la  connaissance  de  l’autre,  la  possession d’informations  le  concernant  (« I  know nothing 

2 Comme les Morioris,  les  Valleysmen n’ont pas le droit  de tuer :  leur  âme en serait  grevée d’un poids – le 
participe  passé  « stoned »,  évoquant  par  homonymie  la  mort  par  lapidation,  laisse  entendre  le  danger  réel 
encouru par qui enfreindrait cette règle. Zachry explique à ses auditeurs : « See, if you b’haved savage-like an’ 
selfy an’ spurned the civ-lize, or if Georgie tempted you into barb’rism an’ all, then your soul got heavy’n’jagged 
an’ weighed with stones. Sonmi cudn’t fit you into no womb then. Such crookit selfy people was called ‘stoned’ 
an’ no fate was more dreadsome for a valleysman » (CA 255), « See, murderin’ was forbidded by Valleysmen 
law, yay, if you sole another life no’un’d barter nothin’ with you nor see you nor nothin’ cos your soul was so  
poisoned  you  may  give  ’em  a  sickness »  (CA,  316).  La  place  du  voir  et  son  rôle  symbolique  dans  le 
fonctionnement de ces coutumes et de la pratique d’ostracisation est soulignée dans les deux cas par l’apostrophe 
censée garantir la compréhension et l’assentiment du public : « See, … ».
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about him »). En éludant toute interprétation, et en retranscrivant simplement dans son caractère 

partiellement incompréhensible le geste qui lui est donné, le narrateur semble inviter le lecteur à 

renoncer à une justification plus rationnelle, et à partager son interrogation face au mystère relatif 

d’un autre qui n’est pas réductible à une analyse anthropologique.

S’il est impossible d’échapper au processus éducatif initié par la colonisation, il semble 

qu’une  voie  d’émancipation  s’ouvre  lorsqu’un  personnage  a  priori sans  part  amène  le 

représentant de l’autorité coloniale à envisager la façon dont le regard définit avant tout un espace 

de  vie commune, un visible partagé. Dans ce moment, le coup d’œil échangé ne renverse pas 

simplement une relation pédagogique dissymétrique, mais travaille à défaire les partages pré-

établis et les rapports de domination qu’ils sous-tendent pour penser une autre éthique visuelle. Il 

ne s’agit jamais de rêver un espace supposé utopique où l’on pourrait se soustraire à l’œil de 

l’autre et à son pouvoir d’assignation, mais bien plutôt de repenser l’exposition – apparition de 

l’individu parmi ses congénères dans un espace visuel toujours déjà politique – en ce qu’elle 

implique  toujours  à  la  fois  un droit  à  être  vu  et  un droit  de regard.  Les  regards  émancipés  

contribuent  ainsi  à  bouleverser,  par  exemple,  les  lignes  de  couleurs  et  les  places  qu’elles 

attribuent à chacun. On a vu que c’était là un enjeu manifeste des regards impertinents mis en 

scène  dans  Cloud  Atlas.  De  façon  peut-être  encore  plus  frappante,  dans  un  contexte  moins 

explicitement marqué par l’histoire de la colonisation, c’est là une dimension privilégiée de la 

performance de David Blaine, et de son interprétation fictionnelle telle qu’elle est envisagée dans 

Clear. 

Si l’on prend en compte tant la notoriété de Blaine que la forme que prennent la plupart de 

ses  performances,  il  semble  assez  juste  d’interpréter  son  travail  comme une  exploration  des 

pratiques d’exposition et de leurs enjeux1. Par le dispositif d’observation qu’elle implique, Above 

the Below représente un moment particulier dans cette recherche : tout se passe comme si la boîte 

en  plexiglas,  suspendue  bien  en  vue  dans  un  cadre  touristique  et  fréquenté,  devait  assurer 

l’exposition absolue, sans réserve, de l’individu aux regards de son public. Or l’un des effets 

produits par ce spectacle, que le roman prend en charge à travers le discours d’Adair et de ses 

interlocuteurs,  est  le  déplacement  de lignes  de couleurs  remises  en question à  la  fois  par  la  

performance et par ceux qui y assistent. La portée post-coloniale du dispositif est beaucoup moins 

1 Qu’il se fasse enterrer vif (Buried Alive, 1999), se tienne debout sur un poteau haut de 30 mètres pendant plus de 
24 heures (Vertigo, 2002) ou se fasse emmurer dans la glace (Frozen in Time, 2000), Blaine fonde toujours son 
travail  de performance sur  le  fait  de s’exposer  au public  dans une situation de vulnérabilité  particulière,  le 
dispositif représentant un danger physique, parfois vital, pour l’artiste. Dans le cas de Frozen in Time, on notera 
que la performance proposait un jeu de mots sur les implications de l’exposition, puisque Blaine y courut le 
risque réel de mourir de froid – en anglais, « die of exposure ».
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évidente que dans la narration de Cloud Atlas, qui évoque explicitement la condition d’esclave, et 

les discussions houleuses entre personnages nous mettent d’ailleurs en garde contre la tentation 

de faire de David Blaine, star internationale payée des millions pour se produire en public, une 

incarnation manifeste du mineur, du subalterne ou du colonisé. S’il évoque ces figures, ce ne sera 

jamais  que  dans  un  détour,  dans  une  forme  de  mise  en  scène  dont  on  nous  rappelle 

systématiquement  à  quel  point  elle  risque  de  s’abîmer  en  une  mascarade  suspecte  voire 

scandaleuse. Pourtant, en se focalisant sur la réception de la performance, le roman de Barker 

inscrit cette dernière dans un imaginaire collectif traversé par la question des couleurs, et des 

places  qu’elles  offrent  à  chacun dans  l’espace  politique.  Mettant  au  défi  toute  catégorisation 

stable, saturé de couleurs et des associations qu’elles sont supposées présenter, Blaine offre un 

contrepoint  aux perceptions  de personnages  parfois  tentés  de forcer  le  trait.  Par  ses  origines 

multiples et la vulnérabilité réelle mais problématique qu’il s’impose en s’exposant aux regards, 

il  rappelle les schémas complexes selon lesquels les lignes de couleurs fonctionnent dans un 

Occident contemporain marqué par l’histoire coloniale et post-coloniale. Dans le cadre multi-

culturel  qu’offre  Londres,  il  remet  en  question  l’assurance  tranquille  avec  laquelle  certains 

personnages, et peut-être le lecteur lui-même, pourraient prétendre résumer ces questions en deux 

mots, en convoquant des dispositifs visuels et politiques figés et essentialistes.

Solomon  est  le  personnage  qui,  de  façon  récurrente,  interprète  les  objets  culturels 

auxquels  il  a  affaire  en  termes  de  lignes  de  couleur.  Beaucoup  moins  intéressé  par  Blaine 

qu’Adair, il est avant tout préoccupé de la carrière artistique de Dizzee Rascal, enfant terrible en 

passe  d’être  récupéré  par  la  culture  dominante  après  avoir  reçu  le  prix  Mercury.  De  façon 

récurrente, le rappeur est convoqué par Solomon comme la manifestation évidente de partages 

politiques reposant sur des distinctions de couleur. Adair le trouve ainsi, à un moment du récit, en 

rage face à la façon dont les médias tentent de s’approprier le travail de Rascal en le réassimilant 

à une culture dominante blanche, respectable et scolaire :

He rips it [the newspaper] open and flashes a page at me. There, smiling out of a photo, is a  
benign,  respectable-looking,  middle-aged white  man sitting  next  to  some kind  of  convoluted, 
computerised keyboard-style thingummy. Next to him (in cut-out form) is an ominous image (he 
don’t  do  no  other  kind)  of  the  be-capped,  be-hooded,  be-baggy-panted  kid-gangsta,  Rasket.  
(C, 128)

Là où le texte de l’article n’aurait pas précisé la couleur de peau du professeur, la photographie 

impose une perception « en noir et blanc » des places et des fonctions de chacun : pour que le 

talent de Rasket devienne visible, il faut que ce dernier se voie imposer une identité visuelle qui  

le place en position mineure, d’élève. La composition de l’image, qui attire d’abord l’œil d’Adair 
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vers le professeur, suggère une tentative de récupération qui s’étendrait jusqu’à l’indiscipline du 

rappeur. Rapprochée de cette image par excellence du neutre – celle d’un homme blanc de classe 

moyenne entre deux âges – l’apparence du rappeur n’est plus menaçante : l’utilisation convenue 

d’une grammaire doublement  fautive dans la  parenthèse,  « he don’t  do no... »,  et  la  série  de 

participes précédés du préfixe « be- »  lui  prêtent  un caractère affecté,  voire  involontairement 

humoristique. Plus qu’au jeune artiste, c’est à l’enseignant que revient le mérite de la musique qui 

a gagné le prix : il a su déceler son don, et œuvrer ainsi pour le public en révélant ses qualités 

socialement acceptables et en désamorçant son potentiel turbulent. 

Pourtant ce type de schémas visuels identitaires,  très primaires, sont partout battus en 

brèche dans le texte, en particulier lorsque la performance de Blaine est au cœur des discussions. 

Ainsi l’enthousiasme avec lequel Solomon décrit l’aspiration du magicien à s’inscrire dans une 

culture « noire » vient à l’encontre de ses propres positions quant à la marginalisation de ladite 

culture. Adair nous prévient très tôt : « [Solomon] has a whole bunch of theories about how The 

Culture is  only really interested in rewarding (and exploiting)  black mediocrity » (C,  42) ;  il 

évoque la dénonciation par son ami d’une politique médiatique comparée à un « apartheid oral ». 

Il marque bien ainsi le recoupement supposé entre des politiques d’exposition discriminatoires et 

une idéologie raciste fondée sur la séparation des couleurs – qu’il s’agisse de l’exploitation des 

noirs ou de leur exclusion. Le succès rencontré par Dizzee Rascal en fait déjà un contre-exemple 

selon Adair1, mais Solomon ne saurait se résoudre à reconnaître la position ambiguë de son artiste 

préféré  vis-à-vis  d’une  culture  majoritaire  capitaliste,  blanche  et  aseptisée.  Plus  sophistique 

encore cependant est sa tentative d’imposer ce filtre de compréhension à l’immense opération 

médiatique et financière que constitue Above the Below : « Blaine […] wants to be black. […] He 

wants to be a brother. […] That’s why he invented “street magic”, don’t you see? » (C, 43). À ne 

pas concevoir la culture « black » comme repoussoir, Solomon en fait un nouveau standard, une 

nouvelle norme à l’aune de laquelle tout peut être évalué. Son insistance sur la prédilection de 

Blaine pour une prestidigitation « de rue », est stratégique : elle l’associe à Rascal, et au genre 

musical qui le distingue : « urban music ». Solomon oublie commodément ici qu’il ne s’agit pas 

de Blaine magicien, et que sa présente performance contraste singulièrement, par le lien vertical 

qu’elle instaure, avec l’ambition démocratique d’une magie pratiquée dans la rue, au milieu des 

passants,  de sorte  que prestidigitateur  et  public  partagent  le  même espace.  Au hasard de ses 

lectures, Adair se rend compte plus tard que la « magie de rue » n’est pas un concept original de 

l’artiste, mais un choix de marketing proposé par la chaîne ABC : « He sent an amateur video of 

1 « what to do with an ideology of exclusion when the cherry on the cake has just been cordially awarded – uh – 
the cherry on the effing cake, so to speak? » (C, 42).

412



himself to ABC and they responded by offering him a million dollar contract to perform what 

they  called  ‘street  magic’ on  TV (So he  didn’t  invent  that  phrase  himself?  Well  this  makes 

Solomon’s theories look a little dodgy, eh?) » (C, 103). La « rue », qui constituait pour Solomon 

cet  espace  liminaire  où  la  culture  noire  marginalisée  trouvait  à  se  déployer  dans  toute  sa 

puissance  anti-canonique,  s’avère  relever  d’une  construction  financière  et  médiatique.  Loin 

d’établir avec leur public un contact alternatif aux canaux traditionnels de la culture, Blaine et 

Rascal  lui  présentent  une  image artificielle  et  convenue dans  laquelle  marginalité  spatiale  et 

raciale convergent, et un portrait de l’artiste noir en saltimbanque qui contraste avec les sommes 

bien réelles qu’ils touchent. 

De façon intéressante, au reste, Solomon ne parvient pas à stabiliser cette représentation 

dichotomique, en noir et blanc, des rapports de forces. D’abord parce qu’il incarne lui-même un 

contre-exemple à ce partage binaire. Londonien combinant des origines africaines et un poste de 

journaliste à  The Economist, magazine peu connu pour son soutien indéfectible au mouvement 

contre-culturel,  il  défait  les  lignes  de  couleur  qu’il  aime  à  présenter  comme  des  limites 

infranchissables. Adair insiste d’ailleurs sur ce point lorsqu’il nous laisse à voir les modalités 

multiples selon lesquelles Solomon a part au politique – ou mange à tous les râteliers – : «a well-

manicured afro-cockney finger in every pie» (C, 48). Jusque dans son discours enfin, et malgré sa 

mauvaise foi, Solomon remet en cause les distinctions nettes qu’il essaie parfois d’avancer : il 

oscille entre la tentation d’essentialiser les partages entre centre et marge, et celle de montrer au 

contraire que le marginal travaille au cœur d’un espace visuel partagé, interdisant le figement des 

catégories. Alors même qu’il essaie d’imposer sa lecture de Blaine en aspirant-artiste-du-ghetto, il 

glose la notion de « black » par la négative, l’absence d’identité : « He wants to be the stranger in 

the room, the “unknown quantity”. He wants to be the mystery, the alien, the refugee... Because 

that’s what blackness denotes in this country, and in America, for that matter » (C, 46). Ce qui 

semblait revendication culturelle devient analyse désidentitaire. Il ne s’agit plus ici de choisir une 

couleur  et  un camp, mais  de prendre le  noir  pour la  non-couleur  qu’il  est,  afin de le penser 

comme puissance d’étrangeté, persistance d’une altérité que l’on ne saurait saisir. Même après 40 

jours, le performeur sera toujours étrange et étranger à la place qu’il s’est choisie, au milieu du 

paysage si familier que sont les abords du Tower Bridge. Ailleurs, cet argument manifeste ses 

propres contradictions internes : Solomon, en voulant prouver que la culture « noire » ne s’arrête 

pas à une conception dichotomique ou essentialiste de la vérité, finit par produire entre elle et la 

culture majeure « blanche » un départ rigide, la raideur de l’argumentation remettant en cause la 

fluidité qu’il voudrait défendre : 
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We natives love a spectacle […] We aren’t threatened by the theatre of life. Or by the pain of it, 
either. We embrace all that. Only Whitey shies away from the essentials. Whitey needs to live in  
his box, see? To make his point – to feel secure – he builds his own prison. […] but then he forgets  
to include the windows, he forgets to include the doors. […] We Melanic Peoples are different. We 
build our palaces out of language and music, sex and chaos. These palaces have no ceilings and 
they  have  no  walls.  The  White  Man  may’ve  caged our  bodies,  ruined  our  economies  and 
appropriated our cultures, but our souls remain unencumbered and our spirit, vibrant. More than 
almost anyhing, the White Man loathes vibrancy… (C, 47)

Plus tard, il demande à Adair d’adopter une perspective qui admette les contradictions :  « why 

allow yourself to be restricted by that intellectually reductive configuration of either/or? It’s so 

pale,  so obvious… » (C, 47). L’ironie de la  narration vis-à-vis du personnage,  d’ores  et  déjà 

supposée  par  le  décalage  avec  lequel  sa  voix  parvient  au  lecteur  (rapporté  par  Adair),  est 

soulignée par la façon dont ce reproche entre en résonance avec son propre discours. C’est bien 

lui  qui,  en  opposant  terme  à  terme  « The  White  Man »  et  « We  Melanic  Peoples »,  fait 

fonctionner une opposition dichotomique construite sur une économie visuelle et grammaticale, 

entre blanc et noir, singulier et pluriel,  3e et 1ère personne. Ce système binaire sert une même 

stratégie politique d’essentialisation et d’appropriation que la logique de ségrégation qu’il prétend 

dénoncer, chacun étant mis à sa place supposée. Solomon est coutumier de ces distinctions et de 

ces renversements symétriques : le reproche formulé contre Adair quant à la « pâleur » de son 

argumentation anticipe la façon dont il oppose plus tard « bright » et « dull » (C, 166-7) dans 

l’économie du discours, non pour défaire la dichotomie mais pour prendre la défense du terne et 

du pâle contre le brio rhétorique, par pur dépit envers les talents de Jalisa pour la polémique. 

Ainsi  son  propos  « admet  les  contradictions »  –  non  au  sens  où  il  prônerait  l’ouverture 

intellectuelle  qu’il  voudrait  trouver  chez  Adair,  mais  plus  simplement  dans  la  mesure  où  il 

présente des incohérences qui laissent le lecteur en suspens. De façon étrange, l’argumentaire de 

Solomon puise en partie sa force dans le fait qu’il ne saurait être vraiment convaincant, et nous 

amène ainsi comme Adair à réenvisager les partages qu’il évoque. La personne et le travail du 

prestidigitateur jouent un rôle crucial à cet égard. Il est par exemple difficile de ne pas voir se 

profiler  paradoxalement  derrière  « Whitey » et  « The White  Man » enfermé dans  sa boîte,  le 

performeur lui-même – l’usage des majuscules évoque le nom complet de David Blaine White. 

Par négligence ou goût du paradoxe, Solomon place l’artiste qu’il voulait approprier à son propre 

camp (à vrai dire déjà à cheval sur la frontière) de l’autre côté de la ligne de couleur qu’il s’est 

ingénié à tracer. 

Ces contradictions à l’œuvre dans le discours du personnage indiquent que la figure de 

Blaine a pour vocation de défaire des lois d’appartenances figées. C’est alors que la boîte est 

prise pour symbole de catégorisation sclérosée que nous constatons comment ce dispositif visuel 
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sert précisément à déjouer le rapport entre politique de l’exposition et lignes de couleur. C’est 

dans le contexte où on voulait faire de Blaine un « noir » que son nom de famille prend toute sa 

pertinence, tout comme la multiplicité des origines – il est porto-ricain et italien par son père, juif 

russe par sa mère – et l’enjeu de sa présence à Londres en tant qu’Américain, représentant au 

Royaume-Uni d’une histoire post-coloniale. Son étrangeté, activement mise en avant par le choix 

qu’il a fait en s’exposant, constitue un principe actif au cœur du dispositif d’Above the Below. 

L’effet qu’il produit ne relève en effet jamais de son assimilation claire à une communauté, mais 

de  sa  capacité  à  se  présenter  au  public  comme un  membre  de  cette  communauté  –  que  le 

rapprochement ait ou non un ancrage dans ses origines réelles, telles qu’Adair les documente par 

la suite. Ce dernier cherche à se renseigner autant que possible sur la biographie du performeur. 

Mais il  relève également  l’efficacité  avec laquelle  Blaine évoque visuellement,  par  le  détour 

qu’impose la perception du public, des appartenances multiples sous lesquelles il ne saurait être 

subsumé.  En cela,  son exposition  manifeste  la  médiatisation,  le  caractère  non essentiel  mais 

toujours construit et indirect des identités convoquées pour envisager la place d’autrui dans le 

visible. Adair analyse en ce sens l’exaspération du public à la recherche d’une « vérité vraie » 

contre cette figure qui remet en cause toute possibilité de partage simple : 

Seems like the need for real ‘truth’ (whatever that is, in the bleak-seeming aftermath of the Iraqi 
war) has – at some weird level – become almost a kind of modern mania. Perhaps without even 
realising,  this  loopy  illusionist  […]  personifies  this  sour  mood,  this  sense  of  all-pervasive  
bafflement. And he’s American. And what’s even more perplexing is that he’s starting – with the 
dark skin, the beard growth and everything – to look a tad, well, like an Arab. (C, 62)

Si elle n’a aucune pertinence d’un point de vue biographique, la ressemblance relevée par Adair 

prend tout son sens dans le contexte historique pointé par la parenthèse : celui de la guerre en 

Irak.  Le  simplisme  des  catégories  offertes  manifeste  leurs  propres  limites :  l’imaginaire 

schématique, qui désignerait les deux camps opposés comme « les Américains » et « les Arabes », 

trouve  un  corollaire  dans  le  jugement  hâtif,  au  faciès,  qui  catégorise  Blaine  selon  sa  seule 

apparence physique (he looks like…). Combinées cependant, ces deux propositions sommaires 

entrent en contradiction : la deuxième fait paradoxalement franchir à Blaine la ligne qui sépare 

les ennemis supposés par la première (il est états-unien mais il a « l’air d’un Arabe », ce qui est 

encore  plus  déroutant :  « even  more  perplexing »).  L’exposition  joue  ici  un  double  jeu :  elle 

suscite  la  réaction  raciste  pour  mieux  manifester  son  absurdité.  En  effet  la  conclusion  à 

l’emporte-pièce, qui assimile Blaine à cet « autre » par excellence, le fait essentiellement à la 

faveur d’un processus temporel – la poussée de sa barbe –, ce qui remet en cause le caractère 

supposé  essentiel  de  l’origine  culturelle.  À  plusieurs  reprises,  la  narration  joue  de  cette 

identification  fantaisiste,  toujours  de  façon à pointer  l’insuffisance  et  les  contradictions  d’un 
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imaginaire qui tâcherait de partager de façon stable entre « eux » et « nous ». Ainsi les images 

projetées  pendant  la  dernière  journée  semblent  indiquer  l’achèvement  de  la  transformation 

suggérée plus haut : Blaine a l’aspect d’un employé de l’ambassade algérienne – « a static image 

of  Blaine  is  being  projected,  an  unflattering  shot,  which  looks like  it  might  possibly  be  the 

passport photo of a down-at-heel worker from the Algerian embassy » (C, 336). Mais dans les 

derniers  moments  de  l’épreuve,  alors  qu’il  devrait  être  soustrait  aux  yeux  du  public,  son 

exposition prolongée pour des raisons commerciales renverse les liens grossiers que suggérait 

l’analogie :  c’est  Blaine,  l’« Arabe »,  qui  est  comparé  à  un  otage,  tandis  que  les  pouvoirs 

médiatiques sont dénoncés pour leurs stratégies terroristes :

[H]e offers such a strange and violent contrast  to the carnival  around him. Like one of those 
videotaped kidnap victims, cruelly manipulated by terrorists to pull his home nation’s heartstrings. 
Time  passes.  The  party  continues.  But  tonight  we’re  ALL to  be  held  to  ransom  by  the  TV 
executives. […] Some people are getting emotional, are shouting, ‘Let him down! Let him go!’ (C, 
339)

Le  rôle  de  la  boîte  en  plexiglas  demande  à  être  repensé  ici,  au  moment  où  elle  va 

disparaître  et  replonger  Blaine  dans  l’anonymat relatif  de la  foule.  L’usage métaphorique du 

terme « box » lui prête une fonction ambivalente, comme on l’a vu dans le discours de Solomon : 

la boîte anglaise, c’est la « case » française, cette position spatiale contraignante à laquelle on est 

assigné.  Adair  lui-même  relève  le  pouvoir  interpellatif  du  dispositif.  Lorsqu’il  formule  les 

réserves du public quant au fait que l’expérience ait pu être véritablement transformatrice pour 

Blaine, c’est l’image de la boîte qu’il convoque : « We just can’t – we won’t – take you from one 

neat box and put you into another. No way. Uh-uh » (C, 344). Pourtant la narration a précisément 

contribué chez lui à défaire cette réticence qu’il note, dans le glissement du modal, de « can’t » à 

« won’t ». Si le déplacement d’une case à l’autre est un défi aux catégories cognitives du public 

(peut-être ne sommes-nous pas capables de l’effectuer), la  nécessité de le faire advenir, ou de 

reconnaître la multiplicité et la variabilité des identités au sein même de la case, est justement ce 

que le récit finit par manifester. C’est ainsi qu’Adair nous confie, convoquant une autre marque 

de modalité : « He changed (I need to believe it) » (C, 344). En s’exposant aux regards de façon 

prolongée, Blaine nous demande de ne plus nous contenter des partages du sensible que nous 

acceptons comme monnaie courante. En se rendant visible et vulnérable, il nous rappelle que si le 

regard de l’autre sur nous est inévitable, il est possible de repenser la façon dont ce regard nous  

définit, de s’exposer dans une case, ou dans une boîte, pour mieux en sortir. Il ne nous invite pas  

à  nous soustraire  aux yeux de l’autre,  mais  à  inventer  un dispositif  qui  permettrait  de  nous 

émanciper vis-à-vis de catégories d’appartenance visuelle figées, et de trouver de vraies voies de 

subjectivation dans et par les regards échangés avec d’autres. 
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III. B. 1. c. Quelque chose à voir : droit de regard et témoignage

Lorsqu’il conceptualise l’exclusivité autoritaire qui se déploie dans la visualité, Mirzoeff 

l’associe au mot d’ordre « circulez, y’a rien à voir ». À cet impératif de cécité, le droit de regard 

oppose  l’évidence,  non  simplement  d’un  phénomène  visible,  mais  d’un  phénomène  dont  la 

responsabilité visuelle nous incombe. L’exposition, telle qu’elle se joue dans le châtiment réservé 

à Autua, ou dans le dispositif conçu par Blaine, convoque le regard d’un témoin. Cette forme de 

contre-interpellation – puisqu’elle vient de l’être exposé, et se constitue ainsi dans un retour du 

regard – prend le risque de franchir les lignes de couleurs pour former un lien éthique : en ce sens 

la posture de témoin est associée à la possibilité de la bigarrure, d’un mélange des couleurs qui 

remet en cause leur partage strict et réglé. 

C’est avec la figure d’Adam que nous voyons le plus clairement le témoin interpellé pour 

relever la bigarrure : à plusieurs reprises, le voyageur se trouve pris dans un échange de regards 

avec  un  autre  qui,  refusant  de  s’intégrer  à  une  catégorie  visuelle  spécifique,  le  contraint  à 

suspendre  le  jugement  anthropologique  par  lequel  l’altérité  serait  résorbée,  récupérée  et 

rationalisée par l’observation scientifique1. Lors de sa visite de Bethlehem sous la supervision de 

Mr Wagstaff, il note avec étonnement que le fils de son guide, quoique d’origine européenne, est 

parfaitement intégré à son cercle d’amis indigènes :

I heard giggles in the bushes beyond me, turned around, & saw a host of little Black boys (I was  
curious to note so many light-skinned issue of miscegenous unions). I ignored the children and 
turned to see a White boy of twelve or thirteen, as grubby as his mother, slip by Mrs Wagstaff, 
who did not attempt to waylay him. Her son frolicked as déshabillé as his native playmates! ‘Ho 
there, young fellow,’ I reprimanded, ‘won’t you get a sunstroke running about in that state?’ The 
boy’s blue eyes held a feral glint & his answer, barked in a Polynesian tongue, baffled me as much 
as it amused the pickaninnies, who flew off like a flock of greenfinches. (CA, 503)

L’ensemble du journal manifeste la volonté d’Adam de se constituer en observateur scientifique 

des mœurs et peuples qu’il rencontre ; mais ici, comme lors de ses rencontres avec la culture 

moriori, son ambition est contrecarrée par la posture de témoin dans laquelle il se voit placé. Se 

retournant sur un rire, et non sur une injonction, il n’est pas interpellé à proprement parler, mais 

plutôt contre-interpellé : alors qu’il pense encore pouvoir maîtriser le spectacle qui s’offre à lui, 

son regard lui  est  retourné avec une impertinence qui mine la  transcendance supposée de sa 

position. Le premier réflexe d’Adam est bien de faire opérer les catégories visuelles qui lui sont 

familières.  Selon l’ordre  syntaxique,  le  noir  et  le  blanc  semblent  devoir  se  placer  aux  deux 

extrémités  d’un  continuum  qui  comprend  aussi  des  degrés  de  mixité  dont  la  biologie  et  la 

1 On parle ici d’une époque à laquelle la classification raciale et physiognomonique compte parmi les critères de 
scientificité légitimes.
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sociologie peuvent rendre compte : entre « Black » et « White », on trouve des nuances de noir 

plus « claires », pour les enfants de sang mêlé. La maîtrise symbolique de ce système de couleurs, 

qui permet de situer à la fois la paire « blanc/noir » et le rouge associé à la question du sang et de 

la filiation1, est remise en cause par le fils de Wagstaff, en qui le mélange du colon et du primitif 

ne se laisse pas subsumer sous une catégorie génétique claire, mais produit une tension soutenue, 

qui désarme le discours autoritaire. Adam tâche bien de réaffirmer une forme de pouvoir : le ton 

(« reprimanded ») aussi  bien que le  contenu de l’apostrophe (« young fellow »)  soulignent  la 

minorité de l’enfant pour mieux le faire rentrer dans le rang. La logique de cette interpellation se 

situe sur un plan socio-géographique, sous-tendu par le schéma de couleurs. Ainsi le terme de 

« fellow », qui fait du garçon le semblable du colon et le distingue des autres enfants, trouve un 

équivalent logique dans la mise en garde formulée quant à sa couleur de peau : contrairement aux 

« sauvages » qui peuvent se permettre de rester longtemps exposés au soleil, le jeune blanc doit 

faire attention à préserver son teint. Mais l’effort déployé par Adam pour préserver le partage des 

couleurs et l’ordre social qu’il implique – le blanc ne doit ni rougir ni noircir, l’Européen n’est  

pas Polynésien – est renversé par la réponse de l’enfant. Dans l’éclat du regard renvoyé à Adam, 

le  système  réductionniste,  associant  le  blanc/noir  de  la  peau  au  rouge  de  la  filiation,  est 

déstabilisé par l’apparition de deux nouvelles couleurs qui ne peuvent ni caractériser ni classifier 

l’individu par l’aspect de sa peau : la phrase s’ouvre sur le bleu de ses yeux (« blue eyes ») et 

s’achève par  une  référence  détournée  au  vert,  lorsque  le  groupe d’enfant  s’égaie  comme un 

essaim de verdiers (« greenfinch », je souligne). Renversant, par simple saturation, le système 

qu’Adam essayait de faire fonctionner, les deux couleurs manifestent la fragilité d’une autorité 

qui ne sait réagir face au bariolé, au bigarré.  Renvoyant par le bleu et le vert  à deux de ces 

« images malgré tout » que Mitchell produit pour figurer la foule – le feuillage et  l’océan –, 

l’enfant signale l’ineptie des partages et catégories qui ont jusque là fait autorité. Adam tâche bien 

de rendre compte de ce qu’il est en le présentant sous l’angle d’un retour au primitif  : l’adjectif 

« feral », en écho à « native » et l’usage de « bark » tendent à pointer dans le garçon, incapable de 

se vêtir  ou de s’exprimer comme un Occidental,  le  « sauvage »2 ou le  « barbare »,  cet  objet 

1 L’importance du rouge,  qui dans nombre de cultures  vient  composer un système de couleur élémentaire en 
s’ajoutant à la paire fondamentale du blanc et noir, est notamment évoquée par Frédérique Toudoire-Surlapierre 
dans Colorado (op. cit.), ainsi que dans Through the Language Glass (op. cit.) de Guy Deutscher.

2 L’adjectif « sauvage » entre en résonance avec son identification à un fauve, et la mention de son aboiement, qui  
désignent l’enfant comme une entité quasi animale. La catégorie de barbare désigne quant à elle, selon l’origine 
onomatopéique du mot grec, celui qui parle une langue inintelligible, qui n’a pas l’usage de la langue (grecque) 
et  ainsi  pas  accès  au  logos.  La comparaison des  enfants avec une volée d’oiseaux trouve son sens dans la 
comparaison qui apparaît, chez les Grecs, entre ce balbutiement inarticulé des étrangers et le cri des oiseaux.  
Voir, à cet  égard,  Jean-François  Mattéi,  La Barbarie intérieure :  essai  sur l’immonde moderne (Paris,  PUF, 
2004). Mattéi renvoie à l’interprétation par Hérodote d’une anecdote rapportée à propos de l’origine de l’oracle  
de Dodone, dans laquelle deux prêtresses d’origine étrangère sont figurées sous forme de colombes. Il mentionne 
également le commentaire d’Aristophane sur le pépiement inintelligible, et ainsi « barbare », dans Les Oiseaux.
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d’intérêt anthropologique à mi-chemin entre l’animal et l’homme. Mais l’Américain ne peut en 

toute bonne foi assimiler son interlocuteur à cette image primitive : il reconnaît dans l’aboiement 

une langue qu’il ne maîtrise pas (« Polynesian tongue »), et pointe en dernière instance sa propre 

exclusion par rapport à la complicité qu’assurent un rire et une langue communs. C’est lui qui,  

alors qu’il se voulait figure d’autorité, reste ainsi interdit face à une entité collective qu’il ne peut 

visuellement analyser1, et qui pour finir échappe à son point de vue (« flew off »). 

Interpellé pour prendre acte de la bigarrure, le témoin voit ses catégories déplacées par un 

lien éthique qui déstabilise sa propre position dans l’ordre social. Chaque fois que son regard est 

convoqué par l’œil d’un autre, Adam doit repenser son statut de « semblable » en fonction de 

celui qu’il  reconnaît  comme tel.  La bigarrure n’est  ainsi  pas simplement quelque chose qu’il 

observe : à travers les yeux de l’autre, elle le regarde et le concerne. C’est particulièrement le cas 

dans son interaction avec Autua, qui incarne la possibilité du bariolé mais recherche aussi auprès 

d’Adam un lien de ressemblance que ce dernier ne soupçonnait pas. La figure du Moriori associe 

d’autant plus étroitement la bigarrure et la figure du témoin qu’Autua, pris entre deux cultures, se 

fait témoin lui-même. 

Autua a vu, au-delà des mers, un monde que son peuple ne saurait même imaginer ; mais 

il hérite aussi d’une tradition orale qui relate la colonisation du point de vue des colonisés. La 

place qu’il occupe ainsi entre deux cultures lui sert tant à faire le récit de ses voyages qu’à écrire 

sa propre histoire et celle de son peuple. Dans un cas comme dans l’autre, sa position de témoin 

procède d’un point de vue « bigarré », qui adopte la perspective de l’autre au moment où il le 

contemple. Ainsi la description qu’il fait de l’arrivée des colons européens pointe la proximité 

entre les images convoquées par les Moriori pour rendre compte de leur altérité, et celles par 

lesquelles les Européens appréhendent les « sauvages » :

the yarn told & retold: of the ‘Great Albatross’, paddling through the morning mists; its vividly-
plumaged,  strangely-jointed  servants  who  canoed ashore,  facing  backwards;  of  the  Albatross-
servants’ gibberish (a bird language?) […] & of the bright skirt of ocean-blue, cloud-white and 
blood-red that the servants hoisted aloft a pole before rowing back to the great Albatross. (CA, 30)

Le  grand  oiseau,  s’il  constitue  un  motif  repéré  d’une  perception  primitive,  produit  ici  un 

retournement  intéressant :  par  proximité  avec lui,  ce  sont les  colons  qui  apparaissent  comme 

couverts de plumage bariolé (« vividly-plumaged »), et dont le parler « barbare », inintelligible, 

s’assimile selon l’origine grecque du terme à un cri d’oiseau (« a bird langage? »). Les liens qui 

se dessinent dans ces façons de figurer l’autre ont tout à voir avec la façon dont les voix se 

1 La volée d’oiseaux compose ainsi, comme on l’a envisagé plus haut avec l’essaim d’insectes, un autre « nuage », 
une nouvelle nuée impossible à analyser. 
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mélangent,  le  récit  étant  retranscrit  par  Autua,  puis  par  Adam.  Tout  dans  le  comportement 

d’Autua manifeste une forme de bigarrure culturelle, qui intervient d’emblée dans le travail du 

témoignage.  Lorsqu’il  s’adresse  à  Adam  pour  le  convaincre  de  plaider  sa  cause  auprès  du 

capitaine Molyneux, et plus tard lorsqu’il fait ses preuves en abaissant seul la voile du mât de 

misaine – ce qui lui permet de rester à bord du Prophetess en tant que matelot au lieu d’être jeté à 

la mer –, Autua emprunte à la culture dominante pour mieux servir ses fins : il a appris l’anglais 

chez les missionnaires, et acquis son pied marin lors de ses périples autour du monde1. Ainsi sa 

revendication  d’un  droit  de  regard  évite  l’image  tentatrice,  mais  illusoire,  d’une  condition 

primitive supposée innocente, et avec laquelle il faudrait renouer. Autua ne revient pas en-deçà de 

son éducation par les sœurs, mais recherche l’émancipation en élaborant un discours qui sera, à 

son image, bariolé. Rétrospectivement, ses compétences de matelot aguerri semblent faire un clin 

d’œil au récit fait à Adam, et achever de déstabiliser le point de vue colonial. Là où l’albatros 

avait dû nous apparaître comme le fruit d’une imagination naïve, on en vient à se demander s’il 

ne correspondait pas, chez ce « vieux marin » qu’est Autua, à une référence beaucoup plus proche 

de  la  culture  anglophone,  beaucoup  plus  complexe  dans  la  violence  et  la  culpabilité  qu’elle 

thématise, mais que l’on n’aurait pas su interpréter. La bigarrure travaille la culture dominante de 

l’intérieur, et semble prêter à Coleridge lui-même une familiarité problématique, une inquiétante 

étrangeté. 

Le lien entre position de témoin et bigarrure suggère que permettre l’exercice d’un droit 

de regard, c’est  d’abord véritablement prêter l’œil  à l’autre : c’est  former un lien éthique qui 

commence avec l’assomption, dans l’exercice du regard, d’une altérité qui défait toute autorité. 

Témoigner, en ce sens, c’est écrire une histoire qui nous regarde – parce que la responsabilité 

nous en incombe – et dans laquelle nous faisons place au point de vue de l’autre. Un certain 

nombre  de  personnages  sont  chargés,  dans  Cloud  Atlas,  de  nous  rappeler  à  cette  fonction 

fondamentale du témoignage comme ouverture du regard aux yeux de l’autre. Si Lester Rey, père 

de Luisa, était un reporter exceptionnel, c’était pour sa capacité à investir, pendant la guerre du 

Vietnam, l’angle d’approche désigné comme altérité absolue. Un autre personnage indique ainsi à 

propos de ses articles publiés dans Illustrated Planet : « Lester Rey was one of only four or five 

journalists who grasped the war from the Asian perspective » (CA,  92). La démarche de Rey 

1 L’usage tactique qu’Autua fait de ces compétences nous permet de distinguer son comportement d’une simple 
imitation du colonisateur par le colonisé. Le concept de « mimicry », développé par Homi Bhabha, désigne ce 
phénomène d’aliénation absolue. Le cas d’Autua ne relève justement pas d’une intériorisation pure et simple de 
la loi du colon. Le personnage n’oublie pas qu’il  est moriori :  il  ne reconnaît simplement pas la séparation 
essentielle que cette origine devrait impliquer vis-à-vis d’Adam et de sa culture, surtout dans la mesure où il a  
été exposé à cette dernière. C’est en cela qu’il incarne la bigarrure culturelle, le bariolé, par opposition à la  
séparation dichotomique entre noir et blanc.
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défait  l’antagoniste  militaire  censé  l’emporter  au  moment  où  il  écrit :  privilégiant  non  le 

complexe millitaro-industriel, mais l’échelle planétaire signalée par le titre de la revue1, il nie 

l’autorité nationale et propose d’envisager l’ennemi comme un semblable. 

Partout dans le roman, mais en particulier dans l’univers politique et industriel corrompu 

de « Half-Lives », l’autorité fonctionne en imposant ce qui doit et ne doit pas être vu – ainsi le 

tueur à gages Smoke, avant de partir à la poursuite de Luisa pour l’éliminer, offre ce bon conseil  

au chef de la sécurité de Swanekke : « ‘The dumbest dog can sit and watch. What takes brains is 

knowing when to look away. Am I making sense to you, Richter?’ ‘You’re making absolute sense, 

Mr Smoke.’ ‘Then your young family’s future is secure, son’ » (CA, 144). Lester, comme sa fille 

mais aussi comme Sachs ou Napier, regardent là où ils ne sont pas censés. Ils déplacent ainsi les 

lignes départageant le visible de ce qui doit rester dans l’ombre, ce qu’ils payent parfois selon un 

motif bien repéré de l’initiation2 – Lester Rey a perdu un œil pour s’être trouvé dans un quartier 

de  Buenas  Yerbas  où  la  police  elle-même  évitait  de  s’aventurer3.  Revendiquant  leur  propre 

fonction  de  témoin,  ces  personnages  refusent  de  se  conformer  à  l’injonction  autoritaire  leur 

indiquant de circuler : ils soutiennent qu’il y a bien quelque chose à voir, quelque chose qui en va 

de leur responsabilité. 

Le travail du témoin ne consiste pas simplement dès lors à regarder ce qui devrait être 

ignoré : il implique un droit de regard dans la mesure où il insiste pour prêter un œil à ce qui,  

selon le discours officiel, n’est tout bonnement pas là. C’est en ce sens que l’on doit comprendre 

la confrontation des protagonistes aux formes d’esclavage modernes4. Le témoignage de Sonmi 

nous  le  rappelle  de  façon  récurrente :  à  Nea  So  Copros,  le  terme  même  d’esclavage  a  été 
1 Ici, à nouveau, il semble que l’échelle planétaire produise une forme d’inquiétante étrangeté par son pouvoir de 

déplacement, sa puissance de défamiliarisation, mais aussi la façon dont elle fait de l’étranger un semblable, dont  
on peut épouser la perspective.

2 Dans The Eye – The Seer and the Seen (Londres, Thames and Hudson, 1990), Francis Huxley étudie notamment 
l’imaginaire européen déployé autour de l’œil du visionnaire. Selon lui, la tradition veut que l’on perde un œil ou 
deux pour obtenir le don de seconde vue, et voir au-delà des apparences. Il cite à titre d’exemple la mythologique 
nordique :  Odin  a ainsi  sacrifié  un œil  pendant  son  initiation,  lors  d’une  visite  à  la  fontaine  de  Mímir  (la 
mémoire), à l’issue de laquelle il a été pendu à l’arbre du monde, Yggdrasil, trois jours et trois nuits, et a inventé  
les runes magiques criées du fond de sa souffrance.

3 Silvaplana Wharf, l’endroit où Rey s’est trouvé déranger une transaction de la mafia locale, est décrit par Napier,  
qui travaillait dans la police à l’époque, comme une zone de non-droit : « you didn’t go snooping round that part 
of the docks, not if you wanted a career [in the police force] » (CA, 414). Dans la confusion qui se déchaîne 
lorsque les balles commencent à siffler, Napier manque tirer sur Lester, qui se précipite pour saisir et jeter au loin 
une grenade qui roulait vers lui. Napier raconte à Luisa : « ‘I was lucky […] Your dad, of course, was not so fine. 
Lester was a piece of Swiss cheese. They’d operated but failed to save his eye the day before I left hospital  » 
(CA, 415).

4 Comme on l’a déjà indiqué, le statut juridique de l’esclavage ne provoque pas de changement radical dans le  
temps, et n’empêche pas la persistance et l’apparition de formes d’exploitation très proches. C’est dans cette  
mesure  que  l’on  doit  comprendre  que  la  politique  contemporaine  continue  de  s’en  préoccuper,  au  lieu  de 
simplement considérer ces pratiques hors-la-loi comme relevant du système judiciaire. Au Royaume-Uni ainsi, 
l’année 2015 a vu la ratification d’une nouvelle loi portant sur l’esclavage contemporain, le « Modern Slavery 
Act ». 
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supprimé. Là où ce processus linguistique manifeste pour l’archiviste l’abolition complète des 

pratiques qui lui sont liées, Sonmi pointe qu’il empêche simplement de concevoir l’oppression 

des clones, et d’envisager les droits qu’ils pourraient revendiquer. Le vide terminologique produit 

une forme de cécité collective qui garantit à elle seule l’immobilisme politique que le pouvoir 

veut assurer : s’il n’y a rien à voir, il n’y a certainement rien à voir autrement. Dans ce contexte, 

la résistance visuelle que Sonmi incarne commence avec l’affirmation d’un « il  y a »,  contre 

l’évidence du « rien », comme le manifeste sa question à l’archiviste : « Do you still maintain 

there are no slaves in Nea So Copros? » (CA, 342) L’affirmation d’un quelque chose à voir, plutôt 

que rien, va ainsi de pair avec la reconnaissance de quelqu’un à voir là où on n’imaginait trouver 

personne ; l’apparition de semblables dont on n’envisageait pas l’existence. Le partage du visible 

par le pouvoir nous prédispose à ne pas voir, et rares sont ceux qui, exposés à disparaître comme 

Sonmi, sauront nous regarder en face : la fonction du témoin consiste aussi à savoir reconnaître 

ceux qui lui  apparaissent fugitivement,  marginalement,  comme ses semblables. Ainsi c’est au 

hasard d’une course-poursuite que Luisa, passant outre l’injonction de la gérante qui tente de les 

éloigner1, fait irruption dans l’atelier de couture :

An underworld sweatshop clattering with five hundred sewing machines.  Flakes of textile are 
suspended in the viscous heat, haloing the  naked bulbs hanging over each machinist. Luisa and 
Napier skirt the outer walkway in a rapid semi-crouch. Limp Donald Ducks and crucified Scooby-
Doos have their innards stitched, one by one, row by row, pallet by pallet. Each woman – Hispanic  
or Chinese only – keeps her eyes fixed on the needle-plates,  so Luisa and Napier cause little  
commotion. (CA, 443)

La brève description des minutes passées dans cet enfer font exister à nos yeux de lecteurs, dans 

le cadre de l’écriture très cinématique de « Half-Lives », des personnages exploités, littéralement 

des  « figurants » :  exposés  à  la  caméra,  mais  sans  aucun  droit  de  regard  ou  de  parole.  Les 

symboles  d’une culture et  d’un système économique dominant  se voient  prêter  une visibilité 

obscène (« limp Donald Ducks », « crucified Scooby-Doos », « innards »), qui contraste avec la 

disparition organisée des êtres employés à les produire. Les conditions d’exploitation se donnent 

à voir dans le cadre d’une visibilité qui n’assure aux employées aucun droit de regard, et les 

associe à d’autres « sans part » : les fragments textiles en suspension dans l’air évoquent l’air 

saturé des usines de coton à l’ère industrielle2. Ils renvoient ainsi à la fois à la servitude de la 

1 « A black-eyed Mexican woman swoops from nowhere and flutters in his face: ‘No ’llegals here! No ’llegals 
here! Bossaway! Bossaway! Come back ’notherday! » (CA, 441). 

2 C’est là un point souligné, notamment, dans le roman d’Elizabeth  Gaskell,  North and South  (1854, Londres, 
Penguin, 1994). Au chapitre XIII, « A Soft Breeze in a Sultry Place », Margaret entend pour la première fois 
parler des effets délétères que la fibre de coton en suspension dans l’air a sur les voies respiratoires des ouvriers,  
qui y sont constamment exposés : « ‘I think I was well when mother died, but I have never been rightly strong 
sin’ somewhere about that time. I began to work in a carding-room soon after, and the fluff got into my lungs and  
poisoned me.’ ‘Fluff!’ said Margaret inquiringly. ‘Fluff,’ repeated Bessy. ‘Little bits, as fly off fro’ the cotton, 
when they’re carding it, and fill the air till it looks all fine white dust. They say it winds round the lungs, and  
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classe ouvrière et, par extension, au système de servitude qui a permis la production des matières  

premières destinées à cette industrie. Outre l’absence de souci qu’il manifeste pour la sécurité des 

couturières, l’éclairage individuel qui les isole souligne le rôle de Luisa, témoin de la scène : ce 

qu’elle voit, même par accident, engage sa responsabilité vis-à-vis de celles qui sont ici niées en 

tant que personnes, exposées à disparaître. 

Il n’y a pas de différence dans la responsabilité qui incombe aux personnages lorsqu’ils 

vont enquêter là où il n’y a rien à voir ou lorsqu’ils se trouvent nez à nez, sans avoir pu le prévoir, 

avec  une vérité  insoupçonnée :  c’est  là  tout  l’enjeu  de cette  possibilité  d’être  pris  à  témoin, 

interpellé par la présence d’un autre que l’on se doit de reconnaître comme personne. C’est en ce 

sens  qu’il  nous  faut  comprendre  la  critique  que  le  roman formule  à  l’encontre  de  l’idée  de 

« témoin innocent ». Initialement réticent à aider Autua, Adam tâche de se justifier en invoquant 

une posture de témoin qui ne lui impose aucune responsabilité : « Let [Mr d’Arnoq] save his 

‘good causes’ and leave innocent bystanders be! » (CA, 27). La mauvaise foi de son exclamation 

apparaît clairement au lecteur, qui quelques pages plus tôt voyait se forger un lien éthique entre 

l’esclave flagellé et l’Américain1. De même que le regard du Moriori, dont le peuple entier est en 

train de s’éteindre, réclame qu’Adam reconnaisse en lui un semblable dont la responsabilité lui 

incombe, de même plusieurs centaines de pages plus loin Zachry demande à Meronym d’accepter 

pleinement le rôle actif qu’elle a en tant que témoin. Lorsque sa sœur Catkin se trouve mourante 

après avoir contracté une infection, la Prescient hésite à intervenir et invoque l’ordre naturel selon 

lequel vivent ses hôtes. La réponse du Valleysman : « I’m just a stoopit goat-herder, but I reck’n  

jus’ by bein’ here you’re bustin’ this nat’ral order. I reck’n you’re killin’ Catkin by not actin’ » 

(CA,  280). L’ordre « naturel » ne conçoit pas le mélange des cultures, la rencontre active d’un 

autre ;  mais  la  présence  même de  l’observateur  les  suppose.  Parmi  ses  hôtes,  Meronym est 

d’emblée témoin : parce qu’elle produit cette altérité au sein du même, sa présence même est déjà 

une forme de faire. Elle engage sa responsabilité vis-à-vis de ceux qu’elle reconnaît comme ses 

semblables.

Dans ce regard actif, qui ne se contente pas de capter un contenu mais reconnaît le rôle 

éthique qu’il est amené à jouer en donnant la vie ou la mort, on retrouve ce principe sensoriel qui  

tightens them up. Anyhow, there’s many a one as works in a carding-room, that falls into a waste, coughing and  
spitting blood, because they’re just poisoned by the fluff.’ » (North and South, op. cit., p. 118). La menace que le 
travail à l’usine représente pour l’intégrité physique des ouvriers rappelle également d’autres éléments repérés de 
la fiction portant sur l’ère industrielle – ainsi Luisa est effaré du bruit assourdissant produit par les machines : 
« Even thirty seconds on the factory floor has affected her hearing » (CA, 443). 

1 On retrouve ici la nécessité, telle qu’elle était formulée par le Professeur Mephi, de faire accepter à ceux qui se  
trouvent bénéficier du partage du sensible leur responsabilité face à leurs semblables, au contraire exclus de la 
sphère politique.
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joue, chez les Morioris comme chez les Valleysmen, un rôle politique fondamental. Or pour ces 

deux cultures pacifistes, laissées sans défense face à la violence sanguinaire de leurs voisins et 

ainsi exposés à disparaître, la question du témoignage s’associe également de façon cruciale avec 

l’affirmation d’un « quelque chose » à voir. L’urgence dont est investie la posture du témoin dans 

ce  contexte,  et  le  mouvement  de  retour  qu’elle  implique  pour  le  regard,  sont  d’autant  plus 

évidents et poignants que ce qui est « à voir » a d’ores et déjà disparu. À travers le point de vue 

de  survivants  et  de  tiers  dépositaires  de  leur  mémoire,  Cloud  Atlas nous  fait  envisager  la 

disparition de cultures entières, et la responsabilité que ce phénomène implique pour nous en tant 

que sujets visuels. La violence génocidaire constitue un fil rouge de la narration, qui présente en 

Autua,  en Zachry et  en Somni trois  rescapés  d’un processus d’asservissement  et  d’extinction 

organisé, et quasi achevé avant même que le récit commence. Autua se présente comme le dernier 

des Moriori ; Zachry a dû quitter son île après l’invasion Kona qui a décimé son peuple ; enfin le 

témoignage de Sonmi persiste longtemps après l’effondrement de la corpocratie et la disparition 

des clones. 

Ainsi la responsabilité du témoin consiste à affirmer, contre l’absence qui s’impose, et de 

façon nécessairement provisionnelle, qu’il y a eu quelque chose, quelqu’un à voir. Dans tous les 

cas,  le  témoignage qui  persiste  à  faire  apparaître  dans  le  récit  ceux qui  ont  déjà  disparu  ne 

remplace pas le vide par une forme de visibilité positive : comme les peuples qu’il évoque, il ne 

s’offre au regard que sous un aspect fantomatique. Son impertinence face à un récit historique 

officiel  qui  veut  qu’on  soit  présent,  ou  absent,  visible  ou  invisible,  se  dit  dans  la  visualité 

paradoxale qu’il produit.  Ainsi le récit par Adam de son aventure dans le mausolée moriori est 

suspendu lorsque, pour ne pas les exposer inutilement, le jeune notaire met entre parenthèses son 

ambition  documentaire :  « my initial  resolve  to  report  all  I  had  seen  […] weakened  […]  A 

sentimentalist  I  may be,  but I  do not  wish to  be the agent  of the Moriori’s final  violation » 

(CA, 21). La description des dendroglyphes nous parvient doublement malgré tout,  malgré ce 

« tout » dont il avait renoncé à rendre compte (« all I had seen ») : comme l’indique la note de 

Jackson, éditant le journal de son père de façon posthume, ni les Moriori ni le témoin que fut 

Adam ne subsistent au moment où est  publié ce document attestant de ce qui a été. Dans la  

section centrale, le récit de Zachry en vient également à prendre cette qualité fantomatique. Par 

opposition au témoignage enregistré de l’orison, le dispositif  spécifique du conte à la veillée 

produit une visibilité évanescente, qui ne dure qu’autant que le feu brûlera, et à condition que les 

auditeurs ne s’endorment pas : « if the fire don’t dozy you to sleep, I’ll be telling you how » 

(CA, 255). Vecteur de visibilité, la flamme met également en valeur l’imminence de la disparition 
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– elle  souligne  l’âge  avancé  de  Zachry  (« now you people’re  looking  at  a  wrinkly  buggah, 

mukelung’s nibblin’ my breath away, an’ I won’t be seein’ many more winters out, nay, nay », 

CA, 252) et permet le récit des dernières heures de la civilisation bien après que sa dernière lueur 

s’est éteinte : « Now the candle o’ civ’lize is burnt away, does any o’ this matter? » (CA, 255). Ici 

encore, la disparition structure le récit : ce dernier commence alors que Zachry voit ses proches 

massacrés par les Konas, et s’achève sur son évasion à bord du navire Prescient, les derniers 

membres  de  sa  tribu  ayant  été  capturés  et  réduits  en  esclavage.  Le  paradoxe  visuel  du 

témoignage, dont la tâche impossible consiste à figurer une disparition, trouve un écho dans les 

injonctions  problématiques  adressées  à  son  auditoire.  Dans  les  instants  qui  suivirent 

immédiatement le meurtre de son père et de son frère, Zachry explique ainsi : « ev’rythin’ was 

jus’ too shock’n’horrorsome, see » (CA, 251). Au moment même où l’évocation de ses souvenirs 

se heurte à l’horreur dans ce qu’elle a d’indescriptible, il rappelle à ses interlocuteurs qu’ils sont 

les dépositaires du récit jusque dans sa visibilité impossible, dans le choc d’une scène qui laisse le 

narrateur lui-même sidéré, en quête d’assistance. Un rappel de ce traumatisme initial se laisse 

entendre dans les dernières images, paradoxales, que Zachry nous offre de son peuple : 

Now as we watched, a thirty-forty head round-up o’ slaved Valleysmen was bein’ shunted out to  
Kuikuihaele. I’ll mem’ry that sight till my dyin’ day an’ longer. […] The fog was too swampy for 
me to make out my tribesmen’s faces but, O, sorrysome was their figures dragglin’ out t’ward 
Sloosha’s Crossin’. Ghosts. Livin’ ghosts.  Watch the fate o’ the last civ’lized tribe o’ the Big I, 
thinked I,  yay, the result o’ our school’ry’n’Icon’ry, jus’ slaved for Kona fields an’ dwellin’s an’  
stables an’ beds an’ holes in Leeward ground. (CA, 312-3)

Esquissée à nouveau de façon rétrospective, bien après que ceux dont on évoque le souvenir se 

sont  évanouis  dans  la  nuit,  la  scène procède d’une visibilité  problématique.  Le brouillard ne 

dérobe pas seulement au narrateur une image nette de ses amis : dans la mémoire de ce dernier 

survivant, il devient un corollaire visuel, évanescent et lui-même improprement visible, de leur 

disparition. Effaçant jusqu’aux traits de leur visage, il désigne en eux les fantômes (« Ghosts. 

Livin’ ghosts ») qu’ils sont devenus au moment où Zachry les évoque, plusieurs décennies plus 

tard. L’apparition de ces images « malgré tout », d’emblée persistantes plutôt qu’existantes, et 

sans  consistance,  pointe  une  responsabilité  partagée  par  le  conteur  et  ceux  qui  l’écoutent. 

L’impératif qui ouvre l’apostrophe (« Watch the fate... » ) rompt avec le prétérit narratif : dans la 

construction syntaxique, un contraste se dessine avec l’occurrence précédente du verbe (« Now as 

we  watched »),  qui  lui  prête  une  qualité  étrangement  dramatique.  Antéposée  par  rapport  à 

l’incise, l’injonction reste suspendue avant de trouver son ancrage en tant que discours rapporté 

(« Watch the fate…thinked I »). Non encore assignée à un temps et à une personne précis, le 

regard fait irruption dans le moment de l’énonciation : arraché à la contrefactualité temporelle, il 
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pourrait s’adresser à l’auditoire de Zachry, voire au lecteur lui-même. La théâtralité paradoxale 

produite par cette hésitation se reflète dans l’usage ambigu de l’italique, qui matérialise la voix de 

Zachry tout en la mettant à distance, et fait « résonner » visuellement une phrase qui précisément 

ne fut jamais prononcée à haute voix. L’ensemble du souvenir revêt un caractère d’autant plus 

fantomatique que Zachry envisage sa persistance paradoxale au-delà de l’effacement du sujet lui-

même – « I’ll mem’ry that sight till my dyin’ day an’ longer ». De fait, quelques pages plus loin, 

le lecteur est  rétrospectivement invité à envisager le récit de Zachry  in absentia,  à travers le 

commentaire  amusé  et  partiellement  incrédule  de  son fils :  « Zachry  my old  pa  was a  wyrd 

buggah, I won’t naysay it now he’s died […] Do I b’lief his yarn ’bout the Kona an’ his fleein’ 

from Big I? » (CA, 324). Sujet à caution, le témoignage nous confronte à une représentation qui, 

dans  son inquiétude,  nous  regarde,  parce  qu’elle  nous  parvient  alors  même que le  dernier  à 

« avoir vu » s’est éteint.

Au moment où la voix de Zachry se tait, et où sa mémoire s’éloigne irrésistiblement dans 

le temps, c’est au témoignage de Sonmi que le lecteur est ramené : rendue à nos yeux par-delà 

une  époque  qui  n’avait  gardé  sa  trace  que  sous  forme  d’enregistrement,  la  clone  contribue 

d’autant plus à produire un récit « sous rature », qui n’émerge pour nous que malgré l’effacement 

qui l’attend. L’impératif éthique du témoignage, dont les images malgré tout signalent un droit de 

regard, apparaissait dans toute cette section à travers les efforts de Sonmi pour faire reconnaître 

l’asservissement de ses semblables. Dans cette deuxième moitié du récit, son intervention fait 

écho aux récits d’Adam et de Zachry. Évoquant la mort industrielle qui attend les fabricants au 

terme de leur servitude, Sonmi est à son tour témoin de la violence génocidaire, et chargée d’en 

faire le récit impossible. Dans son discours, attaché à faire voir le processus de disparition lui-

même et l’appareil qui le permet, s’élabore un ordre théâtral problématique qui dessine, au cœur 

de  l’univers  de  Nea  So  Copros,  une  forme  de  contre-visualité.  Tremblant,  dérobé  et  non 

synonyme de révélations triomphantes, le regard de la clone défait la machinerie spectaculaire 

derrière laquelle se dissimule l’horreur véritable de la corpocratie :

I found myself on a hangway suspended from the roof of a sizeable holding chamber; its far end 
was concealed by flaps, and lacked the headroom for us to stand. Thru the hangway’s gridded 
floor I saw some two hundred twelvestarred Papa Song servers, being processed thru turnstiles  
[…] At intervals of about fifty seconds, an Aide at the front ushered the next server thru golden  
arches. The sisters clapped each time […] Finally, Hae-Joo tapped my foot, and signaled for me to 
crawl onwards thru the flap dividing the hangway from the next chamber. […] The next chamber 
was in fact a confined cell. A plastic chair hung on a dais; a bulky helmet mechanism, suspended 
from a ceiling monorail, hung just above it. Three smiling Aides dressed in Papa Song scarlet  
guided the server on to the chair. […] 
The horror of that room cannot be adequately described or imagined; it can only be lived thru.  
(CA, 357-9) 
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La présence de Sonmi, témoin de l’horreur, subvertit le dispositif destiné à perpétuer l’illusion et 

à permettre ainsi l’avancée paisible des clones vers le lieu de leur massacre. Sa progression sur 

les cintres (« the hangway’s gridded floor ») nous laisse voir  le rituel théâtral  qui masque la 

violence génocidaire,  des  dorures  du décor  à  la  séparation visuelle  garantie  par  l’arche sous 

laquelle passent les fabricants (« golden arches »), aux éclairages (« Brite droplites underswung 

our  hangway;  from below, we were  invisible »,  CA, 359),  et  jusqu’aux applaudissements  du 

public (« the sisters clapped each time »). Jouant avec ce cadre de visualité, déjouant les règles 

qui y président, le regard de la clone produit une forme de théâtralité sans mensonge : celle qui se 

laisse appréhender depuis les coulisses, là où le décor apparaît comme décor. Contrastant avec la 

pourpre que l’on pourrait attendre au théâtre, et qui constitue l’une des couleurs du spectacle qui 

se donne au niveau inférieur (les employés de Papa Song sont vêtus d’écarlate), le rideau utilitaire 

(« flap ») est fait pour être franchi par le personnel technique. C’est d’ailleurs en tant que membre 

supposé de cette équipe que la clone nous fait découvrir cet espace – « from below, we were 

invisible. Anyway, we were not intruders but technics conducting maintenance work » (CA, 359). 

La puissance subversive du point de vue relève ainsi d’une posture qui assimile Sonmi à ceux 

qui, au théâtre, ne sont pas là pour voir ou pour être vus : tous ces personnels qui font fonctionner 

la machine et voient l’envers du décor, mais n’ont a priori pas de place dans le dispositif théâtral 

en tant que dispositif optique. L’ordre contre-visuel qui émerge procède donc d’une théâtralité 

décalée, qui fait voir ce qu’elle devrait dissimuler et pense le point de vue de ceux qui d’ordinaire 

n’ont pas droit de regard au théâtre. Empruntant à la visualité macabre qui dissimule le génocide,  

il n’oppose pas terme à terme la lumière trompeuse du spectacle et l’illumination soudaine d’une 

révélation immédiate, offerte sans filtre. Au contraire il  met en scène la place problématique du 

témoin face à l’horreur, et dit le caractère nécessairement insuffisant de la représentation visuelle,  

la  dimension  toujours  prétéritive  du  récit :  « The  horror  of  that  room cannot  be  adequately 

described or imagined; it can only be lived thru » (CA, 359). Comme les témoignages d’Adam et 

Zachry, qui ne trouvent de forme visible que de façon conditionnelle, lorsque leur auteur lui-

même s’est effacé, le témoignage de Sonmi persiste pour nous comme une image malgré tout, 

inscrit  en  faux  à  la  fois  par  rapport  à  un  spectacle  qui  ferait  consensus  et  par  rapport  à  la 

disparition absolue qui est le corollaire de l’exercice d’un pouvoir sans reste. Produit dans le 

cadre du scénario pensé par les autorités corpocratiques, le récit n’est pas simplement invalidé 

comme illusoire mais devient l’élément fondamental d’une tactique de résistance. À l’intérieur 

même de Nea So Copros, il  produit un espace visuel impropre, indiscipliné :  là où le but du 

pouvoir était de produire un « procès à spectacle », il fait fonctionner une forme de théâtralité 

427



malgré tout. En effet les déclarations ont bien été écrites, l’orison bien enregistrée, et le lecteur 

lui-même a  vu  ces  traces  persister  dans  le  temps,  échapper  à  la  performance scriptée.  Cette 

persistance même relève d’une forme de contre-interpellation associée, encore une fois, à une 

visibilité trouble et impalpable, problématique. Ainsi les détracteurs de Sonmi ont prétendu à son 

procès qu’elle n’était pas l’auteur des déclarations. Mais la teneur même de leur accusation – 

« [they] maintained it was ghosted by a pureblood Abolitionist » (CA, 362) – renvoie le lecteur à 

l’apparition fantomatique de la clone, lorsque son orison s’active et présente son hologramme aux 

yeux des Valleysmen : Zachry l’appelle « the ghost-girl ». N’ayant jamais disposé d’un terrain 

propre d’où résister à l’ordre corpocratique, c’est bien à une tactique1 que Sonmi assimile ses 

écrits révolutionnaires – un grain de sable dans la machine visuelle de Nea So Copros : 

The Declarations. Media have flooded Nea So Copros with my Catechisms. Every schoolchild in 
Nea So Copros knows my twelve ‘blasphemies’ now. My guards tell me there is even talk of a  
State-wide ‘Vigilance Day’ against fabricants who show signs of the Declarations. My ideas have 
been reproduced a billionfold. (CA, 365)

Dans  le  moment  où  elle  se  fait  auteur,  représentante  d’une  communauté  par  une  nouvelle 

« déclaration »  des  droits,  elle  subvertit  le  principe  du  capitalisme  tardif  selon  lequel  toute 

publicité est bonne à prendre. Prise dans l’ordre visuel consacré par le pouvoir, elle en déjoue les 

mécanismes et produit ainsi des formes de visibilité troubles qui dessinent d’autres partages du 

sensible et du politique, d’autres versions de l’histoire. 

III. B. 2. Regards sidérés, regards survivants

Confrontant ses personnages à l’horreur génocidaire, des mausolées des Îles Chatham aux 

abattoirs à clones,  Cloud Atlas suggère que l’économie narrative du témoignage, récit prétéritif 

qui rappelle sans cesse sa propre impossibilité, repose en partie sur la production d’une mise en 

scène  fantomatique,  d’une  forme  de  visibilité  offerte  malgré  l’évidence  écrasante  de  la 

disparition. Dans le discours de Sonmi, la persistance quasi hallucinatoire des images répond, en 

différé,  à  son  expérience  dans  la  chambre  d’exécution.  Si  l’horreur,  se  présentant  comme 

ineffable, interdit presque à la clone de concevoir son rôle en tant que témoin (« The horror of 

that room cannot be adequately described or imagined; it can only be lived thru », CA, 357-9), la 

1 La dimension fantomatique du témoignage, tel qu’il s’inscrit, a à voir avec sa nature tactique et non stratégique,  
selon la distinction que nous rappelions plus haut en référence à  Certeau. En effet le témoignage, qui est ici 
résistance  à  une  certaine  réglementation  de  l’histoire,  s’inscrit  nécessairement  dans  l’ordre  de  visualité 
disciplinaire dont il produit un contrepoint. Ainsi le réagencement qu’il propose dans le partage du visible ne 
peut se faire que malgré tout, dans la conscience de sa récupération par les forces dominantes. Il ne peut se 
présenter  que  comme reste,  trouble  jeté  dans  un  univers  visible  trop  univoque  et  évident  dans  son  projet  
politique.
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visibilité  problématique de la  scène suggère la  place que le  voir  occupe lorsqu’il  s’agit  d’en 

témoigner : « In the metro, the commuters swayed; I “saw” cadavers on the monorail. Ascending 

the stairwell, I “saw” cadavers hoisted from the xecution room » (CA, 361). Encadrant à plusieurs 

reprises  le  verbe  « see »,  les  guillemets  soulignent  la  dimension  sensorielle  de  l’expérience 

traumatique tout en la mettant à distance :  bien que suspendue, l’apparition brutale des corps 

martyrisés  nous  rappelle  qu’il  ne  s’agit  pas  seulement  d’un  récit,  mais  bien  de  visions  qui 

s’imposent au personnage dans toute leur violence intraitable. À nouveau ici, le médium offre un 

espace de déploiement à cette expérience du visible : c’est la typographie, observable par le seul 

lecteur puisque le témoignage de Sonmi est enregistré, qui vient prêter son ambiguïté visuelle aux 

images insoutenables du traumatisme. 

On l’a dit plus haut : la notion d’images « malgré tout » émerge dans un contexte critique 

qui  recherche  une  autre  façon  de  penser  le  lien  entre  témoignage  et  représentation  visuelle. 

Lorsque la fiction contemporaine tente de faire le récit d’une histoire traumatique, c’est bien à ce 

type de visualité paradoxale, toute en tension entre impossibilité de représenter et nécessité de le 

faire, qu’elle semble avoir recours. Or les images dans lesquelles s’ancre ce travail de mémoire 

interrogent, à nouveau, la possibilité de retourner le regard. Elles nous confrontent à une forme 

d’indiscipline dans la mesure où, s’essayant à renvoyer le regard et à regarder en arrière (selon les 

deux sens de « look back ») elles remettent en question l’interdiction formulée contre le témoin et 

ses interlocuteurs, d’aller chercher du regard le regard de l’autre, ou une trace de ce qui fut. En 

cela elles manifestent au cœur des récits de l’impossible un impératif politique et éthique : celui 

de  trouver  l’espace  commun  qui  émerge  quand  des  yeux  se  rencontrent,  ou  quand  nous 

reconnaissons une histoire qui nous rassemble pour le meilleur et pour le pire.

Le statut paradoxal du témoin, rescapé d’une situation à laquelle personne d’autre ne fut 

exposé sans mourir, se formule dans le cadre d’une visibilité affirmée malgré tout. C’est ainsi que 

Sonmi conclut, immédiatement après le passage mentionné ci-dessus : « I alone, of all my sisters, 

had seen the true Xultation and lived » (CA, 361). Ailleurs dans le roman, ce statut particulier du 

témoin et le caractère provisionnel de son récit sont bien le produit d’un regard  interdit. Ainsi 

Adam, avant de ne confier son aventure qu’à son journal, attribue sa propre incapacité à dire la 

rencontre avec les Moriori disparus, et le caractère nécessairement imparfait de son témoignage, 

au regard même des dendroglyphes : « My eyes adjusted to the gloom & revealed a sight at once 

indelible, fearsome and sublime. […] No adjectives may properly delineate that basilisk tribe! 

[…] I traced my thumbs along their awful visages » (CA, 20). L’adjectif qui vient caractériser le 
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peuple éteint associe ce dernier à une créature mythique caractérisée par son regard assassin1 : au-

delà des mots qui lui échappent, celui qui voudrait les dépeindre court bel et bien le risque de 

perdre la vie. L’œil qui fige, tuant ou pétrifiant selon les versions du mythe, brise l’aller-retour du 

visible qui nous regarde : il signale une histoire qu’on ne saurait attester. Pour autant le passage 

dans  son entier  manifeste  une  volonté  de décrire.  Adam affirme l’insuffisance des  adjectifs ; 

pourtant il vient d’en employer trois, et de produire par là-même une tension entre ce qui ne peut 

qu’être visible – l’« indélébile » –, et ce qui ne saurait être donné à voir – le « sublime ». La 

mention  du  basilic  est  quant  à  elle  immédiatement  suivie  d’un  geste  vers  les  visages  que 

présentent les dendroglyphes : loin d’avoir été abattu par leur regard, il semble que le personnage 

soit allé à leur rencontre, l’étymologie du terme « visage », préféré à « face » pourtant plus usité, 

nous renvoyant au verbe latin videre et par là au visage dans sa phénoménologie visible. 

Dans  la  pensée  théorique  attachée  à  repenser  la  posture  impossible  du  témoin,  en 

particulier dans le cadre de la Shoah, l’interdiction du regard emprunte le même biais paradoxal 

d’un visage que l’on ne saurait contempler. C’est notamment ce qui apparaît dans la lecture par 

Agamben de Primo Levi. Dans Ce qui reste d’Auschwitz2, le penseur nous met en garde contre un 

discours critique qui, brandissant les notions d’ineffable et d’irreprésentable, risque de « conférer 

à l’extermination le prestige de la mystique »3, et de la glorifier ainsi involontairement : « [d]ire 

qu’Auschwitz  est  “indicible” ou  “incompréhensible”,  cela  revient  à  euphemein,  à  l’adorer  en 

silence »4. Pour  affirmer  au  contraire  que  « nous  n’avons  “pas  honte  de  regarder  en  face 

l’inénarrable” »5, « [a]u risque  de découvrir que ce que le mal sait de soi,  “nous le retrouvons 

facilement  en  nous-même” »6,  Agamben  s’attache  à  définir  la  place  imparfaite  du  voir  dans 

l’économie de la mémoire, et en particulier dans les nouveaux problèmes éthiques posés par la 

mémoire du génocide. Sa réflexion se focalise notamment sur la figure du témoin en tant qu’elle 

s’inscrit dans une pensée oxymorique du voir comme impossibilité nécessaire. Nous rappelant 

qu’en grec le terme de « témoin » désigne le martyr7, il renvoie à la formulation par Levi de la 

1 Thomas Browne discute de ce pouvoir du basilic au chapitre de sa  Pseudodoxia Epidemica (Vulgar Errors), 
publiée en 1646. Si sa faculté à tuer à distance d’un coup d’œil lui semble tout à fait plausible, elle ne lui paraît  
devoir fonctionner qu’à la condition que la victime regarde elle aussi la créature dans les yeux. Dans la fiction 
contemporaine britannique, le basilic fait son apparition la plus marquante dans le 2e tome de la série des Harry 
Potter (1999) : c’est la créature que renferme la Chambre des secrets éponyme.

2 Giorgio  Agamben,  Ce qui reste d’Auschwitz : L’Archive et le témoin,  Homo Sacer III (1998, Paris, Payot & 
Rivages, 1999).

3 Ibid., p. 39.
4 Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 40.
5 Ibid.
6 Ibid. Les citations internes sont de Jean Chrysostome, tirées de son  Traité sur l’incompréhensibilité de Dieu 

(385).
7 Voir  OED, « martyr » : « Hellenistic Greek  μάρτυρ, variant of ancient Greek  μαρτυρ-,  μάρτυς witness (used in 

N.T. of witnesses for the faith who suffered martyrdom, as St Stephen at Acts 22:20) ». www.oed.com, consulté 
le 4 avril 2016. La proximité avec la question de la mémoire est également manifeste dans la mesure où le mot  
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lacune qui creuse tout témoignage. Dans Les Naufragés et les rescapés1, ce dernier affirmait en 

effet :  « nous,  les survivants,  ne sommes pas les vrais  témoins […] Ceux qui […] ont  vu la 

Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus muets »2. Parlant pour les engloutis, 

ceux qui touchèrent le fond de l’horreur et restèrent plongés dans la sidération et le silence, les 

survivants « témoignent d’un témoignage manquant […] de l’impossibilité de témoigner »3. Ainsi 

le statut aporétique du témoignage se dit dans l’impossible affirmation : « j’ai vu ». L’expérience 

conflictuelle que devient le voir face au spectacle de l’insoutenable confère au « naufragé », celui 

qui dans le vocabulaire du camp est « Musulman », et sur le seuil de la mort, une place verbale 

intenable. Il est le seul qui pourrait dire, et précisément de ce fait il reste interdit, et sa disparition  

ne fait qu’entériner celle qui s’annonçait avec l’interdiction de retourner le regard : le visage de la 

Gorgone signe à la fois, pour l’infortuné qui s’y confrontera, une impossibilité de voir et un arrêt 

de mort. Pour Agamben cet objet visuel paradoxal, visage sans prosopon mais toujours représenté 

de face sur les urnes, éminemment visible dans son invisibilité4, emblématise le fonctionnement 

oxymorique du voir dans le travail de remémoration qui incombe au témoin : 

que précisément cette inhumaine impossibilité de voir soit ce qui appelle et interpelle l’humain, 
l’apostrophe à laquelle l’homme ne peut se dérober – voilà le témoignage, et il n’est rien d’autre. 
La Gorgone et celui qui l’a vue, le musulman et celui qui témoigne pour lui, c’est un seul regard,  
une seule impossibilité de voir.5

Dans la question que le philosophe voit émerger se dessine ici l’un des dangers mis en 

avant par les critiques pour qui la Shoah serait un objet sans image et sans témoin6 : comme on l’a 

est dérivé d’un verbe signifiant « se rappeler » : « Le rescapé a la vocation de la mémoire, il ne peut pas ne pas 
se rappeler » (Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 31).

1 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés (1986, Paris, Gallimard, 1989).
2 Ibid., p. 82.
3 Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 42.
4 « Avant tout, la Gorgone est privée de visage, au sens que les Grecs donnaient au terme prosopon, qui signifie 

étymologiquement “ce qui se tient devant les yeux, ce qui se donne à voir”. Le visage interdit, qu’on ne saurait  
regarder parce qu’il provoque la mort, est pour les Grecs un non-visage […] Pourtant cette vision impossible est  
en  même  temps,  pour  eux,  absolument  inévitable.  Non  seulement  le  non-visage  de  la  Gorgone  se  trouve 
représenté  constamment  dans  la  sculpture  et  la  peinture  sur  vase,  mais  […]  [d]érogeant  à  la  convention 
iconographique qui voulait […] que la figure humaine fût plutôt représentée de profil, la Gorgone n’a pas de 
profil, elle est toujours présentée comme un disque plat, privé de troisième dimension – non comme un visage  
réel, donc, mais comme une image absolue, une chose qui peut seulement se voir et se présenter. Le gorgoniéion, 
qui  représente  l’impossibilité  de  la  vision,  est  ce  qu’on  ne  saurait  ne  pas  voir  ».  Agamben,  Ce  qui  reste  
d’Auschwitz, op. cit., p. 65.

5 Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 66
6 Selon Agamben, l’idée du témoignage comme impossibilité de témoigner apparaît en 1983 dans Le Différend de 

Lyotard, qui construit un paradoxe logique en réponse ironique aux thèses révisionnistes : « Avoir “réellement vu 
de ses propres yeux une chambre à gaz” serait la condition qui donne l’autorité  de dire qu’elle existe et de 
persuader l’incrédule. Encore faut-il prouver qu’elle tuait au moment où on l’a vue. La seule preuve recevable  
qu’elle tuait est qu’on en est mort. Mais, si l’on est mort, on ne peut témoigner que c’est du fait de la chambre à 
gaz » (Le Différend, op. cit., p. 16, cité dans Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 43). C’est à la suite de cela que 
Shoshana  Felman  et  Dori  Laub  avancent  (notamment  dans  Testimony:  Crises  of  Witnessing  in  Literature,  
Psychoanalysis, and History, New York, Routledge, 1992) une définition de la Shoah comme « événement sans 
témoin », définition également convoquée à propos du film de Claude Lanzmann, Shoah.
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dit plus haut, la visibilité tensionnelle de ces objets paradoxaux nous encourage à retourner le 

regard pour découvrir, dans le visage de l’autre et dans l’histoire que nous partageons avec lui, 

l’espace commun d’une humanité qui comprend son contraire. Pour les détracteurs du visuel, le 

risque  consiste  alors  à  nous  laisser  aveugler  par  des  images  qui manifesteraient  ce  qui  est 

commun aux bourreaux et aux victimes, et tendraient ainsi à effacer subrepticement l’écart qui les 

sépare1. Les craintes formulées à cette égard s’expliquent particulièrement en référence à une 

autre image malgré tout, qu’Agamben emprunte à Primo Levi en contrepoint à l’idée d’ineffable : 

la « zone grise »2. Lieu d’une « fraternité dans l’abjection »3, espace liminaire, la « zone grise » 

constitue  un  corollaire  visuel  à  cette  entité  indécise  qu’est  le  Musulman,  tout  comme 

l’interrogative indirecte, sans point d’interrogation et sans réponse, « Si c’est un homme », en 

fournit une expression linguistique dans l’ouvrage du même titre et dans son poème liminaire4. 

D’un point de vue figuré, en effet, l’idée d’une zone grise efface la frontière visuelle nette entre 

bien et mal – interrogeant ce que c’est que d’être humain, elle nous encourage à chercher un 

espace de partage entre les victimes et leurs tortionnaires5. Explorant, en-deçà du bien et du mal, 

une « [a]lchimie incessante et grise, où le bien et le mal, et avec eux tous les métaux de l’éthique 

traditionnelle atteignent leur point de fusion »6 (24), Ce qui reste d’Auschwitz n’érige cependant 

pas dans l’humain une catégorie ontologique qui nous autoriserait à oublier tout partage, toute 

1 C’est là en partie le propos de Charlotte Lacoste dans  Séductions du bourreau (Paris, PUF, 2010). S’élevant 
contre  ce  qu’elle  identifie  comme  une  fascination  pour  le  point  de  vue  du  génocidaire,  Lacoste  souligne 
l’influence pernicieuse de la focalisation interne. Jouant, selon elle, sur une esthétique spectaculaire, le travail du 
point de vue flatte chez le lecteur un voyeurisme avide d’horreur. Il encourage en outre un processus d’empathie 
qui tend à faire du criminel nazi un homme « comme les autres », et à minimiser sa responsabilité, l’éthique 
s’effaçant  derrière  une  évidence  ontologique  – les  hommes  sont  des  hommes  – qui  prétend  empêcher  tout  
jugement de valeur. Lacoste va jusqu’à parler de « nazification du lecteur » (ibid., p. 224).

2 Il ne paraît pas absurde, compte tenu de la terminologie employée, de voir dans cette « zone grise » l’espace qui 
donne son titre au dernier roman d’Amis sur la Shoah : The Zone of Interest (2014). Par son ontologie liminaire, 
entre condition humaine et temporalité étrangère, le narrateur de Time’s Arrow suggère bien que c’était déjà ce 
problème qui intéressait notre auteur au début des années 1990. À la fin de sa première partie, l’interrogation du 
narrateur quant à sa propre condition fait d’ailleurs écho à la voix de Primo Levi : « Maybe I’m tired of being 
human,  if human is what I am. I’m tired of being human » (TA, 103. Je souligne). Lorsque la femme d’Odilo 
remet en cause l’activité du personnage, la voix narrative envisage également l’existence de quelques « zones 
grises ».  Mais  de  façon  scandaleuse  pour  le  lecteur,  qui  note  ensemble  le  rapprochement  et  le  décalage,  
l’expression a perdu dans son discours toute la puissance éthique qu’elle revêtait dans le propos du témoin : « In 
one of her baffling letters Herta goes as far as to question the legality of the work we are doing here. Well. Let 
me see […] I suppose you could say that there are one or two ‘grey areas’ » (TA, 142).

3 Primo Levi, Conversazioni e interviste (Turin, Einaudi, 1997), p. 216.
4 « Le nouveau matériau éthique qu’Auschwitz avait révélé [à Primo Levi] ne souffrait pas […] les jugements et 

distinctions sommaires ; que cela lui plût ou non, il lui fallait s’intéresser au manque de dignité autant qu’à la 
dignité. L’éthique d’Auschwitz commençait même – comme le disait déjà ironiquement la figure rhétorique du 
titre Si c’est un homme – en ce point précis où le musulman, « témoin intégral », détruisait à jamais la possibilité 
de distinguer entre l’homme et le non-homme ». Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 56-7.

5 « En dernière analyse, ce n’est pas le jugement qui importe pour lui […] [Primo Levi] ne semble s’intéresser 
qu’à ce qui rend le jugement impossible, cette “zone grise” où victimes et bourreaux échangent leurs rôles. C’est 
surtout  sur  ce  point  que  les  rescapés  sont  d’accord :  “un  groupe  n’était  pas  plus  humain  qu’un  autre” ». 
Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 17.

6 Ibid., p. 24.
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responsabilité  historique  et  politique.  Loin  d’effacer  toute  différence,  le  territoire  qu’explore 

Agamben à la suite de Primo  Levi, et  Didi-Huberman en examinant les photos prises par un 

Sonderkommando, engage non à écarter l’éthique, mais à la repenser, à la réexaminer1. 

Dans  la  réflexion  de  Didi-Huberman  sur  l’image  « malgré  tout »,  ainsi,  la  dimension 

approximative de l’image est également le lieu où s’élabore la notion de semblable, et la nécessité 

d’un lien éthique qui assume la différence. L’entreprise de la Shoah consista à « vouer l’humanité 

au dissemblable : “musulmans” décharnés, tas de cadavres désarticulés »2. Dans ce processus de 

démolition de l’humain, le regard devait jouer un rôle central : l’homme anéanti c’est d’abord un 

« homme rendu apathique au monde et à lui-même, c’est-à-dire incapable d’empathie […] Dans 

cette expérience, les hommes – les semblables, les amis les plus proches – ne savent même plus 

se  reconnaître »3.  Dans  la  résistance  à  cet  effondrement  que  constitue  la  recherche  d’une 

humanité commune, seule une perversion des termes permet de dire que, semblables, victime et 

bourreau seraient indiscernables, interchangeables :  Didi-Huberman convoque à titre d’exemple 

le  Dictateur de Chaplin, dans lequel le barbier et le dictateur sont on ne peut plus semblables 

mais jamais indiscernables pour le spectateur. Sans encourager la moindre confusion, les récits et 

les photos d’Auschwitz nous poussent à interroger ce qu’il y a de plus terrible dans le fait d’être 

semblable. Ils nous invitent non à « [nous] simplifier la vie éthique en rejetant le “mal radical” du 

côté de l’“Autre absolu” »4, mais à concevoir que l’autre est toujours un autrui, qui nous regarde 

et dont nous sommes, à ce titre, le semblable. C’est à l’égard de cette question éthique que l’on ne 

saurait faire de la Shoah la fin de toute image possible, de toute production de ressemblance qui 

soit aussi signe de différence. Penser la condition de l’homme soumis à la terreur des camps, c’est 

y reconnaître « une crise de l’identification et une faillite de la reconnaissance du semblable »5. 

En ce sens l’image est au cœur de la question éthique dans la mesure où son défaut de visibilité  

nous pose « devant la  nécessité bouleversante d’un geste d’empathie, c’est-à-dire d’un certain 

agir de la ressemblance »6 : tout se passe 

comme si le geste du photographe clandestin nous adressait quelque chose comme un message 
non formulé : regardez à quoi sont obligés mes (nos, vos) semblables ; regardez à quoi sont réduits 
mes (nos, vos) semblables […] et puissiez-vous ne jamais cesser de protester contre cette histoire.  
Voilà  pourquoi  ces  photographies  nous  importent,  nous  concernent,  nous  regardent  depuis  la 

1 Ceci semble cohérent avec l’examen de cette image malgré tout que serait un visage impossible à contempler : si 
le visage est un lieu par excellence de l’éthique – on pense notamment à la philosophie de Levinas – une éthique 
liminaire semble devoir trouver un dispositif privilégié dans un visage devenu problème, interrogation. 

2 Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 58.
3 Ibid., p. 59.
4 Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 193.
5 Myriam Revault d’Allonnes, « À l’épreuve des camps : l’imagination du semblable », cité par  Didi-Huberman 

dans Images malgré tout, op. cit., p. 199.
6 Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 63.
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situation spécifique dont elles témoignent.1

Ainsi  l’imagination  n’est  pas  non plus  l’antithèse  du  témoignage :  sollicitée  par  la  visibilité 

empêchée et partielle des images, elle tente de figurer une ressemblance malgré tout, précisément 

lorsque surgit ce qui paraît inimaginable : « ce que ce que nous ne comprenons pas mais que nous 

ne voulons pas renoncer à comprendre – que nous ne voulons pas, en tout cas, révoquer dans une 

sphère  abstraite  qui  nous  en  débarrasserait  facilement »2.  Pratiquer  cette  imagination,  c’est 

retourner le regard vers un ailleurs, éthique – en la personne de l’autre –, mais aussi historique et 

politique :  Didi-Huberman nous rappelle à cet égard « le vers de Dante qui dit : c’est une autre 

image unique,  irremplaçable,  du passé qui  s’évanouit  avec chaque présent  qui n’a pas  su se 

reconnaître  visé  par  elle »3.  Exigeant  de  nous  l’effort  d’une  reconnaissance,  les  images 

produisent, malgré tout, un « moment éthique du regard »4, le lieu d’une imagination et qui n’est 

ni identification ni appropriation : « Ces images ne seront jamais de rassurantes  images de soi, 

elles nous demeureront toujours des images de l’Autre, déchirantes à ce titre : mais leur étrangeté 

même demandait que nous les approchions »5. C’est à la lumière de ces analyses qu’il nous faut 

envisager les passages de notre corpus dans lesquels les regards risquent de se trouver interdits 

face  à  l’horreur,  et  examiner  l’émergence  d’images  troubles  qui,  loin  de  nous  figer  dans  la 

contemplation sidérée de la  catastrophe,  nous amènent  à trouver, dans un regard tourné vers 

l’autre et vers l’histoire, le lieu d’une commune mesure humaine qui dise notre responsabilité 

politique et éthique6.

1 Ibid., p. 200.
2 Ibid., p. 201.
3 Walter Benjamin, cité par  Didi-Huberman dans  Images malgré tout,  op. cit., p. 65. Pour nous aider à penser 

l’imagination comme faculté politique, et la façon dont elle nous permet d’envisager véritablement l’altérité, 
l’historien de l’art fait également référence à la réflexion d’Hannah Arendt. Pour cette dernière l’imagination ne 
nous plonge « ni dans la fusion communielle, ni dans la vérité consensuelle […] Nous tentons, au contraire, 
d’imaginer à quoi ressemblerait notre pensée si elle était  ailleurs »  (Myriam Revault-d’Allonnes, « Le “cœur 
intelligent” de Hannah Arendt », cité dans Images malgré tout, op. cit., p. 201).

4 Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 112. 
5 Ibid., p. 113.
6 Rappelant dans  Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil  (1963, New York, Penguin Books, 

1994) l’affirmation de Martin Buber selon laquelle il ne pouvait éprouver aucune pitié pour Eichmann, parce que 
ce sentiment n’était éveillé chez lui que pour ceux qu’il comprenait en son cœur, Arendt remarque : « This lofty 
attitude was,  of  course,  more of  a  luxury than those who had to try Eichmann could afford,  since the law 
presupposes precisely that we have a common humanity with those whom we accuse and judge and condemn 
[…] it  was  disappointing  to  find  [Martin  Buber]  dodging,  on  the  highest  possible  level,  the very  problem 
Eichmann and his deeds had posed » (Eichmann in Jerusalem,  op. cit., p. 251-2). La philosophe revient sans 
cesse au fait que la justice suppose l’existence d’un terrain commun entre l’accusé et le tribunal qui le juge,  
précisant par exemple en parlant des bourreaux mis en procès : « perpetrators, that is to say, human beings » 
(ibid.,  p. 290).  C’est  bien le même argument qui sert de pierre angulaire à l’argumentaire de Georges  Didi-
Huberman dans Images malgré tout, lorsqu’il affirme : « La relation du bourreau à la victime se fonde sur leur 
commune ‘espèce humaine”, et c’est bien là que gît le problème éthique de la haine raciale, de l’humiliation, de  
la  cruauté  en  général  et  du totalitarisme nazi  en particulier’ (Didi-Huberman,  Images malgré tout,  op.  cit., 
p. 191).
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III. B. 2. a. Regards interdits : désastre et sidération 

Si elles n’ont pas pour but de nous plonger dans une forme de catatonie, si elles ne nous 

aveuglent pas mais nous encouragent, au contraire, à exercer malgré tout un droit de regard, les  

images produites par la fiction face à la catastrophe s’attachent bien à penser la sidération, sort 

réservé à qui oserait porter le regard vers ce que l’on ne peut contempler. Dans ce cadre, un objet 

visuel par excellence, historiquement classé, répertorié et situé par l’atlas de même que le nuage, 

offre au lecteur le moyen de concevoir cette vision anéantie, mais aussi de braver l’interdit pour 

élaborer  des  formes de visualité  indisciplinées :  il  s’agit  de  l’étoile.  Source  de toute  lumière 

visible pour l’œil humain, l’étoile est aussi liée, par son étymologie, à la sidération et au désastre : 

c’est à ce titre qu’elle est amenée à jouer un rôle crucial dans l’imaginaire du témoignage, et dans 

l’appréhension par la fiction de l’inimaginable. 

État de profonde stupeur associée à l’influence funeste des astres sur le comportement et 

la santé d’une personne, la sidération anéantit les forces vitales du sujet1. Son étymologie latine 

l’associe à l’étoile (« sidus, -eris »), et, par le biais d’un autre terme latin, au désastre. Composé 

d’« aster, -eris », et du préfixe « dis- » à valeur péjorative, le « désastre » désigne un malheur de 

grande ampleur également associé à une action funeste des étoiles sur le monde sublunaire. Ainsi 

le témoin incapable de dire ou de faire voir, sidéré par ce qu’il a vu, l’est dans la mesure où il a 

été  exposé  à  une  catastrophe  d’ordre  cosmique.  Or  cette  crise  de  la  mémoire,  ce  lien  entre 

désastre  et  sidération,  qui  renvoie  à  la  lumière  des  étoiles  et  suggère  ainsi  une  forme 

d’interdiction  spécifiquement  visuelle,  convoque  également  l’imaginaire  évoqué  plus  haut  à 

travers la figure de la Gorgone : celui d’un regard que l’on ne saurait retourner, sous peine d’être 

pétrifié.  Dans  Les  Naufragés  et  les  rescapés,  le  témoin  était « submergé »  pour  avoir  vu  la 

Gorgone :  le  participe  italien  choisi  pour  le  titre,  « sommersi »,  renvoyait  par  le  biais  d’une 

référence biblique à une catastrophe destinée à demeurer sans témoin visuel. La submersion, en 

hébreu, c’est « Gomorrhe » : l’une de ces deux cités frappées du châtiment divin, englouties sous 

une pluie de feu2. La forme de cette punition, tout comme le nom de Sodome (« qui brûle ») et la 

1 Voir  Trésor de la langue française,  « sidéré » :  « “frappé d’un anéantissement  subit  des forces  vitales” […] 
“frappé brusquement d’une profonde stupeur” (Lar. univ.). Empr. au lat. sideratus, part. passé de siderari “subir 
l’influence  funeste  des  astres”,  dér.  de  sidus,  sideris “étoile”.  Influence  subite  exercée  par  un  astre  sur  le 
comportement d’une personne, sur sa vie, sur sa santé. Suspension brusque des fonctions vitales (respiration et  
circulation) par électrocution, action de la foudre ». Consulté le 25 février 2016.

2 L’exploration étymologique de ces notions présente un certain lien avec les problèmes philologiques posés dans 
la  désignation  de  la  Shoah.  Agamben  se  refuse  à  employer  le  terme  généralement  privilégié  en  anglais, 
« Holocauste », dont il rappelle que son sens est lié à l’antisémitisme chrétien depuis le Moyen-Âge et renvoie,  
notamment, aux pogroms de Londres au XIIe siècle.  Le terme de  Shoah pèche également par euphémisme : 
désignant le désastre ou la dévastation, il évoque également un châtiment divin. Il s’agit dès lors, sans adopter 
cet aspect de la notion qui lui prête la forme d’une juste rétribution, de préserver la dimension catastrophique  
qu’elle suppose, et son caractère métaphysique. 
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cécité qui frappe ses habitants avant que le déluge de feu s’abatte sur eux, relèvent bien des 

dimensions cosmiques du désastre et mettent en jeu une visibilité propre à annihiler le regard. Or 

l’interdiction métaphysique sous le coup de laquelle tombe le voir  associe,  dans l’épisode de 

Sodome et Gomorrhe, sidération et pétrification face à la catastrophe : pour s’être interrompue 

dans sa fuite, et avoir voulu jeter un regard en arrière, la femme de Lot est changée en statue de  

sel. L’exercice de la colère divine devient sa Gorgone : la pétrification apparaît bien comme la 

menace d’une sidération,  confiscation d’un droit  de regard qui  serait,  avant  tout,  droit  de se 

retourner pour contempler le désastre1.

Châtiée pour s’être retournée,  la femme de Lot apparaît  dans un texte crucial  pour la 

fiction  contemporaine  de  langue  anglaise  marquée  par  la  guerre  et  le  devoir  de  mémoire : 

Slaughterhouse-Five. Ce roman de Kurt  Vonnegut constitue une source intertextuelle claire de 

Time’s Arrow2. Comme le roman d’Amis, il met en scène un narrateur mal fichu dans le temps – 

Billy Pilgrim est  « unstuck in time » –, et  explore à travers lui  des temporalités échappant à 

l’expérience humaine : le protagoniste voyage à travers l’espace et dans le temps. Le lien le plus 

explicite entre les deux ouvrages, tendus entre l’ancrage topique d’une histoire trop humaine et le 

déploiement  imaginatif  d’une  narration  délirante,  se  loge  dans  le  renversement  d’une  série 

d’images qui saisit l’horreur de la dévastation. Lorsque le narrateur de Time’s Arrow explique à 

quel point la création est rapide et aisée3, il rappelle au lecteur le moment où Billy Pilgrim, en 

attendant l’arrivée de la soucoupe volante qui lui fera remonter le temps, voit un film sur la 

1 Contemplant les foules qui, au sortir de la guerre, avancent pour lui « à reculons » vers le conflit, le narrateur 
remarque leurs regards perdus : « they look like people on their way into hospital, as if life is worryingly but  
fascinatingly strange. Such unanimity of stun and daze » (TA, 118). Reconvoquant une image des Juifs après son 
passage à Auschwitz, une image similaire émerge, qui associe regard ébloui et disparition des traces : « the sweet 
smell, and the dazzled Jews. ‘Uncle Pepi’ never left any scars » (TA, 143).  Il  est difficile de ne pas voir se 
profiler, dans cette sidération du témoin auquel tout regard rétrospectif est interdit, une figure symétrique de  
l’ange de l’histoire décrit par Benjamin dans son commentaire du tableau de Paul Klee, Angelus Novus – la 9e 

thèse  Sur le concept d’histoire (1940,  Paris, Payot, 2013). Incapable de regarder autrement qu’en arrière, ce 
dernier est une figure d’effroi et d’impuissance face à la dévastation ; sa perspective sur les erreurs de l’histoire 
n’offre aucun espoir pragmatique, l’ange étant projeté vers un avenir auquel il tourne le dos : « Un tableau de 
Klee intitulé Angelus novus représente un ange, qui donne l’impression de s’apprêter à s’éloigner de quelque 
chose  qu’il  regarde  fixement.  Il  a  les  yeux  écarquillés,  la  bouche  ouverte,  les  ailes  déployées.  L’Ange  de 
l’Histoire doit avoir cet aspect-là. Il a tourné le visage vers le passé. Là où une chaîne de faits apparaît devant 
nous, il voit une unique catastrophe dont le résultat constant est d’accumuler les ruines sur les ruines et de les lui  
lancer devant les pieds. Il aimerait sans doute rester, réveiller les morts et rassembler ce qui a été brisé. Mais une 
tempête se lève depuis le Paradis, elle s’est prise dans ses ailes et elle est si puissante que l’ange ne peut plus les  
refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement dans l’avenir auquel il tourne le dos tandis que le tas de ruines  
devant lui grandit jusqu’au ciel. Ce que nous appelons le progrès, c’est cette tempête » (ibid., p. 65-66)

2 La référence à ce lieu de la fiction anglophone est mise en lumière par Dermot McCarthy dans son article « The 
Limits of Irony: The Chronillogical World of Martin Amis’s Time’s Arrow » (op. cit.), à propos de la nouvelle 
« Bujak and the Strong Force », incluse dans Einstein’s Monsters et qui se clôt sur une inversion temporelle. Voir 
p. 311. Le lien intertextuel est mentionné par Martin Amis dans la postface de Time’s Arrow, où il indique « At 
the back of my mind I also had […] a certain paragraph – a famous one – by Kurt Vonnegut » (TA, 175).

3 « I live on a fierce and magical planet, which sheds or surrenders rain or even flings it off in whipstroke after  
whipstroke, which fires out blots of electric gold into the firmament at 186,000 miles per second, which with a  
single shrug of its tectonic plates can erect a city in half an hour. Creation… is easy, is quick » (TA, 23).
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guerre en défilement inversé : 

He came slightly unstuck in time, saw the late movie backwards, then forwards again. It was a 
movie about American bombers in the Second World War and the gallant men who flew them.  
Seen backwards by Billy, the story went like this:  […] The formation flew backwards over a  
German city that was in flames. The bombers opened their bomb bay doors, exerted a miraculous 
magnetism which shrunk the fires, gathered them into cylindrincal seel containers, and lifted the  
containers into the bellies of the planes. The containers were neatly stored in racks. The Germans 
below had miraculous devices of their own, which were long steel tubes. They used them to suck 
more fragments from the crewmen and planes. But there were still a few wounded Americans, 
though, and some of the bombers were in bad shape. Over France, though, German fighters came 
up and made everything and everybody as good as new. When the bombers got back to their base,  
the steel cylinders were taken from the racks and shipped back to the United States of America, 
where factories were operating night and day, dismantling the cylinders, separating the dangerous 
contents into minerals. Touchingly, it was mainly women who did this work. The minerals were 
then shipped to specialists in remote areas. It was their business to put them in the ground, to hide  
them cleverly, so they would never hurt anybody ever again.1

Le passage, par sa description minutieuse des détails et son attention particulière à la chronologie 

– toute série d’image se faisant nécessairement montage (inversé ici) –, concentre dans l’espace 

d’un paragraphe l’expérience de lecture de Time’s Arrow, la désorientation dans laquelle elle nous 

plonge, et le scandale qu’elle suscite en prétendant, dans une fausse naïveté, effacer les pages les 

plus  noires  de  notre  histoire.  Sous  la  plume  de  Vonnegut,  le  bombardement  d’« une »  ville 

allemande ne conserve pas l’apparence générique que lui prête l’article indéfini (« a German city 

that was in flames »). Il fait référence à son propre statut en tant que témoin, et nous confronte au 

désastre qui fournit le matériau référentiel de l’ouvrage. Prisonnier de guerre en Allemagne à la 

fin de la  Seconde Guerre mondiale,  Vonnegut assista  en effet  au bombardement  massif  et  la 

destruction de Dresde, entre le 13 et le 15 février 1945. Projet de longue haleine, entrepris dès son 

retour  aux Etats-Unis  mais  publié  seulement  vingt-quatre  ans  plus  tard,  Slaughterhouse-Five 

incorpore à la narration le récit de son propre échec, et thématise l’incapacité du témoin visuel à 

transcrire l’expérience de la catastrophe. Le premier chapitre rappelle l’évidence avec laquelle 

s’imposa  le  projet  du témoignage,  et  souligne  par  contraste  l’empêchement  où  l’auteur  s’est 

trouvé, et se trouve encore, lorsqu’il s’agit de rapporter « ce qu’il avait vu » : 

When I got home from the Second World War twenty-three years ago, I thought it would be easy 
for me to write about the destruction of Dresden, since all I would have to do would be to report 
what I had seen. […] But not many words about Dresden came from my mind then – not enough  
to make a book, anyway. And not many words come now, either, when I have become an old fart  
with his memories and his Pall Malls, with his sons full grown.2

Hésitant entre récit autobiographique et fiction, le roman offre une méditation sur les périls et les 

impuissances du regard rétrospectif3, notamment à travers une entrée en matière on ne peut plus 

1 Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-Five (1969, New York, Vintage, 1991) p. 53-4.
2 Vonnegut, Slaughterhouse-Five, op. cit., p. 2.
3 Sur la place et la difficulté de l’effort de rétrospection lié à la représentation du conflit, voir également le travail 
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hésitante – le roman s’ouvre sur ces mots : « All this happened, more or less »4. La difficulté à 

faire récit est ainsi intimement associée à l’incapacité de retourner le regard, en particulier quand 

il  s’agit  d’envisager  le  désastre.  Comme  dans  le  cadre  de  la  réflexion  sur  le  génocide,  le 

témoignage pose d’emblée problème dans la mesure où celui qui parle aurait dû disparaître dans 

le processus de destruction qu’il entreprend de raconter :

I say to Sam now: ‘Sam [his publisher, Seymour Lawrence] – here’s the book.’

It is so short and jumbled and jangled, Sam, because there is nothing intelligent to say about a  
massacre. Everybody is supposed to be dead, to never say anything or want anything ever again. 
Everything is supposed to be very quiet after a massacre, and it always is, except for the birds.
And what do the birds say? All there is to say about a massacre, things like ‘Poo-tee-weet?’4

Le  décrochement  typographique  qui  sépare  l’adresse  initiale,  et  l’insistance  sur  l’aspect 

inacceptable  de  l’ouvrage  (« short  and  jumbled  and  jangled »),  soulignent  par  leur  caractère 

dramatique la contradiction qu’il y a à présenter à un éditeur et à des lecteurs un objet visible et 

lisible composé dans l’ombre d’une histoire qui vit tout disparaître – des personnes aux choses 

elles-mêmes (« everything is supposed to be dead »), et jusqu’à l’intelligence,  au sens et  aux 

émotions (« never say anything or want anything »). La voix brisée du narrateur, qui ferait mieux 

de prendre pour exemple le chant asémiotique des oiseaux, n’est ainsi pas dissociable de son 

regard sidéré : si son travail est voué à l’échec, c’est que le témoin, comme la femme de Lot, est 

pétrifié  pour avoir  osé regarder en arrière.  Le narrateur de  Slaughterhouse-Five  raconte ainsi 

comment, dans sa recherche d’un médium qui lui permette de faire son récit, il a relu la chute de 

Sodome et Gomorrhe. Le résumé qu’il en propose se distingue tant par la résonance historique 

qu’il offre, entre les cités bibliques et les villes bombardées lors de l’avancée des alliés, que par 

l’empathie dont il témoigne pour la statue de sel : 

déployé par le comissariat de Conflict – Time – Photography (The Eyal Ofer Galleries, Tate Modern, Londres, 
26.11.2014 – 15.03.2015). Destinée à l’exploration d’un médium visuel – la photographie –, cette exposition 
ancrait également l’essentiel de ses questions dans le prologue de Slaughterhouse-Five que nous venons de citer. 
Pour  permettre  l’appréhension  visuelle  d’une  histoire  meurtrière,  la  captation  des  traces  laissées  par  la  
catastrophe – de l’usage de la bombe atomique à la multiplication des génocides au XX e siècle –, l’ensemble 
prenait  la  forme d’une archive  mal  fichue  dans  le  temps,  « unstuck  in  time » :  la  succession de  ses  salles 
abandonnait une logique linéaire, chronologique ou inversée, pour envisager le degré d’éloignement rétrospectif 
des événements,  les sauts temporels  effectués la mémoire depuis la place qu’occupent le photographe et  le  
visiteur qui contemple son travail. En cela elle examinait ce que le temps faisait au regard sur le temps, et  
proposait bien ce que nous présenterons plus bas comme un montage-remontage des images, selon une logique 
temporelle non établie,  mais  toujours à la recherche de nouveaux liens parlants entre les traces visibles de  
l’histoire.  Dans  le  catalogue dirigé  par  Simon  Baker  and  Shoair  Mavlian,  Conflict  –  Time  –  Photography  
(Londres, Tate Publishing, 2014), l’article de Simon  Baker offrait un nouvel hommage à la réflexion de Kurt 
Vonnegut sur le devoir et la possibilité d’écrire la guerre. Intitulé « Armageddon in retrospect » (p. 194-205), il 
empruntait cette expression au titre d’un recueil d’écrits sur la guerre, publié de façon posthume (Kurt Vonnegut, 
Armageddon in Retrospect, Jonathan Cape, Londres, 2008), et qui comprenait notamment la marque visuelle – le 
facsimile – d’une lettre écrite le 29 mai 1945 à sa famille, pour la prévenir qu’il avait survécu au bombardement  
de Dresde.

4 Vonnegut, Slaughterhouse-Five, op. cit., p. 1.
4 Vonnegut, Slaughterhouse-Five, op. cit., p., p. 16.
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I looked through the Gideon Bible in my motel room for tales of great destruction. The sun was 
risen upon the Earth when Lot entered into Zo-ar, I read. Then the Lord rained upon Sodom and  
upon Gomorrah brimstone and fire from the Lord out of Heaven; and He overthrew those cities,  
and all the plain, and all the inhabitants of the cities, and that which grew upon the ground. 
So it goes.
Those were vile people in both these cities, as is well known. The world was better off without  
them. 
And Lot’s wife, of course, was told not to look back where all those people and their homes had 
been. But she did look back, and I love her for that, because it was so human. 
So she was turned into a pillar of salt. So it goes.

People aren’t supposed to look back. I’m certainly not going to do it anymore.
I’ve finished my war book now. The next one I write is going to be fun.
This one is a failure, and had to be, since it was written by a pillar of salt.1

Figure  de  témoin  sidéré,  la  femme  de  Lot  devient  l’emblème  du  récit  impossible  et  de  la 

rétrospection interdite : elle représente le regard illicite jeté en arrière sur l’absence de ce qui était 

là  –  ce  même regard  que  Vonnegut  posa  sur  Dresde  au  lendemain  des  bombardements2.  La 

narration joue,  pour caractériser  son enfreinte  aux règles  communément admises (« supposed 

to… had to be ») et l’échec qui en résulte (« this one is a failure »), sur l’ambiguïté de la particule 

adverbiale « back », entre indication spatiale et temporelle : le délit que constitue le mouvement 

de volte-face est majoré par la distance temporelle. Dans le contexte du roman, l’interdiction 

n’est  plus  formulée  de  source  divine,  mais  relève  d’un  ordre  collectif  profane :  celui  d’une 

discipline imposant à la foule une certaine posture d’individus spectateurs, et une histoire sur 

laquelle on est prié de ne pas revenir. Pourtant le rapprochement avec l’épisode biblique établit un 

rapport dialectique entre ces deux récits de la catastrophe. Il pointe les résonances historiques de 

la fable, sa pertinence politique et éthique : on peut et on doit se reconnaître dans la femme de 

Lot, dont l’action ne signale ni son statut de pion dans le récit, ni une curiosité féminine maladive 

et condamnable, mais bien la part qu’elle a à la condition humaine (« and I love her for that, 

because it was so human »). Réciproquement, le lien entre les deux récits permet de toucher à ce 

que l’épisode biographique eut de véritablement métaphysique, et de penser le voir autrement que 

dans le cadre documentaire d’abord envisagé pour le témoignage (« report what I had seen »). Il 

appréhende la position paradoxale du rescapé à travers l’expérience d’un regard retourné, qui 

défait le sujet et le dépossède, et que le témoin paye de sa vie et de la vie qu’il devait produire : 

statues  de  sel,  la  femme désobéissante  comme l’auteur  incapable  d’éloquence  sont  supposés 

éternellement  stériles.  En  dernière  instance  cependant,  le  rapprochement  de  ces  regards 

1 Ibid., p. 16.
2 Dans un autre cadre de référence, où l’esthétique est confrontée à une catastrophe et à une perte intimes plutôt 

que collectives, il s’agit aussi là du regard d’Orphée sur celle qu’il ne pourra jamais ramener d’entre les morts  : 
lorsque l’on regarde en arrière c’est qu’on a d’ores et déjà perdu, doublement : parce que l’autre a disparu, et 
parce que toute tentative de le retrouver serait vaine.
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indisciplinés, improprement tournés vers ce qui fut, produit bien malgré tout un imaginaire du 

visible et un récit lisible – en dépit de la dévastation, de la disparition, et de l’échec promis.  

Suscitant les larmes du lecteur, le livre, même raté, aura trouvé à faire de ce symbole d’aridité 

qu’est le sel le signe d’un affect partagé. 

Au-delà  du  passage  spécifique  dans  lequel  le  médium  visuel  permet  d’inverser  le 

processus  de  bombardement,  cette  méditation  sur  l’interdit  auquel  se  confronte  tout  regard 

rétrospectif sur la catastrophe pointe  Slaughterhouse-Five  comme référence fondamentale pour 

l’économie narrative de Time’s Arrow. Dans le roman d’Amis, le récit n’est possible que dans la 

mesure où l’on accepte le statut ontologique indéterminé du narrateur, instance à la posture par 

définition rétrospective. Or sa tâche, comme celle de la statue de sel, semble partiellement vouée 

à l’échec. Chez Vonnegut, la reconnaissance du ratage constituait un prologue à l’émergence d’un 

protagoniste intempestif, « unstuck in time ». De façon symétrique, la narration inversée de Amis 

se  clôt  sur  un  aveu  d’impuissance,  le  narrateur  nous  confiant  dans  sa  dernière  phrase  que 

d’emblée il était condamné à raconter sur le mode de la concession, à faire enfin du génocide un 

récit mal inscrit dans le temps : « I within, who came at the wrong time – either too soon, or after 

it was all too late » (TA, 173). 

Si la femme de Lot n’apparaît pas explicitement dans Time’s Arrow, elle y offre bien, entre 

les références à Vonnegut et à Primo Levi, l’occasion d’une réflexion sur la possibilité de jeter, 

malgré tout, un regard rétrospectif sur les désastres de l’histoire. Dans le roman de Winterson, qui 

appréhende ces catastrophes de plus loin et laisse les destinées individuelles occuper l’avant de la 

scène, cette figure est convoquée à plusieurs reprises et associée au motif de l’étoile, pour penser 

le rapport de Stella et de sa mère à des désastres ou bouleversements intimes, à la mémoire et à 

l’histoire. Ainsi lorsque la protagoniste découvre l’adultère de Jove, elle pointe la menace que 

représenterait pour elle le fait de revenir sur le passé, et de trouver les preuves de sa duplicité, de 

constater la dévastation de son couple : « I entered his study and began to go through his papers. 

What a pretty avalanche of white. I began to think of last year when we went skiing together and 

made love against the dunes of snow. Look away. Who wants to salt themselves into a Lot’s Wife 

of memory? » (GS, 31). Plus tard, alors que la narration remonte à la naissance de Stella, Uta 

quitte le domicile familial où son mari se trouve plongé dans une discussion exégétique : « It was 

the time of her confinement. A couple of Elders, on rota, sat with Papa in the kitchen, arguing 

about Sodom and Gomorrah. Mama was no pillar of salt and without looking back she left the 

apartment by the fire escape » (GS, 89). Apparaissant dans les deux cas en négatif, comme un 

repoussoir, la femme au regard indiscipliné entretient cependant des liens privilégiés avec les 
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deux personnages, et emblématise le risque qu’elles encourent en revendiquant sur leur propre 

passé comme sur l’histoire, un droit de regard. 

Dans Time’s Arrow comme dans Gut Symmetries, ainsi, l’interdiction de produire un récit 

rétrospectif  convoque  des  figures  de  témoins  sidérés,  pétrifiés  d’avoir  assisté  au  désastre. 

Explorant  la  dimension  cosmique  que  revêtent  les  catastrophes  de  l’histoire  humaine,  et 

examinant l’idée d’une dévastation si absolue que son spectacle insupportable changerait le sujet 

en statue de sel, les deux romans proposent chacun un traitement particulier du motif de l’étoile, 

qui permette encore de penser, malgré la sidération, notre responsabilité face à l’histoire.

III. B. 2. b. Éthique et politique de l’étoile 

Le premier chapitre de ce travail évoquait le fonctionnement, dans l’économie narrative 

de Time’s Arrow, d’un paradigme filmique qui faisait du narrateur le spectateur des impressions 

visuelles  offertes  ou  imposées  au  personnage.  Parmi  les  mentions  les  plus  explicites  de  ce 

médium,  l’une  présente  un  enjeu  particulier  dans  la  mesure  où  elle  fait  intervenir,  pour  la 

première fois, la notion de « témoin » : « I just settle back, with some apprehension, admittedly, 

and give witness to the late show screened by Tod’s head » (TA, 54). Dans ce contexte où le 

cauchemar du personnage nous donne certaines indications quant à la nature de son secret, le 

terme « witness » n’est pas employé au hasard : la comparaison inacceptable qu’il suggère permet 

d’interroger la place qui pourrait revenir au visuel dans le récit du génocide. Le témoin n’est 

certainement pas ce téléspectateur s’installant confortablement dans son fauteuil pour assister à 

une émission de deuxième partie de soirée. La prétention du narrateur au statut de témoin est  

doublement intenable : non seulement l’inversion chronologique implique qu’il n’a pas encore vu 

ce dont il s’agit, mais il semble en outre que le point de vue de Tod place le focalisateur, et par  

extension le lecteur, du côté des bourreaux et non des victimes. Le péril d’un rapport non critique 

(quoique  légèrement  inquiet)  au  médium et  à  la  perception  visuels  apparaît  nettement  dans 

l’incapacité du narrateur à lire les signes de la culpabilité de Tod. 

La narration thématise ainsi le danger que ce privilège accordé au voir pourrait présenter ; 

elle est consciente des confusions qu’elle risque, des tensions qu’elle doit préserver pour pointer 

le semblable sans produire l’évidence aveuglante d’un consensus qui éxonérerait en partie les 

criminels.  Pour  cela,  elle  met  d’emblée  en  concurrence  la  tentation  du  regard  voyeuriste  et 

d’autres  façons  d’appréhender  le  voir.  Elle  développe  notamment  une  pensée  du  regard 

rétrospectif qui va de pair avec une conscience aiguë du devoir de mémoire, et ce bien avant la 
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révélation  du  secret.  C’est  avec  dégoût  et  incompréhension  que  le  narrateur  constate  la 

propension des hommes à oublier : 

What is it with them, the human beings? I suppose they remember what they want to remember. 
And I suppose, in our case, John and I should exchange high-fives in squalid thanks to this human 
talent for forgetting, not as a process of erosion and waste, but as an activity. […] The husband,  
Dennis, shuddering in the cold on his way to watch the night, forgets. (TA, 89) 

Identifié non comme un effacement par défaut, mais comme une activité à part entière, l’oubli de 

ce qui a été est en soi un défaut moral. Il engage l’entière responsabilité de ceux qui le pratiquent, 

pervertissant à nouveau dans ses enjeux une certaine pratique du regard :  ici  la veille devrait 

justement  désigner  une  attention  maintenue.  Le  jugement  formulé  n’est  cependant  pas  sans 

susciter un retour critique du lecteur par rapport au point de vue du narrateur lui-même : dans la 

mesure où ce dernier  n’a encore rien vu du passé,  il  incarne l’oubli  par  excellence,  et  n’est 

certainement pas exempt de reproche. Au-delà de la prudence avec laquelle la narration nous 

engage à appréhender le fonctionnement du point de vue, cependant, il semble que l’attention 

particulière accordée au voir soit un moyen pour le récit de prêter hommage à la voix du témoin. 

Agamben, tout en réfutant l’idée d’indicible, rappelait dans Ce qui reste d’Auschwitz que « Ni le 

poème ni le chant ne sauraient intervenir  pour sauver l’impossible témoignage ;  au contraire, 

c’est le témoignage qui peut, éventuellement, fonder la possibilité du poème »1. C’est bien ce que 

confirme  l’écriture  de  Time’s Arrow,  qui  du  sous-titre  (« The  Nature  of  the  Offence »)  à  la 

postface affirme sa dette envers Primo Levi. Il s’agit de montrer que le trouble que la narration 

produit en renversant le regard, et en explorant jusqu’au vertige les enjeux de la rétrospection, 

s’inscrivent dans cette même démarche : qui n’affirme pas dans la fiction un médium plus propre 

à  dire  le  désastre,  mais  qui  suggère  qu’elle  doit  elle  aussi  assumer,  selon  ses  moyens,  une 

responsabilité vis-à-vis de l’histoire humaine.

En nous confrontant à un point de vue impropre et à des images indisciplinées,  Time’s 

Arrow cherche bien un appui dans le témoignage, et dans l’économie visuelle paradoxale qui est 

la sienne. Ainsi Amis, faisant écho à la voix de Primo Levi, envisage la pétrification qui menace 

le  sujet  face à la mémoire du désastre.  Dans l’expérience de la  narration,  l’interdiction et  la 

nécessité de retourner ainsi le regard et de revisiter l’histoire amène le lecteur à interroger la 

notion de sidération : pour le locataire de Tod, en effet,  la Gorgone prend la forme d’un ciel  

étoilé.  Or la  contemplation  des  astres,  insupportable  pour  le  narrateur, ne semble pas  devoir 

plonger le spectateur dans l’inaction, ou l’éxonérer de toute responsabilité face à une catastrophe 

d’ampleur  métaphysique  ou  cosmique.  Au  contraire,  les  étoiles  font  signe  vers  une  histoire 

1 Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 44.
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humaine :  en  cela  elles  engagent  un  processus  de  rétrospection  qui  nous  rappelle  à  la 

responsabilité politique et éthique inhérente à toute pratique du regard1. 

Dès les premières pages du roman, la volonté affichée par le narrateur de découvrir ce qui 

hante Tod est battue en brèche par l’aversion qu’il exprime vis-à-vis des étoiles, et du secret  

qu’elles semblent détenir : 

I cannot bear to see the stars; even though I know they’re there all  right,  and I do see them,  
because Tod looks upwards at night, as everybody does, and coos and points. […] The stars, to 
me, are like pins and needles, are like the routemap of a nightmare. Don’t join the dots... Of the  
stars,  one alone can I  contemplate without  pain.  And that’s a planet.  The planet  they call  the 
evening star, the morning star. Intense Venus. (TA, 23)

Hésitant entre interprétation métaphorique et littérale, l’image qui assimile les étoiles à autant 

d’épingles et d’aiguilles piquées dans le firmament explicite le danger qu’elles présentent pour 

l’intégrité du narrateur. Si ce dernier existe, à peine, c’est essentiellement en tant que point de vue 

ou  œil,  ce  qui  laisse  entendre  la  mesure  du  péril  posé  par  ces  objets,  pourtant  visibles  par 

excellence – ailleurs, il nous confie : « to me the stars are mote-like, just twists of dust. Yet I feel 

their fire. How they burn my sight » (TA, 100. Je souligne). Le malaise n’étant pas partagé par le 

personnage, les étoiles constituent un motif central pour comprendre le point de vue du narrateur. 

La menace qu’elles posent semble intrinsèquement liée, ainsi, à leur mode d’apparition : par leur 

position dans le ciel, les étoiles suggèrent un ordre visuel. Dans l’injonction du narrateur, « Don’t 

join the dots… », l’impératif négatif et l’usage des points de suspensions prêtent à l’émergence 

d’une  image  reconnaissable  un  caractère  inquiétant,  funeste,  qui  démentit  l’identification 

humoristique des constellations à un jeu consistant à relier des points pour découvrir le dessin 

qu’ils composent. Quelques pages plus loin, le narrateur associe son expérience d’une visibilité 

insoutenable au traumatisme qui habite manifestement Tod : « His dreams are full of figures who 

scatter in the wind like leaves, full of souls who form constellations like the stars I hate to see » 

(TA, 37). À nouveau, l’organisation des étoiles en constellations constitue un élément central de la 

haine qu’il leur porte. La comparaison avec les âmes nous laisse entendre pourquoi : comme des 

êtres vivants et mortels, ces objets s’inscrivent d’emblée dans le temps. Loin de se laisser penser 

comme  un  simple  schéma  spatial,  l’ordre  qu’elles  forment  implique  une  trajectoire :  si  les 

constellations  posent  problème,  c’est  qu’elles  établissent  un  itinéraire  (« routemap »)  dont  la 

destination inspire  l’épouvante (« nightmare »).  Le contraste  avec Vénus,  qui trouve pourtant 

aussi sa place dans l’ordre lisible du cosmos, manifeste un autre aspect de la lumière stellaire qui 

1 On notera également que les étoiles, par la posture dans laquelle elles s’observent, nous invitent comme les 
nuages à renverser la « vue du ciel », produite non par un regard surplombant mais dans un visage offert au 
firmament.

443



la rend insupportable pour le narrateur. Là où Vénus, en tant que planète, ne fait que refléter la 

lumière1, les étoiles envoient vers nous une lumière qui nous arrive du passé : perçues en différé, 

elles font du regard tourné vers elles un regard rétrospectif. Dans le sens inversé de la narration, 

elles annoncent la destruction et le traumatisme que le narrateur se refuse à voir. Ainsi leur clarté 

est la matière même de l’histoire, et nous rappelle, comme les âmes disparues auxquelles elle est 

comparée, notre responsabilité face à elle. 

Comme  le  nuage  planant  au-dessus  d’Auschwitz,  qui  n’est  pas  un  simple  objet 

atmosphérique  mais  signale  aux  détenus,  le  visage  renversé  vers  le  ciel,  des  millions  de 

disparitions,  les  étoiles  retournent  le  regard pointé  vers elles.  Loin de nous absorber  dans  la 

contemplation du cosmos, elles nous rappellent à une histoire qui nous regarde. Ce travail du 

motif  est  notamment souligné  par  la  récurrence du lien  entre  étoiles  et  âmes.  Dans le  cadre 

d’Auschwitz,  alors  que le  secret  du personnage est  désormais  connu,  le  narrateur  peut  enfin 

contempler en paix le firmament étoilé : 

Look. There’s a thing they do, with their heads. They bend their heads right back until their faces 
are entirely open to the sky. […] There they go, to the day’s work, with their heads bent back. I  
was puzzled at first but now I know why they do it, why they stretch their throats like that. They 
are  looking  for  the  souls  of  their  mothers  and their  fathers,  their  women and their  children,  
gathering in the heavens – awaiting human form, and union… The sky above the Vistula is full of 
stars. I can see them now. They no longer hurt my eyes. (TA, 131)

De même que nous ne pouvons partager la satisfaction du narrateur, qui trouve dans le camp la 

source même du sens qu’il  recherchait  (« The world is going to start making sense…  now », 

TA, 124),  de  même notre  perception  du lien  entre  la  nuée  d’âmes  et  le  ciel  étoilé  au-dessus 

d’Auschwitz est aux antipodes de la sienne. Pour le narrateur, le rapprochement entre les âmes et 

les astres permet de conjurer le cauchemar de Tod en remplaçant la menace d’une révélation 

insupportable par la promesse d’une réconciliation. Au moment même où les étoiles cessent de le 

tourmenter, cependant, elles se présentent au lecteur dans toutes les implications politiques de 

leur histoire en tant que symbole. D’un lieu à l’autre du texte, elles ont dessiné une trajectoire, 

nous ont ramenés à cette époque à laquelle une âme juive était  signalée par une étoile.  Loin 

d’endormir notre vigilance par l’espoir d’une union ainsi, leur présence évoque l’extermination 

des  Juifs  contraints  de porter  cette  marque.  En remontant  dans le  temps,  le  réconfort  que le 

narrateur trouve désormais à contempler la nuit étoilée contraste avec notre malaise persistant. 

C’est  par  exemple  le  cas  lorsque,  dans  l’Allemagne  d’avant-guerre,  le  point  de  vue  narratif 

associe déjà étoiles et Juifs : « we … watch the stars, which seem to soothe our sight. A parallel 

1 Elle partage en cela le statut de la lune : « The moon I actually like looking at. Its face, at this time of the month, 
is especially craven and chinless, like the earth’s exiled or demoted soul » (TA, 24).
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pleasure and comfort, for me at any rate, was to watch the Jews. The people I had helped to 

dream down from the heavens » (TA, 163). L’ambiguïté du verbe de perception (« watch »), entre 

sollicitude attentive et surveillance, est renforcée par la possessivité troublante du narrateur vis-à-

vis de ceux qu’il considère comme ses créatures. Elle évoque une menace implicite, et rappelle 

l’imminence avec laquelle le pouvoir va faire de la visibilité des Juifs un instrument essentiel de 

leur persécution. Dans leurs apparitions ultérieures, les étoiles continuent à fonctionner comme 

des opérateurs de rétrospection. Assimilées à nouveau aux âmes de ceux dont elles assureront la 

visibilité, elles se mêlent aux bris de verre de la Nuit de Cristal. Ce sont nos yeux qui semblent  

alors  menacés  par  leurs  éclats,  non  du  fait  du  mystère  qu’elles  recèlent,  mais  justement, 

contrairement à ce que suggérait le narrateur, par l’efficacité avec laquelle elles nous renvoient à 

une histoire partagée : « On Krystallnacht when we all romped and played and helped the Jews 

[…] the fizzy shards swirled like stars or souls » (TA, 165). Alors que le narrateur, ailleurs si 

critique de la tendance humaine à oublier, cesse de noter le lien métaphorique pourtant impliqué 

par la double comparaison (« like stars or souls »), le lecteur reste dépositaire de cet impératif 

politique que portent les étoiles, du retournement qu’elles impliquent pour le regard. Apparaissant 

pour la dernière fois, dans le roman, lors d’une nuit de camping à proximité d’Oświȩcim, elles ne 

tourmentent pas l’œil du narrateur adolescent, qui n’envisage plus la possibilité d’interpréter leur 

ordre :  « When  I  awoke  the  air  was  warm  and  the  night  was  clear  beneath  the  deep  and 

uncrackable code of the stars » (TA, 169). La voix narrative, oubliant confortablement tout ce qui 

précède, s’accommode à évoquer le mystère des étoiles et l’innocence d’un paysage qui a effacé 

toute trace du camp – « And there it was : the confluence of the rivers under a hunter’s moon, and 

the railway tracks in their arrested journey. […] Oswiecim [sic]. Auschwitz. Beyond, through the 

birch wood, lay Birkenau […] Everything was miserable and innocent » (TA, 170). Mais nous 

percevons ce qu’elle décrit à travers le prisme d’une histoire collective et individuelle : les noms 

d’Auschwitz  et  de  Birkenau  nous  renvoient  tant  à  l’histoire  de  l’Europe  qu’à  notre  propre 

expérience de lecture. Aucune image ne peut plus être  innocente à nos yeux. Aucune image ne 

précède l’ordre politique dans lequel nous nous inscrivons, ni ne doit nous laisser sidérés face à 

une histoire insupportable : c’est dans la pratique indisciplinée d’un regard rétrospectif, suscitée 

par des images résistantes, que nous sommes amenés à remplir notre rôle de lecteurs.

Time’s  Arrow,  convoquant  « malgré  tout »  une  image  paradigmatique  de  la  morale 

kantienne1,  fait  du  ciel  étoilé  le  rappel  de  notre  responsabilité  face  à  une  histoire  humaine 

1 Dans la première phrase de la conclusion à sa  Critique de la raison pratique,  Kant affirme : « Deux choses 
remplissent l’âme d’une admiration et d’un respect  toujours renaissants et qui s’accroissent à mesure que la 
pensée y revient plus souvent et s’y applique davantage : le ciel étoilé au-dessus de nous, et la loi morale au-
dedans ». À propos du firmament, qui représente le lien du sujet au monde, il glose : « la vue d’une multitude 
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traumatique.  Si le  choix thématique fait  par Amis appelait  d’emblée une interrogation sur  la 

nécessité et sur la faculté de retourner le regard, c’est par un autre biais que  Gut Symmetries 

appréhende la  question de la  rétrospection,  la  grande histoire  se  profilant  dans  l’ombre d’un 

destin individuel. Dans le récit que Stella fait de sa propre naissance, sa mère est présentée par 

opposition à la femme de Lot : laissant derrière elle son mari et un groupe de kabbalistes, tout à 

leur discussion sur Sodome et Gomorrhe, Uta semble partir sans se retourner vers l’avenir que 

promet son enfant à naître :

A couple of Elders, on rota, sat with Papa in the kitchen, arguing about Sodom and Gomorrah.  
Mama was no pillar of salt and without looking back she left the apartment by the fire escape. She 
had her fur-collar coat from the Vienna days and warm boots. She felt well and happy, tired of the  
encampment of old men, and crazy to eat something bright and hard. (GS, 136)

Cependant le trajet qui la mène sur les bords de la Hudson, où elle tombera évanouie en plein  

travail avant d’être recueillie par un original parti en traîneau sur la neige, et enfin ramenée à 

Ishmael avec son nouveau-né, imprime bien au regard un double mouvement de retour, sous le 

signe de l’étoile qui fournit le titre de ce chapitre : « The Star » (GS, 75). Son errance, et son 

retour vers le front de mer qui l’a vue arriver à New York, est pour Stella l’occasion de raconter 

comment sa mère a fini par rejoindre en exil son mari Ishmael, parti d’Autriche avant l’expiration 

de son passeport, en mars 19391. L’amour s’étant éteint dans le couple, le geste d’Uta est présenté 

comme incompréhensible, associé à des convictions politiques qu’elle ne se reconnaît pas : « Had 

she been discovered she would have been shot. She had her own job, she was German, she could 

have married again and married well. She had never thought of herself as political. Why did she 

risk her life for a man from whom she longed to be free? » (GS, 76) Face à la rivière, l’apparition 

de l’étoile nous amène à envisager plus précisément les mécanismes d’une histoire individuelle et 

collective à l’œuvre dans la naissance de Stella : 

She was an exile now. She had joined Papa’s people after all. […] Over the slow water, skimming 
towards her, a stellated brightness […] She strained her eyes, she tried to make a telescope of her  
retina, to track the quick flashes as they moved. When she was little, her father had taken her to 
the sea and made flat stones skip over the tops of the waves. Each one, he had said, flew on to 
another country, rested at last at a shore beyond the sea. She fancied that these hard bright things 
were souls like her. (GS, 90)

Venant chercher le regard d’Uta au bord de la rivière, la clarté « stellaire » constitue un rappel 

innombrable de mondes anéantit presque mon importance, en tant que je me considère comme une  créature 
animale, qui, après avoir (on ne sait comment) joui de la vie pendant un court espace de temps, doit rendre la  
matière dont elle est formée à la planète qu’elle habite (et qui n’est elle-même qu’un point dans l’univers) ». 
Immanuel Kant,  Critique de la raison pratique, précédée des fondements de la métaphysique des mœurs , trad. 
J. Barni (1788, Paris, Librairie philosophique de Ladrange, 1848), p. 389-90.

1 « ‘If not extended this passport will expire by March 24 1939.’ On the first page of the Reisspass, inside the 
blood-brown cover, was a blood-bright ‘J’. Papa had friends in New York, and it was his friends who arranged  
his papers so that he could travel before hs passport expired and while he still had funds » (GS, 75). 
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visuel de la façon dont son destin s’ancre dans celui d’une communauté. De même que l’adjectif  

suggère une multitude de points lumineux1, de même l’exil ne désigne pas sa seule expérience 

individuelle, et ne se cantonne pas à l’intimité d’un couple, mais constitue un enjeu politique et 

culturel majeur pour le « peuple de l’exil »2 dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale : ce 

n’est pas Ishmael qu’elle a rejoint, mais sa communauté, et au-delà d’elle l’immense ensemble de 

ceux qui durent quitter leur patrie pour un rivage étranger. Loin d’isoler le personnage dans une 

fascination sidérée, l’étoile signale à Uta la part qu’elle a dans une histoire collective traumatique. 

Si la mère de Stella n’est pas la femme de Lot, ce n’est pas parce qu’elle tourne le dos à la  

tradition juive qui est celle de son mari, mais parce qu’elle part à la rencontre d’une étoile – sa 

fille – qui imprimera à son regard un mouvement de retour sans pour autant faire d’elle une statue 

de sel. De fait, l’arrivée de Stella confronte sa mère à son passé et à l’empreinte que l’histoire y a 

laissée,  dans  le  moment  même  où  elle  rassemble  ses  parents  dans  un  échange  de  regards. 

Lorsqu’il s’agit de trouver une explication au fait que Raphael, après avoir transporté Uta sur son 

traîneau, sut trouver Ishmael, le couple se divise, la mystique s’opposant au sens commun : 

He began to call. He called from the Creation. He called from the flocks of Abraham […] He 
called with the voice of the prophets he called with the ecstasy of David. He called up the light  
that was in him and Raphael heard it. “Raphael, Raphael!” Again “Raphael, Raphael!” […] 

The Temple Emmanu-el. Papa was on the steps. As the sledge curved to a halt there was a cry 
from behind. I was born. 

A life for a life. She had saved him. Now he had saved us. Mama never believed that, of 
course not. That Papa with his shawl, his boxes, his stones, his books, his mutterings, his sleepless 
years, could pierce events and alter them, that was not science. Not common sense. She thanked 
chance and Raphael. (GS, 91-2)

Pourtant cette divergence laisse la place à une rencontre,  qui se présente sous la forme d’un 

regard échangé malgré tout, d’une étoile apparue en dépit du bon sens et de l’incrédulité :

only once did she look at Papa as though she might, perhaps, believe him. He said, “I was able to 
find you because you were radiant. That night the light in you was strong.”

She thought of the stellated brightness spinning towards her and what had she fancied about 
it being, her soul? 

She looked at him, and whether or not she believed him, from that time a debt was paid. They 
had rescued each other. […] 
Whether or not she believed him she named me Stella after her star. (GS, 92)

Portant le nom de l’étoile aperçue dans la rivière, Stella symbolise bien l’union de ses parents, et 

l’intrication de l’intime et du politique dans les destinées humaines : elle est à la fois l’âme d’Uta 

(« what had she fancied about it being her soul? », « her star ») et le symbole du peuple juif, 

convoqué alors que la voix d’Ishmael s’est confondue un instant avec celle du roi David. Ni la 

1 Voir OED, « stellated » : « Studded with stars », www.oed.com, consulté le 24 Mars 2016. 
2 À  propos  de  cette  association  du  judaïsme  et  d’un  imaginaire  de  l’exil,  il  semble  pertinent  de  noter  que 

Winterson fait naître Stella en 1947, juste avant la déclaration d’indépendance de l’État d’Israël en 1948. 
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concession (« only once did she... ») ni le doute (« whether or not she believed... ») ne sauraient 

empêcher la circulation du motif lumineux, de « light » à « brightness » à « Stella » et « star », 

qui  assure  malgré  tout,  et  quoique  de  façon provisoire,  la  rencontre  des  personnages  (« She 

looked at him […] a debt was paid »).

Stella, l’étoile, imprime à la lumière un trajet rétrospectif. Son statut de narrateur pointe 

notamment le caractère essentiel de cette tâche, puisqu’elle est chargée de raconter l’histoire de 

ses parents. Partie à la recherche de son étoile, Uta s’en est ainsi remise à celle qui regardera en 

arrière, et fera une place, dans sa vie, aux blessures du passé. Emmenée par sa mère à Berlin 

après  le  décès  d’Ishmael,  Stella  retournera  à  New York où elle  retrouvera,  alors  même que 

l’immeuble de son enfance a disparu, les images malgré tout de sa naissance : 

Their apartment block had been demolished but the iron fire escape was still there, crazy, twisted, 
leading to nothing. She climbed it and opened the lost door to the invisible room, Mama’s red 
kitchen where the diamonds were. Was it here? Here that the two of them, inextricably complicit, 
had snuck away from the vexations of Sodom and walked through a graphite night as black as the 
diamond inside her was pure. (GS, 136)

À nouveau, l’étoile permet le déploiement d’une forme visuelle en retrait, en creux (« the lost 

door »,  « the  invisible  room »),  qui  appelle  un  geste  d’ouverture,  geste  physique  (« she  […] 

opened »), mais aussi psychique, d’interrogation (« was it here? »), et qui trace des liens ténus 

d’une strate temporelle à l’autre, d’un personnage à l’autre (« inextricably complicit »). 

Pointant l’intrication des destinées individuelles et collectives – des liens du sang à ceux 

de  la  communauté  –,  l’étoile  ne  suscite  pas  la  sidération  face  au  désastre  mais  place  les 

personnages sous l’œil d’une histoire qui les regarde. Ainsi le chapitre précédent, qui se conclut 

sur la vocation d’Alice, « born […] under an exacting star » (GS, 74) semble prêter son titre à la 

partie suivante du récit « The Star », et conduire ainsi de façon fluide au contexte historique qui 

ouvre le récit de Stella : « There was nothing extraordinary about my parents before World War 

Two, only that Mama was German and Papa was Jewish » (GS, 75). Établissant des ponts entre 

récits et époques, l’étoile est un réservoir de significations multiples : elle contraste en cela avec 

une autre marque visuelle de judéité, dont elle constitue cependant aussi un corollaire – le J rouge 

inscrit sur la couverture intérieure du passeport : « inside the blood-brown cover, was a blood-

bright ‘J’ » (GS, 75). Là où la lettre manifeste de façon plus univoque la violence de l’autorité et 

l’impuissance du peuple envoyé à la mort, l’image se fait outil de résistance mémorielle. Dans le 

discours d’Alice, en effet, l’étoile est désignée comme outil de rétrospection au moment même où 

le personnage comprend que l’amour qui l’unit à Stella vient répondre, une génération plus tard, à 

celui que connut son père, David, avec Uta. Le prénom de David, comme l’identification d’Uta 
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avec la rivière constellée, indiquent le travail persistant du motif. Chez Alice, la dimension à la 

fois  symbolique  et  politique  de  l’étoile,  qui  retourne  le  regard,  trouve une  explication  où  la 

physique rencontre  l’histoire,  où les  détails  scientifiques  servent  à dépeindre le  théâtre  ou la 

poésie du cosmos :

I kept thinking back to the Algonquin Hotel. […] As I half slept, I could not fully distinguish 
which was my father/myself,  Stella/Uta,  whether the distance we imagine separates one event 
from  another  had  folded  up,  leaving  the  two  clock  faces  to  slide  together,  plates  of  time,  
synchronous.

Look at the sun. The sun you see is eight minutes in the past, the time it takes for light to 
travel the distance between the sun’s eye and yours. 

Look at the galaxy. What you see is thousands, sometimes ten of thousands of years past, 
drama of the nebula only visible when it reaches us, effort of light, 186,000 miles per second,  
crossing centuries of history, still dark to us. […] Space and time become space-time.

How long does  it  take  for  an  event  to  reach me? I  thought  I  was  present,  thought  I  
understood it all, but only later, in the cliché of a blinding light, do I realise the significance of  
what happened. Only in the present do I begin to recognise my own past.1 (GS, 200)

Comme  dans  Time’s Arrow,  l’étoile  en  tant  qu’objet  physique,  par  excellence  visible,  fait 

fonctionner de pair rétrospection et réciprocité. L’œil du soleil sur nous, l’effort fourni par la 

lumière pour nous arriver pointent les enjeux éthique de l’histoire qui se dessine dans ce trajet 

différé de la lumière. Signe d’une temporalité distendue, dans l’expérience quotidienne comme 

dans celle de la lecture,  l’étoile nous rappelle que le présent n’est pas le lieu où les sens se 

déploieraient  dans  leur  immédiateté  phénoménologique,  sans  retour  ou  re-trait.  La  lumière 

stellaire  fait  de toute sensation visuelle  le  lieu d’une re-connaissance,  d’un dédoublement  de 

l’expérience qui est retour du passé dans l’instant de la perception. 

Cette prise de l’étoile sur le temps, et la compréhension qu’elle apporte après coup, se 

manifeste  pour  Alice  lors  d’une  nuit  passée  à  veiller  pour  voir  passer  la  comète  Kohoutek. 

« [W]hen I was thirteen, we flew to New York to join the QE2 on a Comet Watch. It was this that 

constellated  my  future »  (GS,  71).  Corps  astral  caractérisé  par  son  mouvement  de  retour 

périodique, la comète se rapproche de l’étoile en ce que sa lumière évanescente rassemble en une 

apparition paradoxale le passé d’Alice, son présent et son avenir. Le voyage de la comète est 

reconnu rétrospectivement comme ce qui marqua la vocation de la physicienne, et détermina sa 

trajectoire vers les sciences, malgré l’échec relatif de l’excursion : Kohoutek a beau être la plus 

brillante des comètes, le temps était couvert et seule l’adolescente affirme l’avoir aperçue – mais 

peut-être n’était-ce qu’en rêve ? La clarté éphémère de ce corps céleste itinérant2 suscite chez 

1 « Space and time cannot be separated. History and futurity are now. What you remember. What you invent. The 
universe curving in your Gut. […] The city is a scintilla, light to light, quartz and neon of the Brooklyn Bridge 
and the incandescence of the stars » (GS, 219).

2 Il est à noter que la comète, qui n’est pas une étoile à proprement parler, produit dans l’imaginaire visuel du ciel  
ses propres objets atmosphériques, indisciplinés au regard du discours scientifique : les « étoiles filantes », qui 
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Alice le goût d’un savoir qui ne relève pas d’une simple constatation de données, mais d’une 

recherche  indisciplinaire  sans  cesse  relancée  par  la  disparition  de  son  objet :  « in  the  dark, 

watching  the  thin  silver  line  speed  away,  I  had  joined  that  band  of  pilgrims  uncenturied, 

unquantified, who, call it art, call it alchemy, call it science, call it god, are driven by a light that 

will not stay » (GS, 73). 

La lumière des étoiles ne connaît pas les mêmes déplacements et effacements, pourtant 

cette expérience déterminante pour la vie d’Alice est renvoyée tant à la trajectoire de la comète 

qu’à l’ordre spatio-temporel de la constellation (« constellated my future »). En cela l’invitation 

de  la  fiction  contemporaine  à  contempler  les  étoiles,  et  à  pratiquer  en  ce  sens  un  regard 

rétrospectif, a également part à l’ambition cartographique de l’atlas, et à son possible dérèglement 

indisciplinaire. Lorsque les astres, au lieu de se laisser organiser sur les deux dimensions de la 

page,  rappellent  à  l’œil  la  profondeur  de  temps  qui  les  sépare,  ils  créent  pour  ceux qui  les 

contemplent de nouveaux parcours achronologiques, de nouvelles façons de monter ensemble les 

images  qui  nous parviennent  du fond de notre  histoire.  Ainsi  par les  constellations d’images 

qu’elle  produit,  la  fiction  contemporaine  convoque  à  nouveau  l’atlas  comme  dispositif 

indisciplinaire : lorsque ce dernier, reconduisant sans fin le jeu du montage et de l’imagination, 

produit un espace où les tours et détours du regard remplacent toute ambition d’un trajet réglé et  

guidé par une nomenclature et une représentation stables. 

III. B. 2. c. Histoire et constellations d’images : Mnémosyne et Atlas

Quelques pages après l’évocation par Alice de Kohoutek, Stella est invitée par son père à 

tourner  son regard  vers  le  ciel,  pour  se  livrer  à  une  autre  forme  de  recherche :  l’injonction 

d’Ishmael, « look up », est suivie d’une explication de ce qu’est le Mazalot. « Papa said, “Look 

up.” […] He said “Every blade of grass that grows here on earth has its corresponding influence 

in the stars. This is the Mazalot […]” » (GS, 77). Dans ce mouvement où une forme d’astrologie 

répond à l’astronomie, et où l’étoile retrouve avec Ishmael sa signification particulière dans le 

cadre de la culture et du livre judaïques, un rapprochement s’établit entre l’ordre des étoiles et le 

travail de correspondances supposant un effort de déchiffrement constamment renouvelé. Traçant 

des correspondances, nous invitant à produire de nouvelles histoires, les étoiles constituent des 

constellations instables, changeantes : l’ordre qu’elles proposent se dérobe, jamais complet ou 

clôt. Ainsi les brins d’herbe sous l’œil d’Ishmael, comme les poissons dans les rêves d’Alice, et 

les  étoiles  dont  ils  offrent  deux  corollaires,  l’un  terrestre,  l’autre  marin,  nous  heurtent  à  un 

évoquent comme la comète une traînée lumineuse, sont en fait des poussières de comète entrées en collision avec 
l’atmosphère terrestre et échauffées par cette friction soudaine : elles n’ont d’étoiles que le nom.
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incommensurable qui ne nous réduit ni au silence, ni à la sidération, mais qui réclame que nous 

continuions  à  regarder,  à  chercher,  à  raconter  des  histoires  dans  un  montage  et  remontage 

constant.  Si  la  constellation  est  pointée en filigrane lorsque les  personnages  cherchent  à  lire 

l’ordre selon lequel s’organise le firmament, elle est aussi le motif visuel récurrent par lequel 

l’œuvre de Winterson décrit ce qui fait la matière du réel : « empty space and points of light »1. 

Cette formule trouve dans Gut Symmetries un écho lorsque le corps de Jove est évoqué dans son 

impalpable  matérialité,  faite  de  vide  et  de  lumière :  « Walk  the  ancient  history  of  his  body, 

recorded in quasars, erupted in light. Kiss him and I kiss the full of him and the dust of him.  

Touch him where he is firm and my hand passes through into empty space » (GS, 101). Décrivant 

Ishmael, qui lui apparaît par-delà la mort pour partir à la recherche de Stella, Alice convoque à 

nouveau cette image, constatant : « He is more of a constellation than a man » (GS, 206). Comme 

une constellation, le corps s’inscrit, avant et après la mort, dans des profondeurs de temps non 

homogènes :  il  appartient  à  l’histoire  antique  autant  qu’à  un  avenir  qui  le  verra  revenu à  la  

poussière, et à la temporalité astronomique des quasars, dont la lumière continue de nous parvenir 

bien après leur disparition2. Dans le roman d’Amis, on l’a dit, la vue des étoiles est d’autant plus 

insupportable au narrateur qu’elles s’agencent en constellations.  Or ces dernières ne sont pas 

seulement l’indication d’un itinéraire menant nécessairement au terrible secret du personnage. 

Au-delà de l’action de la lumière stellaire, qui retourne le regard vers un passé incompatible avec 

le mode d’existence du narrateur, l’œil du focalisateur est heurté par l’hétérogénéité temporelle 

qui caractérise toute vue céleste : 

John likes the stars, surprisingly. His eyes roam the heavens, the patterns, the clusters. He will pick 
out these celebrated nighspots […] and meticulously expatiate, say, on their relative distances to 
the earth – and to each other. It’s interesting. Those two here that look like twins half an inch  
apart: they may in fact be nauseatingly sundered by a long light-time of depth, united only by the  
angle of our point of view. One a dwarf, one a giant… (TA, 100)

Alors  que  John  s’intéresse  aux  groupements  d’étoiles  (« clusters »),  et  à  la  logique  qu’elles 

dessinent  (« patterns »),  le  narrateur  sent  l’intégrité  de  son  point  de  vue  menacée  par  ces 

profondeurs de temps qui ne se disent pas. Dans le passage de l’apparence (« look like ») à la 

réalité pointée par le discours scientifique, la posture de l’observateur est mise à l’épreuve, jugée 

inapte à produire une véritable représentation du phénomène (« only by the angle of... »). Le 

1 L’expression apparaît dans la dernière phrase de  Sexing the Cherry  (1989, Londres, Vintage, 2014), ainsi que 
dans le prologue du roman, comme si la voix du personnage narrateur répondait à celle de l’auteur  : « And even 
the most solid of things and the most real, the best-loved and the well-known, are only hand-shadows on the 
wall. Empty space and points of light » (p. 169).

2 À propos des  quasars,  que  nous observons tous les  jours  alors  même que presque tous sont  éteints  depuis 
longtemps, Jean-Pierre Luminet remarque :  « La machine à remonter le temps existe, il suffit de photographier 
les profondeurs du ciel » (Bonnes Nouvelles des étoiles, op. cit., p. 20).
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déchirement qui en résulte provoque chez le narrateur un malaise existentiel, cette nausée qui 

monte lorsqu’est défait tout espoir d’obtenir, en désignant les positions respectives des astres, une 

forme de maîtrise sur eux. L’observateur qui aurait pu espérer voir s’établir un ordre visuel stable 

– celui-là même dont le regard sait noter la similitude de deux specimens (« look like twins ») ou 

classer les jumeaux selon leur degré de ressemblance1, ce même observateur est irrémédiablement 

dérangé, déplacé par ce qu’il sait de l’agencement des corps célestes. L’ordre qui nous apparaît 

implique tant de torsions du regard,  incapable de rendre compte d’un espace-temps distendu, 

qu’il ne peut paradoxalement se comprendre que comme un chaos. Ce que John examine avec 

plaisir, et le narrateur avec horreur, c’est l’oxymore d’un univers désordonné2 par le temps qui le 

creuse, « the inordinate cosmos » (TA, 100). 

Pour les lecteurs de ces romans contemporains comme pour leurs personnages, il s’agit 

donc,  selon  le  projet  que  Didi-Huberman  formulait  pour  l’Atlas  Mnémosyne,  de  « lire  les  

mouvements  de  temps  dans  des  configurations  visuelles –  comme  le  sont  les  constellations 

d’étoiles »3 –,  travail  dans lequel on peut reconnaître « un paradigme fondamental pour toute 

connaissance qui  cherche à extraire  l’intelligible  à  partir  du sensible »4.  Relevant  l’intérêt  de 

Warburg pour l’astrologie, le critique appréhende la composition et  le fonctionnement de son 

grand atlas d’images à partir d’un concept emprunté à son contemporain, Walter Benjamin. Chez 

ce dernier, la constellation offre un dispositif visuel qui rappelle l’historien à sa tâche de lecture. 

Contre  l’historicisme  positiviste,  qui  conçoit  pour  tout  ordre  d’intelligibilité  l’enchaînement 

mécaniste  des  événements,  faire  véritablement  œuvre  d’historien  c’est  briser  l’illusion  selon 

laquelle son objet se présenterait à lui sous la forme d’un continuum5. C’est prendre pleinement 

conscience  des  discontinuités  qui  interviennent  dans  l’instant  même où son regard  se  porte, 

lorsque les images du passé viennent se présenter à lui et former des configurations visuelles 

creusées par le temps. Lisant dans les images « ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant 

dans un éclair pour former une constellation »6, l’historien prend acte de l’action non homogène, 

1 Cette  précision  trouve dans  le  contexte  des  résonances  très  inquiétantes  – on se  souvient  que  les  jumeaux 
constituaient des sujets privilégiés pour la recherche en génétique des médecins nazis, particulièrement celle de 
Mengele.

2 Le terme « cosmos » désigne l’univers en tant qu’il est supposé harmonieux. Ainsi la cosmologie est la science 
qui formule des hypothèses quant à la structure de l’univers, à l’ordre qui y préside.

3 Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, op. cit., p. 26.
4 Ibid.
5 Voir la 18e des thèses formulées dans Sur le concept d’histoire (op. cit.) : « L’historisme se contente d’établir un 

réseau de causalité entre différents moments de l’Histoire. Mais pour cette raison même, aucun état de fait n’est  
historique du seul fait qu’il est une cause. Il l’est devenu, à titre posthume, à la suite de faits qui peuvent avoir 
été séparés de lui par des millénaires. L’historien qui part de cette idée cesse de filer la suite des données entre 
les doigts comme les perles d’un rosaire. Il appréhende la constellation que sa propre époque a formée avec une  
époque antérieure bien précise. Il fonde ainsi un concept du temps présent comme "temps du maintenant", dans 
lequel sont incrustés des éclats du temps messianique » (ibid., p. 82).

6 L’expression est tirée de  Paris, capitale du XIXème siècle : Le Livre des Passages (1935, Paris, Cerf, 2006) : 
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non linéaire du temps, et de ce qu’elle implique de retour critique sur sa propre posture, sa propre 

pratique du regard1.  En cela  les profondeurs inégales de temps auxquelles il  se confronte ne 

laissent  pas  son  œil  s’installer  dans  une  perception  figée,  mais  persistent  bien,  comme  les 

constellations  pour le focalisateur  de  Time’s Arrow,  à le  troubler  et  à solliciter  de sa part  un 

exercice d’attention et de réajustement constant.

Manifestant dans le moment de la lecture les attractions lointaines par lesquelles différents 

passés viennent s’arrimer à notre contemporanéité, notre corpus produit de telles constellations 

d’images. Il donne à la fiction la tâche de constituer en ce sens un atlas tel que le décrivait Didi-

Huberman en analysant Mnémosyne : un dispositif visuel indiscipliné en ce qu’il porte, et propose 

à nos yeux, des profondeurs de temps non homogènes organisées en configurations lisibles. Ce 

travail de la représentation engage une certaine compréhension de cette pratique visuelle qu’est la 

lecture. Il implique tout d’abord, dans le retournement du regard auquel il invite, un rapport au 

passé qui passe par l’exercice de la mémoire. Comme l’historien, le lecteur ne collectionne pas 

des  faits :  il  appréhende  un  récit  non-linéaire,  et  qui  change  suivant  le  moment  de  son 

énonciation, de sa réactivation pragmatique, chaque fois que le livre est ouvert. Au contraire, il 

observe les allers et retours constants que la fiction propose entre son point de référence et des 

profondeurs de temps variées qui creusent l’espace, et  ne se laissent pas rationnaliser en une 

image stable, une carte du ciel établie. Cette combinaison de passés multiples et d’un certain 

présent, c’est bien le fait de Mnémosyne, la mémoire – celle-là même qui prête son nom à l’atlas 

de Warburg. Titanide, comme son frère Atlas2, et mère des neuf muses qui entretiennent chacune, 

à leur façon, un rapport avec le langage,  Mnémosyne aurait  créé le discours et  la faculté de 

s’exprimer,  la  mémoire  représentant  l’unique  médium par  lequel  le  verbe  se  préserve  avant 

l’invention de l’écriture3. Dans la fiction l’histoire ne s’offre ainsi pas comme une liste de faits 

« La marque historique des images n’indique pas seulement qu’elles appartiennent à une époque déterminée, elle 
indique surtout qu’elles ne parviennent à la lisibilité qu’à une époque déterminée. Et le fait de parvenir  “à la 
lisibilité” représente certes un point critique déterminé dans le mouvement qui les anime. Chaque présent est  
déterminé  par  les  images  qui  sont  synchrones  avec  lui;  chaque  Maintenant  est  le  Maintenant  d’une 
connaissabilité déterminée. Avec lui, la vérité est chargée de temps jusqu’à exploser. […] Il ne faut pas dire que  
le passé éclaire le présent ou le présent éclaire le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi l’Autrefois  
rencontre  le  Maintenant  dans  un  éclair  pour  former  une  constellation.  En d’autres  termes  :  l’image  est  la  
dialectique à l’arrêt.  Car, tandis que la  relation du présent au passé est  purement temporelle,  la relation de  
l’Autrefois avec le Maintenant est dialectique : elle n’est pas de nature temporelle, mais de nature figurative. 
Seules  des  images  dialectiques  sont  des  images  authentiquement  historiques,  c’est-à-dire  non  archaïques.  
L’image qui est lue - je veux dire l’image dans le Maintenant de la connaissabilité - porte au plus haut degré la  
marque du moment critique, périlleux, qui est au fond de toute lecture » (ibid., p. 479).

1 Pensé sur ce modèle, le regard de l’historien semble avoir profondément influencé Mirzoeff dans sa définition de 
la contrevisualité comme pratique indisciplinaire. On trouve en effet dans The Right to Look le même souci des 
conditions  qui  déterminent  notre  capacité  à  monter  ensemble  les  images  qui  nous  parviennent : 
« Countervisuality is  not  […] simply a matter  of assembled visual  images,  but  the grounds, on which such 
assemblages can register as meaningful renditions of a given moment » (The Right to Look, op. cit., p. 28).

2 Voir Hésiode, Théogonie, trad. Annie Bonnafé (Paris, Payot & Rivages, 1993).
3 Mnémosyne  est  ainsi  invoquée  en  tant  que  déesse  tutélaire  à  l’ouverture  d’un  récit :  elle  seule  garantit  la 
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énoncée de manière impersonnelle, une allégorie indépendante du moment où elle est produite : 

sollicitant notre mémoire, elle est présentée, manifestée à nos yeux, et construite par notre regard 

tout à la fois.

Le deuxième corollaire que présente, pour la lecture, l’élaboration de constellations dans 

et par la fiction, concerne la possibilité – ou l’impossibilité ici – de figer ces configurations qui  

refusent de se plier à la linéarité d’un ordre chronologique, fixe. Intervient ici une notion associée 

au concept de constellation,  et  qui désigne véritablement le regard comme pratique dans son 

rapport dialectique à l’image : le montage. La tension qui se maintient, dans la contemplation de 

la  constellation,  entre  la  proximité  apparente  des  objets  et  leur  éloignement  astronomique, 

dépasse  l’entendement.  Rompant  avec  le  commun  de  l’expérience,  elle  implique  l’exercice 

constant  de  notre  faculté  d’imagination.  Elle  empêche  ainsi  qu’une  configuration  d’images 

s’impose  de  façon définitive,  ou  soit  admise  de  façon évidente,  immédiatement  comprise  et 

assimilée.  Ouvrant  les  yeux,  les  personnages  de  Winterson  ne  cesseront  jamais  de  chercher 

(« look up », c’est aussi « look for », GS 77), de même que le narrateur de Time’s Arrow ne peut 

contempler en paix les étoiles qu’en abdiquant toute capacité à appréhender ce qu’elles signalent, 

toute responsabilité devant l’histoire (« the deep and uncrackable code of the stars »,  TA 169). 

Dérangeant notre œil,  les  constellations que propose l’atlas indisciplinaire,  comme celles que 

produit  la fiction contemporaine,  suscitent de constants remontages :  parce qu’elles nous font 

remonter d’une strate de temps à une autre, mais aussi parce qu’elles nous invitent à sans cesse 

monter, démonter et remonter ensemble les images qu’elles rapprochent sous nos yeux.  Didi-

Huberman forge, pour désigner ce positionnement toujours provisoire des images, le concept de 

dys-position1 :  lancé  dans  un  travail  de  montage,  l’atlas  n’attribue  pas  aux  points  de  la 

constellation leur place attitrée,  il  produit  un ordre constamment reconfiguré. En cela il  nous 

amène à interroger la disposition des images et notre place par rapport à elles : il fait du regard 

rétrospectif un regard critique.

Manifestant une complexité anthropologique qu’il ne s’agit ni de synthétiser par 

un concept  unifiant,  ni  de décrire  ou de classer exhaustivement,  le  montage fait  surgir  entre 

images dissemblables des « rapports secrets », des « correspondances » qui proposent une forme 

mémorisation et l’ordonnancement des idées par le conteur. Ainsi dans le Critias le récit de la guerre menée par 
Athènes contre l’Atlantide est introduit par une prière aux muses et à leur mère (Critias 108 c2-d7). Figure de 
persistance du discours, Mnémosyne est également convoquée lorsque Platon suggère une comparaison entre le 
travail de la mémoire et le fonctionnement de techniques d’inscription. Dans le Théétète, Socrate invite Théétète 
à envisager les impressions durables produites par nos sensations et réflexions comme autant de signes gravés  
sur une tablette de cire, contenue dans notre âme et offerte à notre naissance par Mnémosyne (Théétète 191 c-d). 
Voir Critias et Théétète, in Luc Brisson, éd., Platon, Œuvres complètes (Paris, Flammarion, 2006).

1 Voir Didi-Huberman, Quand les images prennent position, op. cit.
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de  savoir  indiscipliné,  entre  histoire,  géographie  et  imaginaire1.  C’est  cette  connaissance 

« traversière » que recherche l’atlas lorsque, écartant les liens obvies que l’observation directe 

saisit  aisément,  il  sollicite  une  lecture  non  pas  dénotative  –  en  quête  de  message  –,  mais 

connotative  –  en  quête  de  montage.  Engageant  un  usage  « transversal  et  imaginatif »2 de  la 

lecture,  la  constellation  manifeste  la  responsabilité  qui  nous  échoit,  d’explorer  toujours  de 

nouvelles  façons  de  relire  et  de  relier  le  monde.  Le  jeu  visuel  de  l’anagramme  suggère  le 

caractère indiscipliné de cet effort sans cesse reconduit, mais aussi son humilité face à ce qui ne 

saurait être définitivement déchiffré : « Relire le monde : en relier différemment les morceaux 

disparates, en redistribuer la dissémination, façon de l’orienter et de l’interpréter, certes, mais 

aussi de la respecter, de la  remonter sans croire la résumer ni l’épuiser »3. Le retour du regard 

désigne ici l’appréhension rétrospective de multiples autrefois, mais aussi la répétition attentive 

de ce geste par lequel nous reconnaissons que les images nous regardent4. Appelant cet effort de 

mémoire, les constellations élaborées par la fiction manifestent notre responsabilité éthique et 

politique face à l’histoire – tant celle qui s’écrit dans le livre que celle dans laquelle tout récit de 

fiction s’inscrit, et à laquelle tout discours contribue. Elles sont, dans leur temporalité hétérogène, 

l’œil de l’histoire sur nous, le signe de notre nécessaire responsabilité en tant que lecteur, mais 

aussi de notre incapacité à com-prendre parfaitement ce qui nous apparaît. 

Parmi les liens proliférants que produisent nos romans, esquissant autant de constellations 

qui nous invitent à une relecture de l’histoire, l’un se distingue en ce qu’il réunit justement deux 

outils de contre-visualité, deux objets indisciplinés de l’atlas qui participent d’une relecture de 

l’histoire. Dans Time’s Arrow comme dans Gut Symmetries ainsi, la rencontre de l’étoile et des 

météores examinés plus tôt, du nuage à la tempête, produit pour le lecteur un dispositif visuel 

instable – lumières humides, filtrées ou masquées par les nuées, clartés et reflets multiples – dont 

la fluidité tourbillonnante heurte la chronologie. Associée avec les objets atmosphériques, et en 

particulier avec l’eau, la lumière produit une constellation d’images paradoxales qui pointe notre 

responsabilité de lecteurs de l’histoire en suscitant de notre part  un effort d’imagination : qui 

appelle, en d’autres termes, un travail de remontage.

On a vu plus haut que le narrateur de Time’s Arrow, assistant aux cauchemars de Tod, y 

1 Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, op. cit., p. 19.
2 Ibid., p. 15. La lecture convoque ici l’imagination au sens fort, puisqu’elle procède d’un travail des images. 
3 Ibid., p. 20.
4 La constellation, en ce sens, et le travail de remontage qu’elle implique, sont des reconfigurations d’images 

dialectiques. Se rencontrant dans leur hétérogénéité temporelle, sans produire l’ordre recherché par la collection 
ou l’atlas classiques, les images dialectiques nous regardent en ce qu’elles « mont[ent] ensemble ces espaces 
hétérogènes que sont les replis viscéraux d’une part et la sphère céleste d’autre part » (Atlas ou le gai savoir  
inquiet,  op.  cit.,  p. 26)  –  on  entend  déjà,  dans  ce  rapprochement,  l’un  des  leitmotive  qui  traversent  Gut 
Symmetries : « The galaxa goes through the belly ».
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voyait les âmes des disparus former des constellations :  « His dreams are  full  of figures who 

scatter in the wind like leaves, full of souls who form constellations like the stars I hate to see » 

(TA, 37).  La  comparaison  avec  les  feuilles  éparpillées  au  vent  convoque  pour  le  lecteur  un 

imaginaire de la tempête dont on a vu qu’il en venait à désigner, dans l’univers du camp, la foule 

des déportés assassinés et  incinérés. Ici,  la nuée des âmes forme une constellation,  non pour 

prêter au génocide une forme d’ordre et de sens par le biais d’un corollaire visuel, mais bien pour 

pointer la sensation de tension irrésolue, de scandale confinant à la nausée1, à laquelle il nous faut 

nous confronter lorsque nous regardons ainsi en arrière, retournant le regard sur l’histoire, ses 

catastrophes  et  ses  disparus.  Plus  tard,  dans  le  chapitre  qui  suit  le  passage  du  narrateur  à 

Auschwitz, le personnage a quitté le camp et connaît un moment d’intimité avec sa femme, Herta, 

avant  de  « prendre  son  poste »  au  château  d’Hartheim,  tristement  célèbre  pour  avoir  été  en 

Autriche l’un des centres d’euthanasie actifs dans le cadre du programme Aktion T42. Pour le 

personnage,  en  transition  entre  l’élimination  de  malades  mentaux  et  l’extermination  de 

populations déportées des quatre coins de l’Europe, ce ne sont pas là des instants de tranquillité : 

l’acte sexuel est accompli de justesse, selon l’expression du narrateur, « in the eye of a storm of 

tears » (TA, 152). Le déluge de larmes nous rappelle ici les cauchemars et leur tempête d’âmes 

martyrisées – « a blizzard of wind and sleet, like a storm of human souls » (TA, 16) – ce lien étant 

confirmé par le départ immédiat du personnage : « after a few desperate embraces I burst out into 

the stars and the snow – the constellations of snow, the blizzard of stars » (TA, 152). Les deux 

motifs jusque là convoqués pour figurer les disparus – l’étoile et la nuée – se percutent ici dans la  

double hypallage : c’est la neige qui forme des constellations, tandis que les astres sont emportés 

dans  les  tourbillons  d’une  tempête.  Comme l’ouragan  de  larmes,  le  blizzard  est  aveuglant : 

l’attelage provoqué par le double glissement trouble la séparation d’une réalité conçue comme 

lisible (la constellation) et d’une autre qui serait, par excellence indéchiffrable (la tempête). Il 

nous soumet une double image qui, écartant toute possibilité d’obtenir une lisibilité totale, nous 

lance pourtant à la recherche de liens imaginaires, de figures interprétatives : en cela il ne nous 

plonge pas dans un état de catatonie, sidérés face à la tourmente, mais produit un impératif de 

lecture.

Dans le sens de la narration,  ce passage précède immédiatement cette autre phase des 

crimes  nazis  que  constitua,  dès  le  courant  des  années  1930,  l’élimination  des  malades  ou 

1 « Those two here that look like twins half an inch apart: they may in fact be nauseatingly sundered by a long  
light-time of depth » (TA, 100).

2 Cette  dénomination  date  d’après  la  seconde  guerre  mondiale,  et  renvoie  à  l’adresse  du  bureau  central  de  
l’opération, situé au 4 Tiergartenstrasse à Berlin, dans le quartier de Charlottenburg. Rappel d’une histoire ancrée 
dans un lieu, il signifie explicitement, quoique après coup, ce que le programme lui-même euphémisait en la 
désignant comme « euthanasie », « Gnadentod » en allemand.

456



déficients mentaux et des handicapés. Ainsi le roman n’évoque pas seulement la Shoah, les camps 

de la mort ou le génocide juif.  Par sa chronologie inversée,  mais aussi par les constellations 

d’images qu’il dessine d’un chapitre à l’autre, il nous invite à examiner ce qui a conduit à ces 

crimes : l’extermination des êtres « anormaux », « indignes de vie », vulnérables, dépendants. La 

Shoah en ce sens n’est  pas un absolu :  elle est  suivie,  dans le  roman (et  chronologiquement 

précédée) d’une horreur qui doit également être remémorée. La Shoah par balles, le gazage par 

camions,  le « dysfonctionnement » des fours qui se mettent à produire les corps des infirmes 

assassinés dans le programme d’« euthanasie », tout cela suit dans le roman le chapitre 5 consacré 

à Auschwitz, alors même que le chapitre 6 demandait, dès son ouverture : « Well, how do you 

follow that? » Quoiqu’il ne s’agisse pas de faire oublier au lecteur la chronologie des événements, 

tout se passe comme si la narration refusait de reconnaître à la solution « finale » le caractère 

absolu que ses concepteurs avaient recherchée. C’est ainsi que l’on peut interpréter la frustration 

du narrateur, à qui l’hybris de son projet de création apparaît lorsque sa satisfaction eugéniste vis-

à-vis  des  populations  « produites »  à  Auschwitz  est  anéantie  par  l’expérience  du  château 

d’Hartheim.  Pour  nous,  qui  lisons  et  relions  les  nuages  encéphaliques  (TA, 155)  et  les 

constellations d’âmes (TA, 37), la tempête des êtres disparus (TA, 16) et le blizzard stellaire (TA, 

152), l’étoile qui convoque et retourne notre regard en vient à figurer toutes les victimes de la 

folie nazie.

On a déjà pointé à plusieurs reprises le fonctionnement, dans le roman de Winterson, d’un 

réseau  d’images  associant  lumière  et  eau.  Établissant  entre  la  mer  et  le  ciel  un  système de 

correspondances  qu’Alice,  enfant,  s’ingénie  à  noter, cette  association  manifeste  également  la 

puissance imageante du rêve, lorsque la protagoniste voit la mer se déverser dans l’espace : « In 

my nightmares Time scooped up the sea in his hood and carried it away. He stood at the end of 

the world and poured the sea into space. The  glittering fish were the stars » (GS, 67). Elle est 

figurée à nouveau pendant le passage de Kohoutek, lorsque l’océan et le ciel de la nuit semblent 

se fondre dans une même visibilité oxymorique, une obscurité éclairée par des objets visuels 

hybrides, parties prenantes des deux règnes : « I could not see where the black of the sky and the 

black of the water changed into each other. I thought of my often-dream where Time poured the 

fishes into the sky and the sky was full of star fish; stella maris of the upper air » (GS, 72). Entre 

ciel et mer, les images manifestent leur montage. « Star fish » perd l’évidente apparence du mot 

composé, et retrouve dans l’espacement de deux termes la tension inhérente à leur juxtaposition. 

« Stella maris », de son côté, s’accompagne d’une précision redondante – « of the upper air » –, 

qui suggère une réinterprétation par traduction littérale : la Vierge, patrone des marins, devient 
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étoile de la mer, ici presque inopinément suspendue dans les airs. L’étoile s’unissant à l’eau vient 

s’inscrire dans une constellation d’images fuyantes, entre astres, Vierges salvatrices et astéries, 

sans  qu’aucune  n’apparaisse  sous  sa  forme  propre.  Elle  perturbe  notre  perception  des 

phénomènes en en proposant des figures impropres, composites, imaginaires. Dans l’apologue 

qui interrompt la narration un peu plus tard, l’association du poisson et de l’étoile intervient en 

dernière instance, refusant de clore le conte qui se termine sur une interrogation mystérieuse : 

« Who are they with fish and starfish in their hair? » La fluidité avec laquelle ces objets circulent, 

entre lieux du récit,  et  voix narratives, rappelle enfin au lecteur la temporalité trouble que le 

roman nous invite à envisager, de l’intérêt qu’il témoigne pour la lumière différée des étoiles à la 

façon dont il  figure le temps,  rivière faite de tours et  de détours.  Pris  dans des mouvements 

contradictoires, entre trajectoires linéaires et tourbillons, entre durée et fulgurances soudaines, le 

temps est travaillé par les constellations : si ces dernières produisent de nouvelles lectures de 

l’histoire, c’est d’abord en le sortant de ses gonds.

L’hypothèse d’un temps non linéaire, qui fait fi de la chronologie mais dépend de notre 

faculté à représenter et à saisir des rapports entre objets situés à des intervalles différents, et suit 

ainsi  les  bonds  et  détours  de  l’imagination,  traverse  l’ensemble  de  notre  corpus.  De  Gut 

Symmetries,  qui  voit  le  temps  « avancer  et  reculer »1,  aux  allers  et  retours  qu’implique  le 

traitement narratif de la chronologie dans Cloud Atlas et  Time’s Arrow, et jusqu’à la lecture par 

Adair  de  The Future of  Nostalgia2,  le  temps  n’est  plus  représentable  par  une  simple  flèche 

pointant dans un sens : il procède d’une lecture qui va et vient entre strates temporelles, entre 

différents moments de l’histoire montés ensemble par des constellations d’images. 

Dans  Cloud Atlas,  des télescopages  se produisent  dans  le  temps historique et  dans  le 

temps du récit, lorsque les personnages se trouvent confrontés à un spectacle dont la violence 

semble les arracher au confort apparent de l’instant présent. Dans ces passages, le point de vue 

1 « He forgot that  time processes.  Fatally he did not remember that  by some loop in its  own laws, time can  
precess » (GS, 145). 

2 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia (New York, Basic Books, 2001). Lu par Adair au chevet de Leyland, cet 
ouvrage  offre  une  exploration  des  devenirs  de  la  nostalgie  dans  une  époque  contemporaine  apparemment 
désintéressée de l’avenir et plongée dans l’évocation mélancolique d’un passé perdu. Ancrée dans les thèses Sur 
le concept d’histoire, et notamment sur le fameux commentaire par Benjamin du tableau de Paul Klee, Angelus  
Novus, la réflexion qu’il développe associe bien à l’exercice problématique du regard rétrospectif des images  
dans  lesquelles  se  rencontrent  des  époques  et  des  profondeurs  de  temps  différentes.  Ainsi  les  références 
littéraires au fonctionnement de la mémoire y rencontrent des commentaires sur les paysages citadins d’Europe 
de l’Est, marqués par leur histoire communiste et par la chute de l’Union soviétique. Lorsqu’il ne repose pas sur 
une  vision  essentialiste  et  naïve  du  passé,  le  travail  de  la  mémoire  et  le  déploiement  d’une  imagination 
nostalgique  apparaissent  comme autant  de  moyens  de  ne  plus  penser  l’avenir  selon  une  logique  univoque,  
inévitable : ils offrent la possibilité de détours, d’un ralentissement qui fait contrepoint à l’accélération constante  
de la temporalité moderne.
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interne nous laisse entendre la soudaineté avec laquelle une autre époque semble faire irruption 

dans l’à-présent, créant une disjonction dans le tissu de la contemporanéité et distendant le temps 

vers le  passé.  Dans ces passages,  un certain dispositif  visuel  provoque un retour  critique du 

regard vers le présent, et emprunte pour cela le détour d’une scène intempestive, apparemment 

anachronique. On a cité plus haut, parmi ces scènes, le passage où dans leur fuite Luisa et Napier 

se  retrouvent  au  milieu  d’un  atelier  de  couture  clandestin.  La  description  attèle  une  image 

évocatrice de l’ère  industrielle  – celle  des centaines  de machines,  et  des  fragments de coton 

flottant dans l’atmosphère –, et les figures familières d’un capitalisme plus tardif : Donald et 

Scooby-Doo1.  Les  rappels  visuels  sont  également  internes  au  roman :  l’aspect  obscène  des 

peluches éventrées renvoie le lecteur à la scène atroce à laquelle il assistait au côté de Sonmi, un 

peu plus tôt. La difficulté de la gérante à trouver la clef qui fournira une issue aux fugitifs évoque, 

quant à elle, l’un des moments les plus critiques de l’évasion de Cavendish, durant lequel la clef 

de  la  voiture  qu’ils  pensaient  voler  n’avait  en  fait  pas  été  laissée  sur  le  contact.  De  façon 

intéressante, les deux phrases dans lesquelles le récit se focalise sur la clef encadrent la réflexion 

intérieure de Luisa, qui remarque le décalage temporel : « The Mexican fumbles with her key-

ring.  It’s 1875 down here, thinks Luisa, not 1975. One key won’t fit.  The next fits but won’t 

turn » (CA,  443).  Le rapprochement  des  deux dates,  et  l’effet  de superposition visuelle  qu’il 

suppose entre des formes de violence semblables au-delà de l’écart historique, trouve un écho 

dans la réponse de Frobisher à Ayrs, lorsque ce dernier prétend s’attribuer la paternité de ses 

compositions. « We were in the twentieth century last time I looked, I retorted » (CA, 473). La 

réaction choquée à un anachronisme perçu comme scandaleux devient, en soi, un motif qui fait 

retour dans l’expérience de lecture ; dans les deux cas, elle a à voir avec le rejet de dispositifs 

conçus pour  assurer  la  disparition  de ceux qui  n’ont  pas  part  au visible  – les  ouvrières  non 

déclarées d’un côté, le compositeur « nègre », « ghost-writer », de l’autre. Cependant la réflexion, 

qui chez les personnages réfère au seul passé – en l’occurrence le siècle précédent, engage chez le 

lecteur un autre mécanisme de remontage : elle implique sa responsabilité de témoin vis-à-vis du 

passé, mais aussi de l’avenir qu’il a entrevu. Dans la linéarité bousculée de la narration, en effet, 

ces  partages  violents  du  visible  ne  nous  apparaissent  pas  seulement  comme  des  pratiques 

rétrogrades, mais comme partie intégrante de ce qui est à venir – il est significatif, à cet égard, 

que ces  évocations  des  formes de l’esclavage moderne interviennent  après le  témoignage de 

Sonmi,  clone  et  encore  esclave  bien  après  l’abolition  officielle  de  cette  institution.  Par  leur 

récurrence d’un moment à l’autre de l’histoire, et par leur persistence envisagée dans un lointain 

1 Voir la phrase citée plus haut : « Limp Donald Ducks and crucified Scooby-Doos have their innards stitched, one 
by one, row by row, pallet by pallet » (CA, 443). 

459



avenir  imaginaire,  les  images  pointent  une  certaine  cyclicité  de  l’histoire,  un  retour  de  ces 

pratiques consistant à exclure violemment certaines populations du champ du visible, à effacer 

parfois jusqu’à leur existence. 

Formant des constellations qui nous regardent, les images de la fiction signalent notre 

responsabilité  visuelle  paradoxale  vis-à-vis  de  ceux dont  la  disparition  fut  planifiée,  et  nous 

engagent à envisager l’avenir que nous contribuons à construire. En ce sens elles s’agencent en 

des dispositifs qui convoquent notre regard malgré tout, comme ces objets célestes très lointains 

dont la lumière continue de nous parvenir bien après qu’ils ont cessé d’exister. C’est ce que l’on 

peut observer lorsque notre corpus forme, autour de la question du génocide,  des réseaux de 

motifs  dans  lesquels  différentes  strates  temporelles  semblent  se  rencontrer, et  solliciter  notre 

imagination pour mieux relire et relier des passés communs, et des avenirs possibles, à notre 

condition  contemporaine.  Dans  Cloud  Atlas,  un  ensemble  d’indications  et  signes  visibles 

s’organise en particulier autour de la révélation faite à Sonmi dans Papa’s Ark : que les clones, 

après avoir servi douze ans, ne sont pas promis à une retraite paisible sur Xultation mais abattus, 

dépecés  et  recyclés.  Pour  celle  qui  a  vu,  et  témoigne  de  l’élimination  silencieuse  de  ses 

semblables, l’enjeu historique de sa prise de parole consiste en la possibilité d’une Révolution1. 

Associée  dans  son  discours  au  coucher  d’une  étoile,  et  à  la  révolution  de  notre  planète  – 

« Corpocracy smells of corruption and senility. The sun sets » (CA, 342) – cet événement serait 

permis  par  le  soulèvement  des  six  millions  de  fabricants2 dont  le  travail  sous-tend  toute  la 

structure corpocratique. Pour le lecteur contemporain, il est impossible de ne pas reconnaître dans 

ce nombre l’estimation que l’on avance pour les Juifs d’Europe assassinés lors de la Shoah. En ce 

sens l’expérience de Sonmi nous renvoie à un passé traumatique dont la foule fantomatique et les 

images  insoutenables  ont  leur  place  dans  les  livres  d’histoire.  Sa  description  d’une  « cuve 

matricielle »  est  particulièrement  troublante :  « The  tangled,  stringy  broth  I  saw through  the 

tank’s viewing windows concealed their contents, for a moment. Then individual limbs and hands 

came into focus; the nascent faces » (CA, 339). L’effort d’accommodation nécessaire face à la 

soupe d’organismes en gestation, puis l’identification de parties de corps isolées au milieu d’un 

entremêlement (« tangled, stringy »), rappellent la posture dans laquelle on se trouve face aux 

1 La question de la révolution s’ancre d’ailleurs, pour Sonmi, dans une réflexion plus générale sur l’histoire et sur  
notre  propre  agentivité  politique  au  cœur  des  événements.  Le  mérite  de  tout  projet  révolutionnaire  n’étant  
passible de jugement qu’après coup, l’action est nécessaire non pour la garantie ou la rationalité qu’elle présente 
au regard de l’état actuel des choses, mais parce qu’elle pourrait un jour prendre sa place dans le récit de ce qui a 
été. L’imagination est bien ainsi une faculté politique, et fournit l’impulsion nécessaire au fait d’agir, malgré  
tout : « All revolutions are the sheerest fantasy until they happen; then they become historical inevitabilities  » 
(CA, 342).

2 « ‘Did Hae-Joo mention xactly how Union plans the overthrow a state with a standing army of two million?’ ‘He 
did. Union intended to engineer the ascension of six million fabricants’ » (CA, 342).
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photographies de charnier, la reconnaissance et l’horreur différées par la difficulté et la réticence 

à savoir ce que l’on voit. D’autres éléments de l’univers visuel corpocratique, entrant en réseau 

avec ces indications, constituent également autant de rappels. C’est par exemple le cas du col 

porté  par  les  clones,  qui  indique  leur  « nom » sous  forme  d’un numéro de  série :  Sonmi se 

présente en annonçant ce code – « “My collar is Sonmi ~451,” I said » (CA, 209). Le col est 

associé  à  l’étoile,  qui  y  signale  l’ancienneté  de  son  propriétaire :  pour  le  Nouvel  An,  la 

protagoniste en reçoit une nouvelle : « a star for my collar, my third » (CA, 230). Manifestant 

l’essentiel de ce qui fait l’identité d’un clone, le col n’est pas une simple pièce d’habillement, ce 

qui apparaît nettement lorsque Yoona est « désétoilée » devant ses collègues : « Seer Rhee bent 

over, planted his nike on [Yoona’s] face, and ripped her collar off. The barcode stayed implanted 

in  her  windpipe » (CA,  200).  L’apparence  du vêtement  masquait  le  caractère  essentiel  d’une 

marque indélébile inscrite dans le corps même, désignation chiffrée dont l’apparition violente 

évoque le tatouage systématique des déportés vers les camps, particulièrement dans sa proximité 

avec le symbole de l’étoile.

Si ces éléments visuels, s’organisant pour le lecteur en un réseau, évoquent un certain 

moment de l’histoire, ils forment bien une constellation en ce que leur travail d’allusion combine 

différentes  profondeurs  de  temps  qui  entrent  en  dialogue  avec  la  contemporanéité  de 

l’observateur,  et  en  produisent  ainsi  une  perception  critique.  Les  images  ne  pointent  pas 

simplement notre regard dans une certaine direction, représentant un passé spécifique : dans leur 

fonctionnement dialectique, elles pensent aussi l’époque qui leur a donné cette place particulière, 

dans la représentation de l’histoire et dans l’imaginaire collectif. Dans Cloud Atlas, la découverte 

du génocide par Sonmi trouve ainsi  une résonance dans la  section la plus proche du lecteur 

contemporain, narrée par Timothy Cavendish. Exaspéré face à l’hébétude des patients enfermés 

comme  lui  à  Aurora  House,  l’éditeur  saisit  l’ironie  et  le  désespoir  de  sa  position  dans  une 

référence culturelle qui préfigure le témoignage de la clone : « The Undead of Aurora House 

watched me through the wall of glass. “Soylent Green is people!” I mocked their hollow stares, 

“Soylent Green is made of people!” » (CA, 179)1. Pour le lecteur qui découvrira le témoignage de 

Sonmi quatre pages plus loin, l’allusion à l’univers dystopique de Soylent Green ne constitue pas 
1 L’exclamation  de  Cavendish  est  une  réplique  culte  du  thriller  de  science-fiction  Soylent  Green,  réalisé  par 

Richard  Fleischer  (Metro-Goldwyn-Mayer,  1973).  Dans  l’univers  dystopique  du  film,  la  surpopulation,  la 
pollution et le manque de ressources réduisent l’essentiel de la population à subsister grâce aux produits de 
synthèse de la compagnie Soylent. À New York, qui compte 40 millions d’habitants en 2022, la denrée la plus 
demandée est le « soleil vert » (« soylent green »). L’enquête menée par le protagoniste à propos d’un meurtre le 
lance sur une piste beaucoup plus troublante, et ses recherches finissent par le conduire à l’usine Soylent, où il 
constate que le « soleil vert » provient du recyclage d’êtres humains euthanasiés. Poursuivi par les employés de 
la firme chargés de le réduire au silence, il parvient dans la dernière séquence du film à faire irruption dans une 
église où des centaines de sans abri ont trouvé refuge, afin de leur transmettre la découverte atroce qu’il a faite  : 
« Soylent Green is people ».
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une simple boutade. Elle suggère une combinaison macabre entre génocide et anthropophagie 

industrielle, qui détermine en partie sa réception, et le laisse notamment très mal à l’aise face au 

nom  de  l’aliment  de  synthèse  réservée  aux  clones  –  « soap » :  au  cœur  de  la  constellation 

d’images  pointant  vers  la  Shoah,  il  lui  est  impossible  d’oublier  qu’il  fut  un  moment  où  le 

recyclage de corps humains contribua, notamment, à produire du savon. S’il n’obscurcit pas la 

référence historique, le détour par la fiction dystopique pointe pour le lecteur contemporain un 

autre  moment  sur  lequel  s’impose  un  retour  du  regard :  thématisant  le  fonctionnement  d’un 

certain imaginaire contemporain,  il  refuse d’appréhender le génocide comme un ensemble de 

faits appartenant au passé, mais explore au contraire les façons dont ses images doivent nous 

aider à lire le présent. Pas plus que le film de Richard Fleischer, le roman de Mitchell ne propose 

une fiction historique explicitement ancrée dans le contexte de la Shoah. À travers la référence, 

cependant, il réinscrit le télescopage de différentes strates temporelles – le temps dystopique de la 

science-fiction,  l’histoire  traumatique  du  XXe siècle  –  dans  la  perception  d’une  époque 

contemporaine  aussi  marquée  par  d’autres  génocides,  d’autres  guerres,  et  d’autres  façons 

d’interroger le partage des ressources terrestres. 

Pour le lecteur de 2004, l’avenir de  Soylent Green n’a plus rien de lointain : il est plus 

proche de l’année 2022 que de celle qui vit la sortie du film (1973). C’est à cette contemporanéité 

ressentie que l’univers corpocratique nous renvoie, dans la tension temporelle qu’il persiste à 

produire – entre sa référence à une cinématographie vieillie et sa projection, avec Sonmi, vers une 

époque plus tardive que celle du film. En cela la lecture qu’il propose relève véritablement d’un 

remontage :  elle  implique  d’assembler  les  images,  et  d’arrimer  ensemble  des  moments  de 

l’histoire, d’une façon qui manifeste le fonctionnement de notre point de vue, l’angle ouvert par 

notre  présent.  Cet  angle  combine  ici,  dans  l’appréhension  de  la  mort  pensée  à  l’échelle 

industrielle, l’univers génocidaire des années 1930 et 40 et celui de l’industrie agro-alimentaire à 

l’ère du capitalisme tardif. On le remarque en particulier dans la scène à laquelle Sonmi assiste 

depuis les coulisses de Papa’s Ark :

The next chamber was in fact a confined cell. A plastic chair hung on a dais; a bulky helmet  
mechanism, suspended from a ceiling monorail, hung just above it. Three smiling Aides dressed in 
Papa Song scarlet guided the server on to the chair. One Aide xplained that the helmet would  
remove their collar, as promised in Catechism Ten. […] The helmet was fitted over the Sonmi’s 
head and neck; at this moment I noticed the number of doors in the cell. The conclusions chilled 
me. […] There was one door: the entrance from the holding pen. One door only. How had all the 
previous servers left? A sharp ‘clack’ from the helmet refocused my attention on the dais directly  
below ; the server slumped, her eyeballs rolled backwards; the cabled spine connecting the helmet  
mechanism to the monorail stiffened; the helmet rose; the server sat upright; was lifted off her feet 
into the air. Her corpse tapdanced; the xcited smile frozen in death tautened as her facial skin took  
some of the load. One worker hoovered bloodloss from the plastic chair; another wiped it clean. 
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The monorailed-helmet conveyored its cargo parallel to our hangway, through a flap and into the 
next chamber. A new helmet lowered itself over the plastic stool,  where the three Aides were  
already seating the next xcited server. (CA, 358-359)

Dans cette description d’une pièce conçue pour permettre l’extermination systématique d’une 

population, le terme « chamber » évoque immanquablement les chambres à gaz. La mascarade 

macabre destinée à maintenir l’illusion de celui qu’on mène à la mort suggère également une 

forme  de  rapprochement :  là  où  le  dispositif  d’extermination  nazi  était  déguisé  en  salle  de 

douches,  la  technologie  corpocratique  évoque  un  fauteuil  de  coiffeuse,  avec  son  casque 

encombrant qui couvre les clones jusqu’aux épaules. Enfin le « produit » de cette industrie de la 

mort évoque, on l’a vu, l’une des formes que prit le monstrueux recyclage des corps des déportés  

assassinés – à l’archiviste qui demande quel profit est trouvé à un tel massacre, Sonmi répond : 

« for Soap. What more economic way to supply this protein than by recycling fabricants who 

have  reached the  end  of  their  working  lives? »  (CA,  360)  Cependant  ces  éléments  de  la 

description,  ajoutés à d’autres,  nous enjoignent  à envisager  une forme plus contemporaine et 

familière d’abattage industriel.  Ainsi le personnel assurant l’ignorance et le calme des futures 

victimes (« three smiling Aides... »), le processus par lequel la clone est « étourdie »1 (« A shart 

‘clack’ from the helmet […] the server slumped, her eyeballs rolled backwards »), la façon dont 

son corps, suspendu, est traversé par des spasmes et lancé dans gesticulation grotesque (« the 

server […] was lifted off her feet into the air. Her corpse tapdanced »), l’efficacité et la rapidité 

des gestes spécialisés, qui permettent le fonctionnement continu de la production (« one worker 

hoovered bloodloss from the plastic chair ; another wiped it clean »), ainsi que la collaboration 

des humains et des machines dans le processus (« The monorailed-helmet conveyored its cargo 

[…] into the next chamber. A new helmet lowered itself ») sont autant d’éléments qui associent 

l’horreur de ces scènes à celle qui préside au fonctionnement d’un abattoir industriel.

Dans  ce  moment  crucial  où  la  réalité  du  massacre  planifié  et  organisé  apparaît  au 

personnage, le lecteur est projeté de l’avenir de la narration vers différentes strates de passé, 

parmi  lesquelles  son  propre  présent.  Il  est  ainsi  amené  à  monter  ensemble  des  impressions 

visuelles  ancrées  dans  différentes  époques,  différentes  formes  et  perversions  du  travail, 

différentes machines de mort. Loin de nous figer face à l’horreur, de comparer ou de réduire l’une 

1 Le positionnement du casque sur la tête évoque, en négatif (c’est d’habitude la tête qui émerge tandis que le 
corps est immobilisé) l’utilisation d’un pistolet d’abattage, instrument pneumatique équipé d’une tige perforante,  
dont un coup tiré entre les deux yeux est destiné à étourdir un animal de taille conséquente – bovin ou porc, par  
exemple – avant de le saigner, de l’écorcher et de le découper. L’animal ne doit en effet pas être « entièrement » 
tué avant ces opérations : pour garantir qu’il soit saigné en un temps minimal, il faut s’assurer que son cœur batte 
encore de façon assez efficace. La question de l’étourdissement et les problèmes éthiques qu’elle pose, ainsi que  
les techniques employées, sont évoquées par Jonathan Safran Foer dans Eating Animals (Boston, Little, Brown 
and Company, 2009). 
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à l’autre ces deux réalités, ces images se rapprochent pour mieux manifester notre responsabilité 

éthique et politique vis-à-vis de ces pratiques industrielles de la disparition. Sous leur regard, 

nous ne pouvons prétexter d’une ignorance vis-à-vis d’une époque à laquelle nous n’avions pas 

encore vu le jour, ou de pratiques qui, pour être contemporaines de nous, sont volontairement 

cachées à nos yeux. En tant que citoyens, nous répondons de citoyens persécutés et assassinés 

avant notre temps, ces semblables dont nous partageons l’histoire ; en tant que consommateurs et 

producteurs d’êtres ontologiquement différents de nous1, il nous revient d’envisager la possibilité 

une éthique hors de la seule condition humaine. 

De  Cloud Atlas à  Time’s Arrow,  la forme narrative ne se contente pas de renverser la 

flèche du temps : produisant des images en tension, entre révision et annonce, la fiction superpose 

des passés historiques et des avenirs inventés, dont la confrontation nous amène à réimaginer l’à-

présent depuis lequel nous les contemplons. Dans les deux cas,  des constellations se forment 

entre figures de la disparition, qui pointent notre responsabilité de contemporains capables de 

porter  notre  regard au-delà  de notre  seule  sphère spatiale  et  temporelle,  vers d’autres  temps, 

d’autres lieux, d’autres êtres et expériences. Dans le roman d’Amis, les traces de la Shoah sont 

ainsi  égrenées  à  contre-temps  pendant  quatre  chapitres  avant  l’arrivée  du  personnage  à 

Auschwitz, et l’incapacité du narrateur à saisir l’ampleur et l’horreur de ce qui l’attend souligne, 

par contraste, la tâche du lecteur occupé à remonter le temps – du fait de la structure narrative,  

mais aussi ponctuellement, à chaque indication de ce que pourrait être le secret de Tod. Face à 

l’effort d’imagination qui est attendu de lui, ce dernier devient le lieu par excellence où se forme 

la constellation, où différents moments passés s’invitent dans le présent pour mieux nous rappeler 

qu’ils nous regardent. Produisant les images et constellations qui nous font regarder en arrière, 

retourner le regard et envisager les récits et les espaces éthiques et politiques que nous partageons 

avec d’autres, la lecture se fait lieu de mémoire. 

Cet  ancrage  de  la  mémoire  dans  un  lieu  relève  du  partage  impératif  qui  fait  notre 

condition humaine :  il  nous rappelle qu’il  n’existe pas d’espace hors du politique ou hors de 

l’éthique, pas de zone extraterritoriale d’où nous pourrions examiner les autres sans nous sentir 

1 Pour le lecteur de fiction contemporaine, un autre lien se noue ici avec le travail de J. M. Coetzee, dont l’écriture 
rapproche aussi, entre essai et fiction, la réflexion sur deux industries de la mort. La question est abordée dans un 
texte de 1997, The Lives of Animals, conférence faite à l’université de Princeton les 15 et 16 Octobre, et où la 
forme de l’essai se trouve enchâssé dans un récit, le discours théorique se faisant ainsi par le biais de son auteure  
fictionnelle Elisabeth Costello. Le problème réapparaît dans le roman consacré à cette figure, Elizabeth Costello:  
Eight Lessons (2003, Londres, Vintage, 2004), paru pour la première fois en Grande Bretagne en 2003, un an 
avant la publication de  Cloud Atlas. Le rapport entre genres est ici inversé, dans la mesure où un texte qui se 
présente  d’emblée  comme fiction  littéraire  sert  d’écrin,  dans  « The  Problem of  Evil »  (p. 156-182),  à  une 
réflexion où la philosophie morale et l’éthique rencontrent certaines interrogations sur l’histoire et ses usages –  
le discours se déploie en toute conscience du scandale qu’il va susciter par les enjeux du rapprochement qu’il  
propose.
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leurs semblables, sans nous voir concernés par leur présence, ou par leur disparition. Le narrateur 

de Time’s Arrow s’en étonne : pour lui, l’horreur que représente la médecine, activité qui consiste 

à démolir la santé de personnes arrivées saines à l’hôpital, suggère un univers à part, dans lequel 

les lois communes ne s’appliquent pas : « I thought [our transgression] would be extraterritorial, 

out of society, forming its own new universe » (TA,  84). Pourtant la faute, aussi monstrueuse 

qu’elle soit, ne signale pas une sortie de l’humanité, la transgression est partie intégrante d’un 

monde partagé : c’est là une constatation qui trouve un écho chez le lecteur plus tard. Pas plus 

que l’hôpital pervers perçu par le narrateur, le camp d’extermination ne produit un univers à part : 

bien au contraire, il représente une part de notre histoire commune, et a ainsi sa place dans nos 

mémoires. Ces espaces communs, particulièrement quand ils rappellent le souvenir d’un passé 

traumatique, d’époques qui virent des populations entières s’éteindre, présentent cette visibilité 

impossible et pourtant nécessaire que  Didi-Huberman désigne par l’expression « malgré tout ». 

La nature des événements auxquels ils nous renvoient soulignent un trait lié à l’inscription même 

de la matière dans le temps : les événements s’évanouissent, et les espaces qui seuls persistent 

semblent signaler leur absence, plus que le fait qu’ils ont eu lieu. Cependant c’est cette visibilité 

perdue elle-même qui doit nous encourager à envisager ce qui fut1. Ainsi le narrateur de Time’s 

Arrow, traversant l’Italie, remarque : « How thickly grassed and trimly forested: here, and now, 

the earth has good hair, thick and trim, and a good scalp beneath, not like there, not like before, 

all patched and pocked. The land is innocent. It never did anything » (TA, 122). Sa description des 

lieux  insiste  sur  un  ici  et  maintenant  (here  and now)  où la  plénitude  organique  du  paysage 

(« good  hair  […]  and  a  good  scalp  beneath »)  est  le  corollaire  d’une  existence  supposée 

immédiate, coupée du passé (« not like there, not like before »), et à ce titre libérée de tout enjeu 

moral. Pourtant le contraste fort que son discours vise à produire tend à souligner, par opposition, 

ces  choses  dont  le  cadre  est  censé  être  libéré :  en  italiques,  « there »  et  « before »  semblent 

persister dans une forme de visibilité que favorise leur traitement typographique. Les enjeux de 

ce travail d’inscription introduisent une résonance entre le paysage aperçu du train et l’espace de 
1 On peut penser, à cet égard, au travail effectué par Chloe Dewe Mathews dans la série  Shot at Dawn (2013). 

Quatre-vingt-dix-neuf ans après les faits, l’artiste a parcouru la France et la Belgique pour photographier les  
lieux sur  lesquels  furent  exécutés  les  soldats  condamnés à mort  pour désertion lors  de  la  Première  Guerre 
mondiale. Le titre de l’œuvre renvoie à l’heure à laquelle les condamnés étaient habituellement amenés devant le 
peloton. Dans ces photographies tirées en grand format, le paysage désert apparaît comme le témoin silencieux 
d’événements tragiques : le lieu se fait chronotope, il est empreint d’une histoire qui nous regarde. La question 
de l’archive, dans son interface entre visibilité et lisibilité, se pose ici de façon très marquante puisque l’essentiel  
des événements resta longtemps consigné aux archives nationales jusqu’à ce que quelques historiens obtiennent 
l’accès aux documents classés confidentiels dans les années 1980, le tout n’étant devenu accessible au grand 
public que dans les années 1990. Shoair  Mavlian commente la série en indiquant :  « The absence of people 
within the work mirrors not only the disarray and destruction that a war generates, but also the fragmentation of  
memory following a period of trauma » (Conflict – Time – Photography,  op. cit.,  p. 211).  À nouveau, entre 
l’inscription du texte longtemps tenu caché et la visibilité paradoxale que propose l’image tard-venue, l’œuvre  
réclame de notre part un effort d’imagination.
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la page : l’intégrité même que le narrateur reconnaît dans ce qu’il voit est prise en charge par une 

métaphore organique qui rappelle, en négatif, les corps meurtris et les crânes tondus des déportés. 

Ainsi si la culpabilité humaine est l’élément le plus évident de ce passé, sa persistance dans la 

mémoire visuelle engage une responsabilité de la terre elle-même, en tant qu’espace visible et 

partagé qui rappelle paradoxalement à nos yeux l’effacement de ce qui fut. Quoiqu’elle ne soit 

pas intervenue comme acteur dans le  conflit,  la  terre n’est  pas innocente :  en tant  qu’espace 

visible, elle incarne l’histoire que nous avons en partage, et dont la responsabilité nous incombe 

malgré  l’effacement  de  ses  traces,  du  fait  même de  cet  effacement.  Convoquant  une  image 

comme en négatif, et distendant les liens au moment même où elle les pointe (« not like there, not 

like before »), la description du lieu nous rappelle notre devoir de mémoire : elle réclame de nous 

un  effort  d’imagination,  qui  sache  tenir  ensemble  la  tranquillité  manifeste  du  présent  et  les 

blessures invisibles du passé. Décelant la voix du lieu derrière son silence, dessinant l’histoire 

qu’il  continue de nous faire voir  en filigrane, malgré son apparente innocence,  la description 

manifeste la responsabilité de la fiction en tant qu’elle s’inscrit, elle aussi, sur un espace offert en 

partage. 

La page, cet espace qui parle silencieusement, qui fait voir sans montrer, est bien l’un des 

lieux où la visibilité paradoxale de la mémoire trouve à se loger. Entre inscription typographique 

et  effacement  du texte  dans  le  temps de  la  lecture,  entre  oubli  des  mots  dans  leur  détail  et 

persistance des impressions qu’ils suscitèrent dans l’imaginaire, la fiction appelle alors parfois 

une lecture qui retrouve, dans son fonctionnement le plus élémentaire, celle de ces monuments 

dédiés à la mémoire des disparus. C’est en ce sens qu’il nous faut interpréter le passage dans 

lequel le narrateur de  Time’s Arrow, établissant une liste de ses créatures ou victimes, produit 

pour nous, dans l’espace de la lecture et en dépit de sa perspective de bourreau, un mémorial 

malgré tout : 

I remember names and faces, names I heard called at dawn gatherings in town squares, or by 
empty fuel pits and anti-tank ditches, or under the light of policemen’s bonfires, or in waiting 
zones,  in  train  stations,  in  green  fields  at  night.  And  names  I  saw  on  printed  lists,  quotas, 
manifests. Lonka and Mania, and Zonka and Netka, Liebish, Feigele, Aizik, Yaacov, Motl, and  
Matla, and Zipora, and Margalit. Back from Auschwitz-Birkenau-Monowitz, from Ravensbrück, 
from Mauthausen, Natzweiler and Theresienstadt, from Buchenwald and Belsen and Majdanek,  
from Belzec, from Chelmno, from Treblinka, from Sobibor. (TA, 160)

L’exercice de la mémoire (« I remember names and faces ») se fait sans naïveté : la liste des lieux 

de rafle et celle des camps encadrent la succession, fragile, des noms des déportés. Rien ne défera 

la succession des événements, certainement pas, en particulier, l’intervention du narrateur dont 

c’est  pourtant  l’unique  tâche :  dans  la  dernière  phrase  l’adverbe  initial,  « back »,  et 
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l’accumulation de la préposition « from » n’ont aucun poids face à la signification que revêtent 

pour nous les noms des camps. Les efforts du narrateur pour conjurer l’horreur du passé sont 

vains, l’ordre du paragraphe et sa destination finale confirmant au contraire que ces lieux furent 

au  contraire  conçus  pour  qu’on  n’en  revienne  pas.  Pourtant  dans  le  contexte,  suivant 

immédiatement la liste de ceux dont ils devaient effacer la mémoire, ces noms rompent la loi du 

silence que les criminels contre l’humanité espéraient imposer : noms de l’horreur, ils s’inscrivent 

pour conjurer non le passé mais l’oubli. C’est donc une forme de visibilité fragile et pourtant 

nécessaire, impuissante à modifier ce qui fut et pourtant essentielle, que recherchent les noms qui 

persistent à s’inscrire, malgré tout, sur la page. Entendus (« names I heard called »), puis saisis 

dans un coup d’œil qui les regroupe sous un terme générique (« names I saw »), les noms se 

présentent  enfin  pour  le  lecteur  dans  toute  la  spécificité  concrète  de  leur  forme  visuelle. 

Succession simple et presque sans marque syntaxique, ils le rappellent à ce degré élémentaire de 

visibilité  qu’implique la  lecture :  l’inscription d’un nom sur une surface.  Dans son esprit,  ils 

rejoignent  ainsi  une  constellation  de  listes  contemplées  et  lues  par  fragments,  notamment,  à 

Paris1, à Berlin, à Washington et Jérusalem, et dans des centaines de cimetières juifs à travers 

l’Europe : une galaxie de noms inscrits, malgré tout, sur des monuments dédiés à leur mémoire.

Dans  le  sillage  d’un  siècle  qui  a  vu  le  projet  des  Lumières  porté  jusqu’à  ses 

limites, entraîné dans la destruction qu’il rendit lui-même possible à une échelle jamais envisagée 

jusqu’alors, la fiction contemporaine se doit d’appréhender la façon dont le voir, par la puissance 

idéologique et technologique qu’il permet de déployer, joue un rôle déterminant dans l’exercice 

du pouvoir. Dans les sociétés disciplinaires qui sont les nôtres, le voir n’est  plus un outil de 

dissuasion spectaculaire dans les mains du tyran : rompant le lien entre l’individu et celui qui 

l’observe, il est instrument d’assujettissement. Explorant la collaboration du voir, du savoir et du 

pouvoir, les romans de notre corpus notent que la formation du regard est centrale à l’élaboration 

d’un ordre disciplinaire. En contrepoint à cela cependant, et plutôt que d’écarter ce sens comme 

suspect,  ils  envisagent  le  déploiement,  dans  et  par  les  images  de  la  fiction,  d’objets  visuels 

indisciplinaires. Revenant sur la façon dont voir et savoir contribuent à un certain partage du 

pouvoir, ils  proposent  à leur  lecteur d’autres  voies et  d’autres outils  dans la production d’un 

savoir visuel, et ainsi imaginent des moyens de penser l’éthique et le politique autrement que par 

la violence des rapports de pouvoir. 

1 On pense au « mur des noms » du Mémorial de la Shoah à Paris, à la « salle des noms » qui occupe le niveau 
inférieur du Mémorial pour les Juifs assassinés d’Europe à Berlin, à celle du mémorial Yad Vashem à Jérusalem,  
ainsi qu’aux noms gravés sur des parois de verre, au US Holocaust Memorial Museum de Washington.
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Au lieu de renverser le lien qui oppose un dominé sous le regard du dominant, au lieu de 

perpétuer le fonctionnement d’un imaginaire visuel dans lequel le regard est unilatéral et assure 

une distribution asymétrique du pouvoir, nos romans élaborent des dispositifs dans lesquels le 

regard peut, à nouveau, être jeté en arrière, retourné, rendu. Racontant le moment où un individu 

assujetti lève les yeux vers la source de l’autorité visuelle, ils conjurent la terreur paralysante 

associée à l’idée d’un regard tout puissant et sans origine1, et affirment la possibilité irrécusable 

pour chacun de revendiquer un droit de regard. L’agentivité politique qu’ils reconnaissent en cela 

à ceux qui, selon l’ordre disciplinaire, n’ont « rien à voir », présente des enjeux immédiatement 

historiques  et  éthiques,  qui  reposent  à  nouveau  sur  un  aller-retour  du  regard.  Pour  ces 

personnages, avoir le droit, et non le privilège, d’envisager l’histoire de leur propre point de vue, 

c’est se reconnaître concernés par une histoire commune, et se placer sous le regard de l’histoire. 

Pour le lecteur amené à leur prêter ses yeux, c’est voir sa responsabilité vis-à-vis de ceux dont on 

organisa  la  disparition.  Images  limites,  signalant  l’exercice  du  regard  en  dépit  de  ce  qui  le 

condamne à l’incertitude, à l’imperfection voire à l’impuissance, les figures de la nuée et du ciel 

étoilé élaborent un ordre visuel dans lequel la visibilité du sujet ne contribue pas à l’isoler ou à 

l’assujettir. Elles invitent le sujet à se construire à travers la commune mesure qu’il partage avec 

d’autres,  et  la  responsabilité  qu’il  se  reconnaît  vis-à-vis  d’eux.  Images  de  foules,  elles  ne 

réinstaurent pas un individu qui échapperait triomphalement au pouvoir, mais nous invitent à 

penser l’histoire par le biais de ceux qu’elle vit disparaître. Organisées en constellations, elles 

nous  fournissent  à  travers  cette  manifestation  lumineuse  particulière  un  autre  modèle 

d’agencement des images. Les constellations refusent de se plier à une rationalisation du regard 

rapporté au temps, rompent avec la chronologie et la linéarité, et lui substituent un travail de 

montage qui suppose un ajustement constant de l’œil. 

Chargés d’ajointer des profondeurs de temps hétérogènes, nous sommes confrontés à une 

expérience visuelle qui n’admet pas de repos, ne promet aucune conciliation, aucun consensus. 

La  fiction  contemporaine  fait  le  choix  d’une  visibilité  non  positive  ou  triomphante,  mais 

problématique et  exigeante.  En cela, elle affirme la nécessité d’un regard porté sur l’histoire, 

même lorsque cette dernière est insupportable à voir, même lorsqu’elle semble jeter le discrédit 

sur la représentation visuelle,  sur ses média et  sur quiconque dirait  « j’ai  vu »,  les véritables 

victimes ayant disparu. Face à l’horreur d’un effacement généralisé et planifié, au contraire, les 

romans de notre corpus présentent le regard, échangé, retourné, comme le rappel d’un espace et 

d’une histoire communs, à partager avec l’autre pour le meilleur et pour le pire. Loin de prétendre 

1 Nous pensons au « gaze » tel que le définit une part de la critique contemporaine, comme nous le rappelions plus  
tôt. Voir par exemple Bryson, « The gaze in the expanded field », op. cit.
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par là réparer ce qui fut brisé, ou tenir le voir pour antidote du mal que les humains s’infligent les 

uns aux autres, la fiction se construit sur un imaginaire visuel qui affirme sa responsabilité de 

medium inscrit, et rappelle au lecteur celle qui lui incombe lorsqu’il déchiffre, et nécessairement 

se souvient : regarde en arrière, relie, relit.

Retrouvant alors dans sa forme élémentaire l’inscription qui fait sa visibilité lisible, la 

page de fiction se fait mémorial érigé en hommage aux disparus de l’histoire, monument aux 

morts  –  on  se  souvient  que  Time’s Arrow,  tout  en  accordant  une  place  centrale  à  la  Shoah, 

envisage  d’autres  désastres  dans  lesquels  nous  reconnaissons  notre  héritage  commun,  de  la 

Première Guerre mondiale à l’utilisation de la bombe atomique. Imaginer l’histoire en tant qu’elle 

nous confronte à la mort et la disparition des générations qui nous précèdent, c’est inventer une 

pratique mémorielle du regard, qui conçoit le voir dans ses enjeux politiques – car c’est en tant 

que phénomène social que la mort est gérée, organisée et représentée –, et éthiques – car la mort 

est  ce  que  nous  avons  de  plus  commun  et  de  plus  singulier,  de  plus  partagé  et  de  plus 

impartageable. Pour les ouvrages de fiction sur lesquels nous nous penchons cependant, c’est 

aussi explorer à travers ce fonctionnement de la mémoire, ce retrait du regard, au sens où Derrida 

parlait  d’un  re-trait  de  la  métaphore,  d’un  retour  sur  elle-même  contenu  dans  son  geste  de 

figuration1, un certain projet esthétique et linguistique. Alice, convoquant Atlas pour méditer sur 

la mort de son père, associait les conséquences de son indiscipline, et les paradoxes auxquels elle  

nous  confronte,  à  l’impossibilité  de  concevoir  la  disparition,  entre  invisibilité  et  persistance, 

effacement et mémoire. Dans son discours, l’incapacité à comprendre la mort procédait de sa 

matérialité et sa visibilité paradoxales : à l’inconcevable travail du visible, présent dans l’invisible 

à l’état de traces ou de promesses inchoatives, répondait l’image impossible d’un titan chargé du 

poids de l’univers, mais porté par… rien : « Where is my father? Meaningless question, he would 

say, but it has meaning for me, who has buried what I thought of as him, his solid self. The firm 

surface of my father on which we piled the rest. The statue of Atlas holding up the world, but 

what holds up Atlas,  as the old conundrum goes? » (GS, 159) Pour se saisir  de cette tension 

irrésolue entre présence et  absence, Alice pointait sa propre incapacité à répondre à l’énigme 

qu’elle formulait pour nous. La disparition, comme la condition d’Atlas, était ainsi destinée à 

demeurer la même vieille devinette impossible à résoudre : « the old conundrum ». Reprise en 

écho d’Atlas à Ariadne, de Gut Symmetries à Weight ou Sexing the Cherry, l’interrogation même 

de la disparition et de ses enjeux forme une constellation dans l’œuvre de Winterson. Chez Amis,  

qui l’appréhende sous un angle plus directement historique, elle est également associée à cette 

1 Voir, sur la question du re-trait, l’introduction du chapitre 1 : « Usage critique des images et rôle critique des 
images dans le discours ».
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formation,  présentée  sous  l’aspect  d’une  devinette,  visuelle  cette  fois  –  ainsi  le  narrateur 

répugnant à regarder les étoiles implore : « don’t join the dots…   » (TA, 23). L’ambiguïté qui 

préside à l’usage de l’impératif, adressé aussi bien au personnage ou au narrateur lui-même qu’au 

lecteur très occupé à déceler des indices quant au passé de Tod, fait du dessin en pointillés un 

instrument propre à interroger tant notre perception du monde que notre appréhension de récits. 

Image dictée, secret partiellement découvert, ce dernier suggère une affinité entre un visible qui 

demande à être déchiffré et  des textes qui demandent à être vus. La réticence du narrateur à  

compléter le dessin, et le contraste entre ces images ludiques aisément reconnaissables et celles 

que forment réellement les constellations, désignent le caractère provisionnel de ce travail. Le 

monde comme le livre s’offrant à nous sous la forme d’une devinette où le visuel et le verbal se 

conjuguent,  il  nous  revient  de  reconnaître  la  possibilité  que  cette  dernière  continue  de  se 

soustraire à nos efforts de déchiffrement. 

La prudence et l’humour avec lesquels le récit pense la pratique de la lecture, toute à la 

tension entre le monde et le livre, entre la gravité des questions essentielles et la trivialité de 

certaines métaphores, entre le noir des points sur une page et le blanc des étoiles au firmament, 

trouve  un écho lorsque  Winterson pointe  le  mystère  de  notre  univers  tel  que  le  pensent  les 

sciences physiques contemporaines. À une époque où nous avons fait mentir le nom de l’atome, 

et divisé l’indivisible, Alice présente notre réalité comme une énigme visuelle : « the universe has 

become a rebus » (GS, 206). À travers le motif du rébus, c’est une certaine pragmatique du regard 

qui se propose à nous, qui promet d’offrir un sens à notre univers visible, mais aussi – puisque 

c’est  dans  le  temps que s’inscrivent  la  syntaxe du rébus et  son articulation  phonémique – à 

l’histoire dans laquelle nous nous inscrivons, aux histoires que nous lisons. Identifier l’univers à 

un rébus, c’est dire que notre existence même doit être lecture ininterrompue, recherche constante 

d’une réponse toujours dérobée. C’est penser cette lecture comme une pratique impropre, une 

façon d’habiter le décalage ouvert entre mot et image, et les jeux auxquels ce décalage se prête. 

C’est enfin penser notre rapport à l’univers, entre mimésis verbale et représentation visuelle, dans 

ce qu’il a d’humoristique – comme si le monde, se présentant à nos yeux et à nos oreilles de 

lecteurs, nous jetait un regard malicieux et nous mettait au défi de le comprendre.
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Chapitre Quatre

Ce que nous lisons, ce qui nous regarde : 
la fiction et l’impropre de l’art

Introduction : Retours – Mémoire et travail de l’impropre dans le voir

Dans le chapitre qui vient de se clore, l’exploration de dispositifs dans et par lesquels le 

regard est retourné, rendu au mouvement d’aller-retour que la discipline devait interdire, nous a 

amenés à examiner les multiples formes sous lesquelles se revendique le droit de regard. De 

l’élaboration de scènes contre-interpellatives à l’émergence de constellations d’images ajointant 

différents ordres de rétrospection, les dispositifs optiques produits dans notre corpus semblent 

pointer un lien entre l’autorisation de retourner le regard et  la prégnance, dans l’ordre visuel 

construit  à  cet  effet,  du  souvenir.  En  effet  ces  autres  qui  nous  regardent,  qui  exigent  notre 

attention, ce sont aussi les disparus, les moments perdus de l’histoire dont seules des images nous 

parviennent, et qui espèrent provoquer dans les contemporains que nous sommes l’étincelle d’une 

reconnaissance. On a vu que la fiction verbale témoigne d’un intérêt particulier pour ces moments 

où la mémoire voit un passé, des passés, faire irruption dans le présent. Comme le récit de fiction  

lui-même, ce qui fait retour semble s’inscrire, et choisir ainsi la forme visuelle problématique, 

entre présence et  absence,  abstraction symbolique et  concrétude graphique,  dont nous faisons 

l’expérience face à l’écrit. Ainsi il semble que la fiction, travaillant à retourner le regard, soit  

amenée à repenser celui du lecteur lui-même : à envisager à nouveau les pratiques de la lecture, et 

ce qu’elles disent du regard et de son ancrage dans le corps et dans la mémoire. 

La fiction offre alors une pensée du lien visuel, le sujet émergeant dans et par le regard 

qu’il échange avec un autre qui fait retour, qui vient s’inscrire sous ses yeux. C’est là une certaine 

pragmatique du regard qui nous est proposée. D’abord, parce que ce qui passe ou se passe se situe 

d’emblée dans l’interaction d’entités visibles et  voyantes :  le  rapport  de l’œil  au  logos ne se 

conçoit pas en termes de connaissance, de saisie d’un contenu, mais bien de reconnaissance – 

reconnaissance que depuis la page ou le monument les mots, les images verbales et les noms 
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nous regardent. Ensuite, parce que le moment de la lecture implique un ensemble de sens et une 

économie  du  geste  inscrits  dans  la  concrétude  du  corps,  et  déployés  dans  une  situation 

d’énonciation spécifique. 

Les questions du retour et de la mémoire, en tant qu’elles affectent l’expérience visuelle, 

présenteraient  ainsi  une pertinence particulière  pour le  récit  de fiction dans  le  moment où il 

s’inscrit – s’énonce, se lit. Dans notre corpus, de fait, elles se posent de façon spécifique à la  

figure du narrateur, conscient tant du fait que le passé le regarde, que des différentes modalités 

selon  lesquelles  se  joue  ce  retour. C’est  ainsi  qu’Alice  se  présente  à  nous  comme mémoire 

vivante :  « My time,  my  father’s time,  my  grandmother’s time.  Now separate,  now flowing 

together, and joined with the floods and cries of men and women I have never met, places and 

years that snag their movement in mine and choose me, for a moment, as a conscious depot of 

history » (GS, 218). Inscrite dans la durée, Alice est dépositaire du souvenir des disparus. Mais 

cette  caractérisation ne présente pas de systématicité  dans le temps.  Offrant  une variation de 

l’image  développée  d’après  Einstein,  et  confirmant  la  rupture  de  ce  courant  désordonné, 

tourbillonnant,  avec  une  conception  linéaire  et  rationelle  du  temps,  la  mémoire  procède  de 

temporalités  plurielles  (« my time,  my  father’s time,  my  grandmother’s time),  singulières  et 

communes à la fois (« now separate, now […] together, and joined... »), dont la rencontre est, 

sinon fortuite, du moins imprévisible et inconstante (« now…now », « for a moment »). En outre 

la coïncidence provisoire de ces temporalités, si elle n’est pas le jeu du hasard, ne se conforme 

pas aux critères intuitifs par lesquels nous comprenons le souvenir : le père et la grand-mère 

d’Alice sont « ses » disparus, mais comment expliquer l’irruption, dans l’intimité de ce travail 

mémoriel, d’hommes et de femmes anoymes (« men and women I have never met ») ? Il ne s’agit 

pas là d’un non-sens, d’une pure contingence : la voix active (« snag »… « choose ») confirme 

l’intentionnalité pointée par le verbe « choose ». Pourtant l’explication attendue nous échappe 

irrémédiablement, car ce geste si délibéré, qui indique la responsabilité d’Alice vis-à-vis de ceux 

qui  décidèrent  d’attirer  son attention,  est  le  fait  d’êtres  qui  ne peuvent  lui  répondre  ou s’en 

expliquer depuis l’au-delà. Nous confrontant à ces images qui nous regardent, il semble que le 

roman nous invite, à la suite de la narratrice, à envisager les moments qui, troublant le flux de 

notre existence, nous rappellent à notre responsablité – non vis-à-vis de nos seules connaissances, 

mais face à ceux dont  le  regard inattendu nous désigne comme semblables.  Procédant  d’une 

volonté qui n’est  pas celle du sujet,  et  que ce dernier ne peut ni  s’expliquer ni interroger, le 

mouvement de retour n’est ni propre ni appropriable,  et  s’il  doit  être reconnu c’est dans son 

impropriété même. Alice le sait, qui le présente par le biais d’une image où l’empêchement – 
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« snag » – outrepasse les démarcations catégorielles pour apparaître comme presque invisible et 

pourtant figuré, à la fois visuel et kinesthésique1. Dans le contexte aquatique où il apparaît en 

effet, le verbe ne désigne pas simplement l’obstacle abstrait que suggère son sens métaphorique, 

et qui seul pourrait s’appliquer à des temps et lieux (« places and years that snag... »). Il renvoie 

bien à un danger très matériel dans sa visibilité trouble : celui que pose un tronc ou une branche 

d’arbre déposés sur le lit d’une rivière, qui pointent vers le haut de telle sorte que les coques des 

bateaux risquent de venir s’y accrocher2. Dans le péril que présente ce retour de l’invisible, ou du 

partiellement caché, dans la matérialité concrète de la vie, se disent la difficulté et le poids de 

notre responsabilité face aux disparus, mais aussi le caractère gênant, indiscipliné des revenants 

qui refusent de demeurer hors de notre champ de vision. 

Dans  Cloud  Atlas,  le  fonctionnement  de  la  mémoire  est  également  l’occasion  de 

confronter les différents narrateurs à leur agentivité toute relative face à ce qui décide de faire 

retour. À de multiples reprises, la narration relève que le souvenir se présente en général sans 

crier  gare :  apparition  impromptue,  il  surgit  alors  qu’on ne  l’a  pas  sollicité.  Lorsque Sonmi, 

assistant à une scène choquante3,  nous confie « a scene from  The Ghastly Ordeal of Timothy  

Cavendish […] emerged unbidden from my memory » (CA, 351), ou lorsque Napier, mourant, 

repense sa dette envers le père de Louisa : « The word ‘Silvaplana’ comes to him, unasked for » 

(CA, 450), la construction parallèle associant le préfixe privatif au participe souligne l’absence 

d’intention  chez  le  personnage  appelé  à  se  remémorer,  et  suggère  par  contraste  une  forme 

d’agentivité  du souvenir  lui-même.  Au moment  même où la  préséance  du sujet  conscient  et 

maître  de  ses  impressions  est  remise  en  question,  les  verbes  de  mouvement  « emerge »  et 

« come » semblent prêter une volonté à ce qui revient se présenter à lui – comme si c’était par ce 

mouvement de retour que la subjectivité était produite. Or ce travail de la mémoire, s’il contribue 
1 Voir Trésor de la langue française, « Kinésthésique » : « Relatif à la kinesthésie ; qui concerne la sensation de 

mouvement des parties du corps ». http://atilf.atilf.fr/, consulté le 23 juin 2016.
2 Pour ce sens littéral du terme, voir OED, « snag » : « A trunk or large branch of a tree imbedded in the bottom of 

a  river,  lake,  etc.,  with  one  end  directed  upwards  (and  consequently  forming an  impediment  or  danger  to 
navigation) ». www.oed.com, consulté le 24 mai 2016. Le sens figuré du terme renvoie plus généralement à un 
obstacle. 

3 Il s’agit d’un moment où Sonmi, en route pour rejoindre le mouvement de résistance avec Hae-Joo, est témoin 
du meurtre d’une poupée fabricant, réclamée par une enfant capricieuse mais devenue obsolète presque aussitôt  
qu’elle fut achetée. Manifester de l’empathie pour ce produit de consommation serait trahir sa propre condition : 
Sonmi assiste donc impuissante à la scène. « [the pureblood xec] lifted out a striking, perfectly formed but tiny 
girl, about thirty centimeters in height. She mewled in terror and tried to wriggle free; she saw us; her miniature 
scream was wordless but imploring. The man tossed her off the bridge by her hair. He watched her fall, and 
made a plopping noise with his tongue. ‘Cheap riddance,’ he said, ‘to very expensive trash.’ I forced myself to 
stay  motionless  and  silent:  hatred  and  fury  tore  at  my heart.  Hae-Joo  touched my arm. I  forced  my mind 
elsewhere, anywhere; a scene from The Ghastly Ordeal of Timothy Cavendish, when an innocent pureblood is 
thrown off a balcony by a criminal, emerged unbidden from my memory » (CA, 351). Pour le lecteur aussi, le 
rappel de la scène arrive sans crier gare, et force une nouvelle interprétation : la mémoire nous engage à revenir 
sur un passage que nous avons d’abord lu dans une tonalité comique, et nous oblige à considérer ce qu’il avait  
d’atroce.
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à produire le sujet dans le moment où il vient le chercher, n’observe pas les séparations dans 

l’espace et le temps qui nous servent d’ordinaire à distinguer les personnes : si le souvenir se 

présente de son propre chef, c’est parfois pour imposer au personnage un souvenir qu’il reconnaît 

comme tel  mais  peine  à  identifier  comme sien.  Ainsi  pour  Sonmi une  poursuite  automobile 

rappelle la chute de Luisa, à laquelle nous n’avons pas encore assisté : « I remember the drop: it 

shook free an earlier memory of blackness, inertia, gravity, of being trapped in another ford; I 

could not find its sources in my own memories » (CA, 330). Le jeu du souvenir, qui s’inscrit dans 

un passé chronologique mais qui, dans la temporalité de la lecture, nous revient du futur, souligne 

l’étrangeté du sujet à lui-même, et la porosité d’une mémoire et d’impressions sensibles qu’il 

partage sans le savoir avec d’autre. Il brise les frontières catégorielles, sa visualité problématique 

– celle de la « scène » insoutenable, du nom pensé ou balbutié inscrit en italiques sur la page, du 

noir qui enveloppait Luisa au moment de son accident – sollicitant d’autres aires sensorielles, 

entre toucher, ouïe et proprioception1. L’apparition soudaine du souvenir est systématiquement 

associée à un mouvement, et si certains verbes sont plus attendus dans ce cadre – c’est le cas 

d’« emerge » ou de « come » –, leur portée concrète est renforcée par leur rapprochement avec 

des expressions plus frappantes, telle « shake free ». Dans le discours de Zachry, le caractère 

multi-sensoriel du souvenir est manifesté par une métaphore botanique : « A seed sprouted thru 

the crust o’ my mem’ry, an’ that seed was a word » (CA, 296). Dans la rencontre de l’organique 

(« seed ») et du symbolique (« word »), du visuel et du tactile (« sprouted through the crust »), la 

mémoire se dit dans toute son impropriété – parce que le retour qu’elle engage n’est pas sans  

décalages, d’un objet ou d’une personne à l’autre, et que les souvenirs qu’elle produit ne sont 

jamais simplement possédés en propre mais font du sujet une chambre d’écho ou une archive 

incomplète, où les choses et les sens se rencontrent de façon imprévisible.

Fonctionnant à rebours de nos attentes,  évoquant non tant la familiarité des souvenirs 

conservés dans un coin de notre tête que l’étrangeté insituable du déjà-vu, l’impression fugitive 

d’une  expérience  remémorée  au  moment  même  où  elle  se  présente,  la  mémoire  appelle  un 

processus de reconnaissance paradoxal. Par ce qu’elle nous dit, ainsi, sur ce que c’est que re-

voir2,  et  parce qu’elle est  reconnaissance de ce qui est  inscrit,  elle nous amène à repenser la 

lecture. Comme elle, en effet, elle permet d’aborder en un autre sens le retour qui se joue lorsque 

l’on regarde : elle nous rappelle le repli du voir dans lequel tout regard se déploie. Les souvenirs, 

1 La proprioception tient à la perception de notre propre schéma corporel. Voir  Trésor de la langue française, 
« Proprioception » :  « Proprioceptivité,  subst.  fém.  Ensemble  des  sensations  résultant  de  la  perception  qu’a 
l’homme  de  son  propre  corps  et  renseignant  sur  l’activité  du  corps  propre  (sensations  kinesthésiques  et  
posturales) ». http://atilf.atilf.fr/, consulté le 23 juin 2016. 

2 Cette appréhension de ce que c’est que revoir serait à rapprocher, par contraste, de notre propos sur la crise de la 
révision (voir chapitre 2, « Révision, confusion, mensonge et révisionnisme »).
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reconnus comme tels alors même qu’ils ne sont pas propres au sujet auquel ils se présentent, nous 

le suggèrent : dans le lien visuel qui convoque mon œil, je ne suis pas seulement invité à voir ce 

qui me regarde. Il s’agit de le re-connaître – même si je le vois pour la première fois. Se creuse  

alors dans l’acte même de voir un mouvement de dédoublement, la reconnaissance de ce qui, 

pour pouvoir  se  présenter, fait  nécessairement  retour. Ce et  ceux qui nous apparaissent  nous 

regardent dans la mesure où ils nous reviennent – parce que leur apparition elle-même suggère 

qu’ils nous furent cachés, dérobés. Cette interprétation du retour occupe une place centrale dans 

la réflexion que Starobinski développe sur la fonction de l’œil dans l’écriture, et dans la définition 

qu’il offre du « regard ». Dans l’introduction à  L’Œil vivant, intitulée « Le voile de Popée », le 

critique rappelle l’étymologie du terme, qui ne renvoie pas à une vision orientée, ou même tout 

d’abord  à  l’acte  de  voir, mais  désigne  « l’attente,  le  souci,  la  garde,  l’égard,  la  sauvegarde, 

affectés  de  cette  insistance  qu’exprime  le  préfixe  de  redoublement  ou  de  retournement »1. 

Regarder ainsi, c’est « reprendre sous garde »2, y compris ce que l’on verrait pour la première 

fois. Or ce re-tour du regard semble tendre vers les formes d’impropriété mises en lumière plus 

haut, à propos de la mémoire. D’une part, nous indique  Starobinski, il inscrit le voir dans une 

économie de l’affect, du désir, qui outrepasse les limites séparant le visible et l’invisible, ce qui se 

présente  et  ce  qui  ne  le  fait  pas :  écrire  le  regard,  pour  la  littérature,  c’est  ainsi  explorer 

« l’énergie impatiente qui habite le regard et qui désire autre chose que ce qui lui est donné »3. Or 

cette  « outrance  spontanée  du  désir4 et  de  l’inquiétude »5 brise  à  son  tour  les  différences 

catégorielles  selon  lesquelles  se  définissent  les  sens.  Dépassant  le  champ  de  la  vision, 

l’impatience du regard appelle un fonctionnement indiscipliné de l’appareil sensoriel, et pousse 

les sens à échanger leurs pouvoirs, ainsi que le formule  Goethe dans une  Elegie : « les mains 

veulent voir, les yeux souhaitent caresser »6. Se dessine dans ce re-trait, ce retour nécessaire, une 

compréhension du regard qui ne partirait pas du voir comme ce qui le définit en « propre » : « le 

regard,  relation  intentionnelle  avec  les  autres  et  l’horizon  vécu »  ne  peut-il  pas  même,  « en 

l’absence  de  la  fonction  visuelle,  emprunter  des  voies  compensatrices,  passer  par  la  pointe 

attentive  de  l’ouïe  ou  par  l’extrêmité  des  doigts »7 ?  Pensant  le  regard  comme  pratique 

indisciplinaire, nous sommes invités à examiner en premier lieu non le contenu qu’il implique, 

l’ontologie  dont  il  dépend  ou  l’épistémologie  qu’il  porte  –  objets  visuels  et  sujets  voyants 

1 Starobinski, L’Œil vivant, op. cit., p. 11. 
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Il s’agit ici du désir comme libido sentiendi, dont Starobinski propose de « retracer le destin mouvant […] dans 

son rapport avec le monde et les autres consciences humaines » (L’Œil vivant, op. cit., p. 18).
5 Ibid., p. 12.
6 Ibid.
7 Ibid., p. 13.
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définissant un paysage perceptif dans lequel on est amené à interroger le statut de l’image, et son 

rapport tant aux mots qu’au monde –, mais le lien qui procède de lui. Nous ne partons plus des 

acteurs de la relation visuelle pour mettre en question leur rencontre, mais tâchons d’envisager la 

façon dont la rencontre fait émerger deux  paires d’yeux, deux instances qui prennent forme dans 

cet aller-retour du regard – « [c]ar j’appelle ici regard moins la faculté de recueillir des images 

que celle d’établir une relation »1. 

Corps et mémoire : impropriétés sensorielle et esthétique

Le mouvement de retour  marquant  l’indiscipline du regard,  il  n’est  pas  surprenant  de 

constater que les images construites par la fiction pour penser le travail de la mémoire font elles-

mêmes preuve d’une certaine impropriété visuelle, et multiplient les liens entre catégories plutôt 

que de se plier à leur séparation rationnelle. C’est le cas lorsque, développant la métaphore du 

temps comme rivière,  Alice en arrive à  confondre son cours  indiscipliné avec la  temporalité 

problématique, et la visualité paradoxale d’une mémoire singulière où l’inconscient l’emporte sur 

la conscience et ses distinctions :

Einstein understood time as a river […] A river cannot flow against its current, but it can flow in 
circles;  its  eddies  and whirlpools  regularly break up its  strong press  forward.  The riverrun is 
maverick, there is a high chance of cross-current, a snag of time that returns us without warning to  
a place we thought we had sailed through long since. […] The unconscious, it seems, will not let 
go  of  its  hoard.  The  past  comes  with  us  and  occasionally  kidnaps  the  present,  so  that  the 
distinctions  we  depend  on  for  safety,  for  sanity,  disappear.  Past.  Present.  Future.  When  this 
happens we are no longer sure who we are, or perhaps we can no longer pretend to be sure who we 
are.

If time is a river then we shall all meet death by water. (GS, 104) 

Si le souvenir se présente sans avoir été convoqué, il n’est pas de refuge à trouver dans la division 

claire, et aisément visualisable sur la flèche du temps, entre passé, présent et avenir. Ici ce n’est 

pas le souvenir mais bien le temps lui-même qui nous emporte, tourne sur lui-même et nous 

arrête, l’obstacle dans la rivière posant ici pour le lecteur un jalon auquel il sera ramené par le 

cours de la narration : « snag ». Motif déjà vu, déjà lu, cet accroc qui trouble la vision en la 

faisant inopinément revenir sur ses pas constitue un rappel interne au texte, et voisine ici avec 

deux revenants modernistes qui s’avancent masqués, non signalés et potentiellement invisibles 

pour le lecteur, mais dont le retour confirme la facilité avec laquelle les courants nous ramènent 

en arrière, autant qu’ils matérialisent le flux ininterompu du temps. « riverrun » est le premier 

mot de Finnegans Wake, l’ouverture non capitalisée d’une narration démarrée in medias res et, en 

fait, au beau milieu d’une phrase. Quant à l’expression « death by water », la conclusion logique 

1 Starobinski, L’Œil vivant, op. cit., p. 13.
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d’une vie nécessairement finie dans laquelle temps et eau seraient à l’image l’un de l’autre, elle 

est  empruntée  au  titre  d’une  section  de  The Waste  Land,  et  renvoie  thématiquement  et 

stylistiquement à l’absence entêtante de Jove et Stella. Le passage est en effet immédiatement 

suivi d’une coupure de presse qui, intercalée dans le récit d’Alice et reproduite dans son style 

journalistique, pointe la disparition en mer tout en évoquant la poétique de collage citationnel 

mise en œuvre dans le poème d’Eliot. 

L’eau, qui comme la mémoire nous fait  re-voir  tout en soumettant à notre regard des 

impressions nouvelles, brouille la vue – on ne peut s’étonner dès lors que l’image qu’elle produit 

trouble notre compréhension plutôt qu’elle ne la facilite. C’est également le cas dans Cloud Atlas, 

où elle est assimilée à la mémoire sous un autre état physique. Frappé par les coïncidences qui le 

ramènent des années en arrière, Cavendish voit se brouiller à son tour la ligne claire offerte par la 

flèche du temps :  « we cross,  criss-cross and recross our old tracks like figure-skaters » (CA, 

165). Sur l’eau congelée devenue page ou écran,  le passé inscrit ses tours, détours et retours 

comme un patineur multipliant boucles et figures : éphémère, la performance ne laisse aucune 

image visible  du chemin parcouru.  Nous en reste  une trace,  illisible  d’être  superposée à tant 

d’autres et qui sans autre éclaircissement nous appelle à exercer notre mémoire de lecteurs, dans 

l’espoir de saisir peut-être l’un de ces multiples liens établis par les trajectoires entrecroisées des 

personnages1.

De l’eau tourbillonnante aux axels et pirouettes du patineur, les images aquatiques qui 

disent la mémoire et ses retours associent la perception visuelle et celle du mouvement. Elles font 

œuvre indisciplinaire en ce qu’elle défont par là l’ordre sensoriel de régimes disciplinaires fondés 

sur  l’exercice du voir-pouvoir. Avant  tout,  elles  remettent  en cause  l’exclusivité  visuelle  que 

recherche la  discipline.  Nous avons d’ores  et  déjà  montré  en quoi  la  circulation  des  regards 

empêchait que le pouvoir ne devienne la prérogative d’un seul, condamnant toute interaction à 

l’asymétrie des rapports de force. Il nous faut ici voir en quoi cette dimension de l’exclusivité 

visuelle va de pair avec l’exercice « pur » d’un sens nettement défini et séparé des autres formes 

de  sensations  –  l’ordre  disciplinaire  assurant  sa  propre  persistance  par  la  docilité  des  corps, 

dressés  jusque  dans  leur  expérience  sensible.  Le  statut  spécifique  du  voir  dans  l’exercice 

1 L’image du patineur se présente à nouveau dans un roman ultérieur  de David Mitchell,  Black Swan Green 
(2006),  où  le  lecteur  retrouvera  également  le  personnage  d’Eva  Crommelynck.  Sur  la  circulation  des 
personnages de David Mitchell d’un roman à l’autre, voir Dillon, David Mitchell: Critical Essays, op. cit., et en 
particulier l’introduction de Sarah  Dillon, « Introducting David Mitchell’s Universe: A Twenty-First  Century 
House  of  Fiction »,  p. 3-24,  ainsi  que  les  articles  de  Will  McMorran,  « Fragmentation  and  Integrity  in  the 
Postmodern Novel », op. cit., Caroline Edwards, « Utopia, Transmigration and Time in Ghostwritten and Cloud 
Atlas », op. cit., et William Stephenson, « Science Fiction, Present-Future Alienation and Cognitive Mapping », 
p. 225-246.

477



unilatéral du pouvoir se présente de façon assez intuitive si l’on considère le caractère bien plus 

volatil des autres sens. Pour ces derniers, la réciprocité semble parfois difficilement évitable – 

c’est  en  particulier  le  cas  des  sensations  moins  « nobles »  du  toucher  ou  de  l’odorat.  Ainsi 

réserver la vision à une entité placée, de ce fait, en position de supériorité implique forcément de 

l’isoler  des  autres.  L’exclusivité  du  voir  participe  d’une  certaine  politique  des  sens,  dans  la 

mesure où ces derniers sont pensés, dans l’expérience sensible, comme une économie plurielle et 

toujours déjà politique – Simon  Ings, dans  A Natural History of Seeing, emploie l’expression 

« commonwealth of the senses ». Séparant et hiérarchisant les registres de sensation, la discipline 

plie les corps à sa règle et fournit les bases d’un ordre esthétique où le politique se joue. De la  

tradition  philosophique  millénaire  qui  attribue  au  voir  un  privilège  théorique1 jusqu’à  la 

spécialisation  du  travail  fondée,  au  XIXe siècle,  sur  l’ordonnancement  des  sens  et 

l’autonomisation de la vue2, le partage des sens manifeste l’intime corrélation de l’esthétique et 

du politique. En effet l’organisation du politique et son ordonnancement reposent sur une certaine 

façon de penser l’économie des sens, de discipliner les corps, et de distribuer le pouvoir en accord 

avec  cette  façon  de  penser.  S’adressant  à  nos  sensations,  l’œuvre  d’art  envisage  donc  une 

configuration ou une reconfiguration de l’ordre politique dans lequel elle émerge. 

C’est à cette imbrication du politique et de l’esthétique que Rancière nous renvoie dans sa 

lecture de la  République et son analyse du partage du sensible. Pour ce dernier les lignes de 

séparation et d’inclusion que définit le partage manifestent la prégnance réciproque du politique 

et de l’esthétique. Définissant comme fondement du politique  « un système de formes  a priori 

déterminant ce qui se donne à ressentir »3, il voit dans le « découpage sensible du commun et de 

la communauté, des formes de sa visibilité et de son aménagement »4 le lieu où l’on peut explorer 

dans leurs enjeux politiques « [les] formes de visibilité de l’art, [le] lieu qu’elles occupent, […] ce 

qu’elles font au regard du commun »5. Déterminant « la façon dont [le monde] est pour nous 

1 Voir  Jay, Downcast Eyes,  op. cit., Chapitre 1 : « The Noblest of the Senses: Vision from Plato to  Descartes », 
p. 21-82. 

2 Voir  Crary :  « the  imperatives  of  capitalist  modernization,  while  demolishing  the  field  of  classical  vision, 
generated  techniques  for  imposing  visual  attentiveness,  rationalizing  sensation,  and  managing  perception » 
(Techniques of the Observer,  op. cit., p. 24). Pour Crary ce travail de rationalisation s’associe notamment à un 
effort  d’analyse :  à mesure que le corps  est  investi  par un nouveau paradigme économique et  une nouvelle 
organisation du travail, l’étude de la physiologie vise à séparer les sens. Dans les théories classiques du voir et  
leur  modèle  classique  de  la  perception visuelle,  par  contraste,  le  voir  et  le  toucher  étaient  intrinsèquement 
associés – on pense à la Dioptrique de Descartes, et à l’exemple qu’il offre du bâton de l’aveugle. Crary évoque 
cette entreprise de réaménagement du corps par le XIXe siècle industriel, « industrial remapping of the body » 
(ibid., p. 19), pour mieux désigner le rapport homologique de la spécialisation du travail et de la séparation des 
sens, qui tend en particulier à faire de la vue un sens autonome.

3 Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 14.
4 Ibid., p. 25.
5 Ibid.
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visible, et dont ce visible se laisse dire, et les capacités et incapacités qui se manifestent par là  »1, 

les  pratiques  artistiques,  et  l’écriture,  ont  part  au découpage des  objets  qui  forment  l’espace 

commun, et elle travaille dans cette mesure à définir les sujets qui le peuplent et les pouvoirs 

qu’ils ont de le voir, de le comprendre et d’agir sur lui2. À la suite de Rancière, Mirzoeff identifie 

la place centrale qu’occupe l’esthétique dans tout complexe de visualité. Faute de pouvoir trouver 

une légitimité ailleurs qu’en elle-même, l’autorité s’appuie sur la visualité en ce qu’elle produit 

un ordre qui se donne pour esthétique, et ainsi à la fois évident et juste3 : ainsi après le travail de 

catégorisation  et  de  séparation,  le  troisième  principe  présidant  au  fonctionnement  de  tout 

complexe de visualité est l’esthétisation. Mirzoeff nous renvoie ici à la réflexion de Franz Fanon 

quant à ce qui garantit la conservation de l’autorité : « “an aesthetic of respect for the status quo,” 

the aesthetics of the proper, of duty, of what is felt to be right and hence, pleasing, ultimately 

even beautiful »4.  Dans cette  appréhension du rapport dialectique entre pouvoir  et  esthétique, 

cette  dernière  n’est  pas  posée  comme  un  examen  du  beau  et  des  théories  qui  tâchent  d’en 

formuler les principes : elle constitue au coeur du politique une exploration des formes a priori 

qui déterminent ce qui se présente à l’expérience sensible, et sur lesquelles se fonde tout ordre 

politique établi. Elle désigne ainsi la manifestation, dans le domaine sensible, de la justice et de la 

légitimité des rapports de pouvoirs tels qu’ils organisent et hiérarchisent l’ordre politique, mais 

aussi  la  façon  dont  cette  manifestation  s’adosse  à  une  expérience  artistique  qui  contribue  à 

hiérarchiser les sens, à discipliner les corps. L’art étant toujours déjà politique dans la mesure où 

il engage une pratique des sens, l’idée d’une politique de l’esthétique se comprend ainsi dans les 

deux sens de la relation génitive. L’ordonnancement du politique repose sur un ordre esthétique, 

et réciproquement tout le domaine de l’esthétique, et toute l’histoire de l’art, sont traversés par 

des enjeux politiques – à la fois parce qu’ils mettent en jeu une disciplinarisation possible du 

corps sensible, et parce qu’ils délimitent des champs de partage, et partant d’exclusions, dans le 

domaine public. 

Si  l’esthétique  participe  du  politique,  c’est,  comme le  suggère  plus  haut  la  glose  sur 

Fanon, qu’elle  est  capable de tracer  dans le sensible  les lignes disciplinaires selon lesquelles 

1 Rancière, « Politique de la littérature », op. cit., p. 15.
2 Dans « Politique de la littérature », Rancière détermine ainsi trois modes sur lesquels l’écriture se pense comme 

démocratie, « trois manières dont la littérature assimile son régime d’expression à un mode de configuration d’un 
sens commun ; trois façons dont elle travaille à l’élaboration du paysage du visible, des modes de déchiffrement 
de ce paysage et du diagnostic sur ce qu’individus et collectivités y font et peuvent y faire » (ibid., p. 36). C’est 
parce que l’esthétique a ainsi part au politique qu’il nous faut, dans l’art, interroger la commune mesure d’un 
voir et d’un dire jamais en parfaite adéquation. Dans ses variations, la rencontre entre voir et dire est « commune 
mesure » que les configurations du sensible offrent à la communauté politique.

3 Voir  The Right to Look :  « [the complex of visuality] makes this separated classification seem right and hence 
aesthetic » ( op. cit., p. 3).

4 Franz Fanon, The Wretched of the Earth, cité par Mirzoeff dans The Right to Look, op. cit., p. 3.
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penser et vivre l’expérience du corps. En distinguant et en définissant ainsi la manière « propre » 

de percevoir (« an aesthetics of the proper »), elle dessine les contours d’une discipline fondée sur 

l’exercice réglé des sens. Apparaissent ainsi en filigrane, comme possibles outils de subversion 

dédisciplinaire, des formes de perception et de comportements impropres – impertinents, impurs. 

Il semble que ce soit bien là l’enjeu qui se présente lorsque  Mirzoeff propose d’envisager, en 

résistance à l’esthétique du pouvoir, une esthétique du corps1 qui traite ce dernier non comme une 

simple interface entre le sujet et le monde, véhicule abstrait et presque théorique de l’expérience, 

mais comme un lieu d’affects et de besoins (« the aesthetics of the body not simply as form but as 

affect and need »2). Examiner dans notre corpus le retour d’instances visuelles impropres, dans 

leur  apparition  comme  dans  la  réaction  qu’elles  suscitent,  sera  ainsi  pour  nous  l’occasion 

d’observer le fonctionnement de dispositifs contre-visuels associés à cette esthétique du corps et 

fonctionnant  selon  les  modalités  les  plus  élémentaires  de  sa  présence  au  monde.  La 

caractérisation « contre-visuelle » s’applique bien ici dans la mesure où, comme les complexes de 

visualité, les tactiques dédisciplinaires procèdent d’un certain traitement du voir. C’est contre la 

visualisation exclusive du héros, que Mirzoeff invoquait pour pratique de résistance l’ancrage de 

l’esthétique dans les besoins physiologiques, les désirs et les affects du corps. Dans la façon dont 

1 La réflexion de  Rancière sur le partage du sensible envisageait déjà le corps comme interface d’impropriété, 
rappel de l’expérience dans toute son hétérogénéité. La pluralité de formes que prend au XXe siècle le partage du 
sensible par l’écriture manifeste la nécessité de penser ce partage comme un lieu où se préserve une certaine 
hétérogénéité. Ainsi, indiquant que les énoncés littéraires trouvent leur efficace politique dans la façon dont ils 
« dressent les cartes du visible, les trajectoires entre le visible et le dicible […] , [brouillent] la fonctionnalité des 
gestes et des rythmes adaptés aux cycles naturels de la production, de la reproduction et de la soumission  », 
Rancière conclut : « l’homme est un animal politique parce qu’il est un animal littéraire, qui se laisse détourner 
de sa destination  “naturelle” par le pouvoir des mots » (Le Partage du sensible,  op. cit., p. 62.). Cependant il 
nous rappelle que si  les énoncés littéraires détournent ainsi  les hommes de leur fonction « naturelle »,  c’est 
« dans la mesure où ils ne sont pas des corps, au sens d’organismes, mais des quasi-corps, des blocs de paroles  
circulant sans père légitime qui les accompagne vers un destinataire autorisé » (ibid., p. 63). Ils ne produisent 
donc pas de corps collectifs, pas d’unité organique – ils introduisent plutôt dans les corps collectifs imaginaires  
des lignes de fracture. La commune mesure dont il est question ici ne doit donc pas faire œuvre de totalisation,  
d’identification  et  d’assimilation  absolue.  L’art,  en  redéfinissant  le  partage  du  sensible  et  la  part  que  nous 
pouvons prendre à la vie politique, les dérange, les déplace, introduit des lignes de fracture là où elles n’étaient  
pas dans le  même temps qu’il  produit  la possibilité  de nouveaux objets communs. On peut lire,  dans cette 
affirmation de l’hétérogène au sein de ce qui est partagé la possibilité d’une pensée du politique compatible avec  
un processus de subjectivation, et non de sujétion pure. C’est ce que suggère l’analyse de la fonction des « quasi-
corps »  que  sont  les  énoncés  littéraires :  « Il  est  vrai  que  la  circulation  de  ces  quasi-corps  détermine  des 
modifications de la perception sensible du commun, du rapport entre le commun de la langue et la distribution  
sensible des espaces et des occupations. Ils dessinent ainsi des communautés aléatoires qui contribuent à la  
formation de collectifs d’énonciation qui remettent en question la distribution des rôles, des territoires et des 
langages  –  en  bref,  de  ces  sujets  politiques  qui  remettent  en  cause  le  partage  donné  du  sensible.  Mais  
précisément  un  collectif  politique  n’est  pas  un  organisme  ou  un  corps  communautaire  (ibid.,  p. 64).  Pour 
Rancière « Les  “fictions” de l’art et de la politique sont ainsi des hétérotopies plutôt que des utopies » (ibid., 
p. 65) :  elles  n’offrent  pas  de  solution  unifiante,  mais  construisent  au  lieu  d’un  corps  communautaire  des 
ensembles collectifs pluriels. C’est à ce titre que le philosophe refuse de penser l’adhésion du spectateur de 
théâtre au reste du public comme à une identité « communielle » (Le Spectateur émancipé,  op. cit., p. 22), et 
insiste dans Le Spectateur émancipé sur le jeu de  ressemblances et de différences qui traversent le public et le 
spectateur individuels, tous deux conçus comme structures plurielles, hétérogènes.

2 Mirzoeff, The Right to Look, op. cit., p. 4.
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ces  derniers  intègrent  les  sensations  et  l’imagination,  et  jettent  des  ponts  entre  différentes 

modalités  sensorielles  plutôt  qu’ils  ne  les  séparent,  on  constate  à  nouveau  à  quel  point 

l’exclusivité  visuelle  désigne  aussi  la  complétude  formelle  et  la  pureté  sensorielle  de 

l’expérience, qui semblent devoir réserver l’expérience à un sujet mieux formé et plus apte à faire 

le  « bon »  usage  de  ses  sens,  sans  crainte  des  désordres  occasionnés  par  d’éventuelles 

interférences ou interactions avec d’autres. Pour subvertir un ordre de visualité disciplinaire il 

faudrait d’abord défaire le privilège du voir, en produisant des outils visuels qui déconstruisent la 

supériorité dont il jouit dans la tradition philosophique, et qui refusent d’abord de le caractériser 

comme le sens le plus éthéré, plus noble que les autres parce que mieux détaché,  moins pris dans 

la chair.

Faciliter  ainsi  certains  retours  visuels  impropres,  et  nous  confronter  à  des  revenants 

impertinents qui demandent à être regardés, reconnus quand bien même nous les verrions pour la 

première fois, ce serait pour la fiction contemporaine nous inviter à repenser la place du voir dans 

l’économie des sens pour mieux envisager d’autres politiques de l’esthétique. Ce serait proposer 

des pratiques artistiques qui ne plient pas le corps à une discipline séparant ce qui doit être vu de 

ce qui ne le doit pas, ce qui a disparu de ce qui persiste, ce qui relève du voir de ce qui relève des  

autres sens, et ce qui est fantasme ou imaginaire de ce qui est réellement présent dans le champ 

du sensible. Ce serait ainsi laisser une place, dans le récit et dans l’expérience de lecture, à ce que 

la vie organique a de moins propre, de moins pur ou éthéré. S’adressant au corps comme à une 

interface permettant la rencontre d’images, d’impressions, de souvenirs et de fantasmes visuels, 

mais  aussi  le  dialogue  entre  les  sens,  la  fiction  contemporaine  ouvre  un  espace  esthétique 

indisciplinaire dans lequel des formes impropres de l’expérience, en particulier visuelle, jouent un 

rôle central. 

Prenant en compte le retour d’un regard inscrit dans la chair, et la nécessaire rencontre du 

voir et d’autres modalités de la perception, faisant enfin du corps et de sa façon d’être au monde 

le cœur de son dispositif esthético-politique, la fiction contemporaine nous invite à repenser notre 

rapport à l’œuvre selon des critères phénoménologiques. Dans ce voir qui fait retour, et dans la 

reconnaissance  paradoxale  qui  l’accompagne,  précédant  la  connaissance  et  se  jouant  dans  le 

premier  contact  même,  on  retrouve  l’entrelacs  par  lequel  Merleau-Ponty, à  la  fin  de  sa  vie, 

définissait ma place et ma présence au monde en tant qu’instance du sensible. Dans le projet 

d’ouvrage intitulé Le Visible et l’invisible1, le philosophe consacrait un chapitre complet à cette 

notion  destinée  à  décrire  le  mouvement  réciproque  qui  préside  à  notre  inscription  dans  le 

1 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible (1964, Paris, Gallimard, coll. « TEL », 1983).
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sensible.  Explorant  notre  place  de  touchant-touché,  de  voyant-visible,  « L’entrelacs  –  le 

chiasme » interroge cette irréductible persistance des deux versants de la perception. Pour ne pas 

sacrifier l’un ou l’autre, ou les séparer selon une modalité dualiste qui ne saurait pas dire notre 

expérience,  il  nous  faut  penser  la  relation  visuelle  à  partir  du  mouvement  d’aller-retour  qui 

l’anime. On ne peut ainsi concevoir l’expérience sensible en supposant une distinction réglée et 

stable entre objets perceptibles et sujet percevant : pointant la nécessaire articulation du visible et 

du voyant,  Merleau-Ponty affirme : « celui qui voit ne peut posséder le visible que s’il en est 

possédé, s’il  en est, si par principe, selon ce qui est prescrit par l’articulation du regard et des 

choses, il est l’un des visibles, capable, par un singulier retournement, de les voir, lui qui est l’un 

d’eux »1. La perception, ainsi, est le fait d’une affinité qui précède et permet notre rencontre avec 

le monde. Dans le moment où les choses nous apparaissent elles sont déjà « enveloppées » par le 

regard, qui « les habille de sa chair »2. Le regard épouse, palpe les choses visibles ; tout se passe 

comme s’il était avec elles dans une harmonie préétablie, les savait avant que de les voir.  Le 

mouvement est bien réciproque : « le regard est lui-même incorporation du voyant au visible, 

recherche de lui-même, qui EN EST, dans le visible »3, car « c’est comme chair offerte à la chair 

que le visible a son aséité4 et qu’il est mien »5. En circulant, le regard manifeste ma participation 

au visible via la chair du monde : si je peux voir,  c’est que j’« en suis », l’expression désignant la 

part  que  j’ai  au  visible  mais  aussi  au  tangible,  la  « chair »  du  visible  s’offrant  comme  une 

synesthésie  entre  voir  et  toucher. La métaphore par laquelle  les deux sens se rapprochent  ne 

constitue pas une « simple » image, mais fait système dans la pensée de Merleau-Ponty. Ces deux 

modes de la perception relèvent d’une même réalité phénoménologique : 

Il faut nous habituer à penser que tout visible est taillé dans le tangible, tout être tacite promis en 
quelque manière à la visibilité, et qu’il y a empiétement, enjambement, non seulement entre le  
touché et le touchant, mais aussi entre le tangible et le visible qui est incrusté en lui, comme,  
inversement, lui-même n’est pas un néant de visibilité, n’est pas sans existence visuelle. […] C’est  
une merveille trop peu remarquée que tout mouvement de mes yeux – bien plus, tout déplacement 
de mon corps –  a sa place dans le même univers visible que par eux je détaille et j’explore, 
comme, inversement, toute vision a lieu quelque part dans l’espace tactile.6

L’enjeu d’un regard nécessairement inscrit dans le corps est ici porté à sa limite : voir, 

c’est  nécessairement  mettre  en contact  l’espace  singulier  de  ma chair  et  la  chair  du monde. 

1 Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible,  op. cit., p. 177-8. On peut avancer que c’est une même exigence qui a 
anime notre démarche, laquelle vise à montrer comment certains dispositifs optiques tendent à manifester la 
visibilité du sujet face aux objets, et ainsi à l’inscrire dans un système de regards échangés.

2 Ibid., p. 173.
3 Ibid. 
4 L’aséité désigne le fait d’être en soi, d’avoir une existence propre. Voir Trésor de la langue française, « aséité », 

consulté le 16 juillet 2016.
5 Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, op. cit., note p. 173.
6 Ibid., p. 177.
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L’adéquation  du  voir  et  du  toucher  se  dit  également  dans  la  parenté  de  leur  réversibilité. 

Lorsqu’Alice se trouve à la fois plongée dans la rivière du temps mais aussi rivière elle-même, 

dans laquelle d’autres temporalités viennent se prendre ou s’accrocher (« places and years that 

snag  their  movement  in  mine  and  choose  me,  for  a  moment,  as  a  conscious  depot  of 

history », GS, 218), l’image réversible qu’elle produit, et l’intimité inattendue que cette dernière 

suppose  entre  le  fluide  et  l’obstacle  qui  vient  troubler  son  cours,  évoquent  le  corps 

phénoménologique, « ensemble de couleurs et de surfaces habitées par un toucher, une vision 

[…]  sensible exemplaire, qui offre à celui qui l’habite et le sent de quoi sentir tout ce qui au-

dehors lui ressemble, de sorte que, pris dans le tissu des choses, il le tire tout à lui »1. La fluidité 

du tissu fait d’ailleurs écho à celle du flot dépeint par la narratrice, « snag » désignant un accroc 

aussi bien qu’un objet sous-marin. L’expression qui pointe l’issue du processus interpellatif en fin 

de  phrase,  nous  laisse  enfin  entendre  que  la  mémoire  fait  du  sujet  un  « dépôt  conscient 

d’histoire », ou « de l’histoire » suivant la façon dont on l’entend. On retrouve dans cette entité à 

la fois matérielle et immatérielle, collective et singulière, une trace du travail accompli par la 

phénoménologie pour repenser notre présence au monde, non dans le cadre des dualismes encore 

prégnants  dans  les  traditions  philosophiques  occidentales  mais  en  affirmant  les  formes  de 

solidarités, d’affinités qui président à l’existence. Figuré comme un dépôt de souvenirs, le sujet 

refuse bien le divorce des substances étendue et pensante ; par sa modalité multi-sensorielle il 

remet  en  cause  la  séparation  réglée  des  sens,  et  la  possibilité  de  clarifier  la  perception  en 

l’atomisant.  Il  affirme également  l’entrelacs,  dans  la  conscience,  du présent  et  de passés  qui 

viennent s’y conjuguer. Enfin de même que la mémoire est aussi matérielle que peut l’être ma 

présence dans un temps et un espace donnés, de même le retour de l’image verbale, qui accroche 

la mémoire du lecteur, nous rappelle qu’on ne saurait opposer la matérialité du monde sensible à 

l’immatérialité supposée du symbolique. 

La notion de « chair du monde », et l’imbrication de la conscience dans le corps et dans 

ses sensations, sembleraient indiquer qu’on appréhende là un moment pré-langagier voire pré-

culturel de l’existence. Cepandant les images privilégiées par Merleau-Ponty pour dire le corps, 

véhicule et sujet de la perception, pointent au contraire vers une visualité toujours déjà inscrite et 

médiatisée. C’est ainsi que pour gloser la façon dont l’entrelacs du voyant et du visible s’effectue, 

il indique : « Mon corps comme chose visible est contenu dans  le grand spectacle. Mais mon 

corps voyant sous-tend ce corps visible, et tous les visibles avec lui. Il y a insertion réciproque et 

entrelacs de l’un dans l’autre »2, et encore « Nous disons donc que notre corps est un être à deux  

1 Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, op. cit., p. 179.
2 Ibid., p. 182. Je souligne.
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feuillets, d’un côté chose parmi les choses et, par ailleurs, celui qui les voit et les touche »1. Le 

chiasme phénoménologique ne situe pas l’expérience dans un moment d’union pré-symbolique, 

rompue par le déploiement des médias et des pratiques artistiques qui en dépendent. Au contraire, 

les images conceptuelles par lesquelles il se concrétise permettent de faire place, jusque dans les 

formes élémentaires de la perception, à la théâtralité (« grand spectacle ») et à la lisibilité d’une 

existence inscrite dans le réel comme une page d’écriture, et qui nous livre ses impressions du 

monde dans le moment même où nous l’observons. La phénoménologie du Visible et l’invisible 

ne  travaillerait  ainsi  pas  à  penser  un  en-deçà  du  discours,  de  l’histoire,  du  politique  ou  de 

l’éthique : en étudiant l’entrelacs, la façon dont « j’en suis », elle se penche justement sur la façon 

dont les liens entre sens et entre entités sensibles pointent leur inscription dans le discours et 

l’esthétique, et partant leur place dans le champ du politique2. 

Appréhendant  le  sujet  comme  interface  touchante  et  tangible,  voyante  et  visible, 

l’entrelacs n’arrive à l’expérience du même ou du propre que sous les auspices du semblable, 

dans la rencontre d’une expérience qui n’est pas propre. L’instance perceptive qui prend forme 

sous le regard de l’autre n’émerge donc que dans et par les liens que d’autres entretiennent avec 

elle3 – dans des structures d’existence plurielles qui nécessairement définissent un certain partage 

(du) sensible, des lieux éthiques4 et politiques. Parce qu’elle se construit non sur la confrontation 

1 Ibid., p. 180. Je souligne.
2 À propos du fait que la phénoménologie ne revient pas en deçà de tout système symbolique, voir le commentaire  

par Merleau-Ponty de l’affirmation de Cézanne selon laquelle il faut « se faire une optique » (Sens et non-sens, 
Paris, Nagel,  1948). Dans l’optique comme « vision logique », ainsi que l’entend Cézanne, le voir n’est pas 
rendu à une expérience supposée brute : il est pour le sujet le fruit d’un travail (« il faut se faire... »), d’une 
pratique qui consiste à s’inscrire dans des cadres culturels et symboliques.

3 « [D]ésormais, par d’autres yeux nous sommes à nous-mêmes pleinement visibles ; cette lacune où se trouvent 
nos yeux, notre dos, est comblée, comblée par du visible encore, mais dont nous ne sommes pas titulaires  ; 
certes, pour y croire, pour faire entrer en compte une vision qui n’est pas la nôtre, c’est inévitablement, c’est  
toujours à l’unique trésor de notre vision que nous puisons, et l’expérience donc ne peut rien nous enseigner qui  
ne soit esquissé en elle […] [Mais e]n se réalisant […] [ces visions qui ne sont pas la nôtre] accusent les limites  
de  notre  vision  de  fait,  elles  soulignent  l’illusion  solipsiste  qui  est  de  croire  que  tout  dépassement  est  
dépassement de soi. Pour la première fois, le voyant que je suis m’est vraiment visible ; pour la première fois, je 
m’apparais retourné jusqu’au fond sous mes propres yeux » (Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible,  op. cit., 
p. 188).

4 À cette étape de notre démarche, la phénoménologie et la notion d’entrelacs, appliquées au voir, nous permettent  
d’examiner la façon dont l’expérience sensible s’inscrit dans des enjeux immédiatement relationnels, éthiques et  
politiques. En cela nous abordons toujours la question de l’éthique de biais, en tant qu’elle fournit un cadre de 
compréhension  essentiel  pour  appréhender  ce  qu’est  l’expérience  visuelle.  Pour  une  approche  plus 
spécifiquement centrée sur les formes et aspects de l’éthique dans la fiction contemporaine britannique, nous 
renvoyons à nouveau aux travaux de Jean-Michel Ganteau. Son dernier ouvrage en particulier, The Ethics and 
Aesthetics of Vulnerability in Contemporary British Fiction (op. cit.) offre une vue d’ensemble de la question, et 
situe son travail dans le contexte de recherches fructueuses et variées, de l’éthique de la lecture aux littératures  
du traumatisme, et jusqu’aux développements récents autour de la vulnérabilité et de la notion de «  care ». Ces 
ressources bibliographiques représentent tout un champ de réflexion, que nous n’aurons pas la place d’aborder  
dans ce travail, mais qui lui ouvrent des voies d’exploration passionnantes. Le léger décalage lié à notre angle 
d’approche – puisque nous arrivons à l’éthique par le biais de la question visuelle – explique en partie que  
certaines références théoriques évidentes pour un ouvrage sur l’éthique ne soient parfois pas les plus porteuses  
pour nous. On pense notamment à la philosophie de  Levinas, profondément méfiante vis-à-vis du voir, et qui 
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d’un objet visible et d’un sujet voyant mais sur leur rencontre en nous, la phénoménologie du 

regard suppose la possibilité d’une ouverture à l’altérité. Pour Merleau-Ponty, ainsi, 

Si nous pouvons montrer que la chair est une notion dernière, qu’elle n’est pas union ou composé 
de deux substances, mais pensable par elle-même, s’il y a un rapport à lui-même du visible qui me  
traverse et me constitue en voyant, ce cercle que je ne fais pas, qui me fait, cet enroulement du  
visible peut traverser, animer d’autres corps aussi bien que le mien.1

Comprenant que le visible qui est là-bas est aussi notre paysage, nous comprenons qu’ailleurs il  

compose d’autres paysages semblables au nôtre mais différents de lui2.  La synergie que nous 

pensons comme moteur d’un organisme, qui fait son unité, doit ainsi être conçue aussi dans son 

efficacité à relier différents organismes :

cette généralité qui fait l’unité de mon corps, pourquoi ne l’ouvrirait-elle pas aux autres corps ? 
[…] Leurs paysages s’enchevêtrent, leurs actions et leurs passions s’ajustent exactement : cela est 
possible dès qu’on cesse de définir à titre primordial le sentir par l’appartenance à une même  
“conscience”,  et  qu’au  contraire  on  le  comprend comme retour  sur  soi  du  visible,  adhérence 
charnelle du sentant au senti et du senti au sentant.3

Sortant du rapport binaire entre sujet et objet, nous nous donnons les moyens de penser, 

dans le regard, leur union paradoxale – celle qui fait le lien éthique, entre deux sujets qui sont 

aussi objets. Cette convergence, et l’assomption des modalités selon lesquelles l’impropre est à 

l’œuvre dans l’expérience du propre elle-même, ont partie liée à une impropriété qui est le fait du 

corps en tant qu’instance sensible et linguistique. On l’a vu plus haut : l’entrelacs se présente 

d’emblée comme interface entre vision et toucher, la chair se faisant visible et le spectacle des 

choses tangibles4. C’est ainsi la pluralité organique du corps, l’expérience de l’altérité dans le 

représente à ce titre une des théories anxieuses par rapport auxquelles nous essayons de nous démarquer. Malgré 
ces différences, cependant, notre travail semble trouver des résonances particulières dans la façon dont Ganteau 
pense la vulnérabilité comme ouverture et  construction d’un lien avec l’autre,  comme force paradoxalement 
trouvée dans la plus grande faiblesse. Parmi les questions qu’il explore, les notions de prise de risque et d’échec  
possible, le thème du deuil et la figure du corps fragile, sont autant d’idées centrales pour notre réflexion, et en  
particulier  pour  le  présent  chapitre  –  tout  comme  le  geste  critique  fondamental  qui  consiste  à  repenser 
l’émergence du sens dans le cadre de structures relationnelles, et non dans la seule intimité du sujet pensant et  
parlant.  Ces  problèmes  seront  pour  nous  l’occasion  d’envisager  sous  un  angle  nouveau  la  linguistique 
pragmatique, et en particulier les liens qui associent usages de la langue, vulnérabilité et performance (on se  
souvient du titre que  Butler donne à l’introduction de sa « politique du performatif »,  Excitable Speech : « On 
Linguistic Vulnerability », op. cit.).

1 Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, op. cit., p. 1835.
2 Si l’on examine les développements de la recherche contemporaine portant sur la cognition et le fonctionnement  

neurologique du sujet, on constate que l’approche phénoménologique de l’autre comme semblable rejoint en 
partie les théories de l’altérité fondées sur l’existence de neurones miroirs (notamment mis en évidence par le 
neurophysiologue Vittorio Gallese),  ou encore  la  compréhension  du rapport  empathique comme fruit  d’une 
« théorie de l’esprit » forgée au cours des premières années de développement, comme le suggère Jean Decety. 
Dans l’approche de ce dernier l’intersubjectivité dans sa première phase constitue une résonance motrice non 
intentionnelle, produite par les neurones miroirs dans les cortex frontal et pariétal. Le système sensori-moteur 
permet ainsi une imitation corporelle qui construit le support du rapport empathique. Les idées de « miroir » et 
d’« imitation » ne relèvent pas ici exclusivement d’images visuelles concrètes liées à l’aspect d’autrui,  mais  
s’étendent à des formes d’introspection, et à des formes de représentation imaginaires.

3 Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, op. cit., p. 186-7.
4 « Il faut nous habituer à penser que tout visible est taillé dans le tangible, tout être tacite promis en quelque 
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même, qui ouvre l’hypothèse de paysages autres. Or cette pluralité ne relève pas seulement de 

l’intégration des sens, mais aussi, comme on l’a suggéré plus haut, de l’interaction entre sensation 

et langue. « Je » est toujours déjà pluriel, et en tant que tel il ouvre l’espace d’un « tu » : sens 

tactile et de la vue et linguistique sont entrelacés dans le texte. C’est réciproquement dans la 

relation avec la deuxième personne que nous apparaissons pleinement, dans le regard de l’autre : 

les  paysages  autres  que  je  conçois  ne  sont  pas  uniquement  ou  « purement »  sensoriels.  Ils 

définissent des espaces-temps que je pourrais être amené à partager, semblable mais pas identique 

à l’autre, et dessinent par là un espacement qui est celui de l’écart1 entre « je » et « tu » dans toute 

situation d’énonciation. Ainsi le rapport de mon paysage sensoriel aux autres se conçoit sur le 

mode de la traduction : 

chaque vision monoculaire, chaque toucher par une seule main, tout en ayant son visible, son  
tactile,  est  liée  à  chaque  autre  vision,  à  chaque  autre  toucher,  de  manière  à  faire  avec  eux 
l’expérience  d’un  seul  corps  devant  un  seul  monde,  par  une  possibilité  de  réversion,  de  
reconversion de son langage dans le leur.2 

L’intervention de la translation linguistique s’explique d’autant mieux que  Merleau-Ponty voit 

dans l’entrelacs une structure de réversibilité commune au visible et à la langue3. De même que 

mon regard n’est possible que par le double retour que sont le regard de l’autre et le retrait du 

manière à la visibilité, et qu’il y a empiétement, enjambement, non seulement entre le touché et le touchant, mais  
aussi entre le tangible et le visible qui est incrusté en lui […] C’est une merveille trop peu remarquée que tout  
mouvement de mes yeux – bien plus, tout déplacement de mon corps –  a sa place dans le même univers visible 
que par eux je détaille et j’explore, comme, inversement, toute vision a lieu quelque part dans l’espace tactile », 
Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, op. cit., p. 177. 

1 « Écart » est utilisé ici, à nouveau dans une perspective anti-dualiste, par opposition à « abîme » : il s’agit pour le 
philosophe d’éviter les impasses classiques en envisageant la réversibilité du voyant et du visible, du touchant et 
du tangible, dans son caractère toujours dérobé, sans pour autant conclure à la séparation essentielle de ces 
éléments jamais tout à fait coïncidents : « il s’agit d’une réversibilité toujours imminente et jamais réalisée en 
fait. […] » (Le Visible et l’invisible, op. cit., p. 194), et pourtant il n’y a pas là un échec : si ces expériences ne se 
recouvrent pas exactement, « c’est précisément parce que mes deux mains font partie du même corps, parce qu’il 
se meut dans le monde, parce que je m’entends et du dedans et du dehors ; j’éprouve, et autant de fois que je le 
veux, la transition et la métamorphose de l’une des expériences à l’autre » (ibid.). Aussi « cet hiatus entre ma 
main droite touchée et ma main droite touchante, entre ma voix entendue et ma voix articulée, entre un moment  
de ma vie tactile et le suivant, n’est pas un vide ontologique, un non-être : il est enjambé par l’être total de mon 
corps, et par celui du monde » (ibid., p. 195)

2 Ibid., p. 186-7. Le voir n’appartient pas au sujet : la perception visuelle est la part qu’il a à quelque chose qui 
n’est ni à lui ni à l’autre, mais les relie dans un même ordre sensible – « il suffit pour que j’en aie, non pas une 
idée, une image, ou une représentation, mais comme l’expérience imminente, que je regarde un paysage, que j’en 
parle avec quelqu’un : alors, par l’opération concordante de son corps et du mien, ce que je vois passe en lui, ce 
vert  individuel de la prairie sous mes yeux envahit sa vision sans quitter la mienne, je reconnais dans mon vert  
son vert. […] Il n’y a pas ici de problème de l’alter ego parce que ce n’est pas moi qui vois, pas lui qui voit, 
qu’une visibilité anonyme nous habite tous deux, une vision en général, en vertu de cette propriété primordiale  
qui appartient à la chair, étant ici et maintenant, de rayonner partout et à jamais, étant individu, d’être aussi  
dimension et universel » (ibid., p. 187-8).

3 « Comme il y a réversibilité du voyant et du visible, et comme, au point où se croisent les deux métamorphoses  
naît  ce qu’on appelle  perception,  de  même,  il  y  a  une  réversibilité  de  la  parole  et  de ce  qu’elle  signifie  » 
(Merleau-Ponty,  Le Visible et  l’invisible,  op. cit.,  p. 202).  « [D]e l’une à l’autre de ces vues [de la chair du 
monde, qui est visible, à la parole sur le monde], il n’y a pas renversement dialectique, nous n’avons pas à les  
rassembler dans une synthèse : elles sont deux aspects de la réversibilité qui est vérité ultime » (ibid., p. 204).
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voir  sur  lui-même,  de même la  langue produit  du  sens  dans  la  mesure  où son organisation, 

« comme le regard, se rapporte à elle-même »1.  Mon corps voit parce qu’il fait partie du visible 

où il  éclôt ;  le sens sur lequel s’ouvre l’arrangement des sons se répercute sur lui.  Sur cette 

réversion possible de la parole, ce retour qui passe par une instance visuelle et linguistique autre, 

le philosophe construit le rapprochement chiasmatique du visible et de la langue : « Quand la 

vision silencieuse tombe dans la  parole  et  quand,  en retour, la  parole,  ouvrant  un champ du 

nommable  et  du  dicible,  s’y  inscrit,  […]  c’est  toujours  en  vertu  du  même  phénomène 

fondamental de réversibilité qui soutient et la perception muette et la parole »2. Il ne s’agit là de 

déceler ni une coïncidence ni une analogie, mais bien une affinité profonde. Si la langue émerge 

dans le monde sensible,  ce n’est  ni  par  hasard ni  par magie :  entre  les deux il  n’y a pas de 

différence ontologique, pas d’abîme, mais un écart qui, pour être toujours reconduit3, signale leur 

solidarité. Si l’on expliquait toute l’architectonique du corps, on pourrait voir que « la structure 

de son monde muet est telle que toutes les possibilités du langage y sont données »4 : 

Déjà notre existence de voyants, c’est-à-dire, avons-nous dit, d’êtres qui retournent le monde sur 
lui-même et  qui passent de l’autre côté, et  qui s’entre-voient,  qui voient par les yeux l’un de 
l’autre, et surtout notre existence d’êtres sonores pour les autres et pour eux-mêmes, contiennent 
tout ce qui est requis pour qu’il y ait de l’un à l’autre parole, parole sur le monde.5

Si la perception visuelle semble ici passer au second plan, l’adverbe « surtout » traçant une ligne 

de  continuité  entre  la  réflexion de  Merleau-Ponty  et  une tradition  linguistique  fondée  sur  le 

rapport intime de la langue, système verbal, et de la voix, l’intrication de notre condition visible 

et de la part que nous avons à la langue n’en est pas moins essentielle. Ce lien étroit nous rappelle 

le rapport impropre que les systèmes linguistiques entretiennent avec les sens, et en particulier la 

connexion inter-modale qu’ils favorisent entre vision et son. Plus encore, cependant, il pointe le 

rôle fondamental du voir dans la médiation d’idées qui n’apparaissent que dans et par la langue. 

Explorant ainsi la « potentialité de la conscience »6, le lien entre chair et idée, entre le visible et 

l’armature intérieure qu’il manifeste et cache, le philosophe nous met en garde. Si la littérature, la 

musique, tout autant que la science, sont l’exploration d’un invisible et dévoilement d’un univers 

d’idées,  il  ne  faudrait  pas  penser  que  la  langue  arrive  après  coup,  et  laisser  ainsi  l’univers 

invisible des idées se détacher des apparences sensibles, produisant en opposition à la concrétude 

visible du corps un nouveau dualisme. En effet 
1 Ibid., p. 202. 
2 Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, op. cit., p. 202-3. 
3 La proximité, sur ce point, de la phénoménologie et de la déconstruction, sera particulièrement porteuse pour la  

deuxième partie de ce chapitre, dans laquelle nous envisagerons les enjeux plus directement linguistiques et  
pragmatiques d’une visualité réciproque.

4 Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, op. cit., p. 203. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 195.
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l’idéalité pure n’est pas elle-même sans chair ni délivrée des structures d’horizon : elle en vit, 
quoiqu’il s’agisse d’une autre chair et d’autres horizons. C’est comme si la visibilité qui anime le 
monde sensible émigrait, non pas hors de tout corps, mais dans un autre corps moins lourd, plus  
transparent, comme si elle changeait de chair, abandonnant celle du corps pour celle du langage, et 
affranchie par là, mais non délivrée, de toute condition.1

Si l’on envisage le rapport de la chair à la conscience, ce n’est pas pour faire émerger un domaine 

idéal séparé, mais bien pour noter que ce domaine, en tant qu’il convoque la langue dans ses 

dimensions imaginaire et scripturale, participe de cette visibilité qui est chair et forme de notre 

être au monde. La langue serait à l’idée ce que la chair est à la perception2 : une forme matérielle 

qui lui prête corps et existence et dans laquelle le regard s’entrelace au visible et l’écoutant à 

l’écouté.  Or  lorsque  la  phénoménologie,  loin  de  se  préoccuper  d’une  perceptualité  pré-

linguistique, présente la part du langage à cette réversibilité qui fait la chair du monde, elle ne va 

pas chercher la pureté supposée d’une parole immédiatement échangée,  affranchie de l’écrit3. 

Convoquant au contraire la langue dans son ambiguïté visuelle, elle ouvre un réseau d’images 

dans lequel se rencontrent la forme visible de la langue inscrite et certains dispositifs des arts 

visuels. Ainsi l’affirmation selon laquelle les idées « ne sauraient comme idées nous être données 

que dans une expérience charnelle »4 trouve une glose dans la métaphore de l’écran :  « il n’y a 

pas de vision sans écran : ces idées dont nous parlons ne seraient pas mieux connues de nous si 

nous n’avions pas de corps et pas de sensibilité, c’est alors qu’elles nous seraient inaccessibles »5. 

Rappelant, plus haut, l’image des feuillets, la métaphore joue sur l’ambivalence de l’écran jadis 

propre à dissimuler les choses, mais depuis l’invention du cinéma plutôt destinée à les manifester, 

à les faire apparaître.  Elle semble pouvoir désigner en ce sens tant le tissu linguistique,  hors 

duquel les idées n’existent pas pour nous mais qui cependant semble toujours en-deçà de ce 

1 Ibid., p. 200.
2 Il suffit pour cela de constater l’exemple dont part Merleau pour parler de l’entrelacs visuel, à savoir la couleur 

rouge.  Le rouge d’une robe,  nous dit-il,  ne l’est  que de se trouver lié  avec d’autres  rouges,  qu’il  attire  ou  
repousse, ou qui le repoussent :  le rouge d’une robe n’est qu’en se reliant avec d’autres rouges autour de lui, 
qu’il attire ou repousse ou qui le repoussent. « [N]œud dans la trame du simultané et du successif », la robe 
rouge est « ponctuation dans le champ des choses rouges » (Le Visible et l’invisible,  op. cit., p. 174) au même 
titre que les tuiles, les drapeaux, les robes de magistrats. Le réseau d’objets, et le déploiement d’un imaginaire du 
rouge nous rappellent à quel point la couleur relève toujours déjà du symbolique ; en outre le « rouge » comme 
désignation, « nom » de couleur, marque le fait que la perception visuelle est façonnée par la langue. Ici le  
fonctionnement discret que Merleau-Ponty prête au médium visuel (« ponctuation ») l’associe avec la chaîne de 
signes distincts que constitue la langue. Il remet en cause l’opposition souvent rappelée entre visibilité continue,  
dense, et lisibilité discrète et articulée, depuis la thèse développée par Nelson Goodman dans Languages of Art 
(1968).  Sur  cette  question,  voir  W. J. T.  Mitchell,  Iconology,  op.  cit.,  « Pictures  and  paragraphs:  Nelson 
Goodman and the grammar of difference ».

3 Dans l’analyse qu’en propose Derrida dans De la grammatologie (Paris, Minuit, 1967), l’écrit a bien à voir avec 
l’espacement de la langue par rapport à elle-même. La langue orale est au contraire associée par la linguistique 
classique à la pureté, à la nudité d’un souffle délivré de toute ambiguïté et donné tel qu’en lui-même. Cette  
compréhension est très marquée par le récit de la Genèse, dans lequel le Verbe comme principe métaphysique, 
souffle divin, précède l’apparition de l’espèce humaine sous sa forme incarnée. 

4 Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, op. cit., p. 197. 
5 Ibid., p. 196-7.
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qu’elles seraient en soi, que le corps par lequel nous entrons en contact avec la langue, sur lequel 

le texte du monde est projeté. La nécessité pour l’idéalité de s’incarner dans et par la langue nous  

invite à voir dans cette dernière un appareil qui tient du spectacle, de formes de médiation non 

uniquement verbales, mais qui rappellent la parenté nécessaire et impure du voir et de l’ouïe dans 

la langue, et du mot et de la sensation dans l’expérience. C’est également le cas lorsque Merleau-

Ponty affirme : « il est essentiel à ce genre d’idées d’être “voilées de ténèbres”, de paraître “sous 

un déguisement” »1, convoquant ici non plus le cinéma mais les outils visuels de la représentation 

théâtrale, du noir et du rideau au costume, qui masque tout en rendant visible. Au lieu d’écarter 

l’art et l’artifice pour revenir aux formes supposées premières de la perception, à une sensation ou 

à une langue livrées « nues » et sans accoutrement, la phénoménologie pointe la théâtralité dont 

procède notre existence prise dans l’entrelacs du visible, du tangible et du lisible.

Pour le critique tâchant d’envisager une phénoménologie de la lecture, l’entrelacs du voir 

et du visible se présente comme un mouvement élémentaire en ce qu’il désigne, dans l’aller-

retour du regard, notre participation à un espace-temps linguistique nécessairement partagé, et 

pointe dans l’écart entre les autres et nous, entre passé et présent, la lisibilité de notre monde. Si 

la  phénoménologie nous amène à  appréhender  le  processus  de lecture  comme expérience  du 

corps, ce n’est pas pour revenir à une pureté supposée du sensible, à une forme de présence pure 

qui  ferait  abstraction  du  sens  toujours  déjà  incarné  dans  ma  posture.  Défaisant  les  partages 

déterminés  par  un  certain  ordre  économico-politique,  remettant  en  cause  la  discipline  que 

réclament l’organisation du travail et la nécessité commerciale2, le corps dans lequel l’histoire des 

1 Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, op. cit., p. 197.
2 Voir  à  cet  égard  Caroline  Jones,  Sensorium  –  Embodied  Experience,  Technology,  and  Contemporary  Art  

(Cambridge,  MIT Press,  2006).  Ce catalogue d’exposition explore le rôle crucial  que les pratiques du sujet 
héritées  de  l’époque  des  lumières,  et  relayées  pour  certaines  par  l’esthétique  moderniste,  ont  joué  dans 
l’élaboration de nouveaux modes d’organisation sensorielle au XXe siècle. Jones relève que la spécialisation et la 
segmentation  sensorielle  qui  marquent  les  modes  de  subjectivation  modernes  se  manifestent  aussi  dans  la 
production de certains biens de consommation. Mentionnant les peintures destinées « uniquement » à l’œil, des 
systèmes hi-fi conçus exclusivement pour les oreilles, des parfums de synthèse pour le goût et l’odorat, des fibres 
synthétiques, elle affirme « all of these commodities had older roots but perfected particular kinds of sensory 
segmentation in the twentieth century » (ibid., p. 2). Insistant sur le développement d’industries et d’un marché 
individuellement destinés à des sens séparés et spécialisés, elle décrit une stratégie commerciale consistant à  
diviser pour mieux régner : « Every sense had to be captured, colonized, and capitalized, all the time. In other 
words,  instrumentalizing  all  sensory  pathways  to  attention/retention  was  the  surest  way  to  maximize  the  
mediation’s potential » (ibid., p. 36). Ces réflexions s’inscrivent dans le contexte de la réflexion de Marx sur le 
façonnage  du  sensorium par  un  certain  ordre  économique.  Jones  cite  ainsi  les  Economic  and  Philosophic  
Manuscripts (1844) : « The forming of the five senses is a labor of humanized culture. The forming of the five 
senses  is  a labor of  the entire  history of  the world down to the present »  (cité p. 8).  Ainsi  il  ne s’agit  pas 
seulement pour nous d’aller à l’encontre d’un certain récit du modernisme, d’une certaine pensée de l’esthétique 
comme recherche du propre,  mais d’envisager dans les stratégies de désappropriation mises en place par la 
fiction la remise en cause de schémas sensibles qui, présidant à la modernité artistique, correspondent à un 
impératif de l’ordre capitaliste sur le corps. Sur la façon dont le partage du sensible sous-tend les conditions de  
production, et dont un certain ordre de visualité tend à produire les corps dociles que réclame le capital en  
disciplinant, normalisant et ordonnant le voir, voir Crary, Suspensions of Perception, et  Mirzoeff, The Right to  
Look.
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discours  et  des  intelligibilités  vient  toujours  déjà  s’inscrire déploie  justement  dans  le  champ 

politique  sa  puissance  d’impropriété  et  de  mémoire.  En  cela  il  est  le  premier  lieu  où  vient 

s’élaborer  une autre  histoire  de  l’art.  En ce  sens,  se  pencher  sur  une  phénoménologie  de  la 

lecture, et s’intéresser ainsi à l’intégration des sens plutôt qu’à leur séparation, c’est proposer 

pour la fiction contemporaine une approche qui se démarque de certains récits construits autour 

du modernisme et de ses explorations esthétiques. Ainsi le travail de généalogie qu’implique tout 

retour critique sur les formes et l’exercice de la visualité disciplinaire propose ici de repenser une 

histoire.  Il  nous  invite  à  revenir  sur  l’ambition  prêtée  au  modernisme,  et  en  particulier  à  la 

peinture, de « purifier » les arts en s’attachant à définir ce qui leur était propre, et de chercher 

l’essence du médium dans la spécialisation des sens1. La question du partage des sens telle que 

l’envisage  la  phénoménologie,  et  l’impropriété  nécessaire  d’une  expérience  qui  mélange  les 

modalités  perceptives,  appellent  à  relire  le  projet  supposé  de  l’art  moderne  comme moment 

ultime d’un retour au « propre », selon le récit  entrepris  par Clement Greenberg et largement 

répandu du fait de son influence dans le champ critique2. À la suite des critiques d’ores et déjà 

formulées contre cette approche3, nous sommes invités à saisir les implications idéologiques et 

éthiques de ces théories esthétiques , et à replacer dans leur contexte historique leurs efforts pour 

1 À cet égard, voir la lettre d’Henri Gaudier-Brzeska à Sophie Brzeska, dans laquelle le jeune sculpteur affirme  
que la sculpture est combinaison de formes, la peinture de couleurs, la littérature d’histoires, et pointe la faute de 
goût, et l’erreur, qu’il y aurait à confondre ces matériaux bien propres à chacune des disciplines artistiques.  
Harold Ede,  Savage Messiah: A Biography of the Sculptor Henri Gaudier-Brzeska (1931, Cambridge, Kettle’s 
Yard, 2011), n. p.

2 Dans  Sensorium  (op. cit.)  Jones  présente  Clement  Greenberg  comme  le  chantre  d’un  schéma  de  partage 
esthétique fondé sur la séparation et la spécialisation des sens. Si elle rend justice à son influence en tant que 
critique dans les années 1950 et 60, elle en élabore aussi un portrait dans lequel le corps impropre – celui des  
besoins,  des  désirs  et  des  hantises  confus,  fait  retour.  Elle  le  présente  ainsi  en  partie  comme  un  sujet  
symptomatique,  nous  indiquant :  « Greenberg  yearned  for  modernism’s hygiene  and  strained  to  enforce  its 
protocol.  He  framed  his  problems  as  acutely  sensual,  remembered  his  youthful  senses  as  “disordinate” » 
(ibid., p. 7). À tout moment, le sensorium, défini par Jones comme « the subject’s way of coordinating all of the 
body’s  perceptual  and  proprioperceptive  signals  as  well  as  the  changing  sensory  enveloppe  of  the  self » 
(ibid., p. 8), est vivant et changeant. Pour Greenberg, la « sensibilité moderne » était fragile, difficile à protéger 
contre le chaos de sensations indifférenciées propre à un monde hyper médiatisé. Rappelant son mépris, comme 
adolescent, pour tout ce qui assaillait ses sens dans l’habitus bourgeois qui était le sien, Jones voit une continuité 
logique entre cette sensibilité et le privilège que sa méthode dite « formaliste » accorde à la vue, réputée pour 
permettre l’impression sensible la plus détachée, la plus éloignée du corps. «  Formalism offered the user a set of 
positivist  protocols  that  could  produce isolated  sensations  abstracted  from the  bourgeois  body (rather  than 
participate in their reproduction) – always ordinated by sight » (ibid., p. 8). Aujourd’hui cette loi oculaire doit 
apparaître comme une simple portion d’un système de régimes sensoriels plus large : « In conjunction with the 
visuality historians have charted as characteristic of the modern, we should begin to reckon with the auditory, the 
olfactory, and the tactile as similarly crucial sites of embodied knowledge » (ibid.,  p. 8).  Il  faut, en somme, 
repenser le  sensorium dans son caractère vivant et changeant, hors de toute considération puriste – ce que la 
fiction contemporaine nous propose de faire en organisant le retour du corps impropre. 

3 Pour une critique du discours sur le modernisme selon lequel le mouvement de l’art pictural vers le plan et la 
couleur, et celui de l’écriture vers la matérialité du livre et du mot, mettent en évidence la recherche par chacune  
de ces pratiques d’une essence de son propre médium, voir  Rancière,  Le Destin des images (op. cit.).  Voir 
également  The Return of the Real (op. cit.), pour la défense que propose Foster de l’avant-garde et de la néo-
avant-garde,  et  de  leur  résistance  à  l’« opticalité  pure »  conceptualisée  par  Greenberg.  Voir  enfin  Jones, 
Sensorium (op. cit.), et Didi-Huberman, Ce que nous voyons ce qui nous regarde (op. cit.).
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affranchir l’art de l’humain et de ses corollaires : l’histoire, la parole, le politique1. Nous sommes 

enjoints,  enfin,  à  faire  le  projet  d’une  autre  histoire  de  l’art,  qui  suppose  la  nécessité  et  la 

reconnaissance d’un impropre à l’œuvre dans le moment où nous nous trouvons plongés dans la 

contemplation d’un tableau ou dans la lecture d’un livre.

Une approche en particulier associe un projet phénoménologique pour l’histoire de l’art et 

la formulation d’une critique vis-à-vis de l’exclusivité et du purisme esthétiques prêtés à l’art 

moderne. Dans Ce que nous voyons ce qui nous regarde, Georges Didi-Huberman revient sur les 

exigences d’une structure minimaliste visant à produire des objets à voir uniquement pour ce 

qu’ils sont. L’ouvrage explore les enjeux de cette esthétique « tautologique », qui tâche selon lui 

de refermer le voir sur lui-même en produisant des œuvres réduites à la plus pure expression de 

leur médium de simples volumes destinés à fournir une expérience esthétique libérée de toute 

interférence humaine. Refusant tout effet d’illusion ou de mystère2, le minimalisme chercherait à 

créer des objets indivisibles, que l’on ne pourrait que voir dans l’immédiateté du moment où ils 

apparaissent  et  face  auxquels  l’analyse  ou  l’interprétation  seraient  vaines.  Cette  ambition 

d’extraire l’objet  de tout anthropomorphisme pour le toucher dans sa spécificité,  libéré de la 

représentation et  de l’interprétation que cette  dernière suscite,  revient  pour  Didi-Huberman à 

rêver une relation à l’art visuel où le regard ne circulerait que dans un sens – où il ne s’agirait  

jamais  d’être  vu,  mais  simplement  de  voir.  Mais  ce  rêve  n’est  pas  réalisable :  parce  que  la 

confrontation au volume implique la présence d’un spectateur, elle ne peut exclure tout à fait 

l’humain. Dans la mesure où l’expérience humaine est multimodale, recherche de sens par les 

sens, on ne saurait atteindre une pureté absolue de la sensation, qui toujours aura partie liée au 

travail de la signification, de la parole et du sens, et toujours tracera des ponts entre différentes 

aires sensorielles. Enfin parce que l’humain n’est pas concevable en dehors de sa temporalité et 

de sa finitude, l’objet ne s’offre pas dans une frontalité « pure », mais devient nécessairement 

signe  d’une  durée.  Sa  verticalité  ou  son  horizontalité  elles-mêmes  sont  reconnaissables, 

évocatrices des volumes et des modes d’apparaître selon lesquels se présentent nos corps d’un 

1 Voir Jones, Sensorium : « in the post-war apogee of the “American Century”, purified and isolated senses were 
separately  addressed  by  Color  Field  abstract  painting,  hi-fidelity  listening,  and  newly  synthesized  and 
commodified “flavors and fragrances” » (op. cit., p. 7). Un autre retour sur ce récit du modernisme, machine de 
guerre dans l’affrontement idéologique de la guerre froide, est proposé par Hal  Foster dans The Return of the  
Real (op. cit.). Parmi les ouvrages consacrés à l’ascendant de la politique américaine sur la question moderniste, 
et sur la scène artistique de l’après-guerre en général, voir le travail central de Serge Guilbault, How New York 
Stole the Idea of Modern Art (Chicago, University of Chicago Press, 1985), et parmi les développements les plus 
récents de cette démarche Greg Barnhisel’s Cold War Modernists (New York, Columbia University Press, 2015).

2 Didi-Huberman convoque à titre d’exemple la critique par Judd des tableaux de Rothko et Pollock. Par la simple  
juxtaposition de couleurs sur la toile ces derniers produisaient un effet de profondeur, car il  suffit  que deux 
couleurs soient mises en présence pour que l’une avance tandis que l’autre recule : ils semblaient ainsi jouer sur 
une forme d’illusionnisme spatial.

491



bout  à  l’autre  de  leur  existence  –  que  l’on  pense  à  ces  figures  élémentaires,  élancées,  de 

Giacometti, ou à la posture allongée qu’appellent le lit ou le cercueil. Apparaissant même de la 

façon la plus simple, le volume met en marche le jeu du retour et de la reconnaissance : notre 

incapacité à nous extraire, face à lui, de notre condition anthropomorphe manifeste la façon dont 

ce que nous voyons nous regarde déjà. Indiquant l’aporie à laquelle se heurte la recherche d’une 

présence absolue,  qui  soit  purement  volume et  seulement  visible,  Didi-Huberman revient  sur 

l’idéal de pureté souvent prêté au modernisme, dans sa quête supposée de l’essence du médium. 

Pour cela il convoque la phénoménologie, et l’intrication nécessaire des sens que cette dernière 

associe à l’expérience du corps : c’est dans  la rencontre parfois anarchique entre les sensations 

que se joue la contemplation (ou la lecture) d’une œuvre, d’abord parce que la vision se heurte 

toujours à l’inéluctable volume des corps humains. Voir ne s’éprouve ultimement que dans une 

expérience  du  toucher :  Merleau-Ponty  est  cité  ici  par  Didi-Huberman,  qui  fait  écho  à 

l’affirmation  selon  laquelle  « toute  vision  a  lieu  quelque  part  dans  l’espace  tactile »1,  « tout 

visible est taillé dans le tangible »2. Nous investissons le visible de tout notre corps, de toute notre 

imagination et de toute notre mémoire, autant que de nos yeux – c’est dans cette mesure que ce 

que nous voyons nous regarde. 

Pour proposer une approche phénoménologique de la lecture, nous choisissons de penser 

l’expérience esthétique non en ce qu’elle rechercherait le propre de la sensation, mais au contraire 

en ce qu’elle nous ramène au corps dans son existence nécessairement impropre.  Parce qu’il 

n’atteint  jamais  l’idéal  disciplinaire  d’une  spécialisation  sensorielle  parfaite,  et  parce  que  la 

définition de son être au monde passe nécessairement par la présence d’un autre, le corps que 

pense la phénoménologie constitue un lieu de résistance indisciplinée à un ordre esthétique qui 

prétendrait assujettir spectateurs et lecteurs. En étudiant la façon dont il intervient dans la fiction, 

nous espérons ainsi rendre justice à des œuvres contemporaines qui, dans la confrontation avec le 

lecteur, visent à défaire le privilège longtemps accordé au voir par rapport aux autres sens – non 

pour  le  dénoncer  comme  pernicieux,  trompeur,  ou  comme  instrument  d’un  pouvoir 

unilatéralement  exercé,  mais  pour  explorer  au  contraire  les  rencontres  qu’il  suppose  avec 

d’autres. Le voir, dans cette démarche, n’est pas saisi à partir de ce qui le définit, de ce qui lui est  

propre ou de ce qu’il permet au sujet de s’approprier, mais bien par le biais de l’impropriété que 

suppose son inscription dans une expérience jamais exclusivement visuelle. Il n’est pas conçu en 

1 Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, op. cit., cité par Didi-Huberman dans Ce que nous voyons ce qui nous  
regarde, op. cit., p. 11. 

2 Ibid. 
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termes de contenu visible indépendant du spectateur, mais comme une expérience qui implique 

une  certaine  posture  et  une  certaine  durée.  C’est  dans  cette  perspective  que  Merleau-Ponty 

formulait  une  critique  vis-à-vis  de  l’idée  selon  laquelle  le  cinéma  serait,  du  fait  de  sa 

sophistication et de son acuité visuelle, plus propre à penser l’expérience de la vue. Si le septième 

art parle du voir, ce n’est pas à cause de ce qu’il présente à l’écran1, mais peut-être dans la mesure 

où son dispositif nous rappelle à ce qui fait la moitié de notre être au monde : cet espace situé 

derrière nous, d’où nous sommes visibles pour d’autres spectateurs mais qui échappe à notre 

regard. L’art construirait  ainsi son optique non sur l’ambition d’une mimésis plus parfaite ou 

d’une acuité plus grande, mais sur l’évocation d’une expérience visuelle dans laquelle l’autre est 

dépositaire de notre corps visible, car il voit ce qui irrémédiablement nous échappe : notre dos, 

l’arrière de notre tête, mais aussi nos pupilles et nos paupières, le lieu même depuis lequel nous 

voyons ou cessons de voir2. 

Sollicitant le voir ainsi, à partir d’un échange dans lequel le visible se manifeste de façon 

imparfaite  ou  impropre,  l’œuvre  d’art  se  prête  à  une  interprétation  phénoménologique  en 

particulier en ce qu’elle convoque le fond invisible sur lequel se construit notre expérience de 

lecture : notre mémoire elle-même. Au lieu de chercher le statut d’objet « purement » visible en 

se soustrayant à la finitude du spectateur, elle entreprend d’établir avec ce dernier un lien visuel  

qui rappelle l’entrelacs de ce que nous voyons et de ces choses désormais invisibles que nous 

avons vues et revues, et peut-être oubliées. Ne pas écarter la présence du lecteur ou spectateur, 

1 Sur le contraste entre le contenu visuel fourni par un médium et l’expérience de la vue elle-même – l’un étant  
interrogé en termes d’acuité et de précision tandis que ces questions passent au second plan dans l’autre –, et sur  
l’intérêt  de  la  phénoménologie  pour  ces  questions,  voir  Jay,  Downcast  Eyes (op.  cit.).  D’un point  de  vue 
technique, Jay nous fait remarquer que plus on prétend se rapprocher d’une imitation du processus de perception 
visuelle  (l’œil  serait  une  caméra  osbcura,  tout  comme maintenant  l’appareil  photographique),  plus  on  s’en 
éloigne. La vue n’est pas limitée par un cadre rectangulaire : elle n’a pas de limites. Elle n’offre pas la précision 
de contour que la photo prête à tous les éléments qui entrent dans son cadre : seul le point focal est vraiment net. 
Les différences de netteté concernent aussi les différents plans, ce que la photo efface à nouveau. La vue nous  
permet d’accommoder sur un objet mouvant alors que la photographie en est incapable. Enfin les surfaces de 
projection elles-mêmes sont différentes : la photo et la toile sont planes, tandis que la rétine constitue presque 
une  section de sphère.  Nous  ne voyons pas  de  la  même façon que  l’appareil  photographique.  La réflexion 
poussant  à  questionner  les  prétentions  mimétiques  de  la  photographie  se  porte  ainsi  sur  les  différences 
phénoménologiques qu’elle présente par rapport à l’expérience humaine, par exemple dans les travaux de Joel 
Snyder ou de James E. Cutting.

2 Voir  à  cet  égard  « Le  corps  utopique »,  intervention  radiophonique  de  Michel  Foucault  diffusée  en  1966, 
transcrite, traduite et publiée dans Jones,  Sensorium,  op. cit.,  p. 229-234. Énumérant ces parties de moi qui 
échappent à mes yeux, Foucault insiste sur l’assomption du corps sous le regard de l’autre, jusque dans l’amour 
– car aimer c’est sentir toutes ses parties invisibles apparaître sous le toucher de l’autre, sentir nos paupières 
fermées sous son regard (« There is  a  gaze,  finally, to see your closed eyelids »,  ibid.,  p. 233).  La tonalité 
phénoménologique de la conférence, et les associations qu’elle convoque entre voir et toucher, entre sentir et être 
senti, semblent manifester une affinité particulière avec la réflexion de Merleau-Ponty. Sur le lien entre Foucault 
et  la  phénoménologie,  voir  notamment  Michel  Foucault,  Colin  Gordon,  Paul  Patton,  et  Alain  Beaulieu, 
« Considerations on Marxism, Phenomenology and Power. Interview with Michel Foucault; recorded April 3rd, 
1978 »,  Foucault  Studies,  n°4,  2012,  p. 98-114 ;  voir  également  Jean-Claude  Monod et  al.,  Foucault  et  la  
phénoménologie, Les Études philosophiques, n°106, 2013.
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c’est  ainsi  nécessairement  pour  elle  puiser  dans  sa  mémoire.  Ce  réservoir  qui  paraît,  par 

excellence, appartenir au sujet en propre, relève en fait bien d’un traitement impropre du voir : 

parce  qu’il  constitue  une  interface  intermédiale  entre  mot  et  image1,  parce  qu’il  rappelle 

l’imbrication  de  la  sensation  et  du  souvenir,  et  manifeste  ainsi  la  concrétude  matérielle  de 

l’imagination, mais aussi parce que la reconnaissance qu’il suscite n’est jamais le résultat d’un 

retour à l’identique. Dans son travail de rappel, la mémoire associe similitude et altérité ; elle 

n’est pas récupération d’un objet conservé dans l’esprit comme dans le tiroir d’un meuble, mais 

réinvention  constante :  chaque  souvenir  produit  un  récit  qui  retrace,  sans  les  retrouver 

parfaitement, des chemins neuronaux souvent  empruntés, mais jamais selon le même parcours2. 

Penser la façon dont l’œuvre suscite notre expérience et notre histoire visuelle, c’est penser à 

nouveau,  dans le dispositif  qui nous place face à elle,  le  fonctionnement  indisciplinaire d’un 

regard échangé. Dans l’intervention du souvenir, dans le montage impropre que ce dernier produit 

entre des sensations et impressions passées et le présent de l’expérience esthétique, c’est l’œuvre 

elle-même qui nous regarde, dans la mesure où nous reconnaissons ce qu’elle vient puiser dans 

notre imaginaire de lecteur et de spectateur. À nouveau, nous sommes invités à considérer le voir 

non pour le contenu sensoriel qu’il nous offrirait, mais sous les auspices d’un lien réciproque 

dans et par lequel nous émergeons, en tant que sujets, sous le regard d’un autre : notre intérêt se 

déplace  du  terrain  de  la  connaissance  vers  la  notion  de  reconnaissance,  changement  de 

perspective que W.J.T Mitchell proposait d’effectuer pour étudier les liens entre médias visuel et 

verbal sans en rester à un rapport de concurrence qui occulte les aspects les plus intéressants et 

productifs de la question.

Les pensées du partage du visible pointaient l’enjeu à la fois politique et esthétique du 

corps, être sensible offert à l’exercice d’un pouvoir disciplinaire. La réflexion de Merleau-Ponty, 

tout en pointant le fonctionnement nécessairement indiscipliné d’une expérience sensible conçue 

1 Dans  Picture Theory (op. cit.),  W. J. T. Mitchell avance que le médium de la mémoire est intimement lié au 
rapport dialectique entre narration et description, et se joue des différences catégorielles souvent convoquées 
pour différencier ces deux moments du récit. La mémoire prend la forme, dans la rhétorique classique, d’une 
dialectique entre les mêmes modalités (l’espace et le temps), les mêmes sens (le visuel et l’auditif), les mêmes 
codes (l’image et le mot) qui sous-tendent la frontière entre narratif et descriptif. Dans la technique antique, 
explorée par Frances Yates dans The Art of Memory (Chicago, University of Chicago Press, 1966), la frontière 
est bel et bien dialectique : l’effort de mémoire consiste à reconfigurer des ordres temporels en les cartographiant 
selon des modalités spatiales, en particulier par le recours à l’architecture. « Memory, in short, is an imagetext, a 
double-coded system of mental storage and retrieval that may be used to remember any sequence of items, from 
stories to set speeches to lists of quadrupeds » (ibid., p. 192).

2 La recherche en neurosciences a  ainsi  beaucoup contribué à déconstruire le  modèle de la mémoire comme 
réservoir d’objets stockés et inchangés, pour pointer au contraire que tout processus de remémoration met en jeu 
des connexions neuronales sur les traces desquelles nous sommes lancés, sans jamais réaliser exactement le 
même trajet. Voir, sur cette question, Israel Rosenfield, The Invention of Memory: A New View of the Brain (New 
York, Basic Books, 1988), qui insiste sur le fait que le souvenir n’est pas simplement retrouvé, comme un objet  
posé de façon permanente sur une étagère, mais bien produit par la conscience. Voir également Daniel Schacter, 
Searching for Memory: The Brain, the Mind and the Past (NY, Basic Books, 1996).
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comme entrelacs, confirmait par son économie métaphorique les implications esthétiques de cette 

expérience, jamais brute ou pure mais toujours déjà prise dans les détours et la médiateté d’un 

sensible qui ne saurait nous appartenir en propre. Ainsi les modalités impropres de notre être-au-

monde, de l’interaction que notre existence suppose entre différents domaines sensoriels jusqu’à 

la dialectique qu’elle implique entre les temporalités de l’expérience et du souvenir, ont tout à 

voir  avec  l’histoire  et  l’histoire  esthétique  à  laquelle  nous  avons  part.  De  même  que  nous 

appréhendons l’art en tant que sujets historiques, notre expérience s’inscrivant dans un champ 

sensoriel immédiatement politique, c’est en tant que lecteurs et spectateurs que nous trouvons 

notre place dans le champ politique et dans l’histoire.  C’est bien là ce que nous rappelle Adair, 

parti sur les conseils de Jalisa à la recherche des influences esthétiques qui auraitent pu inspirer 

Blaine dans son épreuve de jeûne. Explorant l’œuvre et la biographie de Kafka, le narrateur de 

Clear présente  l’art  comme une catalyse dans  la  redécouverte  par  l’écrivain de son héritage 

judaïque : 

Kafka  really got into being a Jew in his mid to late twenties (prior to that, he’d read German 
literature, studied law at the German University, etc.). But in 1910 everything changed. He bought  
tickets to go and see this Yiddish theatre company, and was apparently so inspired by their work,  
that he began to bury himself in Fewish folklore… (C, 121) 

L’impact  de l’expérience esthétique sur l’individu,  à  qui  elle  manifeste  l’identité  politique et 

culturelle que l’histoire lui offre en partage, propose une conception du spectacle qui contredit la 

méfiance spontanée des détracteurs de Blaine. Remettant en question la dichotomie à laquelle les 

discussions  se voient  constamment ramenées,  entre  l’authenticité  de l’intime et  la  mascarade 

jouée  aux yeux de tous, la référence au théâtre permet à Adair d’envisager, en revenant à l’œuvre 

de Kafka, un ordre esthétique qui ne rompt pas avec la vie dans ses formes les plus élémentaires. 

Dans l’écriture d’« Un Artiste de la faim », l’art ne se détourne pas de notre existence pour se 

consacrer à la beauté ou pour distraire son public, mais renoue au contraire avec les besoins 

fondamentaux  de  notre  réalité  incarnée,  tels  qu’ils  sont  vécus  à  un  moment  particulier  de 

l’histoire : 

When you actually stop and  think about it, things must’ve been pretty tough for all Europeans 
back then (ancient boundaries irrevocably altering, traditions in total flux, an entire generation of 
young men about to be haplessly slaughtered...); and starvation? Hunger? Basic facts of life, not 
just mildly diverting literary metaphors. (C, 121)

Allant au-delà d’une opposition binaire si aisément offerte à qui veut s’en saisir, Adair reconnaît 

l’émergence de cette esthétique que Mirzoeff désigne comme outil de contre-visualité : esthétique 

du corps et des nécessités organiques qui, contre tout classement disciplinaire, rappellent notre 

commune  humanité.  Il  n’est  pas  question  ici  pour  notre  condition  incarnée  de  faire  figure 
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d’essence,  ou  de  nous  ramener  en-deça  de  l’histoire  ou  du  politique :  le  couple  de  notions 

convoqué par Adair signale que la faim n’est jamais un simple fait physiologique, mais se pense 

nécessairement à travers ce phénomène social qu’est la famine1. L’art ne produit pas un ordre 

sensoriel raréfié, épuré, mais nous confronte au nécessaire dans ce qu’il a de moins noble ; il 

n’offre pas l’occasion d’une évasion mais nous parle de l’essentiel. Or de même que la référence 

au théâtre  enjoignait  Adair  à  penser  autrement  le  spectacle  offert  par  Blaine,  de même cette 

vocation de l’esthétique à toucher la vie dans ce qu’elle a de plus élémentaire est associée à des 

outils  de représentation visuelle  souvent sujets  à caution.  D’emblée la faim se présente ainsi 

comme un fait  par  opposition à  des  métaphores  tout  juste  bonnes à captiver  un temps notre 

attention :  dans  la  formulation  restrictive  (« just  mildly  diverting  literary  metaphors »),  la 

représentation littéraire semble vouée à un divertissement tiède. Pourtant il s’agit bien là pour 

Adair d’œuvres qui surent convoquer la vie dans toute sa brutalité : relue, la phrase révèle une 

ambiguïté syntaxique et déplace la responsabilité de l’œuvre vers le spectateur. Le problème n’est 

pas  de privilégier  les  faits  par  opposition à  des  images  littéraires  nécessairement  trompeuses 

(« facts […] not metaphors »), mais bien de savoir reconnaître que ces métaphores nous parlent 

de la vie : qu’elles ne sont jamais « de simples métaphores » (« not “just” metaphors »). Pour le 

lecteur attentif à ce qu’affecte la négation, et qui accepte ainsi de relire la phrase et de s’y arrêter 

(« when you actually stop and... »), Adair finit par pointer non tant la responsabilité éthique et 

politique de l’œuvre que notre capacité à reconnaître le caractère vital de ce qu’elle nous invite à 

voir.  Il  ne  tient  qu’à  nous  que  les  images  de  l’art  ne  soient  pas  divertissantes,  mais  bien 

préoccupées du corps, et des partages éthiques et politiques dans lesquels il s’inscrit. Il appartient  

aux lecteurs et spectateurs occidentaux de Blaine, dont la plupart n’a pas connu la faim, de voir  

dans son jeûne un caprice de star, happening anecdotique, ou de reconnaître au contraire leur 

responsabilité face à un partage planétaire des richesses et des ressources dans lequel ils sont 

privilégiés.

Si  les  images  de  l’art  ne  sont  jamais  de  « simples »  images  remarquées  et  aussitôt 

oubliées, ou contemplées dans un espace esthétique « pur », confortablement coupé de l’ordre 

politique et éthique qui fait de nous des êtres responsables, c’est bien qu’elles ne se contentent 

pas  d’apparaître,  mais  nous  appellent,  nous  regardent.  Entre  l’œuvre  et  nous,  c’est  bien  un 

1 La question de la famine nous renvoie au déplacement massif de populations privées de subsistance, des «  potato 
famins » irlandaise aux migrations que l’on commence à observer à l’ère contemporaine, et dont on prévoit une 
amplification. Cependant elle concerne aussi des pathologies de consommation, très prégnantes dans des cultures 
où  la  nourriture  ne  manque  pas  dans  l’ensemble,  et  peut  également  désigner  un  geste  de  revendication 
manifeste : impossible de ne pas voir se profiler derrière Blaine toutes les figures pour lesquelles la grève de la  
faim ne fut pas une épreuve choisie, mais la dernière voie de résistance disponible. La faim désigne ainsi un  
problème politique de subsistance et de partage des ressources, mais aussi une question de santé publique –  
physique et mentale – et ses traits saillants à tel ou tel moment de l’histoire.
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entrelacs qui s’établit alors, rompant l’illusion de notre isolement derrière le « quatrième mur » de 

la tradition théâtrale : le spectateur qui reconnaît le regard de l’œuvre sur lui fait d’ores et déjà 

partie la performance. Or dans  Clear cette faculté du spectacle à défaire le partage des places 

entre personnages observateurs et objet d’observation n’est pas cantonnée au domaine des arts 

visuels ou du spectacle vivant, mais établit d’emblée des liens entre les différentes façons dont 

l’art sollicite notre regard. Les personnages spectateurs s’y font lecteurs, et rappellent au lecteur 

du roman qu’il fut peut-être spectateur d’Above the Below. De la performance de Blaine à la 

nouvelle  de  Kafka,  c’est  une même faculté  de reconnaissance que l’œuvre recherche chez le 

lecteur et spectateur, une même capacité à se voir regardé. C’est bien ce que suggérait Starobinski 

lorsque, nous rappelant à l’étymologie du « regard », il formulait ainsi l’exigence formulée par 

l’univers  du  récit  de fiction  vis-à-vis  de  son lecteur :  « ce  monde absent  l’attendait  pour  lui 

demander  assistance,  pour être  pris  sous  sa garde »1.  Dans le  cadre de cette  réflexion sur la 

réception visuelle de l’œuvre, la notion d’assistance ne désigne pas seulement le souci dont le 

lecteur fait preuve vis-à-vis du texte : par un glissement de sens, elle rapproche l’acte de lecture 

de celui qui consiste à assister à un spectacle. En cela elle nous engage à concevoir, dans le 

rapport  dialectique  qui  s’instaure  entre  voir  et  être  vu,  entre  lire  et  être  lu,  une pratique  de 

l’interprétation ancrée non dans une économie du déchiffrement ou du dévoilement, mais de la 

performance. Dans la théorie théâtrale contemporaine, déjà, le concept d’« assistance » permettait 

de penser l’implication du public dans l’élaboration du sens produit par la représentation. Dans 

The Empty Space2, ainsi, Peter  Brook trouvait dans l’ambiguïté du terme français la meilleure 

indication du lien réciproque qui préside à la confrontation d’une pièce et de son public : si ce 

dernier « assiste », c’est bien à la fois parce que le dispositif le lui demande et parce qu’il y 

reconnaît quelque chose qui le regarde. Ici à travers le rapprochement du spectateur et du lecteur, 

c’est  le  sens  même  de  l’interprétation  qui  change :  lorsque  le  lecteur  renonce  à  son  statut 

d’interprète-herméneute, et assume sa responsabilité de spectateur-interprète face à l’œuvre, il 

prend soudain  le  risque  d’être  vu,  d’être  lu  dans  le  moment  pragmatique  de la  réception.  Il 

faudrait, en lisant, que nous soyons prêts à être surpris, comme l’un de ces spectateurs que le 

théâtre ne laisse pas s’installer confortablement dans la loge princière – que nous soyons le public 

de Peter  Brook et  de tous les metteurs en scène résolus à déconstruire le quatrième mur, ou 

encore Adam, saisi par le clin d’œil d’Autua. Chez  Starobinski, le retour nécessaire du regard 

constitue également le cœur d’une nouvelle pensée de l’interprétation : il pointe une direction 

nouvelle pour le critique, une pratique de lecture qui envisage une forme de déprise au lieu de 

1 Starobinski, L’Œil vivant, op. cit., p. 24. 
2 Brook, The Empty space (Londres, McGibbon and Kee, 1968).
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chercher la perfection du sens découvert par et pour le texte1. Renonçant à la quête impossible 

d’une  plénitude  sémiotique,  d’une  interprétation  qui  refermerait  le  texte  sur  lui-même,  je 

cesserais  d’interroger  sans  cesse  mon  propre  regard  sur  l’œuvre  et  serais  prêt  à  me  laisser 

surprendre par le sien sur moi, à sentir,

dans l’œuvre, naître un regard qui se dirige vers moi […] une conscience étrangère, radicalement  
autre, qui me cherche, qui me fixe, et qui me somme de répondre. […] L’œuvre m’interroge. Avant 
de  parler  pour  mon  compte,  je  dois  prêter  ma  propre  voix  à  cette  étrange  puissance  qui 
m’interpelle […] Il n’est pas facile de garder les yeux ouverts pour accueillir le regard qui nous  
cherche.2

La tâche de l’interprète ainsi serait très proche de celle du spectateur prêtant assistance : il lui 

faudrait tendre son corps, prêter l’œil pour que, dans sa rencontre avec l’œuvre, un sens émerge 

qui le concerne : « Regarde, afin que tu sois regardé »3. 

En réfléchissant non à partir de ce qu’on aurait pu identifier comme le propre de la lecture 

– le regard d’un herméneute en quête de déchiffrement –, mais à partir d’une notion impropre,  

imaginative – celle d’un livre qui se mettrait à nous lire –, nous voulons montrer à quel point la 

possibilité  même de  la  réception  visuelle  dépend  du  fait  que  « j’en  suis »,  à  quel  point  ma 

rencontre avec le texte a à voir avec le fait qu’il « me regarde ». Une telle démarche nous amène 

à concevoir autrement la lecture en tant que pratique interprétative. Dans la fiction comme dans la 

théorie, la convergence des réflexions sur la réception de l’écrit et des arts visuels manifeste les 

enjeux linguistiques et génériques de ce tournant, qui nous conduit de l’herméneutique vers la 

performance, de la sémiotique vers la pragmatique : d’un texte lu comme une énigme à un texte 

parcouru comme un script ou une partition4.  C’est là tout le sens de la dialectique visuelle à 

1 « La critique complète n’est peut-être ni celle qui vise à la totalité (comme le fait le regard surplombant) ni celle 
qui vise à l’intimité (comme fait l’intuition identifiante) ; c’est un regard qui sait exiger tour à tour le surplomb et 
l’intimité, sachant par avance que la vérité n’est ni dans l’une ni dans l’autre tentative, mais dans le mouvement  
qui va inlassablement de l’une à l’autre. Il ne faut refuser ni le vertige de la distance, ni celui de la proximité : il 
faut désirer ce double excès où le regard est à chaque fois près de perdre tout pouvoir  » (Starobinski,  L’Œil 
vivant, op. cit., p. 27).

2 Starobinski, L Œil vivant, op. cit., p. 27.
3 Starobinski, L Œil vivant, op. cit., p. 27.
4 Dans l’entrée « Signe et sens » composée pour l’Enclyclopædia Universalis, (consultée en ligne le 6 septembre 

2010),  Paul Ricœur différenciait les deux directions prises par la critique sémantique de la sémiotique et de la 
linguistique  structurale.  D’un point  de  vue  sémiotique  le  sens  est  envisagé  comme une partie  de  la  forme  
linguistique élémentaire qu’est le signe, et il est supposé qu’on peut en rendre compte entièrement en examinant  
le fonctionnement du langage comme système de différences. Par opposition à cela, la sémantique considère le  
sens non comme le produit d’une structure auto-suffisante, mais comme ce qui émerge dans la rencontre de cette  
structure et du monde. Dans ce contexte, la sémantique philosophique tend à associer signification et référence,  
et à concevoir le sens en termes de dénotation ou de nomination. La pragmatique constitue l’autre branche de la  
théorie sémantique, développée dans le sillage des travaux d’Austin sur les actes de langage. Considérant l’usage 
des langues naturelles, pratiques signifiantes irréductibles à l’analyse des languages formels et à la logique, le 
pragmaticien envisage la possibilité même de la référence telle qu’elle s’inscrit dans la situation produite par un 
acte locutoire. En ce sens l’étude par la pragmatique de l’efficacité performative des énoncés, de leur aspect  
illocutoire et perlocutoire en tant qu’actes de langage, rejoint l’approche ouverte par Emile Benveniste dans la  
linguistique du discours. Voir à cet égard, Récanati, La Transparence et l’énonciation, op. cit. Dans une certaine 
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l’œuvre,  selon  Didi-Huberman,  dans  ma  confrontation  avec  un  objet  d’art  qui  n’est  jamais 

simplement  objet.   Au  lieu  d’aborder  la  réception  visuelle  en  termes  d’intelligibilité,  et 

d’interroger la faculté du regard à s’approprier l’objet, le concept de visuel nous invite à prendre 

pleinement en compte la dimension pragmatique de l’œuvre, conçue dans le cadre de sa rencontre 

avec le spectateur. Envisageant le rapport visuel dans tous les effets de sens qu’il est susceptible 

de produire, et non en fonction d’un sens supposé présent dans l’objet lisible, il ne le pense plus 

en termes de compréhension, l’objet  et  sa signification étant saisis,  mais dans le champ plus 

ouvert d’une interprétation qui est reconnaissance1 et performance du sens. Le visible se trouve 

alors ouvert par la médiation de la pragmatique. Il ne s’agit plus pour le lecteur ou le spectateur 

d’assimiler une image ou la forme visuelle d’un mot à un sens, ou leur absence à un non-sens : 

penser  la  lecture  comme  interprétation,  c’est  envisager  les  multiples  genèses  du  sens  dans 

l’interaction d’un vu regardant et d’un spectateur regardé.

La reconfiguration que nous proposons ainsi pour le processus de lecture, dans l’entrelacs 

entre le lecteur et le livre qui le regarde, ne renvoie pas seulement à la dialectique qui préside à la  

relation spectatoriale, dans le moment toujours unique de la rencontre entre œuvre visuelle et 

public. S’il semble important de concevoir le regard comme un échange, et non comme un geste 

perceptif unilatéral, c’est que la recherche d’un œil qui nous voie occupe plus généralement une 

place fondamentale dans notre expérience cognitive. Il n’est pas possible, ainsi, de définir ce qui 

serait  le « propre » de la perception visuelle en détaillant le fonctionnement physiologique et 

optique de l’appareil oculaire, ou en analysant le contenu de ce qui s’imprime sur notre rétine ou 

parvient au système nerveux. La physiologie, étudiant la parallaxe, avait montré qu’on ne peut 

comprendre la vocation de l’œil en l’isolant et en le disséquant, en partant du principe qu’il est 

uniquement fait pour capter un pur contenu de formes et de couleurs : c’est dans l’écart entre 

deux yeux, l’espacement et l’ajustement nécessairement entre deux images décalées, qu’émerge 

le monde dans sa profondeur haptique. Aujourd’hui la psychologie cognitive ajoute à cette paire 

d’yeux une multitude d’autres, à la recherche desquelles le regard se lance2. Simon Ings, nous le 

mesure, la critique par Derrida de la tradition linguistique, et son insistance sur la matérialité de la langue inscrite 
par opposition à une langue orale abstraite et idéale, l’associent avec l’approche pragmatique : elle remet en 
cause  la  possibilité  que  la  langue  signifie  simplement  par  un  jeu  de  référence  à  elle-même,  et  souligne  
l’importance de son apparition contingente dans une situation d’énonciation.

1 Il ne s’agirait pas là d’une reconnaissance à l’identique, qui impose un sens univoque comme cela semblait être  
le cas dans le processus interpellatif. La reconnaissance s’envisage ici selon les lectures d’Althusser proposées, 
entre autres, par  Butler ou Lecercle, dans le cadre d’une approche pragmatique de la langue : elle est toujours 
sujette à caution, et produit du sens dans l’espace qui sépare des locuteurs dans toute siuation d’énonciation.

2 Dans  A Natural History of Seeing,  op. cit., Simon Ings nous renvoie à la publication de The Language of the  
Face. Dans cet ouvrage de 1964 le psychologue Tapio Nummenmaa indique que si des émotions simples – telles 
la tristesse ou la joie – se lisent sur la bouche seule, des émotions plus complexes, par exemple la surprise ou la 
frustration,  nécessitent  des  indications du côté des  yeux.  L’œil  humain est  ainsi  fait  pour être  repéré,  et  la 
direction d’un regard peut à elle seule communiquer un contenu affectif. 
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rappelle dans A Natural History of Seeing : « Every eye is on the watch for other eyes. Whether it 

wants to be or not, the eye is never neutral. It does not simply observe: it communicates »1. Cet 

œil qui cherche avant tout à établir un lien, qui ne voit pas tant qu’il ne s’adresse pas à un autre, 

ce serait bien par exemple un œil qui recherche une « assistance » – or il arrive que ce moment 

dans  lequel  le  regard  se  fait  demande  marque  justement  une  forme  de  déprise  visuelle,  de 

renoncement  à  l’acuité.  Lorsque  mes  yeux  pleurent,  ma  vue  brouillée  constitue  un  aveu  de 

faiblesse face à l’autre : dans le moment où je l’implore, mes facultés perceptives sont déposées à 

ses pieds2. Le voir, qui est lien entre les autres et nous, ne saurait ainsi être exploré pour ce qui le 

définit en propre, par excellence. Dans la mesure où nous regardons « pour être regardé » – du 

fait que nous le sommes, mais aussi parce que nous avons besoin de l’être –, il faut pouvoir le 

penser à partir de ses dysfonctionnements, des imperfections auxquelles se prête nécessairement 

le processus de reconnaissance. Ici encore, et particulièrement dans la mesure où le regard se fait 

échange, lien communicatif, des ponts sont jetés entre cette appréhension du voir et l’approche 

pragmatique,  qui  envisage dans  la  situation  d’énonciation  le  succès  ou l’échec  illocutoire  de 

l’interaction verbale3.  Entreprendre d’élaborer une phénoménologie pragmatique de la lecture, 

c’est  ainsi  considérer la possibilité que la reconnaissance dérape,  rate,  ou produise des effets 

inattendus. C’est s’intéresser à la probabilité que sous le regard du texte nous ne sachions parfois 

reconnaître ce qu’il nous donne à contempler, ou voyions au contraire se profiler des images, des 

êtres et des livres qui ne hantent le texte que parce que c’est nous : que ce sont nos revenants, nos 

fantômes.

1 Ings, A Natural History of Seeing, op. cit., p. 141. Voir également : « In a world where every animal is looking 
for something to eat, the first object a sighted animal must learn to recognize is the eye itself. Being looked at  
matters. If something’s going to fight you, or eat you, or try to mate with you, it’s going to be looking at you  » 
(ibid., p. 140). Les humains ont justement le blanc des yeux très visible, ce qui permet à un individu de voir où se 
porte le regard d’un autre.

2 Ings propose de concevoir les larmes comme un drapeau blanc : « A unique, highly visible method of telling the 
absolute God-given truth in a way that gets us believed : we cry » (A Natural History of Seeing, op. cit., p. 153) 
Le psychologue évolutionniste Marc Hauser, inspiré par les travaux du biologiste évolutionniste Amotz Zahavi,  
selon lesquels on peut inférer l’honnêteté d’un signal social en mesurant son coût, avance que les larmes seraient 
l’équivalent d’un aveu de soumission. « Unlike all of the other emotional expressions, tearing as an emotional 
expression is the only one that leaves a long-term physical trace […] It blurs one’s vision, therefore it’s costly  » 
(Brockman, J. 1999 « Animan minds : a talk with Marc D. Hauser », cité par Simon Ings dans A Natural History  
of Seeing, op. cit., p. 153).

3 Les aspects illocutoire et perlocutoire des actes de discours apparaissent dans le deuxième modèle proposé par 
Austin. Revenant sur certains points de sa conceptualisation du performatif, et en particulier sur l’opposition 
entre énoncé constatif (qui se contenterait de décrire une situation) et énoncé performatif (qui accomplirait une 
action), Austin propose de distinguer pour chaque énoncé aspect locutionnaire (qui concerne ce qui est dit) et  
illocutionnaire (qui désigne l’énoncé en tant qu’acte de discours). L’aspect perlocutoire désigne quant à lui l’effet 
produit sur le destinataire. Les deux caractéristiques ne servent plus, dans ce deuxième modèle, à distinguer des 
types d’énoncés : Austin dénonce ainsi l’illusion selon laquelle on pourrait trouver des énoncés « purement » 
descriptifs  et  d’autres  « purement » performatifs.  Tout  énoncé,  dans  la  mesure  où  il  combine  pouvoir 
illocutionnaire et pouvoir locutionnaire, « fait réflexion sur lui-même, et donne une indication concernant l’acte 
qu’accomplit son énonciation » (Récanati, La Transparence et l’énonciation, op. cit., p. 121).
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Sollicitant l’assistance de qui ouvrira le livre, la fiction s’expose à des lectures impropres : 

elle fait de son échange avec le lecteur un moment non de connaissance ou d’appropriation, mais 

de reconnaissance, avec le nécessaire décalage que cette dernière produit – car ce qui est reconnu 

l’est forcément au-delà d’un écart dans le temps, d’un espacement, et ne sera en ce sens jamais 

ressaisi à l’identique. Ainsi le lien métaphorique entre voir et comprendre ne précède pas le lien 

intersubjectif visuel et verbal qui constitue le cœur de la pragmatique du discours : si je peux dire 

que « je vois » ce dont on me parle, c’est que je vois en quoi tout cela me regarde. Dès lors notre 

faculté à produire du sens en lisant, à reconnaître que le texte nous regarde, repose sur les mêmes 

structures d’altérité et présente les mêmes risques d’altération ou de ratage qu’a mis en valeur 

l’analyse  pragmatique  de  la  communication  verbale.  Pour  Sinfield,  ce  décalage  dans  la 

reconnaissance est inévitable, et en fait nécessaire à la poursuite de la lecture : « Literary texts are 

certainly read, all the time, in ways the writer did not mean – that is the condition, no less, of 

continuing attention »1. Sous la plume d’un professionnel de la lecture, l’attention dont il est ici 

question  se  conçoit  en  termes  collectifs,  et  sur  une  échelle  de  temps  séculaire :  l’ouverture 

pragmatique  du  sens,  qui  naît  de  l’écart  entre  les  instances  de  discours  que  sont  l’auteur, 

l’ouvrage et le lecteur, permet que la critique continue de produire, sans épuiser le sens du texte, 

de  multiples  interprétations.  Cependant  il  semble  que  nous  puissions  entendre  autrement  le 

nécessaire décalage que la lecture produit entre ce que le texte nous offrait à voir et ce que nous y 

reconnaissons.  Sans  cette  ouverture  d’un  univers  qui  se  prête  à  notre  interprétation,  nous 

cesserions de sentir que le livre nous regarde, et la relation pragmatique étant ainsi rompue, nous 

le laisserions de côté. 

Dans le repli temporel que forme le retour du regard, la fiction redéfinit le voir sous les 

auspices de l’impropre, et élabore le projet d’une lecture indisciplinée. Reconvoquant des choses 

disparues, ou d’ordinaire dissimulées, elle n’attend pas simplement que nous les voyions, mais 

que nous les reconnaissions. En cela elle rend sensible son regard sur nous, et nous rappelle que 

tout ce qui fait retour en elle nous regarde. Elle esquisse une esthétique dé-disciplinaire, qui ne 

repose pas sur la séparation réglée des sens, mais défait la pureté et l’exclusivité du voir pour 

mieux montrer les liens éthiques, sensoriels et linguistiques dans lesquels il se déploie. Enfin elle 

prend le risque, lorsqu’elle nous regarde, de faire appel à notre mémoire, humaine et défaillante, 

qui recompose pour nous des univers fictionnels à partir de déjà-vus, déjà-lus. Pensant le regard 

comme  aller-retour,  elle  fait  de  la  lecture  un  moment  pragmatique  particulier,  le  lieu  d’une 

conversation et d’une interprétation qui vont puiser dans les ressources visuelles « impropres » du 

1 Sinfield, Literature, Politics and Culture in Postwar Britain, op. cit., p. 14.

501



livre – ce qui dans son dispositif visuel, rapproche le texte d’une image ou d’une scénographie1 – 

mais aussi du lecteur, et de sa mémoire faite de lectures oubliées et de souvenirs empruntés, de 

citations reprises et presque méconnaissables, jamais tout à fait appropriées ou appropriables. La 

fiction, dès lors, nous regarde en ce qu’elle convoque notre histoire de lecteurs, mais aussi dans la 

mesure où, dans tout texte, nous reconnaissons les yeux d’un lecteur, les fantômes d’autres récits 

et d’autres lectures. Ouvrant le livre, nous nous trouvons alors plongés dans les tourbillons de ce 

courant qui, lorsqu’Alice file la métaphore du temps selon  Einstein, retrouve au hasard de ses 

détours un texte tout en méandres : « The riverrun is maverick, there is a high chance of cross-

current,  a snag of time that returns us without warning to a place we thought we had sailed 

through long since » (GS, 104). À travers l’eau trouble, qui comme les larmes sollicite les yeux 

tout  en  brouillant  la  vue,  un  mot  émerge,  allusion  à  un  autre  flot  en  spirale,  indomptable : 

« riverrun » est le mot initial de  Finnegans Wake. Non-capitalisé, il ouvre le roman au milieu 

d’une  phrase que la  narration  entière  servira  à  retrouver, relançant  à  l’infini  le  processus  de 

lecture et jouant d’une circularité imparfaite qui fait la part belle aux détours : « riverrun, past 

Eve and Adam’s,  from swerve of shore to  bend of  bay, brings us  by a  commodius  vicus of 

recirculation back to Howth Castle and Environs »2.  Dans la « recirculation » qui s’ouvre ici, 

alors que la boucle devrait se refermer, c’est la figure itinérante du lecteur qui apparaît : c’est son 

assistance que le  texte  attend,  interrogeant  sa faculté  à  prêter  attention à  la  disparition de la 

majuscule initiale, à celle du point final, et au retour que ces absences permettent. 

IV. A. Indiscipline visuelle du corps, impropriété de l’art

En examinant les dispositifs optiques de la fiction contemporaine, on constate que le corps 

constitue un lieu privilégié pour les pratiques indisciplinées du voir qu’elle s’emploie à mettre en 

œuvre.  De façon récurrente,  nos romans se saisissent du corps pour mieux nous rappeler les 

retours qu’il occasionne, les revenants qu’il convoque, et l’impropriété avec laquelle il nous les 

présente. Dans ces manifestations en effet la visibilité du corps déborde les limites de ce qui est  

1 Le dispositif typographique de la page et l’espacement du texte, lorsqu’ils se manifestent de façon plus ouverte à 
nos yeux, évoquent le jeu auto-référentiel de la narration dans Tristram Shandy, roman dans lequel l’affirmation 
associant  narration  et  acte  de  discours :  « writing,  when  properly  managed,  is  but  another  word  for 
conversation » (Laurence  Sterne,  Tristram Shandy, 1759-67, Howard Anderson, éd., New York, Norton, 1980, 
p. 77) voisine avec des pages marbrées ou noires, schémas ou objets visuels qui font irruption dans le récit et  
l’interrompent pour réclamer du lecteur une autre forme d’attention. Ils nous rappellent ainsi que la lecture, 
lorsqu’elle se fait conversation, s’intéresse à l’apparition sur la page de choses qui ne sont pas à proprement  
parler du texte, qu’il faut interpréter presque comme on le ferait au théâtre, non en cherchant immédiatement le  
sens qu’elles recèleraient, mais en prêtant son corps à ce qui est là.

2 James Joyce, Finnegans Wake (Londres, Faber and Faber, 1939).
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propre  –  dans  le  retour  visuel  de  sensations  impertinentes,  rebelles  à  une  discipline  qui 

départagerait  le  visible  de  l’invisible,  l’optique  du  verbal  ou  de  l’haptique,  et  le  réel  de 

l’imaginaire,  le  corps  perd toute  bienséance,  mais  aussi  toute  faculté  à  analyser  l’expérience 

sensible, à distinguer les impressions qui le traversent. Ce qui devait rester caché ou enfermé dans 

les tréfonds se manifeste en surface – le récit se fait obscène, avec toute l’ambiguïté générique 

que  présente  la  dimension  théâtrale  du  concept1,  le  corps  narré  se  faisant  scénographie  de 

l’inacceptable. De même ce qui devrait être visible et clair se trouve soudain brouillé : tantôt le 

corps  confond ou synthétise  les  sensations  et  produit  des  impressions  synesthésiques,  tantôt, 

débordé par l’émotion, il fait de l’œil un usage impropre à toute vision. Dans cet effacement des 

limites enfin, la frontière nette de l’enveloppe physique, qui semblait garantir l’intégrité physique 

du sujet, est remise en cause par l’intervention de visibilités fantomatiques, refoulées : dans le 

corps, le rêve fait émerger l’autre qui m’habite, le négatif ou l’envers du portrait que je fais de 

moi-même et présente aux autres. 

Nous serons ainsi amenés ici à nous attarder sur un ensemble de dispositifs dans lesquels 

la fiction manifeste cette impropriété du corps et joue de sa (contre-)visualité indisciplinée. Se 

présenteront  à  nous  des  objets  qui  se  jouent  explicitement  des  catégories  sensorielles  et  des 

frontières entre médias, du rêve au spectre, en passant par les apparitions fugitives de tableaux et 

fresques  décrits  par  des  personnages  de  papier  et  de  mots ;  et  le  retour  de  ces  visibilités 

problématiques dans le récit nous apparaîtra comme un corollaire au surgissement du corps dans 

des formes et attitudes que la convention préfère soustraire au regard. Il nous reviendra alors de 

voir comment ces manifestations obstinées du corps, parce qu’elles font paraître au grand jour la 

vulnérabilité de notre enveloppe visible, et la fragilité qui va de pair avec le faire d’« en être »2, 

contribuent à défaire l’exclusivité du voir comme sens « théorique » et pur, détaché des autres 

sens. Il nous faudra montrer comment elles privilégient dans l’expérience du corps le déploiement 

d’un  regard  « impropre »,  peut-être  brouillé  ou  confus,  qui  est  ouverture  linguistique  et 

phénoménologique aussi bien qu’esthétique. 

Dans Gut Symmetries l’œil cristallise la susceptibilité du sujet à être hanté, à voir revenir 

1 Si l’étymologie réelle du terme renvoie à un mauvais augure, le rapprochement avec la notion de scène est assez 
souvent fait pour que l’OED juge nécessaire de préciser qu’il s’agit là d’une étymologie fantaisiste : « Classical 
Latin obscēnus, obscaenus has been variously associated, by scholars ancient and modern, with scaevus left-
sided, inauspicious (see scaevity n.) and with caenum mud, filth (see cœnose adj.). The derivation from scaena 
scene n.,  one of  several  suggested by the Latin grammarian Varro,  probably represents  a folk etymology ». 
« Obscene » in OED, www.oed.com, consulté le 16 juin 2016. L’association, si elle est ainsi impropre, subsiste  
pourtant,  d’autant  qu’en  anglais  comme en  français  la  marque  de  genre  tombe,  et  c’est  bien  « scène »  ou 
« scene » que l’on entend.

2 Je renvoie ici  à  la  formule employée par  Merleau-Ponty pour désigner la  participation du sujet  à  l’univers 
visible.

503



des visibilités qui, bien décidées à ne pas se laisser ignorer, le convoquent. Ce fonctionnement 

coïncide avec l’exercice d’une visualité indisciplinaire, puisque le regard partagé par le revenant 

et  le possédé remplace bien le rapport  dissymétrique d’un sujet à un objet  passif  par un lien  

réciproque, dans lequel il ne s’agit plus de saisir mais de se laisser saisir, habiter par l’autre. Le 

dibbouk incarne par excellence, dans le roman, ce renversement par lequel le regard ne permet 

plus  de  s’approprier,  mais  indique  qu’on  est  possédé,  ce  moment  où  au  paradigme  de  la 

connaissance se substitue celui de la reconnaissance. Figure de la revenance1, le dibbouk2 apparaît 

essentiellement sous une forme non-canonique : Ishmael est plus proche du fantôme classique, il 

a  sa forme « propre » – même si  son aspect ectoplasmique semble devoir  mettre en suspens 

l’usage  même du terme3.  Plus  tôt  dans  le  roman cependant  ce  personnage de  la  mythologie 

hébraïque  se  présente  sous  une  forme  plus  commune,  lorsque  Stella  décrit  les  collègues 

cabbalistes de son père ainsi :  « thin men with dibbouks in their  eyes » (GS,  79). Dans cette 

version plus conforme à la tradition, le revenant est avant tout figure de possession : il emprunte 

le  corps  des vivants,  qu’il  anime de ses  désirs  inassouvis.  Là où d’autres représentations du 

dibbouk  ont  pu  choisir  de  le  manifester  par  l’écart  d’une  profération  ou  d’une  gestuelle  en 

dysharmonie avec l’enveloppe physique qui les portent4, c’est dans l’œil que Stella lit le travail 

de désappropriation qu’il fait subir au sujet. Dans sa plus simple forme, le dibbouk est une altérité 

qui possède le regard, une intensité de recherche qui ne se laisse pas apaiser : l’œil est lieu de 

hantise  et  non d’appropriation,  il  marque  la  façon  dont  l’histoire,  la  mémoire  mais  aussi  le 

mystère de tout ce que nous ne voyons pas nous regarde et nous appelle.

IV. A. 1. Retours du refoulé : visibilités revenantes

La maigreur des cabbalistes le signale :  la hantise ne se conçoit pas comme un retour 

1 Pour  une  autre  approche de  la  revenance  dans la  fiction  contemporaine  de  langue anglaise,  voir  Catherine 
Bernard, « Ecriture et  possession : la voix du fantôme dans la fiction d’A. S. Byatt  et  de  Peter Ackroyd », 
Sillages critiques, n°7, 2005. Dans cet article la possession est envisagée, dans son rapport à l’intertextualité, 
comme une forme de ventriloquie ; nous nous intéresserons à la hantise en ce qu’elle marque un lien visuel plus  
que vocal. Nous nous attacherons aussi moins au rapport potentiellement conflictuel que la hantise implique vis-
à-vis d’un héritage culturel, qu’à la façon dont elle se constitue en outil esthétique, et produit des dispositifs  
optiques. Pour autant les deux aspects de la question sont associés : la voix comme le regard impliquent une 
forme de profération, tout livre qui s’écrit est habité par des textes et images antérieurs. Permettant une forme de  
passage de l’intérieur vers l’extérieur, et vice versa, ils marquent la perméabilité du corps à son environnement. 

2 Voir « dibbouk » : « In Jewish folk-lore, the malevolent spirit of a dead person that enters and controls the body 
of a living person until exorcized », in OED, www.oed.com, consulté le 16 juin 2016.

3 Alice dresse du père d’Alice un portrait qui insiste sur son aspect intangible tout en convoquant ensemble vue, 
ouïe et toucher « His skin looked as if it had been stretched over his body with tongs. He was piano-wire taut. 
The wound tension in him vibrated. He was still and not still. He had been pitched at A flat  » (GS, 203). Nous 
analyserons ci-après le caractère synesthésique de cette description : voir « B. Des romans qui nous regardent : 
phénoménologie de la lecture et pragmatique de l’interprétation ». 

4 C’est par exemple le cas dans la pièce de Shalom An-ski créée en 1917, Le Dibbouk, et dans la mise en scène 
qu’en proposaient Benjamin Lazar et Louise Moaty au théâtre Gérard Philippe de Saint-Denis, à l’automne 2015.
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conciliant ou apaisé, mais étend le tourment d’un esprit, qui refuse de s’effacer, au corps que cet 

esprit emprunte et investit. Si le dibbouk n’est pas présenté dans le roman comme une instance 

maléfique, l’aspect physique des possédés désigne l’ambivalence de leur retour, qui donne une 

vocation à leur regard mais menace aussi leur intégrité physique. Le statut du dibbouk en tant que 

disparu – Ishmael est, avant tout, le père défunt de Stella – manifeste à nouveau le lien étroit qui 

associe l’échange de regards et l’inscription du voir dans le temps : c’est bien du passé que nos 

fantômes reviennent pour réclamer notre attention1. Le caractère problématique de ces visibilités 

dont le  retour nous convoque trouve dans  Gut Symmetries une forme folklorique,  mais aussi 

théorique :  fille  du  dibbouk,  Stella  évoque  les  modalités  selon  lesquelles  la  mémoire  se  fait 

hantise.  Dans son discours se dit  alors la transition d’un paradigme empiriste,  dans lequel la 

mémoire garantissait  la persistance du sujet  dans le  temps,  à  un modèle psychanalytique qui 

envisage le retour conflictuel de ce qui a été caché, ce qui n’a pas trouvé sa place dans l’image 

unifiée du moi. La reconnaissance ne conforte plus alors l’identité d’un individu qui pourrait, 

interpellé  par  sa  propre  mémoire,  répondre  « c’est  bien  moi » :  elle  marque  la  réapparition 

obstinée de ce qui ne saurait être adopté en propre par le sujet. Les images qu’elle présente au 

sujet  disent  l’impossibilité  de stabiliser  une  identité  systématiquement  arrachée  à  elle-même, 

déchirée :

The years fold up neatly into single images, single words […] Should it daunt me that the things I 
thought would be important, my list of singularities and tide marks, is as useless as the inventory  
of a demolished house? I no longer recognise the urgency of my old diaries with their careful 
recording of what mattered. What I wrote down is in another person’s handwriting. What has held 
me are the things I did not say, the things I put away. What returns, softly, or in floods, disturbs me 
by  its  newness.  Its  vividness.  What  returns  are  not  the  well-worn  memories  I  have  carefully 
recorded, but spots of time that badge me out as the dull red J did Papa. I am marked by those  
stubborn parts of me. (GS, 79)  

Ni l’adverbe  « neatly » ni  l’adjectif  « single » ne  sauraient  faire  de  la  mémoire  la  collection 

d’images  attendues,  d’instantanés  conservés  par  le  sujet  pour  pouvoir  se  retrouver.  Le  pli 

métaphorique  a  beau  être  « propre »,  il  contredit  d’emblée  l’univocité  et  la  singularité  des 

moments passés, et convoque le souvenir comme conjonction impropre d’un voir et d’un geste, 

dans laquelle la reconnaissance comme évidence laisse place à l’appréhension anxieuse de ce qui 

1 Dans la mesure où ils se présentent pour être reconnus, les spectres dont nous parlons ici établissent un rapport  
visuel qui entre en contradiction avec le modèle proposé par Derrida dans Spectres de Marx (op. cit.) : là où le 
philosophe parlait d’un « effet de visière », qui permettait au fantôme de nous regarder sans que nous puissions 
croiser son regard, les figures fantomatiques de notre corpus demandent à être vues. Ainsi parmi les figures qui 
font intrusion dans les rêves de Stella, une femme aperçue dans le miroir semble justement incapable de saisir la 
protagoniste : « An older woman, short and strong, dark aspect and thick hands. When she comes close she tries 
to clutch me but as her hands shut around my body there is no body. I see her bent over the terrified air  » 
(GS, 46). Dans la description Stella continue de voir alors qu’elle n’apparaît pas dans le reflet – elle est là pour 
prêter son regard au revenant apparu dans le miroir, qui ne peut ni l’approcher ni la voir, et dont les efforts ne  
trouvent que le vide. 
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est  longtemps resté  caché.  Les  repères  visuels  (« tide marks »)  et  l’inventaire  soigneusement 

inscrit,  rationalisation visible et  lisible de ce qui fut (« careful recording »), ne suscitent plus 

l’identification du sujet (« no longer recognise »). Ils sont impuissants à prévenir la destruction et 

la disparition de ce qu’il concevait comme siège de son intimité (« a demolished house »). Loin 

de  signaler  la  seule  perte  de ce qu’il  concevait  comme son identité,  cependant,  les  marques 

visuelles qui s’inscrivent ici manifestent au contraire le travail persistant d’une étrangeté et d’une 

impropriété à l’œuvre dans l’intimité même de son expérience.  L’écriture est  la sienne,  mais 

signale  la  main  d’un  autre  –  la  syntaxe  souligne  ici  le  paradoxe  d’une  altérité  qui  traverse 

l’identité  même,  le  sujet-relative  étant  déterminé  par  « I »  (« What  I  wrote »)  tandis  que  le 

prédicat le rend à l’anonymat de la non-personne (« another person »), et ôte au possessif son 

pouvoir de reconnaissance. Les souvenirs qui se re-présentent à Stella, dans un mélange de mots 

et d’images, le font malgré ses efforts pour les occulter et les taire (« the things I did not say, the 

things I put away »). Trop vivants, comme les corps qui reviennent alors qu’on ne les sollicite 

pas, ils remettent en cause le partage ontologique qui sépare les impressions sensibles et leurs 

traces imaginaires, le présent de l’expérience et le passé : refusant de se plier à la hiérarchisation 

et à l’organisation de la mémoire consciente, ils s’imposent, dans leur retour, comme s’ils étaient 

là pour la première fois, et perturbent la linéarité d’une existence qui connaît et reconnaît l’usure 

(« well-worn ») et la disparition. Pour finir, l’insistance de ce qui s’entête ainsi à réapparaître, à 

faire retour, laisse deviner que le travail déterminant de la mémoire n’est pas de son ressort, et se 

fait selon des modalités qui le troublent et dérangent son discours : cela parle là où elle s’est tue, 

cela rend son écriture méconnaissable, et cela fait perdre à son discours toute cohérence (ce qui 

revient ne peut pas être nouveau). En dernière instance, cela ne se laisse pas noter ou inscrire par 

le sujet : c’est Stella qui est « marquée » par ce qui lui revient contre son gré. 

Parce qu’elle implique la réapparition butée de ce qu’on aurait préféré dissimuler à soi-

même  et  aux  autres,  la  mémoire  fait  du  retour  du  refoulé  un  moment  fondamental  dans 

l’élaboration  d’une  identité  problématique,  tant  dans  sa  structure  personnelle  et  intime,  que 

collective et historique : lorsque les souvenirs de Stella sont comparés au signe distinctif imposé à 

son père sous le régime nazi, nous voyons que c’est bien notre mémoire qui est engagée autant 

que  celle  de  la  protagoniste.  Loin  de  pouvoir  envisager  la  reconnaissance  comme  facteur 

d’unification tautologique, l’économie visuelle du sujet repose sur une dialectique constante de 

dissimulation  et  d’apparitions  intempestives.  L’ego  conscient  laisse  sa  place  au  sujet 

psychanalytique, Winterson nous renvoyant ici à une autre révolution théorique, et à une autre 

figure majeure de la dialectique entre visible et invisible ouverte au tournant du XX e siècle : 
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l’inconscient est cette part du sujet qui, cachée, se manifeste selon une logique qui n’est pas celle 

de  la  veille,  et  qui  se  joue  de  la  volonté  individuelle.  Le  champ  psychanalytique  est 

particulièrement fécond en ce qu’il  permet d’associer l’expérience conflictuelle d’une identité 

instable à un traitement particulier du voir et de sa place comme trope dans l’élaboration de la 

subjectivité.  Le  retour  du  regard  est  central  ici,  qui  défait  le  caractère  rassurant  de  la 

reconnaissance et  lui  confère au contraire  une dimension inquiétante.  C’est  le  cas  lorsque le 

surgissement non désiré d’une vérité au plus proche du sujet suscite son assentiment mais aliène 

aussi cet intime à l’apparition dérangeante, en lui prêtant toutes les caractéristiques de l’altérité – 

expérience de désappropriation ou d’impropriété visuelle que Freud désigne comme « inquiétante 

étrangeté »1.  C’est  aussi  le  cas  lorsque le  retour  d’un souvenir insupportable perturbe l’ordre 

temporel qui distingue passé, présent et avenir2, et substitue l’instant de la re-connaissance à un 

moment origine occulté dans la mémoire, dans un effet de retard ou d’« après-coup »3. Ce lieu 

psychanalytique par excellence où voir commence avec le fait de revoir, où la recomposition 

imaginaire de l’événement précède l’expérience elle-même, où le voir n’est pas d’abord affaire de 

perception ou de cognition mais bien de reconnaissance déchirante,  c’est  la manifestation du 

traumatisme : un retour dans lequel le sujet est arraché à lui-même plutôt qu’ancré dans un point 

de vue stable et souverain.

La temporalité traumatique, par sa chronologie perturbée, dédoublée, implique un retour : 

elle  nous  renvoie  à  la  mémoire  comme  dispositif  visuel  indiscipliné,  dans  lequel  la 

1 Voir  Sigmund  Freud,  « L’inquiétante  étrangeté »,  in  L’inquiétante  étrangeté  et  autres  essais (1919,  Paris, 
Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 1985).

2 « The unconscious, it seems, will not let go of its hoard. The past comes with us and occasionally kidnaps the  
present, so that the distinctions we depend on for safety, for sanity, disappear. Past. Present. Future. When this  
happens we are no longer sure who we are, or perhaps we can no longer pretend to be sure who we are  » (GS, 
104). 

3 SigmundFreud évoque pour la première fois les aspecs de la temporalité traumatique dans son exploration du cas  
Emma, deuxième chapitre sur la psychopathologie hystérique inclus dans Esquisse d’une psychologie (Toulouse, 
Érès, 2011. L’ouvrage fut composé en 1895-6, mais parut pour la première fois en français en 1956). Comme ce  
sera  le  cas  avec  « Unheimlich »,  le  terme  allemand  permet  d’établir  une  synthèse  entre  différentes 
caractéristiques, ce qui le rend difficilement traduisible. « Nachträglichkeit » désigne ainsi à la fois l’effet de 
retard  ou  d’« après-coup »  selon  lequel  le  traumatisme  opère,  et  la  façon  dont  le  souvenir  recompose  les  
événements,  de  sorte  que  le  moment  traumatique  originaire  échappe  irrémédiablement  au  sujet  comme au 
discours. Pour une analyse de la notion, voir Jean  Laplanche,  L’Après-coup. Problématiques VI (Paris, PUF, 
2006). Pour une étude de sa place et de son importance dans le champ psychanalytique, voir Helmut Thomä et 
Neil  Cheshire,  « Freud’s  Nachträglichkeit and  Strachey’s  “deferred  action”:  Trauma,  Constructions  and  the 
Direction of Causality »,  International Review of Psycho-Analysis, vol. 18, n°3, 1991, p. 407-427, et Friedrich 
Wilhelm Eichkhoff, «  On Nachträglichkeit: The Modernity of an Old Concept », The International Journal of  
Psychoanalysis, n° 87, 2006, p. 1453–1469. Le concept a donné lieu à de multiples emprunts et réutilisations 
dans différents champs des humanités : Hal Foster y a par exemple recours dans The Return of the Real (op. cit.) 
pour rendre compte de la chronologie non-linéaire de l’histoire de l’art. Pour une étude démontrant la pertinence 
de cet outil conceptuel dans le champ littéraire, voir  Susana  Onega et  Jean-Michel  Ganteau, éd.,  Ethics and 
Trauma  in  Contemporary  British  Fiction (Amsterdam,  Rodopi,  2011).  Pour  une  lecture  de  Time’s Arrow 
explorant spécifiquement la question du traumatisme, voir Adami, Trauma Studies and Literature: Martin Amis’s 
Time’s Arrow as Trauma Fiction, op. cit.
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reconnaissance du motif précède l’événement lui-même, et semble ainsi le précipiter. L’apparition 

de ces familiarités étrangères, le retour du refoulé et l’impropriété qu’il manifeste au cœur même 

de l’intime constituent un point focal de notre corpus. Elles déterminent l’appréhension tant de 

Time’s Arrow que de  Cloud Atlas, dont le renversement narratif  redouble dans le temps de la 

lecture les effets  de reconnaissance,  les déjà-vu dérangeants.  En cela elles nous rappellent,  à 

travers une expérience de lecture, l’occultation et la réapparition du refoulé qui caractérisent notre 

expérience personnelle et collective : comme le narrateur de Time’s Arrow, nous répugnons à voir 

se  représenter  à  nous  les  signes  d’une  histoire  insupportable.  Dans  Gut  Symmetries les 

personnages ont part à ces traumatismes collectifs, mais les effets d’après-coup n’occupent pas de 

fonction  aussi  structurante  dans  la  narration :  ils  se  jouent  au  cœur  des  personnages,  dans 

l’intimité parfois inacceptable, toujours troublante, de leur mémoire. Le sujet ne se construit pas 

en paix avec lui-même, mais toujours dans le retour inquiétant ou conflictuel de visibilités dont il 

aurait préféré qu’elles restent cachées. Dans ce mouvement de retour, c’est bien le sujet qui est 

dessiné, inscrit, regardé : voyant visible, pris dans l’entrelacs de représentations imaginaires qui 

tout en esquissant ses contours impliquent de sa part une déprise, une capacité à se laisser saisir. 

De même que Stella se disait  « marquée », en ce sens, par ses souvenirs, Alice nous confie : 

« Dreams do dream us, don’t they? We are not the ones in control » (GS, 48). L’inversion nous 

invite à voir dans le rêve l’un de ces outils visuels dont l’impropriété nous regarde. Dispositif 

central au champ psychanalytique, il constitue un objet intermédial, séquence visuelle déployée 

derrière  des  paupières  fermées,  pré-linguistique  et  pré-consciente  mais  uniquement 

communicable comme récit1. Par excellence intime, le rêve manifeste l’irruption de l’impropre, le 

retour  de  ce  qui  est  caché  dans  le  sujet.  Objet  imaginaire,  il  manifeste  par  sa  visibilité 

problématique, par la reconnaissance troublante et l’inquiétante étrangeté qu’il suscite, la part que 

le voir joue dans l’élaboration d’un sujet indiscipliné.

IV. A. 1. a. Rêves et revenants

Véhicule privilégié de l’inquiétante étrangeté, des traces du refoulé et du traumatisme, le 

rêve permet un retour qui manifeste tout à la fois un trouble dans la perception visuelle et un 

conflit  au  cœur  du  sujet :  dispositif  de  visibilité  impropre,  il  se  fait  outil  de  reconnaissance 

aliénante à l’œuvre dans le récit.  On l’a vu :  dans  Time’s Arrow comme dans  Cloud Atlas le 

renversement  produit  une  temporalité  visuelle  où  le  souvenir  semble  précéder  l’impression 

première,  où  voir  c’est  toujours  d’emblée  revoir,  reconnaître  le  traumatisme.  Dans le  roman 

1 Pour un état de la recherche sur le rêve, dans une perspective inter-disciplinaire incluant les études littéraires,  
voir Marie Bonnot et Aude Leblond (éd.), Les Contours du rêve (Paris, Hermann, à paraître en 2016).
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d’Amis  en  particulier,  les  quatre  chapitres  précédant  l’arrivée  du  protagoniste  à  Auschwitz 

multiplient les signes « avant-coureurs », traces persistantes du conflit mondial de notre point de 

vue de lecteurs. Retours d’un passé refoulé par le protagoniste, ils précèdent pour le narrateur 

l’événement traumatique lui-même : l’origine du trauma est placée sous rature. Dans ce contexte 

les cauchemars récurrents du personnage occupent une place privilégiée. Parce qu’ils recèlent le 

rebut de sa conscience divisée, parce qu’ils s’associent en marge de la narration à d’autres détails  

visuels  apparemment  marginaux du récit,  parce  que  leur  apparition  récurrente  les  caractérise 

comme visibilités revenantes, les cauchemars de Tod font surgir un refoulé qui interpelle le sujet, 

et réclame d’être reconnu alors que la scène originale qui l’a produit nous reste pour le moment 

dissimulée. 

La première évocation du rêve traumatique se fait dans un contexte où le narrateur vient 

de souligner l’inquiétante étrangeté qui préside à l’ordre dans lequel il se trouve plongé : « Watch. 

We’re getting younger. We are. […] Everything is familiar but not at all reassuring. Far from it » 

(TA, 16). Parmi les éléments constitutifs de cette familiarité altérée, déplacée et angoissante, le 

cauchemar figure en bonne place : « [The other people are] lucky. I bet they don’t have the dream 

we have » (TA, 16). Bien qu’il soit mentionné ici pour la première fois, le rêve est déjà repéré, 

comme l’indique le fléchage par le déterminant défini. Son contenu se détache de toute narration 

pour se réduire à des indications visuelles troublantes. La figure centrale qui y apparaît semble 

relever d’une visibilité schématique, tout en noir et blanc, également familière et désignée par le 

défini : « The figure in the white coat and the black boots » (TA, 16). Pour autant ces indications 

de détail ne rompent pas l’anonymat de l’homme, et la phrase suivante offre une comparaison qui 

nous rappelle à l’étrangeté du rêve et de sa visibilité : « In his wake, a blizzard of wind and sleet, 

like a storm of human souls » (TA, 16) Là où le contraste entre blanc et noir semblait désigner les 

contours nets de la silhouette, le déchaînement d’une tempête de grêle brouille l’apparence de la 

figure,  perdue en blanc sur  un fond blanc.  L’indication  même du « sillage » pose également 

problème alors que nous prenons justement la mesure du décalage temporel que vit le narrateur, 

et avec lequel il va nous falloir composer. L’injonction initiale qui nous était adressée plus haut, 

« watch », apparaît après coup dans toute son ironie : nous avons beau regarder, les indications 

visuelles qui nous sont livrées ici ne font que pointer l’absence d’une scène qui nous parvient par  

bribes et fragments, filtrée par la psyché traumatisée de Tod. Réapparaissant à différents endroits 

du récit, le cauchemar nous présente peu ou prou les mêmes images. Plus tard, alors que narrateur 

et lecteur se trouvent plus aguerris dans leur appréhension du récit, la temporalité traumatique 

signale le caractère inévitable du retour. Le rêve dès lors se présente comme fatalité pour le 
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personnage : 

I have to be ready for when tod makes his lunge for the lightswitch. And then in darkness with a 
shout that gives a fierce twist to his jaw – we’re in it. The enormous figure in the white coat, his  
black boots straddling many acres. Somewhere down there, between his legs, the queue of souls. I 
wish I had power, just power enough to avert my eyes. Please, don’t show me the babies … Where 
does the dream come from? He hasn’t done it yet. So the dream must be about what Tod will  
eventually do. (TA, 48)

La réapparition et la reconnaissance de ce que le rêve présente ne renvoie pas seulement aux 

occurrences  qui  le  précèdent  dans  les  quanrante-huit  premières  pages  du  roman.  L’absence 

d’origine, signalée par la question sans réponse, conduit le narrateur à envisager les conséquences 

de la récurrence telle qu’elle se vit dans sa temporalité inversée : si le cauchemar revient, c’est 

que la scène qui l’a produit est encore à venir. La reconnaissance rejoint ici le travail paradoxal 

du souvenir dans le traumatisme, jamais perçu que dans son itération. 

Ainsi le rêve n’est pas seulement dépôt de mémoire : en allant sur les traces de ce qui l’a 

suscité, la narration nous dit son efficace performative. Perçues et décrites par le narrateur mal 

fichu dans le temps, les images retrouvent leur pouvoir interpellatif : leur récurrence ne nous livre 

pas seulement les clefs d’une énigme, mais produit en dernière instance la réalité qu’elles ont re-

présentée jusqu’ici. Sur le chemin de New York, le narrateur s’interroge : « maybe these are the 

things we’re heading towards: the white coat and the black boots […] the sleet of souls » (TA, 

72).  Le  doute  n’est  plus  véritablement  permis  pour  le  lecteur,  pour  qui  les  indications  d’un 

« retour » vers l’Europe se multiplient. Déjà les images ne sont plus de l’ordre du rêve : si elles 

correspondent encore à des représentations imaginaires, c’est en tant qu’hypothèses très aisément 

envisageables dans le cadre de l’Europe des années 40. Lorsque quelques dizaines de pages plus 

loin le personnage revêt la blouse blanche et les bottes noires qui composent son uniforme à 

Auschwitz, nous ne reconnaissons que trop bien l’étranger qui hantait ses cauchemars : « I was 

one. […] Beyond the southern boundary of the Lager, in a roofless barn, I slipped out of our 

coarse travelling clothes and emotionally donned the black boots, the white coat, […] the pistol » 

(TA,  124).  Le  caractère  inacceptable  du  lien  qui  s’établit  ainsi,  et  face  auquel  nous  sommes 

partagés  entre  plaisir  de  voir  une  intuition  confirmée  et  horreur  de  ce  qu’elle  signifie,  nous 

renvoie  rétrospectivement  à  l’expérience  que  constituait  le  cauchemar,  entre  identification  et 

alinéation, proximité et répugnance : dans sa blouse, le sujet était son propre fantôme, l’instance 

visuelle imaginaire qui, faisant retour, portait le conflit au cœur de son existence d’être voyant et 

visible.

Dans Cloud Atlas le rêve entretient également un rapport particulier à la narration et à la 
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chronologie qu’elle met en place, précisément lorsqu’il se fait « impropre », et pointant l’absence 

de frontière nette entre les différents protagonistes fait  surgir  chez l’un d’eux des images ou 

souvenirs que nous reconnaissons comme ceux d’un autre. Le renversement du sens du récit, au 

milieu du roman, prête à cet égard au rêve des valeurs contradictoires. Il est parfois simplement 

prémonitoire dans la première moitié, lorsque son étrangeté réside dans l’interpolation de deux 

narrations, et dans l’anticipation de l’imaginaire sur un univers fictionnel futur. Ainsi Ayrs fait le 

récit d’un cauchemar dans lequel lui est apparu le monde que nous reconnaîtrons quelque cent 

pages plus loin comme celui de Sonmi :  « ‘I dreamt of a nightmarish café,  brilliantly lit,  but 

underground, with no way out. I’d been dead a long, long time. The waitresses all had the same 

face. The food was soap, the only drink was cups of lather » (CA, 80). Voir pour la première fois 

le cadre de vie de la clone, ce sera reconnaître confusément les fragments d’un cauchemar auquel 

nous n’aurons pas nécessairement prêté grande attention, puisqu’il ne trouvait aucune fonction 

spécifique dans la narration. Dans sa façon de nous convoquer après-coup, le rêve nous suggère 

que le récit se loge, tout autant que dans la ligne narrative, dans ces images marginales que nous 

pourrions bien avoir ignorées. C’est dans le rebut de la conscience, dans le retour incertain d’une 

indication visuelle vague et hors de propos, que nous sommes susceptibles de voir ce qui est en 

jeu dans le récit : pour autant que nous sachions le reconnaître. Dans la culture des Valleysmen 

les  rêves  ont  une  fonction  prémonitoire  instituée :  nous  avons  mentionné  plus  tôt  le  rituel 

initiatique que constitue « Dreamin’ Night », et la conversion des rêves en prophéties que chaque 

adolescent se doit de conserver afin de permettre leur accomplissement le temps venu. Les rêves 

figurent  bien  à  ce  titre  comme  des  objets  impropres :  occasionnant  un  travail  de  traduction 

constant  entre  mots  et  images,  ils  mettent  bien  en  jeu  une  pratique  intempestive  du  regard. 

Fondée  sur  l’anticipation  de  situations  ainsi  préfigurées,  et  dont  il  lui  faudra  discerner  la 

(première) manifestation concrète, la vie adulte de Zachry a pour moteur crucial ce sentiment de 

reconnaissance paradoxale, de familiarité dans l’étrange et de retour dans la nouveauté, qu’est le 

déjà  vu.  Cependant  la  section  « Sloosha’s  Crossin’ »  inversant  l’ordre  de  narration,  le  rêve 

prémonitoire de Zachry est amené à produire dans la suite du roman un effet de disjonction, entre 

la familiarité d’une scène déjà vue par le lecteur et la proximité impossible, pour le personnage, 

de souvenirs et prophéties revenus du futur. L’une des prophéties du jeune Valleyman lui interdit 

de trancher la gorge de son ennemi endormi1.  Lorsque la situation se présente, le personnage 

1 Le geste est préfiguré, dans le rêve qui inspira la prophétie, par une image insupportable – celle d’un bébé né très 
prématurément, alors qu’il n’a pas encore de visage : « I was holdin’ my freakbirht babbit boy in Jayjo’s room. 
He was kickin’n’wrigglyin’ like he’d done that day. Quick, Zachry, said the man, cut your babbit a mouth so he  
can breathe! I’d got my blade in my hand so I carved my boy a smily slit, like cuttin’ cheese it was. Words 
frothed out, Why’d you kill me, Pa? » (CA, 257) Dans la situation insoutenable d’un parent face à la finitude de 
son  enfant  inverse,  l’impuissance  devient  responsabilité,  culpabilité :  avoir  conçu  le  bébé,  c’est  aussi 
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établit bien le lien visuel avec son rêve ; mais animé d’un inextinguible désir de vengeance après 

le dernier raid des Konas il choisit de lui désobéir : 

A vein pulsed in his Adam’s apple what was left white b’tween two lizardy tattoos. You found me,  
yay, so slit me, whipsed that throat. Blade me. My second augurin’, you’ll be mem’ryin’, an’, yay, 
so was I. En’my’s sleepin’, let his throat be not slit. I knowed why I shudn’t kill this Kona. It’d not 
give the Valleys back to the Valleysmen. It’d stony my cussed soul. If I’d been rebirthed a Kona in  
this life he could be me an’ I’d be killin’ myself. If Adam’d been, say, adopted an’ made Kona, 
this’d be my brother I was killin’. Old Georgie wanted me to kill him. Weren’t these reasons ’nuff 
jus’ to leave him be an’ hushly creep away? Nay, I answered my en’my, an’ I stroked my blade 
thru his throat. Magicky ruby welled’n’pumped an’ frothed on the fleece an’ puddled on the stone 
floor. I knowed I’d be payin’ for it by’n’by but, like I said a while back, in our busted world the  
right thing ain’t always possible. (CA, 316)

L’apparition du sang nous renvoie à celui que versa le père de Zachry, assassiné par les Konas 

dans  la  scène  traumatique  qui  ouvrait  la  section1.  Ce  retour,  et  le  retour  de  la  prémonition 

semblent clore un cycle, d’autant que le protagoniste, contraint à l’exil, semble bien payer la dette 

qu’il sait contracter en violant ainsi la loi du rêve. Pourtant, à la faveur d’un détail visuel, le 

lecteur se trouve confronté à une scène similaire, à cent cinquante pages et quatre univers spatio-

temporels de distance. Quittant le château de Zedelghem Frobisher s’introduit dans la chambre 

d’Ayrs pour lui dérober une arme : « A blue vein throbbed over Ayrs’s Adam’s apple and I fought 

off an unaccountably strong urge to open it up with my penknife. Most uncanny. Not quite déjà 

vu,  more  jamais vu » (CA,  476). La veine et  sa proximité avec la pomme d’Adam se font à 

nouveau signe de vulnérabilité  obscène :  derrière  cette gorge offerte  se profilent deux gorges 

ouvertes, le battement du sang, détail (disproportionné) dont le retour dément le caractère quasi 

imperceptible, suggérant dans son mouvement la fragilité des vaisseaux et de l’enveloppe qui le 

contiennent2.  Le  jeu  de  mots  qui  convertit  le  « déjà  vu »  en  « jamais  vu »  nous  rappelle  le 

paradoxe temporel produit ici par la prophétie. Le rêve n’était pas celui de Frobisher, mais d’un 

personnage qui n’arrivera que plusieurs siècles plus tard, et dont la désobéissance est ainsi mise 

sous rature : la prophétie aura toujours déjà été respectée par Frobisher, qui résiste au désir de 

tuer  Ayrs.  La  persistance  de  situations  qui,  similaires  mais  opposées,  se  superposent  en  une 

nécessairement l’exposer à la mort. L’interprétation fournie par l’abbesse est : « Enemy’s sleeping, let his throat  
be not slit » (CA, 258)

1 Le caractère obscène du sang versé se manifeste dans le retour du motif visuel, et en particulier de sa couleur : 
ainsi  Zachry nous confie :  « Nothin’ so ruby as Pa’s ribbonin’ blood I ever seen » (CA, 251),  impression à 
laquelle nous sommes renvoyés quand Napier repense à la tentative d’assassinat de Margo Roker, et a cette fois 
explicitement recours à la notion d’obscénité : « the senseless head of Margo Roker. Her blood on the bedsheets 
– obscenely scarlet and wet. » (CA, 430).

2 Plus tard, dans un contexte où le danger d’égorgement ne se présente pas, le retour du détail visuel nous indique 
l’intention criminelle d’un personnage : ainsi Adam, très affaibli par la maladie, nous indique : « A glass touched 
my lips & Goose’s hand cradled my head. I tried to thank him. The potion tasted of bilgewater & almond. Goose 
raised my head, & stroked my Adam’s apple until I swallowed the liquid » (CA,  522). Ici l’apparition de la 
pomme d’Adam, combinée au goût d’amande amère que le lecteur associe à l’arsenic,  nous laisse voir que 
Goose n’agit pas ici en qualité de médecin mais bien comme empoisonneur.
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tension irrésolue, est bien soulignée par la juxtaposition des deux expressions. C’est dans cette 

proximité des contraires que nous percevons dans « jamais vu » un paradoxe chronologique, la 

nécessité d’un participe passé associé à l’impossiblité de l’adverbe négatif. L’ensemble, qui se dit 

dans le détour d’un emprunt au français, une expression ni tout à fait étrangère ni tout à fait  

maternelle, produit bien « l’inquiétante étrangeté » théorisée par Freud quelques années avant que 

ne s’ouvre le récit de Frobisher, et qui apparaît ici dans sa traduction anglaise – « uncanny ». 

Gut Symmetries traite également le rêve comme un outil d’altération, dans lequel le corps, 

dans son impropriété visuelle, a son rôle à jouer : parce que les frontières censées le démarquer 

des autres et garantir son intégrité d’organisme se font poreuses, et parce que son expérience 

rapproche voire confond les modalités sensorielles plutôt qu’elle ne contribue à les organiser en 

un sensorium discipliné, où chacune aurait sa place propre. L’inquiétante étrangeté préside bien à 

la logique d’un rêve narré par Stella, qui défait les lieux familiers du corps en faisant apparaître 

en surface ce qui doit normalement rester à l’intérieur, dissimulé par des épaisseurs de peau. 

Dream. Dream myself into what I might be, out of what I have become. In the dream there is a tall  
mirror hinged into a case. The woman in the mirror has an unknown face. There is a sadness about 
her but at the side of her body, a bright light, as though the skin will burst and something alive 
tumble out. When I put out my hand to touch the mirror it is warm and thin as a membrane of skin. 
(GS, 42)

L’usage de la particule,  associée au verbe à l’impératif,  concrétise dans la langue l’efficacité 

interpellative du rêve : une fois encore, ce dernier puise dans le pouvoir performatif de la langue 

et n’est plus un simple reflet ou émanation du sujet, mais désigne pour lui un devenir où identité 

et altérité se rencontrent. Le miroir ne confronte pas Stella à la surface froide du verre, ne promet 

pas l’émergence d’une image unifiée pour le sujet, catalysé selon un modèle psychanalytique bien 

repéré.  Malgré le cadre qui semble délimiter nettement ses contours (« hinged into a case »), 

l’outil outrepasse sa fonction optique pour produire un mimétisme tactile, qui s’adresse au sujet 

d’abord en tant qu’il est touchant-touché : sous les doigts de la protagoniste sa surface est une 

peau tendue (« warm and thin »). À la faveur de cette impropriété sensorielle un entrelacs se 

dessine entre le sujet  et  un objet plus vivant qu’il ne devrait l’être : l’inquiétude que suscite, 

inattendue, sa nature organique, constitue un écho au sentiment éveillé par l’image. Le reflet 

devient,  par excellence,  la  manifestation visuelle de l’inquiétante  étrangeté1 :  si  la femme est 

attendue et déterminée par l’article défini, son visage, siège même de sa visibilité dans le miroir, 

est  anonyme,  autre.  L’indéfini  et  le  préfixe  privatif  du  participe,  « unknown »,  signalent 

l’inconciliable  conjonction  du  même  et  de  l’autre,  et  soulignent  l’étrangeté  de  la  structure 

1 Dans « L’inquiétante étrangeté », op. cit., l’incapacité passagère à se reconnaître dans un miroir constituait l’un 
des exemples cités par Freud pour définir le sentiment d’inquiétante étrangeté.
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syntaxique,  qui  fait  de  l’étrangeté  du visage une caractéristique  apparemment  essentielle  (« I 

didn’t know the woman’s face » laisserait attendre un effort de rapprochement, la possibilité d’un 

passage de l’inconnu vers le familier). L’hésitation passagère du sujet, incapable un instant de se 

reconnaître dans le miroir, était l’un des exemples fourni par  Freud dans l’essai où il théorisait 

« das Unheimliche ». Ici le dispositif spéculaire introduit dans l’appréhension de Stella par elle-

même un détour désidentitaire : la lumière qui transparaît à travers la peau, et qui menace de la 

rompre, c’est aussi le diamant assimilé par son corps pendant la grossesse d’Uta, la mère et la  

fille  se  rencontrant  et  s’entrelaçant  dans  le  contact  touchant-touché  sans  être  parfaitement 

identifiées  l’une  à  l’autre.  La  déhiscence  qui  s’ouvre  nécessairement,  dans  le  rapport  à 

l’irréductible  altérité  que  présente  le  miroir,  se  dit  de  façon  la  plus  claire  dans  l’ouverture 

imminente du corps,  l’inversion obscène du dedans et  du dehors,  entre  promesse et  menace, 

accouchement (« something alive ») et déchirure (« burst »). 

Offrant la relecture phénoménologique d’une scène clef dans l’histoire de la pensée du 

sujet, le rêve nous engage à repenser le rapport spéculaire du sujet à lui-même par le détour du 

lien à l’autre, et selon une logique qui défait l’exclusivité sensorielle du voir. Si elle pointe un 

enjeu éthique dans l’exercice du regard, plus qu’une simple angoisse d’aliénation, la présence de 

l’autre  en  moi-même se  rappelle  cependant  à  nous  comme un danger  et  un  rappel  de  notre 

fragilité :  le  retour  de  l’autre  est  toujours  aussi  celui  de  mon corps  divisé,  vulnérable.  Ainsi 

l’attaque qui finira par emporter le père d’Alice, et le laisse un temps hémiplégique, apparaît 

comme le versant physique d’un cauchemar dans lequel il ne se reconnaît pas : 

David! His other self did not turn round. He tried to follow David home, but the man was not 
himself, it was a lad, eleven or twelve, […] David waited for the lad all day long, and saw him at  
last, returning, dejected, confused, with a cut over his eye. […] The lad was in bed now, breathing 
steady, in, out, breathing through time.

In  the  night  David  had  a  stroke.  In  the  morning  he  was  paralysed  on  his  right  side. 
(GS, 153)

Quelques pages plus tôt Alice présentait son père comme un être perdu pour l’instant présent, 

toujours hanté par la mémoire ou l’anticipation d’autres temps, d’autres époques : « If my father 

had not been haunted by an imagined past, he would have been haunted by an imagined future » 

(GS, 151). Dans le rêve la hantise transparaît bien, qui présente au personnage un alter ego qu’il 

lui est impossible de véritablement retrouver. L’interpellation qui dysfonctionne, puis le trajet qui 

le rapproche, dédoublé, de chez lui (« tried to follow David home ») tout en l’en excluant (« was 

not himself »), culmine dans des apparitions où les yeux du garçon sont abîmés ou fermés. La 

faculté  de  voir,  et  la  clarté  qui  l’accompagne  sont  explicitement  écartées  (« confused »),  et 

laissent place à une expérience de la douleur qui se dit en partie dans une image impossible à bien 
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saisir, mais  qui  renvoie à  nouveau à  l’intériorité  du corps :  « breathing  through time »,  c’est 

assimiler par les poumons les particules de moments et de personnes disparues, une image qui 

ressurgit  à  de multiples  reprises  dans  la  narration.  Refusant  au sujet  le  réconfort  d’un corps 

visuellement unifié et départageant clairement l’intérieur et l’extérieur, le cauchemar associe la 

déchirure  psychique  du  sujet  et  la  scission  physique  qui  sera  la  conséquence  majeure  de  ce 

moment où son corps le trahit.

À travers notre corpus, des récits de rêves et de cauchemars mettent en scène des images 

qui,  issues  des  parts  cachées  de  psychés  individuelles  ou  collectives,  se  re-présentent  à  et 

sollicitent notre reconnaissance. Dans nombre de cas, l’objet refoulé que ces images impropres 

font surgir, entre vision, audition, odorat et toucher, concerne la visibilité du corps dans ce qu’elle 

a de plus inquiétant ou insupportable : nous sommes rappelés à l’imperfection organique qui est 

la nôtre, et qui nous condamne d’emblée à disparaître. La dégradation et l’évanouissement du 

corps figurent ainsi comme des motifs centraux dans le travail de refoulement effectué à l’échelle 

individuelle et collective : la première chose que nous nous efforçons de ne pas voir, c’est que nos 

corps, d’être trop vivants, sont toujours en train de mourir. Cette « exposition à disparaître »1, qui 

nous regarde tous depuis les marges où nous tâchons de la reléguer, constitue une dialectique 

complexe de présence et d’absence. Elle se déploie selon un double mouvement : d’un lieu à 

l’autre  des  textes,  nous  sommes  confrontés  à  l’imminence  visible  de disparitions,  mais  nous 

assistons également au retour de ce qui a été occulté ou effacé. Les corps revenants, mourants et 

souffrants font alors preuve d’indiscipline visuelle : ils refusent de se prêter au partage entre ce 

qui est censé être visible et ce qui n’est pas censé l’être.

1 Nous  empruntons  ici  l’expression  forgée  par  Didi-Huberman  dans  Peuples  exposés,  peuples  figurants.  Le 
critique  applique  cette  catégorie  au  devenir  politico-historique  des  peuples ;  nous  suggérons  ici  qu’elle  est 
également pertinente pour penser l’expérience intime de l’incarnation et de la finitude.
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IV. A. 1. b. Visibilités refoulées du corps : corps sales, corps débiles, corps malades, 

corps mourants

Parmi les images qui circulent dans Cloud Atlas, et sont ainsi amenées à faire retour dans 

notre  expérience  de  lecture,  l’une  tient  plus  spécifiquement  au  corps  et  à  la  propriété,  ou  à 

l’impropriété, de son apparence : il s’agit d’une tache de naissance en forme de comète. On l’a dit 

plus haut : la comparaison avec l’objet astral souligne l’aspect visuel du motif, et indexe le lien 

cosmique qui associe tous les protagonistes à une forme de lumière qui est temps, histoire. Il nous 

faut revenir ici sur le caractère organique de ce motif, et sur le problème qu’il pose en tant que 

marque visible.

Lorsque Sonmi est priée de montrer à l’archiviste qui l’interroge sa tache de naissance, 

elle explique que ce défaut de fabrication lui a longtemps fait honte. Les fabricants n’ont pas, a 

priori, de tels signes distinctifs, ils sont « génétiquement éliminés » (« genomed out ») lors de 

leur  conception :  « My  birthmark  always  caused  me  embarrassment  when  xposed.  Ma-Leu-

Da~108 called it ‘Sonmi ~451’s stain’. You can see it, Archivist, between my collar-bone and 

shoulder-blade: here » (CA, 204-5). Dans le discours malveillant de ses compagnes de travail, la 

simple « marque » se fait tache, signe d’une imperfection qui trahit la vocation même du clone en 

tant  qu’être  artificiellement  produit  en série.  Le  terme de  « stain »  assimile  cette  irrégularité 

visuelle à une trace de saleté ou d’impureté. Et de fait si la tache de naissance paraît ici assez 

inacceptable pour inspirer le dégoût et la honte, c’est parce qu’elle signale le propre de ce corps, 

ou sa singularité, comme un défaut. Sonmi, comme Yoona avant elle, est trop vivante pour les 

fonctions qui sont les siennes : trop désirante, trop curieuse, trop affectée par ce qu’elle observe. 

Désignée comme « tache » parce qu’elle lui est inacceptablement « propre », la comète manifeste 

le caractère paradoxal que revêt la visibilité du corps lorsqu’on essaie de la prendre pour critère 

de  propriété.  Le  signe  distinctif  désigne  le  corps  propre,  et  vivant,  comme  nécessairement 

imparfait et ainsi impropre – c’est en ce sens que l’on peut interpréter les efforts déployés par la 

société corpocratique pour faire disparaître des physionomies uniformes des « consommateurs » 

toute trace de vie, d’inscription dans le temps. La tache de naissance incarne l’(im)propriété du 

corps dans la mesure où elle annonce, en soulignant le caractère unique de l’expérience dans un 

corps et un moment donné, le nécessaire effondrement de ce corps. Dans l’économie du roman au 

reste,  le  caractère  « propre »  de  la  marque  visuelle  est  bien  écarté  au  profit  d’une  visible 

impropriété organique : la tache circule pour mieux unir, mystérieusement, les personnages sur le 

corps desquels nous la reconnaissons. Au-delà de son caractère lumineux, sa forme de comète 

nous laisse attendre son retour, et ses détours par les aspects les moins attirants du corps humain – 
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on pense à son équivalent grotesque sur la peau de Cavendish, « Timbo’s Turd ». 

Par  la  façon dont  elle  convoque les  aspects  les  moins  acceptables  de  notre  existence 

d’êtres mortels,  la  fiction nous engage à  constater l’impropriété  visuelle  du corps,  qui d’être 

vivant est nécessairement propre – nul ne peut échapper à son enveloppe charnelle –, mais aussi 

imparfait, sale, indécent… jusqu’au moment où, passé le seuil de la mort, il achève de devenir 

tout à fait impropre. Les traces de cette impropriété, faisant retour dans nos romans, marquent 

l’incapacité du corps à se plier à une véritable discipline visuelle : trop présents, trop absents, 

répugnants ou  souffrants, ce sont ainsi les corps des personnages qui fournissent parfois  au 

lecteur  des  outils  de  visualité  contre-disciplinaire,  et  impertinente.  Or  dans  nombre  de  cas, 

l’irruption de ces visibilités refoulées du corps que sont la saleté, la maladie et la mort porte la 

question de l’impropriété dans le champ artistique. Certaines de ces figures du corps ne trouvent 

pas leur place dans un champ esthétique qui se concevrait comme recherche du beau ; pourtant 

certaines sont associées à des genres ou tonalités artistiques, en particulier visuels : le récit de 

fiction qui choisit de nous faire voir le corps dans ce qu’il peut avoir de répugnant entretient des 

liens étroits avec la vanité et le grotesque tels qu’ils apparaissent, par exemple, dans la peinture 

ou les arts vivants. 

Saleté et impureté : des corps pas propres

Parmi les cauchemars de Tod rapportés par le narrateur de Time’s Arrow, l’un présente le 

personnage accroupi,  occupé à  déféquer  des  ossements  humains  (« He dreams he  is  shitting 

human bones », TA, 116). Plus immédiatement insupportable/insoutenable que l’image menaçante 

de la silhouette en blouse blanche, ce rêve traumatique rappelle au lecteur, selon une association 

souvent pointée au cours du récit, la conséquence la plus visible de la narration mal fichue dans le 

temps.  Là  où nous nous efforçons d’oublier  le  devenir  de toute  matière  organique,  ou de le 

reléguer en marges d’un champ de vision purifié et nettoyé, le narrateur nous rappelle que dans 

l’univers qui est le sien tout provient de l’ordure. L’objet du trauma est une visibilité abjecte1, 

1 Pour  une  conceptualisation  de  l’abjection  voir  Julia  Kristeva,  Pouvoirs  de  l’horreur :  Essai  sur  l’abjection 
(Paris, Seuil, 1980). Nous n’aurons ni le temps ni l’espace de le faire ici, mais il serait intéressant d’envisager par 
le  prisme  de  cet  essai  la  façon  dont  Time’s  Arrow,  en  renversant  la  temporalité  de  l’expérience 
phénoménologique, met en évidence le fonctionnement paradoxal des pratiques de subjectivation telles qu’elles 
peuvent se penser dans l’entrelacs entre le corps et le monde visible dont il participe. En inventant des conditions 
d’existence radicalement différentes des nôtres,  la narration nous amènerait  ainsi, en particulier, à envisager  
l’abjection – expérience à travers laquelle le sujet s’élabore de façon tensionnelle, dans un vomissement qui est 
rejet tout à la fois de lui-même et de l’objet répugnant de son désir. Ce processus de définition négative, dans  
lequel les frontières entre le sujet et l’autre sont franchies, et les lois et règles de convenances transgressées, 
constituerait une figure particulière, renversée, du chiasme envisagé par Merleau-Ponty. Ce serait en ce sens un 
contrepoint abject à l’entrelacs que le roman d’Amis recherche pour son lecteur, pour mieux éviter que la lecture  
puisse produire la moindre forme de consensus.

517



qu’il faut pouvoir expulser pour espérer garantir l’intégrité du corps et de l’esprit. Mais dans la 

temporalité abjecte dans laquelle le récit se déploie, l’ordure est source de tout, et les excréments 

à l’origine de toute substance organique. C’est ainsi que le narrateur réinterprète les jurons de Tod 

en invoquant la fange comme une nouvelle divinité : profane et sacré se confondent – « When he 

swears, Odilo invokes human ordure, from which, as we now know, all human good eventually 

emanates » (TA, 123). Loin de faire le simple constat de ce corollaire déplaisant à la narration 

inversée, et de le tenir ensuite pour acquis, le récit s’ingénie à nous replacer sans cesse face au 

corps dans son “impropreté” : l’inacceptable visibilité de matières organiques en décomposition 

constitue  l’un  de  ses  ressorts  privilégiés.  La  première  occurrence  des  verbes  « manger »  et 

« déféquer » se fait entre guillemets : ce sont là certains des processus dont le narrateur indique 

qu’ils  suscitent  pour  lui  une  certaine  hésitation  (« words  denoting  motion  or  process,  which 

always have me reaching for my inverted commas (‘give’, ‘fall’, ‘eat’, ‘defecate’ »,  TA, 17). Si 

cette  première  apparition  semble  laisser  les  notions  en  suspens,  et  ne  désigner  ainsi 

qu’abstraitement  les  enjeux  de  leur  inversion,  il  apparaît  très  vite  que  cette  prudence  n’a 

nullement pour but de préserver le lecteur. La réticence du narrateur est oubliée deux pages plus 

loin, lorsque ces activités quotidiennes du personnage nous sont décrites en détail. Les guillemets 

n’étaient pas là pour mettre les verbes entre parenthèses : rétrospectivement ils nous apparaissent 

comme une forme de mise en scène, une avant-première de la dramatisation minutieuse qui suit :

I lower my pants and make with the magic handle. Suddenly it’s all there, complete with toilet  
paper, which you use and then deftly wind back on to the roll. Later, you pull up your pants and 
wait for the pain to go away. The pain, perhaps, of the whole transaction, the whole dependency. 
No wonder we cry when we do it. Quick glance down at the clear water in the bowl. I don’t know, 
but it seems to me like a hell of a way to live […] Eating is unattractive too. First I stack the clean  
plates in the dishwater […] So far so good: then you select a soiled dish, collect some scraps from  
the garbage, and settle down for a short wait. Various items get gulped into my mouth, and after a 
skilful massage with tongue and teeth I transfer them to the plate for additional sculpture with 
knife and fork. (TA, 18-19)

L’ironie vis-à-vis du lecteur, contraint de regarder ce à quoi il espérait échapper, est d’autant plus 

forte que le jeu des pronoms passe de la première persone à une deuxième personne gnomique 

(« I lower […] you use »), puis à un « nous » qui désigne la dyade Tod/narrateur mais s’étend 

potentiellement à l’espèce entière, ce qui l’associe irrémédiablement, et de façon incontestable, à 

ces  pénibles  « transactions ».  De  la  consommation,  renversée  en  vomissement  intérieur,  à  la 

défécation, l’abjection produite par le passage est pensée en termes visuels : elle nous livre un 

spectacle « peu attirant », et les pleurs qu’elle suscite brouillent la vue. Dans ce contexte l’eau 

« claire »  de  la  cuvette,  nettoyée  après  l’humiliation  du  personnage,  ou  encore  le  travail  de 

« sculpture » que constituent les dernières retouches apportées à la nourriture régurgitée sur une 
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assiette, produisent par leur référence à une certaine esthétique visuelle un fort contraste avec 

l’abjection du corps et de ses besoins. Renversant le partage de ce que l’on peut ou ne peut pas 

montrer, la narration nous rappelle à nos conventions d’invisibilité pour mieux les violer. Ainsi le 

narrateur  nous indique plus tard que les  toilettes sont par  excellence un lieu où l’on peut  se 

soustraire au regard des autres, et à la visibilité – « You can find it, invisibility, for a while, in a 

crowd or  behind the  closed  door  of  the  bathroom (where,  during  that  heavy transaction,  by 

common consent, everybody is invisible) » (TA, 71). Il nous a pourtant bien prouvé que son récit 

ne se pliera pas à ces règles élémentaires de la bienséance, au refoulement visuel du corps abject. 

Violation consciente d’une convention visuelle, le surgissement de la merde est violence 

faite au personnage et au lecteur. Il est rappel sans concession d’une vie faite de souffrance et de 

dégradation physique. De la guerre du Vietnam, désignée par la simple expression « the shit »1, à 

la première scène au miroir dans laquelle le narrateur compare son image à celle d’une bouse de 

vache2,  les  excréments  orchestrent  une  interpellation  violente  de  la  condition  humaine : 

contempler son propre visage ou se soumettre à l’œil de l’histoire, c’est toujours se confronter à 

l’informe qui fait le fond de notre existence. La fonction interpellative des excrétions, refoulé qui 

fait retour et plonge le sujet dans l’abjection, coïncide chez le protagoniste avec l’émergence de 

son secret. Le narrateur nous le dit assez vite : la révélation promise par la narration, retour que la 

chronologie inversée transforme en destin pour le personnage aura à voir avec l’ordre – « Already 

I know this. I know that it is to do with trash and shit, and that it is wrong in time  » (TA, 72-3). 

Dans le trajet du protagoniste vers lui-même, le retour de son identité refoulée associe une langue 

maternelle,  dissimulée  dès  la  fin  de  la  guerre,  à  la  constitution  abjecte  du  sujet  face  à  ses 

excréments.  D’abord  pressenti  comme  une  profération  empêchée,  coincée  dans  la  gorge  du 

personnage (« The other language, stoppered in Hamilton’s throat: it is climbing to the surface. It 

twitches  inside  him... »,  TA,  117),  l’allemand  finit  par  prendre  la  place  qui  sera  la  sienne  à 

Auschwitz,  et  demeurera  jusqu’au  désapprentissage  final  de  la  langue  par  le  personnage. 

Refoulée, la langue n’est plus le lieu privilégié du symbolique ou de la loi : lorsqu’elle nous 

engage à penser le sujet, c’est à nouveau par le biais de l’informe :

It’s a funny language, German […] It sounds pushy, beginning every sentence with a verb like  
that. And take the first person singular: Ich. ‘Ich’. Not a masterpiece of reassurance, is it? I sounds 
nobly erect.  Je has a certain strength and intimacy. Eo’s okay. Yo I can really relate to. Yo! But 
Ich? It’s like the sound a child makes when it confronts its own … Perhaps that’s part of the point.  
No doubt all will come clear as soon as my German gets better. (TA, 134) 

1 « Maybe Tod is considering Vietnam. Vietnam might do him good. The gibbering hippies and spaced-out fatsoes 
who go there, they come back looking all clean and sane and fine, after a spell in the war, in the Nam, in what  
they call the shit » (TA, 68).

2 Voir notre analyse de cette scène au miroir et de la réflexion du narrateur  : « We really do look like shit. Like a 
cowpat in fact » (TA, 18) au chap. 2, « Miroirs à facettes : un sujet non unifié ».
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C’est  l’ordure,  à  nouveau,  qui  nous  regarde  ici,  l’affirmation  de  l’unité  verbale  et 

phénoménologique laissant place à une onomatopée qui signale l’abjection. Arraché à la noblesse 

et la maturité imaginées de la première personne anglaise, et au rêve phallique qu’il inspirait par 

son aspect  visuel,  nous sommes rendus à  la  régression d’un enfant  occupé à contempler  ses 

matières  fécales.  La  langue  dans  laquelle  se  dira  le  secret  du  personnage  ne  permet  pas  de 

produire un sujet enfin authentique, rendu à son identité supposée originale : la reconnaissance 

n’offre aucune garantie, mais présente au sujet la menace d’une défiguration à laquelle il lui est 

impossible d’échapper, interpellé qu’il est par l’informe. 

L’efficace de cette interpellation scatologique achève de se présenter dans sa dimension 

insupportable  lorsque  le  personnage  prend  son  poste  de  médecin  à  Auschwitz.  Destination 

logique d’une narration où tout est ramené à l’ordure originelle, le camp est décrit comme un 

univers coprocentrique – le narrateur, reprenant en cela une appellation historique, le désigne 

comme « anus mundi »1. Dès l’arrivée du protagoniste la merde est omniprésente ; le rebut ne se 

laisse plus refouler  mais s’impose partout,  avec une violence qui arrache le  spectateur à lui-

même : 

In the washroom another deracinating spectacle : marks and pfennigs – good tender – stuck to the 
wall  with human ordure.  […] What is  the meaning of this ? Ordure,  ordure everywhere.  […] 
Outside :  everywhere.  This  stuff,  this  human stuff,  at  normal  times  (and in  civilized  locales)  
tastefully confined to the tubes and runnels, subterranean, unseen – this stuff had burst its banks,  
surging outward and upward on to the floor, the walls, the very ceiling of life. (TA, 125) 

Dans cette exposition au grand jour de ce qui aurait dû rester caché, les latrines sont le théâtre de 

passages insupportables à lire – c’est ainsi que nous assistons, avec le narrateur, au meurtre d’un 

juif noyé dans les excréments :

The Auschwitz universe, it has to be allowed, was fiercely coprocentric. It was made of shit. In the 
early months I still had my natural aversion to overcome, before I understood the fundamental  
strangeness of the process of fruition. Enlightenment was urged on me the day I saw the old Jew 
float to the surface of the deep latrine, how he splashed and struggled into life, and was hoisted out  
by the jubilant guards, his clothes cleansed by the mire. (TA, 132)

1 « In the officers’ club, when we are drinking […], and where shit is constantly mentioned and invoked, we 
sometimes refer  to  Auschwitz as  Anus Mundi.  And I  can think of  no finer  tribute than that  » (TA,  132-3). 
L’expression, couramment utilisée, est mentionnée dans le journal de Johann Paul Kremer, SS-Obersturmführer, 
le 5 septembre 1942 : « Le matin j’ai assisté à une action spéciale de déportés en provenance du camp de femmes 
(des musulmans) ; la plus terrible des horreurs. Le sergent Thilo (médecin de troupe) avait raison quand il me  
disait que c’est l’anus mundi ». Thilo, mentionné par Johann Paul Kremer, est cité dans Time’s Arrow, page 136, 
comme un  membre  important  du  personnel  médical  du  camp.  Le  Journal  Kremer  fait  l’objet  d’une  étude 
approfondie  dans  Maxime  Steinberg,  Les  yeux  du  témoin  et  le  regard  du  borgne :  L’histoire  face  au  
révisionnisme (Paris, Éditions du Cerf, 1990) ; l’expression « anus mundi » est examinée en particulier dans le 
deuxième  chapitre,  « Les  yeux  de  l’horreur ».  Voir  également  Wieslaw  Kielar,  Anus  Mundi,  Cinq  Ans  à  
Auschwitz (Paris, Laffont, 1980).
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Là où le narrateur, tout à sa satisfaction démiurgique, entreprend de dompter sa répugnance, notre 

incapacité à apprivoiser ces images, et la répulsion qu’elles nous inspirent, entretiennent en nous 

le dissensus qui va de pair avec le souvenir d’une histoire traumatique. La visibilité omniprésente 

de l’ordre engage ici une démarche réflexive, le roman interrogeant dans ses enjeux esthétiques et 

affectifs le regard du spectateur. Le problème de la saleté soulève un problème esthétique en ce 

qu’il évoque par contraste, chez le narrateur, l’horreur symétrique de l’eugénisme, et d’impératifs 

« esthétiques » formulés en termes de pureté et de beauté. Professant sa détestation de tout ce qui 

est  sale1,  le  narrateur  confond  propreté  et  innocence  –  ainsi  le  bain  qui  précède  son 

embarquement pour l’Europe, et qui double par son caractère rituel son dernier baptême, le laisse 

pur, « lavé » de toute culpabilité, alors même qu’il redevient criminel contre l’humanité : « We 

even had our own bathroom, in whose tub we wallowed for well over an hour. Clean breast. 

Clean  hands.  Our  name  has  changed  once  more.  […]  Odilo  Unverdorben »  (TA,  121). 

L’admiration  qu’il  éprouve  face  à  l’apparence  impeccable  de  l’« Ange  de  la  mort »,  ou  la 

validation que représente pour lui la beauté des soldats aryens – « uniformed human units […] 

How handsome men are. I mean their shoulders, their tremendous necks » (TA, 127) – suscitent 

également  la  défiance  du  lecteur,  qu’un  ordre  visuellement  satisfaisant  ne  doit  pas  suffire  à 

apaiser. 

En dernière instance, la valeur de l’expérience visuelle semble résider dans l’affect qu’elle 

suscite : face à l’insupportable, notre responsabilité de spectateurs consiste à ne pas perdre, dans 

la  recherche  d’une  posture  plus  confortable,  cet  investissement  émotionnel  exigeant,  qui 

convoque tous les sens dans l’appréhension de ce qui resurgit devant nous. Le narrateur est bien 

saisi par l’horreur – là où Odilo a perdu toute faculté affective, il éprouve et sait communiquer la 

répulsion qui  est  la  sienne face  à  l’insoutenable.  À propos de la  violence qui  est  le  remède 

commun à la douleur et à la mort, il nous confie : 

I can find nothing in me that assents to its ugliness. […] A child’s breathless wailing calmed by the  
firm slap  of  the  father’s hand,  a  dead ant  revived  by  the careless  press  of  a  passing sole,  a  
wounded finger healed and sealed by the knife’s blade : anything like that made(?) me flinch and 
veer. But the body I live and move in, Tod’s body, feels nothing. (TA, 34) 

La capacité à être touché dans sa chair par le spectacle de la souffrance, au point que l’on frémit 

« flinch ») et que l’on est tenté de se détourner (« veer ») pour ne plus y être exposé : tel est 

l’élément essentiel de l’expérience de la vision, qui est avant tout expérience empathique. Le sens 

esthétique n’a de valeur que dans la mesure où il sait rendre une forme de sensibilité corporelle à 

celui qui n’a en fait pas de corps. Une esthétique désincarnée, abstraite ou qui rechercherait la 
1 Nous lisions plus haut : « I’m at one with John on this. We do abhor dust and dirt, and stains on the bathtub, and 

any kind of filth » (TA, 95).
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conciliation plutôt que conflit des sensations risque d’oublier toute émotion humaine, et de passer 

pour  finir  à  côté  du  scandale.  C’est  ce  que  nous  constatons  lorsque  le  narrateur  tâche 

d’apprivoiser le spectacle du camp, d’occulter le déchirement qu’il provoquait au départ. C’est 

également l’effet que produit sa réaction aux massacres perpétrés « après » Auschwitz, et dont il 

déplore l’esthétique déplaisante sans plus être véritablement affecté par elle, assuré qu’il est du 

bien fondé de son travail : « I completed a five-month tour of duty in the East with a Waffen SS 

unit […]  aesthetically catastrophic stuff too, of course » (TA, 148). Revenant sans cesse à sa 

réticence face à la laideur et la saleté, le narrateur s’empêche de faire de l’esthétique un véritable 

critère de valeur. Lorsqu’il met tout affect en suspens au profit de sa mission démiurgique, il 

semble  soumettre  l’ensemble  de  l’expérience  visuelle  à  des  critères  esthétiques,  eux-mêmes 

simplifiés au point de ne plus désigner que ce qui est plaisant à l’œil1. En ignorant pour finir la 

puissance discordante de l’expérience visuelle, il réduit l’expérience esthétique à un assentiment 

superficiel  et  passif  face  à  la  beauté  d’un  objet :  il  oublie  ainsi  ce  que  des  émotions  non 

harmonieuses,  ce qu’un mouvement de recul  face à  l’impropre disent de notre faculté à être 

touché par ce que nous contemplons. 

Si l’esthétique est mentionnée par le narrateur de  Time’s Arrow comme un domaine en 

marge des véritables questions posées par les pratiques du voir, et ne semble guère que désigner 

des objets agréables à voir, qui ne heurteront pas les sensibilités, il en est tout autrement dans le 

roman de Barker, où une performance catalyse précisément ces questions, et engage Adair et le 

lecteur à interroger leur propre regard. Pour Blaine, réaliser une œuvre et non un tour consiste 

précisément à se présenter au public selon des modalités qui rompent avec le partage socialement 

admis du visible et de l’invisible2. Le narrateur de Time’s Arrow nous rappelait à la convention 

qui soustrait le corps et ses besoins les plus grotesques au regard, derrière « la porte close des 

toilettes ». En s’exposant comme il le fait, sans aucune échappatoire, aux yeux et aux caméras, 

Blaine nous oblige à envisager les conséquences de cette visibilité constante – Adair en est bien 

conscient, qui nous livre des anecdotes à propos d’incidents survenus autour des tubes destinés à 

évacuer son urine et ses excréments3. Combinant le dispositif conçu par Blaine et la narration 

1 Les enjeux politiques qui se profilent dans l’usage de tels critères apparaissent particulièrement dans le contexte  
de l’idéologie nazie, qui condamna sous l’étiquette d’« art dégénéré » les formes artistiques non conformes à 
leurs critères nationalistes et conservateurs. L’insistance du narrateur sur la dimension esthétique des processus  
nous  rappelle,  par  contraste,  que  l’enjeu  de  l’art  et  de  son  rapport  au  monde  n’est  pas  systématiquement, 
uniquement ou a priori esthétique, mais bien éthique et politique.

2 Parmi les formes visuelles par lesquelles la performance, et les arts vivants contemporains, manifestent leur 
différence par rapport à un régime du visible plus couramment admis, la nudité figure en bonne place.  Elle  
constituait par exemple un élément essentiel d’Imponderabilia. Dans cette œuvre de Marina Abramović, créée en 
1977 et  reprise en  2010,  le  public  était  forcé,  pour  passer  une porte,  de  se glisser  entre deux performeurs  
entièrement nus.

3 Adair rapporte une conversation avec Bly lors de laquelle cette dernière lui parle d’une agression perpétrée 
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qu’assure Adair, Clear multiplie les images impertinentes pour montrer comment l’art, se jouant 

de  ce  qui  « se  fait »,  désapproprie  ce  qu’il  touche.  C’est  particulièrement  le  cas  lorsque  le 

protagoniste travaille à resituer la performance dans le cadre urbain qui est le sien. 

Décrivant la section des berges de la Tamise située à proximité du Tower Bridge, Adair 

nous la présente à la croisée de différentes conceptions du « propre »1. Touristique, culturellement 

repérée, elle constitue l’un de ces repères dont l’image capturée et infiniment reproduite est avant 

tout conçue en termes de patrimoine : « it’s a huge tourist draw, a landmark (the whole world 

feels like it already owns this view, and in some ways – if affection begets possession – it does) » 

(C, 10). Le verbe « own », repris en écho par le substantif « possession », nous rappelle que son 

caractère repérable en fait un objet privilégié d’appropriation symbolique. Cette caractérisation 

du cadre comme propriété culturelle a pour corollaire un impératif beaucoup plus prosaïque, de 

préservation du lieu dans sa propreté : vitrine touristique, il offrirait une très mauvaise image de 

ses propriétaires s’il semblait négligé ou sale. 

It needs to look good – at all times – and because of the tons of dodgy marble and smooth cement 
and dramatic architecture, any stray detritus just – kind of – sits there. It stands out. It looks bad. It 
needs to be dealt with, and quickly (So fuckin’ jump to it, lad), else all we proud Londoners […] 
start to look shoddy. (C, 10) 

La performance de Blaine,  faisant  irruption dans ce cadre,  rompt cette continuité  logique du 

« propre », que semblaient pourtant confirmer les choix artistiques, ici architecturaux, faits pour 

ce lieu. Reniant le choix par l’art d’une esthétique du propre, sa performance impose une forme 

d’impureté dans ce qui devait rester immaculé, et introduit de ce fait un trouble dans la notion de 

propriété.  Pour  Adair,  sa  présence  inverse  l’impératif  de  propreté,  la  valeur  esthétique  étant 

réinterprétée et renversée par le biais d’une image scatologique : « it’s like the embankment is a 

toilet and Blaine is just the scented rim-block dangling in his disposable plastic container from 

contre Blaine : « suddenly this man is climbing the thingummy … ‘ She points ‘What?’ my jaw slackens. ‘The 
Support Tower?’ ‘Yup.’ ‘You’re kidding me?’ […] ‘Nope. […] This guy climbs the tower – and nobody’s even 
really  trying to stop him – and when he reaches the top, he’s just standing there, not entirely sure what he’s 
gonna do next. Pretty soon he starts screaming and shouting. Then he starts hurling all the bottles of water  
everywhere …’ […] ‘And what was Blaine doing all the while?’ I ask […] ‘Was he shitting himself or what?’ 
Her eyes widen. ‘The guy started yanking on his tubes, you know? The one for his urine and uh…’ (she pulls 
exactly the kind of face you’d expect from any well-bred girl under the circumstances). ‘Did they come loose?’  
‘Couldn’t see. Maybe.’ » (C, 75).

1 Dans Clear surtout, mais également dans l’ensemble de notre corpus, la notion de propre implique notamment de 
s’interroger sur les liens entre identité personnelle ou collective et droit de propriété. L’étude conjointe de ces 
deux aspects de la question semble nécessaire en particulier dans la mesure où, dans les cultures occidentales, la 
personne juridique est essentiellement définie par ce qui lui est propre – d’un point de vue économique (le droit à  
la propriété est un principe fondamental), mais aussi ontologique (la liberté de la personne est inaliénable, on ne  
peut choisir d’être esclave). Dans le contexte contemporain de l’industrie de la culture, la question du propre est 
pertinente pour penser des notions et figures en constante évolution. Elle implique ainsi d’envisager la figure de  
l’auteur en tant que cette dernière renvoie à la fois à la définition de l’individu, à l’exploration du lien entre 
identité et  créativité,  et  à  l’inscription de ce lien dans des problématiques économiques et  commerciales de 
propriété intellectuelle.
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the bowl at the top » (C, 11) La comparaison fait mine de souligner l’importance primordiale 

qu’il y aurait à préserver la pureté du lieu, et renverse de ce fait avec une même impertinence le 

haut  lieu  culturel,  assimilé  à  ces  cuvettes  immaculées  que  l’on  voit  dans  les  publicités,  et 

l’ambition artistique  de la  performance.  La fonction triviale  attribuée  à  la  boîte,  en tant  que 

vulgaire  bloc  d’assainissement,  est  conçue de  façon  d’autant  plus  ironique  que  le  travail  du 

prestidigitateur consiste bien à remettre en question l’obéissance de l’art à la loi du propre. Son 

travail présente un scandale potentiel en ce qu’il ne respecte pas le partage établi du patrimoine – 

« How dare he take on this noble landmark […] and then casually twist it around him like it’s his 

own private ampitheatre [sic] » (C, 54) – mais aussi et de façon plus importante parce que s’étant 

approprié avec impudence cet espace touristique, il nous le rend selon des modalités qui ne sont 

pas celles, communément admises, de la contemplation révérencieuse, pure ou du moins détachée 

de  toute  considération  triviale.  C’est  en  particulier  ce  qui  transparaît  lorsqu’Adair  décrit  le 

processus par lequel Blaine a réinsufflé une forme de vie dans les abords du Tower Bridge : « The 

spectacle of Blaine (hanging there, quietly, on his workaday green crane) has made this bridge 

come alive again […] This preposterous magician (Jesus Christ! How’d he  do this trick?) has 

reanimated the vista » (C, 54). Comme le juron, investi d’une nouvelle mission dans un contexte 

où  il  s’agit  de résurrection,  les  images  choisies  par  le  protagoniste  prêtent  au discours  cette 

qualité  impertinente,  irrespectueuse  des  hiérarchies  culturelles,  qu’elles  reconnaissent  dans  le 

travail de Blaine. Comparé à une carte postale, le pont sans Blaine est cliché, l’histoire semblant 

se réduire à une collection d’objets inertes et d’images mortes : « it really is astonishing – like a 

picture postcard suddenly come to life. Almost as though […] something which was previously 

virtually  entombed in  its  own history (and significance  and tradition;  conserved,  mothballed, 

mummified) has suddenly been reinvested with this incredible immediacy » (C, 53). 

Du mausolée à la momie et aux boules anti-mites, le sentiment du familier et du propre 

dévoilent leur aspect délétère. Les techniques de préservation nobles ou triviales, exceptionnelles 

ou quotidiennes sont mises sur un même plan : la conservation ne semblant jamais préoccupée 

que de choses mortes. Là où la tradition procède en figeant ce qui était organique, l’art tel que le 

pratique  Blaine  rend  de  la  vie  au  patrimoine  en  ce  qu’il  produit  des  formes  de  visibilité 

impropres. Investissant le cadre de la performance selon des modalités qui défont l’exclusivité du 

voir, il fait du cadre de la performance un corps sale voire monstrueux, dans lequel les sensations 

se rencontrent et se mêlent – un corps qui, revenant de l’au-delà, nous regarde :

You know how it is, sometimes, when you see the most beautiful flower in the world – or girl, for 
that matter, or scene, or  view,  even – and you’re so drawn to it  – or her – that you feel this 
incredible urge to pull closer: you want to touch, lick, smell... But – as you’ll invariably discover – 
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the most beautiful is rarely the most aromatic, or the most smooth, or the most tasty, or the most 
interesting? Yeah? It’s just the most beautiful. And that’s simply that.
uh...
Well not any more. No siree. Not here. This bridge is starting to twitch in its supports, whistle in 
its masonry and creak in its hinges. Like Frankenstein’s Monster, it’s starting to thud and gag and 
shudder and breathe again. (C, 55)

Contre  une  discipline  esthétique  qui  voudrait  que  la  beauté  s’éprouve  selon  une  modalité 

sensorielle et à l’exclusion des autres, contre l’idée selon laquelle ce qui est beau à voir ne serait 

jamais que beau à voir, le travail de Blaine se préoccupe de corps vivants. Il laisse la place à une 

interaction des sens qui ne promet pas la beauté, mais la vie dans ce qu’elle a d’impropre, et de 

potentiellement déplaisant. Ainsi le spectacle vivant n’offre pas à la beauté morte le symétrique 

d’une beauté vive, pure de toute dysharmonie : si la vue se réveille, c’est pour se présenter à nous 

comme un revenant, un monstre fait de fragments de cadavres. Les indications sensorielles qui 

font du spectacle un ensemble organique, synesthésique,  sont loin d’être plaisantes – des tics 

convulsifs (« twitching ») aux grincements et bruits sourds (« creak », « thud »), elles évoquent 

des formes et mouvements d’abjection que nous reconnaissons cependant, dans leur caractère 

impropre, comme signes de vie (« gag and shudder and breathe »). 

Ranimer la vue, ainsi, c’est produire pour Blaine un spectacle qui associe les impressions 

sensorielles  de  façon « inesthétique »,  ou  peu préoccupée  de  beauté.  Pour  Adair,  c’est  saisir 

l’ensemble de ce processus par des images dont l’irrévérence et l’impertinence évoquent cette 

rupture des hiérarchies bien organisées, entre les sens et entre différentes formes culturelles. La 

momie devenue monstre de Frankenstein joue précisément cette fonction : elle désigne la faculté 

de Blaine à redonner au paysage, devenu cliché, la faculté de nous regarder, sans pour autant 

oublier l’ancrage de sa performance dans les besoins les plus élémentaires, les moins « nobles » 

et les moins beaux, du corps. De façon récurrente, le discours des personnages sur le travail de 

Blaine fait place à l’irrévérence de sa démarche en produisant des images impropres, associées au 

corps grotesque et  susceptibles  ainsi  de défaire  les  hiérarchies  supposées  organiser  le  champ 

artistique.  Ainsi  lors  d’une  conversation  dans  laquelle  Bly  et  Adair  énumèrent  les  domaines 

iconographiques  et  idéologiques  multiples  dans  lesquels  le  prestidigitateur  puise  sans  se 

préoccuper  de  hiérarchies  culturelles,  Bly  suggère  que  son  travail  de  transgression  et  de 

provocation vis-à-vis du canon relève lui-même d’une forme d’ironie : « He’s transgressing […] 

He’s making you  Think […] He’s making you  question. He’s being intellectually flirtatious … 

and – at some fundamental level – I think he’s probably just taking the  piss a little » (C, 116). 

Pour  Adair,  l’ambiguïté  est  insupportable  parce  qu’elle  ne  permet  pas  de  départager  entre 

entreprise artistique et simple travail de diversion : « And before this whole thing even started, 
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there he was, […] behaving – at every opportunity – like a real celebrity dick. […] Is he meant to 

be an  Artist, or some kind of low-rent  carnival  entertainer? » (C,  114) Le référentiel trivial de 

« take the piss » comme de « dick » permet ici d’appréhender, sous forme d’images indexées au 

bas corporel, la frontière que Blaine achève de démanteler par sa performance, entre les sphères 

élevées de l’« art » et un « carnaval » de bas étage.

Dans la référence au carnaval se profile ici une tradition, et une catégorie repérée par 

l’histoire  de  l’art  et  la  littérature1,  pour  l’efficacité  avec  laquelle  elle  défait  les  hiérarchies 

esthétiques  et  suspend,  pour  un temps,  les  valeurs  qui  règlent  les  comportements en société. 

Associé au bas corporel et à la manifestation indisciplinée du corps et de ses besoins, le carnaval  

n’est  pas  seulement  un outil  d’indisciplinarité  canonique,  qui  place sur  un plan  d’égalité  les 

formats plus élitaires du théâtre ou de la performance et l’atmosphère populaire de la fête. Il 

s’apparente également à ces formes du spectacle qui font tomber le quatrième mur : même dans 

ce contexte, où il désigne une attraction de foire plutôt que l’ensemble de rituels festifs dans 

lequel la société entière devient scène et  salle, public et  actrice,  il  repose sur une interaction 

constante du public et du bateleur qui le sollicite. De fait, la foire est bien l’un de ces espaces  

dans lesquels la frontière entre performeurs et public tend à s’estomper : c’est cet effet de porosité 

qu’Adair évoque lorsqu’il décrit la réception viscérale que Blaine suscite. Soulignant cette part du 

public dans la performance, le personnage nous indique que lui aussi est « ranimé », rendu par le 

prestidigitateur à des manifestations de vie impropres ou grotesques : face à la boîte, on assiste au 

déchaînement d’émotions crues (« raw emotion ») :  « We’re getting […] all  Rabelaisian » (C, 

55). L’adjectif nous renvoie bien, via l’auteur et son intérêt pour le grotesque, au corps et à ses 

besoins élémentaires. L’effet de contagion qui préside à la relation spectatorielle, associé à la 

dimension  vitale  des  émotions  engagées,  nous  laisse  apercevoir  dans  le  travail  de  Blaine 

l’héritage du théâtre de la cruauté2. Artaud parlait de répandre la peste3 ; Adair voit les bords de la 

Tamise transformés en vaste baccanale : dans ces deux référentiels, le corps paraît dans ce que sa 

1 Nous pensons à la tradition critique ouverte autour de la notion par Mikhaïl Bakhtine, dans L’œuvre de François  
Rabelais et la culture populaire au Moyen âge et sous la Renaissance (1965, Paris, Gallimard, 1970).

2 Voir Antonin Artaud, Le Théâtre et son double (1964, Paris, Gallimard, 1981), mais aussi l’analyse du théâtre de 
la cruauté fournies par Derrida dans « Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation » (in L’Écriture 
et la différence,  op. cit., p. 341-368), et la réflexion développée par Daniel Mesguich dans L’Éternel éphémère 
(Paris, Seuil, 1991). Pointant l’écart entre la cruauté telle qu’élaborée par  Artaud et l’idée d’un en-deçà de la 
culture, que désignerait depuis les  Mythologiques (1964) de Lévi-Strauss la notion de « cru », ces études de 
l’œuvre d’Artaud ouvrent un terrain fertile pour penser le statut complexe de la performance, entre sa recherche 
d’une expérience aussi immédiate et nue que possible et le cadre médiatique dont elle dépend nécessairement. Ce 
sont bien ces questions qui se posent à Adair dans son appréhension d’Above the Below : l’atmosphère de fête 
elle-même, si elle relève d’un effet de contagion lié à la présence de Blaine,  est  filtrée par les références à 
Dickens, à Rabelais et à Mary Shelley.

3 Dans la section du Théâtre et son double intitulée « Le théâtre et la peste », Artaud examine les homologies de 
fonctionnement entre théâtre et maladie : « Il importe avant tout d’admettre que comme la peste, le jeu théâtral 
soit un délire et qu’il soit communicatif » (ibid., p. 39). 
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visibilité a de moins conventionnellement acceptable. Sans aller jusqu’à susciter un débordement 

hystérique incontrôlé, la performance propage bien une esthétique du corps impropre : comment 

interpréter autrement l’apparition télévisuelle, dans une émission destinée aux soins des cheveux, 

d’une femme qui a fait vœu de ne pas se laver la tête avant que Blaine puisse à nouveau le faire1 ? 

Le retour de ce corps malodorant, sale, socialement mal vu, se conçoit sur le mode de la 

fête  et  du  carnaval  et  procède  d’une  impertinence  et  d’un  humour  qui  prêtent  à  sourire ; 

convoquant tous les sens en un ensemble impropre d’émotions débordantes, il semble trouver son 

meilleur  public  dans  cette  tranche  d’âge  à  l’œil  encore  partiellement  inéduqué,  au  corps 

imparfaitement  indiscipliné,  que représentent  les  enfants.  Adair  souligne leur  capacité  à faire 

l’expérience de la performance sur un mode holistique et joyeusement turbulente, par-delà les 

dichotomies qui président aux réactions des adultes : 

the kids? They all just fall madly in love with the spectacle […] The kids are hypnotized. They’re  
agog. They’re intoxicated … A crazy combination of doubtful and exhilarated. And instead of 
allowing one impulse to counter the other, to win it over, – like any grown-up would – they simply 
experience it all, as a whole. And it’s joyful. (C, 121-2)

Pourtant encore une fois, ce renversement des hiérarchies ne produit pas de nouvelle norme, de 

nouvelle  discipline  à  laquelle  se  conformer.  La  présence  des  enfants  sur  les  lieux  de  la 

performance est problématique en soi, fait qu’Adair nous rappelle rapidement sur un ton ordurier 

et tout sauf conciliant, nous empêchant ainsi d’adhérer à l’idée d’une expérience « innocente », 

soustraite  au  partage  conventionnel  du  visible  et  de  l’invisible :  « What  kind  of  fucked-up 

message is this depraved tableau sending out to them? ‘Hector, get little Fifi’s coat on. We’re 

going to a public starving. – And tomorrow? A man is devoured by a python. Friday? Public 

fucking execution’ » (C, 122, je souligne).

Memento mori, vanités

Cette manifestation du corps qui résiste selon Adair à l’énergie vitale et à l’enthousiasme 

du regard enfantin, qui ne se laisse pas subsumer sous une expérience holistique, c’est la mort. Si 

l’impropriété du corps telle que nous l’avons abordée jusqu’ici a bien à voir avec l’interaction 

nécessaire des sens dans l’expérience, il  nous faut en effet l’envisager également au moment 

ultime où l’expérience et les sens se désintègrent, s’effacent, où la mort fait d’un corps jamais 

tout à fait propre un organisme tout à fait impropre. Rappel de notre visibilité dans sa fragilité  

extrême,  aisément  inversée  en  absence,  l’irruption  de  la  mort  dans  le  paysage  fictionnel 

correspond également à un traitement indiscipliné du visible et de l’invisible, à la faveur duquel 

1 Voir Clear, p. 139-40.
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le corps impropre fait retour et nous regarde. Dans le cadre du récit, elle joue en outre sur une 

forme d’impropriété esthétique, la fiction verbale pensant la Vanité picturale, ce genre depuis 

lequel la mort retourne notre regard. Parce qu’elle me présente ce qui ne sera jamais tout à fait 

mien, mais m’accompagnera aussi longtemps que je vivrai, la Vanité manifeste au mieux cette 

résistance  de  l’image,  ce  reste  depuis  lequel  elle  me  contemple.  Sa  puissance  interpellative 

s’observe  au  mieux  dans  les  anamorphoses,  lorsque  sa  présence  produit  dans  la  perspective 

linéaire un trouble qui interroge le spectateur, et le pousse à se repositionner face au tableau1. 

Ainsi l’analyse par  Lacan des Ambassadeurs  de Holbein2 fait apparaître l’économie visuelle du 

dispositif  interpellatif  dans toute son efficacité.  Interloqué par l’étrange forme qui traverse le 

tableau, et qu’il n’a pas su déchiffrer tant qu’il était face à lui, le spectateur se retourne pour jeter 

un dernier coup d’œil au moment de quitter la pièce : c’est par ce mouvement de volte-face qu’il 

se trouve confronté, depuis le point de vue marginal qu’il occupe, au crâne qui fait contrepoint 

aux signes de la pompe et du pouvoir. 

Dans Clear c’est par un tel détour que la mort semble se présenter, et faire retour là où on 

ne s’attendait pas à la trouver. Sa présence est d’abord sensible à travers la tension produite, dans 

le  travail  de  Blaine,  entre  une  illusion  dans  laquelle  la  mort  n’est  jamais  qu’un jeu,  et  des 

performances dans le cadre desquelles les traitements qu’il impose à son propre corps mettent 

effectivement sa vie en danger. En regard de ce prestidigitateur trompe-la-mort, le roman produit 

une scène dans laquelle la mort, jouée, survient effectivement. Traumatique, l’incident nous est 

bien présenté selon une temporalité après coup. Mentionné sans précision dans la dédicace – 

« and for Tina Miller’s Dad, Dick, who stood helplessly by, as a boy, and watched an illusionist  

die » (C, n. p.) – il ne nous sera véritablement visible que lorsque nous reconnaîtrons dans le récit 

1 Sur la vanité, son rapport à l’anamorphose et la torsion qu’elle introduit dans la perspective, voir Patrizia Nitti, 
C'est la vie! : Vanités, de Pompéï à Damien Hirst (Paris, Skira Flammarion, 2010, catalogue de l’exposition 
tenue au musée Maillol, Paris, en 2010). Voir également Jurgis Baltrušaitis,  Les  perspectives  dépravées 
(Paris, Flammarion, 1995). Dans Postmodernist Fiction (op. cit.), Brian McHale rapproche le fonctionnement de 
la métalepse en fiction de celui de la vanité anamorphotique en peinture : dans un cas comme dans l’autre, une 
frontière ontologique est franchie, l’œuvre va chercher son lecteur ou spectateur et lui rappelle ainsi la proximité 
de plans d’immanence incompatibles. Anamorphose de vanité, l’œuvre de fiction nous interpelle ainsi en tant  
que nous appartenons à un ordre collectif et mortel : elle nous construit comme sujets politiques dans la mesure 
où elle fait advenir au visible un objet caché dans nos sociétés contemporaines – la mort –, et nous convoque  
ainsi comme parties prenantes d’une condition partagée.

2 Évoquant le tableau d’Holbein, The Ambassadors, Lacan offre du dispositif anamorphique une lecture qui n’est 
pas sans rappeler le « petit théâtre » de l’interpellation selon  Althusser : « Commencez à sortir de la pièce où 
sans doute il vous a longuement captivé. C’est alors que, vous retournant en partant – comme le décrit l’auteur  
des Anamorphoses – vous saisissez sous cette forme quoi ? – une tête de mort ». Lacan, « L’Anamorphose », in 
Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Le Séminaire, Livre XI, op. cit. p. 92-104. Le spectateur 
retourné vers le tableau au moment de quitter le lieu où il s’y est confronté y capte un objet qui ne se donne à lui  
sous  aucun  autre  angle,  et  qui  au  moment  même où  il  attire  son  regard  le  surprend tout  en  lui  rappelant  
l’incongruité de sa posture : un tableau, ça ne se regarde pas comme ça, de biais. Le processus de subjectivation 
– c’est bien moi que le tableau interpelle pour que je le voie – se donne à voir ici, dans l’attribution d’une place  
inconfortable, qui ne permet pas cette vision d’ensemble du tableau dont j’ai fait l’expérience dans la frontalité.
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d’Adair ses circonstances, et leur pertinence dans un contexte où Blaine, prestidigitateur, se met 

volontairement en péril. S’il éprouve cette fascination pour Above the Below, nous dit Adair, c’est 

avant tout parce que son père ne supporte pas les illusionnistes1, pour avoir assisté au décès de 

l’un d’eux lorsqu’il était enfant. Sur la plage de Great Yarmouth, en 1959, le grand Carrazimo se 

fait enterrer dans le sable par son jeune public. Mais ce jeu de la mort simulée, très courant dans 

le  monde  de  l’illusion2,  s’inverse  ici  en  véritable  tragédie.  Au lieu  de  faire  retour  dans  une 

chorégraphie  à  l’inquiétante  étrangeté  minutieusement  planifiée,  le  magicien  disparaît 

effectivement, noyé, de façon absurde, dans le sable : « it’d rained at breakfast and the sand – for 

some reason – was just slightly wetter than it usually was in summer. He’d drowned » (C, 16). 

Offrant un contexte à la performance de Blaine, le tour raté, interrompu par la mort réelle du 

magicien nous laisse voir dans Above the Below une forme de vanité – dans l’absence de trucage, 

le jeûne nous confronte à une réalité physiologique qui a tué et continue de tuer. C’est le choix de 

la  performance,  avec le  risque véritable  qu’elle  implique,  qui  donne au  travail  sa  dimension 

éthique  et  son pouvoir  interpellatif.  La vanité  cependant  ne  nous regarde pas  en face :  nous 

interpellant depuis une mystérieuse dédicace ou dans le récit digressif d’Adair, elle intervient 

véritablement dans ce qui semble d’abord un méandre narratif. Adair, qui a entrepris de suivre 

Aphra dans ses pérégrinations nocturnes, entre dans une chambre d’hôpital pour éviter d’être 

reconnu  lorsqu’elle  semble  prête  à  se  retourner.  C’est  ce  mouvement  d’arrachement  à  sa 

trajectoire, jusqu’ici consacrée à l’exégèse de Blaine et à son attirance pour Aphra, qu’il doit la 

rencontre de Leyland, qu’il accompagnera dans ses derniers jours. 

Si le personnage de Clear, découvert au détour d’un couloir d’hôpital, n’est pas en train 

de mourir de vieillesse, il est des corps que l’on soustrait aux regards du fait de leur âge et de leur 

décrépitude. Ce propos constitue l’envers, plus sérieux, du récit loufoque fait par Cavendish dans 

Cloud Atlas. En mettant en scène l’évasion de pensionnaires enfermés contre leur gré dans une 

maison de retraite, le roman se fait vanité en ce qu’il rend délibérément à la visibilité des êtres 

dont la fragilité, rappel pénible de notre propre finitude, constitue l’un des enjeux essentiel du 

1 « So there’s this one thing … it’s a really tiny thing … and it bugs him just a little. […] He doesn’t like it, see? It 
pees  him off.  It  rings his  bell.  It  pulls his  chain.  […] Douglas  Sinclair  MacKenny hates  – I  said he  hates 
illusionists » (C, 13).

2 Comptent parmi les motifs repérés de l’illusion le fait de faire disparaître une assistante ou de la scier en deux  ; 
parfois le prestidigitateur s’expose lui-même à un danger apparemment vital – c’est en particulier le cas dans  
l’escapologie,  la  prouesse de l’évasion étant  accentuée par  l’urgence d’un danger mortel.  Houdini,  figure à 
l’influence capitale pour Blaine, était spécialiste de cette pratique, et a inspiré de nombreux prestidigitateurs. Le 
Britannique Paul Daniels produisit en 1987 une édition spéciale de son émission de magie, « Paul Daniels Live 
at  Hallowe’en ».  Il  était  censé  y  reprendre  un  tour  classique  de  Houdini,  et  s’échapper  d’une  vierge  de 
Nuremberg. L’émission ajoutait cependant un niveau d’illusion à l’original : mettant en scène l’échec tragique de 
la performance, elle laissa croire au public qu’il venait d’assister au décès du magicien avant de le détromper par  
la suite. 

529



partage  du  visible  tel  qu’il  est  conçu  dans  les  sociétés  occidentales  contemporaines.  Se 

remémorant son agression par trois adolescentes, Cavendish dit la violence d’un regard qui sans 

être spécifiquement haineux lui dénie le droit de se présenter parmi les vivants : « It wasn’t the 

watch or even the bruises or the shock that had scared me so. It was that […] in the girls’ eyes I 

was … old, merely old. Not behaving the way an old man should – invisible, silent and scared – 

was,  itself,  sufficient  provocation » (CA,  174).  Affaiblis  et  promis  à  une mort  prochaine,  les 

personnes âgées sont le refoulé de la société en tant que corps ou organisme : les établissements 

comme Aurora House ne font qu’entériner une politique d’invisibilité qui engage la responsabilité 

de tous, et reflète notre réticence à voir en face les marques de notre propre condition mortelle. 

Lorsqu’il comprend la confusion qui lui a fait prendre la maison de retraite pour un hôtel,  

Cavendish tente de s’expliquer avec l’infirmière en chef. Cette dernière refuse de tenir compte de 

son discours, puisque son arrivée en tant que pensionnaire le désigne d’emblée comme personne 

mineure, sous la responsabilité de l’établissement. Au terme d’un entretien houleux qui ne produit 

aucun résultat,  le personnage s’aperçoit que sa braguette est restée ouverte tout au long de la 

discussion. Cette constatation, et l’avenir qui lui est promis dans la mesure où il restera enfermé, 

lui inspire une méditation en forme de vanité, dans laquelle son invisibilité programmée en tant 

que personne âgée répond à la transformation obscène de son corps veillissant :

Behold your future, Cavendish the younger. You will not apply for membership, but the tribe of 
the elderly will claim you. Your present will not keep pace with the world’s. This slippage will  
stretch your skin, sag your skeleton, erode your hair and memory, make your skin turn opaque so  
your twitching organs and blue cheese veins will be semi-visible. You will venture out only in 
daylight,  avoiding  week-ends  and  school-holidays.  […]  On  escalators,  on  trunk  roads,  in 
supermarket aisles, the living will overtake you, incessantly. Elegant women will  not see you.  
Store  detectives  will  not  see  you.  Salespeople  will  not  see  you,  unless  they  sell  stair-lifts  or  
fraudulent  insurance  policies.  Only  babies,  cats  and  drugs  addicts  will  acknowledge  your 
existence. […] Sooner than you fear, you will stand before a mirror in a care home, look at your  
body, and think, ET, locked in a ruddy cupboard for a fortnight. (CA, 182)

Sur un ton prophétique, le sujet s’enjoint à contempler son propre avenir : l’injonction « behold », 

relayée  par  de  multiples  occurrences  du  modal  « will »,  fait  apparaître  dans  son  caractère 

absolument inévitable la disparition qui doit être son lot. Dans un contexte où le personnage se 

voit  empêché de rejoindre l’espace public,  les efforts du personnage pour projeter ce tableau 

dévastateur dans l’avenir – seul avantage des effets d’annonce qui structurent son discours – sont 

par ailleurs minés : l’apostrophe à « Cavendish the younger », démentie par la situation réelle du 

personnage, ne nous laisse pas oublier que l’isolement dans la maison de retraite fait déjà partie 

de ces processus par lesquels le sujet est destiné à devenir socialement invisible. La description, 

qui insiste avec cruauté sur les effets de l’âge sur l’ensemble de l’organisme, associe d’emblée la 

modification grotesque de l’apparence au décalage qui situe le sujet à contre-temps par rapport à 
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l’ensemble de la société (« this slippage will... »). Le détail avec lequel sont évoquées l’usure et 

l’érosion du corps en produisent une image volontairement triviale, de la caractérisation du bleu 

des veines, rapproché de la moisissure qu’on trouve sur les fromages, à l’attelage entre « hair » et 

« memory », qui réduit la catastrophe de l’oubli de soi, de sa propre histoire, à l’embarras que 

provoque  une  chevelure  clairsemée.  Si  les  indications  visuelles  sont  attendues  dans  une 

description, il s’agit bien ici de dessiner, à travers les formes contrariées que prend la visibilité du 

sujet, l’essentiel de ses conditions d’existence. La tranformation du corps n’est pas vécue comme 

une  expérience  intérieure,  physiologique :  elle  est  d’emblée  affaire  de  visibilité,  et  implique 

justement l’effacement de ce qui protégeait l’intimité du sujet. La peau, devenue transparente, fait 

du corps âgé un corps obscène, sur lequel les mécanismes viscéraux de la vie s’exposent. Ce 

devenir impudique de l’organisme  contraste violemment avec les pratiques sociales du regard, 

qui  tendent  à  ignorer  activement  ce  qui  ne  se  présente  pas  selon  les  modalités  de  visibilité  

admises. Indécent dans sa visibilité trop fragile, l’homme âgé ne peut plus être admis dans le 

paysage social : il n’est plus reconnu que par des entités marginales, mineures ou irresponsables, 

dont le statut en tant que personne est problématique – bébés, animaux, et sujets aliénés par la 

drogue. 

En dernière instance, le décalage qui isole le sujet anticipe sur l’invisibilité qui sera la 

sienne après la mort. Ignoré de tous, il ne compte déjà plus parmi les vivants (« the living ») : 

désynchronisé d’avec « le monde », il est préfiguration d’un état dans lequel on n’« en est » plus, 

et le partage du champ social se réagence sans lui faire de place. Veronica, compagne d’infortune 

de Cavendish, analyse ainsi la fonction de la maison de retraite comme lieu de transition, où ces 

corps  témoignant  de  notre  finitude  sont  effacés,  soustraits  au  regard  du  monde,  avant  de 

disparaître tout à fait : « once you’ve been initiated into the Elderly, the world doesn’t want you 

back […] Our […] offence is being Everyman’s memento mori. The world can only get comfy in 

shiny-eyed denial if we are out of sight » (CA, 377). Dans le récit que fait Cavendish de son 

séjour à Aurora House, c’est le détour impropre par le médium visuel, mais aussi par un genre 

populaire et par un type d’humour inappropriés aux circonstances évoquées, qui permettent de 

contrer  cette  tentative  de  dissimulation.  Dès  la  première  matinée  passée  dans  la  maison  de 

retraite,  alors  qu’il  vient  de  s’apercevoir  qu’il  ne  pourra  pas  aller  et  venir  à  sa  guise,  le  

protagoniste tente de s’enfuir pendant que les autres pensionnaires finissent leur petit déjeuner :

I was disorientated to discover how the drive wound back to the dining-room annexe. I had taken a 
bad turn. The Undead of Aurora House watched me through the wall of glass. ‘Soylent Green is  
people!’ I mocked their hollow stares, ‘Soylent Green is made of people!’ They looked puzzled 
[…] One of the wrinklies tapped on the window and pointed behind me. I turned and the ogre  
slung me over his shoulder. (CA, 179)
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L’ironie de la référence à Soylent Green, indécente en ce qu’elle évoque le processus de recyclage 

organique auquel tout être vivant se trouve exposé dans la mort, est soulignée par sa rencontre 

avec une autre référence cinématographique, également populaire : les pensionnaires sont autant 

de zombies (« the Undead »). Cavendish confirme quelques pages plus loin le filtre impropre 

qu’adopte son récit, du point de vue du médium mais surtout de la tonalité, lorsqu’il prend le 

lecteur à témoin :  « You can see it, can’t you, dear Reader? I was a man in a horror B-movie 

asylum. The more I ranted and raged, the more I proved that I was exactly where I should be » 

(CA, 181). Ainsi la vanité a bien partie liée à l’impropre en ce qu’elle joue sur la rencontre de la  

fiction et de genres visuels qui font resurgir les corps morts dans toute leur indiscipline indécente. 

Ce travail est accentué par le choix d’objets qui, loin de désigner l’espace privilégié de la culture 

élitaire – telle qu’elle se présente, par exemple, à la National Gallery –, nous renvoie à des genres 

qui ne sont pas, à proprement parler, artistiques. 

De façon intéressante cependant, ce sont bien ces objets qui, dans leur retour intempestif, 

permettent la libération de Cavendish. Le film de zombies et le film d’horreur, s’ils jouent un rôle 

essentiellement cathartique au départ,  finissent par déborder celui qui les a convoqués, et par 

rendre possible son évasion. La référence cinématographique commence par prendre une part de 

plus  en  plus  structurelle  dans  le  discours  du  narrateur,  qui  ponctue  son  récit  d’adresses  au 

réalisateur fictif qui adaptera ses mémoires, Lars. Son travail de mise en scène culmine lorsque 

les évadés d’Aurora House se trouvent cernés au pub par les employés de la maison de retraite 

partis à leurs trousses. Le personnage qui focalise alors toute son attention est Mr Meeks, un 

pensionnaire qu’il aurait décrit quelques pages plus haut comme le « zombie » par excellence : 

absent à lui-même et au monde au point que sa seule conversation se résume à s’écrier hors de 

tout contexte « I know, I know ». Dès les premières minutes après leur départ, il apparaît que le 

plan  d’évasion  aura  permis  le  retour  inopiné  de  ce  mort-vivant :  tout  à  leur  coup  monté, 

Cavendish Veronica et Ernie ne se sont aperçus que l’octogénaire avait décidé d’être du voyage : 

« Veronica impersonated Mr Meeks – brilliantly. ‘I know! I know!’ I told her it was an uncannily 

accurate impression. A pause. ‘I didn’t say anything.’ Ernie turned round and yelled in surprise. 

[...]  I  looked in the mirror and saw Mr Meeks twitching in the rearmost compartment of the 

vehicle »  (CA,  398).  Le  voyageur  clandestin  au  corps  indiscipliné,  parcouru  de  tics 

(« twitching »), refuse de se laisser négliger et abandonner par les autres : sa présence les oblige à 

se  retourner  (« turned  round »)  ou  à  inverser  la  direction  de  leur  regard  (« I  looked  in  the 

mirror »). Lorsque les poursuivants des évadés font irruption dans le pub où ils ont trouvé refuge, 

c’est ce corps revenu à la visibilité, alors que les autres pensionnaires eux-mêmes refusaient de le 
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voir, qui  offre  dans  son apparition  grotesque l’échappatoire  nécessaire  à  Cavendish  et  à  ses 

comparses : 

Mr Meeks meekly stood up to go with our gaoler. He let out a Biblical bellow. (Lars: zoom the  
camera in from the outside car park, across the busy bar, and right down between Mr Meeks’s 
rotted tonsils.) The TV viewers dropped their conversations, spilt their drinks and looked […] The 
octogenarian leapt on to the bar, like Astaire in his prime, and roared this SOS to his universal  
fraternity, ‘Are there nor trrruuue Scortsmen in tha hooossse?’ (CA, 400)

À travers les indications scéniques et les références offertes par le narrateur-réalisateur, on assiste 

bien ici à la revanche du zombie. Longtemps enfermé dans l’antichambre de la mort, le corps de 

Mr Meeks apparaît ici dans toute sa théâtralité, à la fois repoussante – l’idée du zoom sur les 

amygdales n’est pas particulièrement attirante en soi, mais l’indication de l’adjectif « rotting » la 

rend bien  plus  déplaisante  encore  –  et  à  tous  égards  excessive :  le  zoom qui  nous mène de 

l’extérieur du pub jusqu’à l’intérieur de la gorge présente un choix de réalisation délibérément 

emphatique, et la comparaison du vieillard avec Fred Astaire produit un contraste grotesque. Le 

corps  du  revenant,  dans  tout  son  délabrement,  s’impose  à  l’attention  de  tous  pour  mieux 

déchaîner les foudres des supporters écossais contre leurs assaillants anglais.

Le confort que seul apporte le déni, le refus de reconnaître comme semblable le corps qui 

se présente à nous dans sa finitude, nous engage à voir dans la disparition socialement organisée 

des personnes âgées un oubli éthique du regard, que le roman pointe et contre lequel il travaille 

en mettant en scène, dans leur apparence parfois burlesque, des corps vieillissants. Se faisant 

vanité,  la  fiction  nous  dénie  le  refuge  d’un champ de  vision  restreint,  dont  la  mort  comme 

visibilité négative, puissance de disparition, serait écartée : elle nous force à voir ce qui nous 

regarde,  mais  que  nous  préférons  souvent  ignorer. Cet  empêchement  de  détourner  le  regard 

constitue également un ressort essentiel dans le roman d’Amis, dont la focalisation contrainte 

souligne sans cesse la réticence du narrateur à voir ce qu’on lui présente. Selon la chronologie de 

Time’s Arrow, cependant, les êtres dont la disparition prochaine rend la présence insupportable 

sont les bébés. À la limite de la vie, le nouveau-né est un mourant : il est l’absence prochaine, le 

vide qui nous concerne tous. Dans le discours du narrateur, les enfants sont autant de memento 

mori, et la naissance, lors de laquelle la présence se convertit en absence, a le statut tabou de la  

mort : 

I know how people disappear. Where do they disappear to? Don’t ask that question. Never ask it. 
[…]  The  little  children  on  the  street,  they  get  littler  and  littler.  At  some  point  it  is  thought  
necessary to confine them to pushchairs, later to backpacks. Or they are held in the arms and  
quietly soothed – of course they’re sad to be going. In the very last months they cry more than 
ever. And they no longer smile. The mothers then proceed to the hospital. Where else? Two people 
go into that room, that room with the forceps, the soiled bib. Two go in. But only one comes out. 
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Oh, the poor mothers, you can see how they feel during the long goodbye, the long goodbye to 
babies. (TA, 41) 

Si les bébés causent de l’inquiétude, c’est dans la mesure où ils disparaissent – et réapparaissent, 

figures  du traumatisme,  dans  les  cauchemars  du protagoniste :  « We do know, naturally, that 

babies are always causing worry and concern. They are very worrying little creatures. Where do 

they go, the little creatures who disappear: the vanished? I have an intractable presentiment that I 

will  soon  start  seeing  them in  Tod’s dream »  (TA,  47).  Là  où  la  psyché  du  personnage  lui 

représente inlassablement les enfants assassinés sous ses ordres ou par ses soins, le narrateur voit 

une  continuité  logique  entre  le  statut  du  bébé,  promesse  visible  de  notre  disparition,  et  sa 

réapparition obstinée dans des rêves qui le tourmentent et dont il ne peut se détourner : « I wish I 

had power, just power enough to avert my eyes. Please, don’t show me the babies … » (TA, 48).

Corps débiles, corps malades

Dans  son  attirance  pour  des  caractéristiques  physiques  agréables  à  l’œil,  et  qui  lui 

permettent d’oublier un temps l’imperfection d’une condition charnelle qu’il ne partage pourtant 

pas, le narrateur se montre partisan d’une esthétique eugéniste qui se trouve associée, de façon 

troublante,  à  des  politiques  de  visibilité  antérieures,  mais  aussi  postérieures,  à  son  séjour  à 

Auschwitz. Lorsqu’une réforme conduit à la disparition massive des malades mentaux, en une 

inversion du mouvement de désinstitutionnalisation1 amorcé aux États-Unis dans les années 60 et 

70, il  semble qu’il ne faille surtout pas s’interroger sur cette modification du paysage social : 

« The insane have been taken off the street; we don’t ask where they’ve disappeared to. Never 

ask. » (TA, 57). La narration ne prétend pas souligner de façon facile ou univoque le mérite de 

1 Sur ce mouvement encourageant le transfert des personnes enfermées dans une institution vers des structures  
plus ouvertes, voir essentiellement Erving Goffman, Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients  
and Other Inmates (1961, Londres, Penguin, 1968). L’influence de ces formes de pensée sur le traitement et la 
gestion des maladies mentales est historiquement ambiguë. Les tenants de l’anti-psychiatrie, très marqués par 
l’œuvre de  Goffman, insistèrent sur les mauvais traitements réservés aux patients dans le cadre d’institutions 
surchargées  et  déshumanisées  dans  leur  fonctionnement,  et  défendirent  l’émergence  de  formes  de  soin 
alternatives,  non stigmatisantes et  non fondées sur  la séparation nette  du personnel  médical  et  des patients. 
Nombre  d’analyses  contemporaines  indiquent  cependant  que  dans  sa  mise  en  application  politique  la 
désinstitutionnalisation correspondit  aussi  à  certains  égards  à un abandon encore plus total  de la population 
souffrant  de  troubles  mentaux,  l’État  se  contentant  d’économiser  les  fonds  précédemment  consacrés  aux 
institutions psychiatriques et ne proposant aucune alternative viable. Voir Saul  Feldman, « Out of the hospital, 
onto the Streets: The Overselling of Benevolence », The Hastings Centre Report, vol. 13, n°3, 1983, p. 5-7, ou 
encore l’ouvrage de E. Fuller  Torrey, Out of the Shadows: Confronting America’s Mental Illness Crisis (New 
York:  John  Wiley,  1997),  qui  compare  la  désinstitutionalisation  au  naufrage  du  Titanic,  et  insiste  sur  la 
criminalisation et l’incarcération des malades mentaux, la prison remplaçant l’hôpital. C’est ce résultat ambigu 
que le narrateur de Time’s Arrow a pu constater jusqu’ici : les « fous » (« the insane ») n’étaient pas seulement en 
liberté,  mais  pour  certains  littéralement  à  la  rue.  Aux États-Unis  l’une  des  mesures  phares  inspirées  de  ce  
mouvement fut le Community Mental Health Centers Act,  de 1963 – on peut donc supposer qu’on se situe  
maintenant au tout début des années 60.
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réformes qui, inversant le « grand renfermement »1, répondent aussi à des impératifs financiers et 

abandonneront  à  leur  sort  nombre  d’anciens  patients  sans  ressources.  Sans  défendre  une 

entreprise de désinstitutionnalisation qui laisse ses malades sans domicile et sans protection, le 

récit suggère cependant que ceux qui sont visibles ont tout du moins une chance de solliciter 

l’intérêt ou l’inquiétude de la communauté. En ce sens, l’indifférence générale à la disparition de 

cette  population  particulièrement  vulnérable  anticipe,  dans  une  symétrie  troublante,  le  retour 

dérangeant des patients assassinés dans le cadre d’Aktion T4. L’horreur formulée par le narrateur 

face  aux  patients  de  Schloss  Hartheim2,  qu’il  renvoie  chez  eux  dans  une  voiture  aux  vitres 

teintées3, nous pousse à chercher par contraste une pratique du regard qui sans verser dans le 

voyeurisme saurait prêter à ces corps malades, aux attitudes et à l’apparence obscènes4, le soin et 

l’attention qui leur reviennent. 

C’est  un  tel  regard  que  l’on  semble  trouver  dans  Clear,  lorsqu’après  avoir  rencontré 

Leyland par hasard Adair retourne le voir pour lui faire la lecture. Condamné, le personnage ne 

fonctionne  pas  seulement  dans  le  roman  comme  un  memento  mori,  le  signe  d’une  absence 

prochaine. En effet la sollicitude du narrateur a pour conséquence structurelle de faire revenir 

sous nos yeux, visite après visite, le corps souffrant de Leyland. Comme dans Cloud Atlas, où la 

Vanité s’élabore non par l’effacement mais par la représentation du corps âgé dans sa visibilité 

douloureuse, le récit investit ici l’espace difficile, transitionnel, qui sépare présence et absence : il 

nous confronte au processus au terme duquel l’impropriété du corps sera accomplie.  Face au 

scandale  d’un  corps  en  proie  à  ce  qui  n’est  pas  partageable,  dont  il  ne  saurait  imaginer  la 

souffrance, devant l’obscénité d’une douleur visible et qui ne peut être apaisée, Adair parvient à 

exercer dans et par le regard l’empathie qu’il  ne peut incarner. Tout en se faisant spectateur, 

témoin de l’épreuve, il continue d’assumer sa fonction de lecteur : 

He’s an Althlete of Pain. An  Olympian. In the hours that follow I watch him vault and parry a 
thousand  searing  hurdles.  But  I  don’t stop.  I  don’t comment (he clearly doesn’t want  that).  I 
simply read on. 

I see him grit his teeth,  gnash  them. I see the top-half of his torso jerk – uncontrollably – 
towards the bottom in a series of random, horrible, pitiless spasms. I see beads of sweats forming  
on his brow as his free hand clenches, then unclenches, then clenches again (but the working hand 

1 C’est l’expression employée par Foucault dans son Histoire de la folie à l’âge classique (Paris, Gallimard, 1972) 
pour désigner l’institutionnalisation des malades mentaux.

2 « [T]he people we produced just weren’t any good any more. All the wizardry and delirium, all the insomnia and  
diarrhoea of Auschwitz – it was failing. […] At first the patients weren’t that bad. Some little defect. Club foot.  
Cleft palate. But later they were absolutely hopeless. I try not to look at them closely, the patients, as I lead them 
in their paper bibs from the Chamber; I keep visualizing my own viscera » (TA, 153).

3 « [N]obody wants them, not even us, and they leave here the next day for some other place, in the coach with the  
tinted windows » (TA, 153-4).

4 « [E]verything is wrong. The mad boy screams as he chases the male nurses down the damp corridors. The mad 
girl  crouching in the corner  with her  frock up and the unforgivable substance coming from her mouth… » 
(TA, 154). 
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still diligently continues writing). (C, 253)

La multiplication  des  verbes  de perceptions,  de  « watch » à  « see »,  si  elle  donne une place 

conséquente à l’abjection du corps souffrant (« searing », « horrible, pitiless », « beads of sweat 

forming »),  et  à  l’impudeur  d’une  motricité  incontrôlée  (« gnash  his  teeth »,  « jerk  … 

uncontrollably »,  « random  spasms »,  « clenches,  then  unclenches,  then  clenches  again »), 

s’effectue  en  contrepoint  à  la  fonction  essentielle  que  revêt  le  regard  dans  ce  passage.  La 

description s’effectue au gré de coups d’œil volés, et, malgré la solitude insupportable qu’elle 

implique, elle est encadrée dans le texte par ce que les deux personnages continuent de partager : 

Adair poursuit sa lecture, Leyland sa prise de notes. L’astreinte que le médium inscrit (imprimé 

ou écrit) impose aux yeux et au corps, et la tension d’un regard partagé entre le livre et l’homme 

que l’on veille, ouvrent entre les deux personnages un espace éthique qui est  effort  de l’œil,  

acceptation du spectacle dans ce qu’il a d’insupportable. Le récit qui revient alors au narrateur, 

celui  de Primo  Levi  assistant  à  l’agonie de S’omogyi,  vient  chercher  le  lecteur  lui-même et 

l’inclure  dans  ce  travail  éthique  du  regard1.  Comme Adair, nous  sommes invités  à  lire  pour 

accompagner Leyland – non pour oublier, mais pour contempler sa souffrance. Dans Si c’est un  

homme,  les  dernières  heures  de  S’omogyi  sont  ponctuées  du  seul  mot  « jawohl »,  détail  qui 

accentue  l’horreur  du  moment :  jamais,  nous  rappelle  Adair,  Primo  Levi  n’avait  vu  aussi 

clairement  à  quel  point  la  mort  d’un  homme  peut  être  laborieuse.  Dans  le  retour  de  cet 

assentiment, le lecteur qu’est Adair nous montre que l’on peut reconnaître ce qui se joue sous nos 

yeux – la mort d’une personne, mais aussi à travers elle l’agonie d’une autre qui ne fut pour nous 

qu’être de papier – sans en faire l’instrument d’un apaisement. Reconnaître que la souffrance 

d’autrui nous regarde, c’est faire une expérience du voir qui ne recherche ni la conciliation ni 

l’oubli du déchirement, qui n’espère pas compenser par l’empathie la distance qui nous sépare, 

mais se prête tout de même à l’autre.

Sales, souffrants, mourants, les corps qui se manifestent dans la fiction défont le partage 

du  champ  visible  entre  objets  propres,  à  montrer,  et  objets  impropres,  à  cacher.  Faisant 

réapparaître en surface ce que l’organisation sociale du visible tend à dissimuler, ils engagent un 

lien éthique dans lequel le mourant, le malade, sont livrés au regard de l’autre. Investi d’affect, 

vécu  comme  soin,  le  regard  semble  suggérer  une  nouvelle  façon  de  penser  l’apparition  de 

1 Voir la réflexion d’Adair : « Hard not to remember S’omogyi, the Hungarian Chemist, in the Primo Levi, and 
how difficult it was for him to give up the mortal coil. Almost three days of struggle, punctuated, only, by the  
awful, repetitive murmuring of ‘Jawohl’. ‘I never understood so clearly as at that moment,’ Levi whispers, (how 
laborious  is  the  death  of  a  man.’ Jawohl.  Jawohl »  (C,  253).  La  répétition  est  verbale ;  pourtant  l’adjectif 
« awful » nous renvoie à impression visuelle terrible, qui inspire un affect difficile à supporter – l’impuissance  
qui envahit le témoin de cette lente agonie.
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l’obscène. 

IV. A. 2. Réinventer l’obscénité : éthique de regards impropres.

La nécessité de réévaluer la place de l’obscène dans le contexte du tournant visuel, et 

d’envisager à nouveau ses enjeux pour le récit  de fiction et  le travail  de représentation qu’il 

entreprend, se présente avec une urgence particulière. Le corpus sur lequel nous nous penchons 

semble en effet offrir de cette manifestation du visible un traitement mal compatible avec son 

développement en tant que concept. Dans nos romans, le retour du corps dans ce qu’il a de moins 

propre, l’apparition par transparence ou dans un mouvement d’abjection des fluides, des matières 

organiques et des organes que sa structure tend à cacher, s’inscrit en général dans un dispositif 

visuel à deux foyers, où un sujet perçoit l’autre dans une nudité difficilement soutenable. L’enjeu 

éthique que l’obscène présente d’emblée,  dans ces scènes qui interrogent notre faculté à être 

affecté par la visibilité d’autrui, s’accommode mal de l’analyse qu’en offre  Baudrillard, et ce 

malgré la pertinence, pour la fiction dont nous parlons, du contexte politique et économique dont 

il  est  question dans sa réflexion. Dans  Clear,  ainsi,  l’expansion de la logique ultra-libérale à 

l’image,  l’explosion  « hyper-réaliste »  d’une  actualité  relayée  à  l’infini,  et  la  recherche 

paradoxale  par  les  médias  d’un  rapport  toujours  plus  immédiat  à  l’événement,  dessinent 

précisément le cadre dans lequel Adair et Leyland sont amenés à se rencontrer et à forger un lien. 

La maladie, parce qu’elle signale d’emblée la rupture prochaine de ce lien, et rappelle aussi à 

chaque instant ce qui sépare ces deux êtres humains et leur interdit d’épouser véritablement le 

point de vue de l’autre, ne prête pas à leur interaction une distance désaffectée, aliénante : elle 

nous rappelle que le regard se déploie entre deux paires d’yeux, entre le sujet et l’autre à qui il 

prête ses yeux, et au regard duquel il se prête. 

Dans l’apparition obscène du corps, ainsi, ce qui devait être caché fait retour de façon 

impropre. Mais il ne s’agit pas là, pour la fiction contemporaine, d’une obscénité sidérante, dans 

laquelle  s’évanouiraient  le  travail  même  du  regard,  et  le  lien  éthique  qu’il  forme  dans  son 

mouvement d’aller-retour. Dans  Les stratégies fatales1, Jean  Baudrillard, étendant le champ de 

l’obscénité à « tout ce qui peut être perpétré dans le visible », y voyait « la perpétration du visible 

lui-même »2.  Il  présentait  ainsi  l’obscénité  comme manifestation  de  la  visibilité  à  son  point 

ultime3, dans laquelle toute la dialectique de visible et d’invisible qui permet la représentation et 

1 Jean Baudrillard, Les Stratégies fatales (Paris, Grasset, 1983).
2 Ibid., p. 64.
3 En cela  on voit  bien que nous partons,  pour envisager  la  question de  l’obscénité,  de prémisses  tout  à  fait  

différentes. L’idée même que la visibilité, portée à son point ultime, ne laisse plus de place qu’au visible, dénote 
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la perception visuelles ont disparu au profit d’une visibilité absolue : « l’obscénité dans sa forme 

générale […] caractérise toute forme qui se fige dans son apparition, qui perd l’ambiguïté de 

l’absence pour s’épuiser dans une visibilité exacerbée »1. Le régime de l’obscénité désigne ainsi 

pour lui un nouveau paradigme selon lequel penser la visualité, et dont l’apport principal est de 

faire s’évanouir tout mystère, tout secret au profit d’une visibilité hyper-présente et qui absorbe 

tout2. Dans l’« univers de la transparence »3 ainsi produit, ni l’histoire, ni le politique ni l’éthique 

n’ont de place : c’est un univers dans lequel rien n’est refoulé, et où contrairement à ce que nous 

avons essayé de démontrer, rien ne revient ou ne se re-présente, puisque rien n’était  caché à 

l’origine. L’obscénité selon Baudrillard est transparence, proximité absolue de l’objet qui abolit la 

représentation, absence totale de jeu. En dernière instance, elle est empêchement de penser ou de 

pratiquer le regard, d’envisager son déploiement entre deux foyers visuels, et le degré de jeu, de 

dissimulation  inévitable  ou  d’ouverture  excessive,  qui  est  le  corollaire  d’un  tel  dispositif. 

« proximité absolue de la chose vue, […] enfouissement du regard dans l’écran de la vision »4, 

l’obscénité conçue par Baudrillard n’a rien d’une visibilité refoulée qui s’impose à nous et suscite 

notre dégoût, notre horreur, notre empathie : sous son règne le regard en tant qu’il est adressé par-

delà la distance qui nous sépare d’autrui est perdu. Pourtant il ne semble pas que notre corpus, qui 

fait pourtant une place à l’obscène, s’ingénie à nous confronter à cette « hypervision en gros plan, 

dimension sans recul, promiscuité totale du regard à ce qu’il voit »5 – cette vision désincarnée en 

somme, puisque le siège de la vision est par définition invisible : jamais je ne verrai le lieu d’où 

je vois, ce point aveugle qui garantit le bon fonctionnement de mes yeux.  Penser une visibilité 

exacerbée  c’est  penser  une  visibilité  sans  visage,  et  pour  Baudrillard  il  semble  bien  que 

l’obscénité soit cette forme d’abjection sans reste, dans laquelle l’apparition exacerbée de ce que 

le corps devait receler de mystère conduit à une désincarnation paradoxale de la vision. Tout se 

passe comme si la présence trop incarnée de ce qui se présente ne permettait que subsiste aucune 

profondeur dans le moment de l’appréhension visuelle :

Tout ce qui s’impose par sa présence objective, c’est-à-dire abjecte, tout ce qui n’a plus ni le secret 
ni la légèreté de l’absence, tout ce qui, comme le corps pourrissant, est livré à la seule opération 
matérielle de sa décomposition, tout ce qui, sans illusion possible, est livré à la seule opération du  
réel, tout ce qui, sans masque, sans fard et sans visage, est livré à l’opération pure du sexe ou de la  

une orientation où la phénoménologie n’a pas sa place. Pour la phénoménologie, et pour les pensée du visible et  
de la représentation qui s’appuient sur elle, la visibilité est adossée à l’invisible. 

1 Baudrillard, Les Stratégies fatales, op. cit., p. 61.
2 « Au début il y avait le secret, et c’était la règle du jeu des apparences. Puis il y eut le refoulé, et ce fut la règle  

du jeu de la profondeur. Enfin il y eut l’obscène, et ce fut la règle du jeu d’un univers sans apparences et sans  
profondeur ». Ibid., p. 71.

3 Ibid., p. 71.
4 Ibid., p. 65.
5 Ibid.
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mort – tout ceci peut être dit obscène et pornographique.1

Dans  la  fiction  contemporaine,  pourtant,  les  corps  livrés  à  l’« opération  du  réel », 

douloureusement  incarnés  dans  le  retour  du  bas  corporel  ou  de  la  mort,  n’inaugurent  pas 

l’avènement d’une visibilité sans secret ni absence : le corps obscène de l’autre y incarne au 

contraire  ce  qui,  ultimement,  devra  s’absenter,  et  rappelle  au  sujet  l’absence  à  laquelle  son 

existence le conduit. Le travail de la fiction, exclue du domaine de l’obscène selon la définition 

qu’en offre  Baudrillard2, serait alors précisément de réimaginer l’obscène, de le faire surgir sur 

des scènes qui sont autant d’espaces esthétiques,  politiques, éthiques. Ce serait de rendre le corps 

sale, ordurier, abject, indécent, à une pratique du regard incarnée, à une visibilité non abstraite 

théorique, mais toujours déjà pragmatique.

Loin de laisser le regard s’évanouir dans le tout-visible, la fiction contemporaine en fait le 

lien d’un soin demandé ou apporté à l’autre. C’est ainsi que l’on peut comprendre le reproche 

formulé par Bly vis-à-vis de spectateurs négligeants, qui ne prêtent pas à la performance le regard 

adéquat. Dans l’indignation qu’elle formule, le regard pratiqué « comme il faut » se fait outil 

paradoxal  de  désappropriation,  l’adjectif  « proper »  venant  contredire  une  logique  visuelle 

identitaire dans laquelle l’autre n’a pas de place :

Those Wakedavid people […] honestly think they’re defining their mental toughness, their sacred 
individualism, their righteous  Englishness,  against something which – if they just stopped and 
thought, and took a proper look – is actually much more honest and individual and vulnerable and 
subversive than they could ever be. (C, 118)

Pour le lecteur sachant prêter au texte un œil attentif, le jeu des italiques offre un appui visuel à 

l’opposition du « bon » regard et d’une logique du propre qui n’admet pas dans le paysage visuel 

l’irruption d’éléments étrangers, contraires aux convenances. Regarder « proprement », c’est être 

plus attentif à la vulnérabilité de l’autre, et au pouvoir de subversion que présente sa visibilité 

nue, indécente, troublante dans son irrespect du partage entre ce qui se montre et ce qui se cache. 

Penser le regard comme soin,  c’est  ainsi  envisager la façon dont l’obscénité du corps 

impropre offert à la vue ouvre un espace éthique : la vulnérabilité d’autrui me regarde3. On peut 
1 Baudrillard, Les Stratégies fatales, op. cit., p. 62-3.
2 « Pour qu’une chose ait un sens, il y faut une scène, et pour qu’il y ait une scène, il y faut une illusion, un 

minimum d’illusion, de mouvement imaginaire, de défi au réel, qui vous emporte, qui vous séduise, qui vous 
révolte. Sans cette dimension proprement esthétique, mythique, ludique, il n’y a même pas de scène du politique, 
où quelque chose puisse faire l’événement.  Et cette illusion minimale a disparu pour nous: il  n’y a aucune  
nécessité  ni  aucune  vraisemblance  pour  nous  dans  les  événements  du  Biafra,  du  Chili,  de  la  Pologne,  du 
terrorisme ou de l’inflation, ou de la guerre nucléaire. Nous en avons une surreprésentation par les media, mais  
pas d’imagination véritable. Tout cela est pour nous simplement obscène, puisque à travers les média c’est fait  
pour être vu sans être regardé, halluciné en filigrane, absorbé comme le sexe absorbe le voyeur  : à distance. Ni 
spectateurs, ni acteurs, nous sommes des voyeurs sans illusion. »  Baudrillard, Les Stratégies fatales,  op. cit., 
p. 71. 

3 C’est là un principe essentiel sur lequel repose le concept de performance ou d’épreuve publique : le performeur 
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penser le lien réciproque du regard à partir d’une situation symétrique, lorsque l’œil de l’autre 

appelle le mien. Blaine, en s’exposant à la foule, se présente de la façon la plus nue possible  

parce que la vulnérabilité l’intéresse :  « people are at their most  beautiful when they’re at their 

most  vulnerable, apparently. He actually said that » (C, 225) : à cet égard c’est bien son regard 

qui, conceptuellement, produit le dispositif et vient chercher le public, de la même façon que ses 

yeux  viennent  accrocher  le  regard  de  spectateurs  individuels  depuis  l’intérieur  de  sa  boîte. 

L’enjeu supplémentaire posé par le surgissement du corps obscène, cependant, apparaît lorsque 

l’aller-retour  du  regard,  sans  être  conceptuellement  exclu  du  dispositif  visuel,  n’est  plus 

matériellement possible : quand l’œil du sujet vulnérable, cet œil qui nous regarde, s’éteint. C’est 

ce processus qui marque, de façon centrale, le lien formé entre Adair et Leyland : lorsque ce 

dernier perd la vue, il est entièrement offert au regard d’Adair. À aucun moment cependant son 

corps ne devient pur objet obscène : dans la lecture, puis dans la description de la nourriture 

préparée et déposée par Aphra à l’intention de son mari, Adair prête ses yeux à celui qui n’en a 

plus : il soutient un regard défait à l’approche de la mort. 

On a vu plus haut que l’extinction progressive du regard, et ce qu’elle implique dans la 

relation intersubjective, répond dans le corps à un isolement politiquement programmé, une cécité 

et  une  invisibilité  qui  relèvent  du  biopouvoir,  et  qui  engagent  notre  responsabilité.  En  nous 

rappelant à une phénoménologie du regard traversée par le politique et l’éthique, la fiction nous 

montre que ceux dont l’œil n’est pas clair, ceux qui sont vulnérables notamment parce qu’ils ne 

peuvent plus nous voir, nous confrontent à une fragilité qui justement nous regarde. Dans Peuples  

exposés, peuples figurants, la réflexion de  Didi-Huberman autour de la notion et des pratiques 

d’exposition  l’amène  à  analyser  des  regards  qui  sont,  pour  lui  « à  soutenir » :  regards  de 

nouveaux-nés non encore capables de focaliser, de personnes âgées et  presque aveugles, trop 

affaiblies pour fournir encore l’effort de porter le regard sur le monde1. Pour penser ces moments 

où la vue s’éteint, où l’échange cesse d’être possible, le critique détourne une expression qui 

se rend vulnérable et en ce sens convoque notre regard : il a besoin de lui. C’est cette dimension qui conduit 
Adair à établir un lien entre Blaine et l’artiste de la faim imaginé par Kafka : l’un comme l’autre mettent tout le 
sens de leur épreuve dans les mains de leur public. L’importance vitale du regard de l’autre pour le performeur  
qui s’expose dans sa fragilité physique apparaît aussi dans un incident relaté par Adair, au cours duquel Blaine se 
crut devenu fantôme, transparent, invisible. L’anecdote nous renvoie à l’époque de Frozen in Time : « when his 
girlfriend approached the block, he saw her, and he called out to her, but it was as if she hadn’t seen him. And he  
suddenly thought he was dead. He suddenly believed that he was dead. That he was a ghost. That she couldn’t 
see him » (C, 183). Jusque dans la performance, où le magicien prenant le risque ultime de l’exposition pourrait  
bien  mourir  de  froid  (« die  of  exposure »),  l’accomplissement  de  la  transparence  suscite  une  angoisse  très 
violente : celle d’une mort qui nous fait disparaître, et après laquelle nous n’offrons plus de prise au regard de  
l’autre. Ayant recherché le dépouillement et la détresse la plus totale, Blaine dépend entièrement d’un public qui  
consentira à soutenir son regard.

1 Voir Didi-Huberman,  Peuples exposés, peuples figurants,  op. cit., chapitre I : « Parcelles d’humanités », p. 11-
47.
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désigne au contraire, à l’origine, l’échange assuré de deux regards. Il pointe ainsi la façon dont en 

concevant  un  regard  soutenu,  appuyé  sur  un  autre,  on  continue  de  penser  le  voir  dans  son 

mouvement dialectique, réciproque – malgré la difficulté que cela peut présenter. 

Reconvoquant  sous  nos  yeux  le  corps  impropre,  nos  romans  suggèrent  que  le  corps, 

simplement du fait qu’il est, est toujours déjà trop visible, encombrant, obscène. Mais il ne s’agit 

pas là d’une obscénité sans profondeur, fondée sur une visibilité pure : la vulnérabilité, la nudité 

du corps souffrant interroge le regard comme pratique éthique, au cœur de l’interaction visuelle 

mais aussi, quand l’œil menace de s’éteindre, dans l’entrelacs qui persiste entre voir et être vu. 

C’est ce que l’on constate lorsqu’un usage impertinent de l’image, et un usage impropre voire 

ordurier de l’humour noir entre personnages, permettent de faire voir le corps souffrant, de ne 

plus cacher l’organisme au seuil de la mort. C’est aussi ce que manifestent, lorsque le retour du 

regard est plus difficile à penser, toutes les scènes dans lesquelles un personnage se fait veilleur, 

et entreprend ainsi de soutenir ces regards qui n’en sont pas encore, ou presque plus.

IV. A. 2. a. ‘Losing all sense of propriety’: souffrance indécente et humour impropre

On l’a vu, le rapport entre Adair et Leyland est d’emblée marqué par la présence d’un 

corps à  la  visibilité  indisciplinée.  Par  la  souffrance qu’il  endure,  et  la  disparition qui  lui  est  

promise, le corps de Leyland nous expose au retour d’images couramment refoulées en marge de 

notre champ de vision, dissimulées autant que possible. L’impropriété visuelle qui se dessine ici 

ne relève cependant pas seulement de leur rencontre face-à-face, elle n’affecte pas uniquement le 

regard d’Adair, confronté au spectacle  déchirant  de la  souffrance d’autrui.  Dès  l’abord,  cette 

visibilité  indisciplinée  marque  profondément  leur  interaction  verbale :  le  corps  impropre  fait 

irruption dans des échanges où l’usage de l’humour noir et d’images impertinentes élaborent un 

espace éthique soustrait aux règles de la bienséance, peu préoccupé de ce qu’il est propre de dire 

et de laisser paraître. Faisant irruption dans la chambre d’hôpital, Adair se rend compte qu’elle est 

occupée.  Pour donner le change, il  tâche de lancer une conversation fondée sur l’impression 

immédiate que produit la chambre : entouré de cartes, de cadeaux et d’œuvres d’art tirées de sa 

collection, Leyland est un malade particulièrement choyé. 

‘Lovely room,’ I say.
No response.
‘Certainly looks like you’ve been in here a while...’
Blanked. 
‘Made youself quite a home, eh?’
‘I’m fucking dying,’ he snaps.
(Funny, isn’t it, how these death’s door types lose all sense of propriety?) (C, 249) 
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Le refus par Leyland de souscrire aux formes, de se plier aux conventions du dialogue 

approprié,  se  dit  d’emblée en termes visuels.  Ainsi  l’absence de réponse est  relayée par  une 

métaphore  visuelle,  « blanked »,  selon  laquelle  le  fait  d’ignorer  l’autre  revient  à  effacer  sa 

présence1. Lorsqu’il prend enfin la parole le corps indécent, qui apparaîtra plus tard comme corps 

souffrant, lui fournit le vocabulaire ordurier qui lui permet de se porter en faux contre le dialogue  

propret,  poli,  dans lequel les apparences sont bien rangées (« lovely ») et  cohérentes (« looks 

like... »). Dans la réponse qui esquive l’approbation recherchée par Adair (« eh ? »), la propriété 

de la chambre devenue « foyer », plaisamment identifiée au sujet,  est  anéantie par l’irruption 

brutale du corps obscène, dans une expression où se combinent sens propre et figuré : « fucking 

dying ». Dans ce contexte où la mort, soulignée par l’italique, est mise en avant par l’adverbe à 

caractère sexuel, l’évocation de formes et de visibilités du corps incompatibles avec l’art de la 

conversation consacre l’inconvenance relevée par Adair (« lose all sense of propriety »). L’image 

qui  précède,  dans  son aparté,  le  reproche formulé  à  l’encontre  de  Leyland,  annonce  pour  le 

lecteur l’élaboration d’un lien pragmatique qui repose sur l’usage impropre du visuel dans le 

discours. Catégorisant avec grande désinvolture son interlocuteur comme « typique de ces gens 

qui  vont  passer  l’arme à gauche » (« death’s door  types »),  Adair  fait  lui-même usage  d’une 

image tout à fait impropre, et irrespectueuse des formes à observer en présence d’un mourant. 

Son  indignation  vertueuse  contre  Leyland  est  ainsi  démentie  par  l’indication  claire,  pour  le 

lecteur, que mettant en œuvre dans son discours une visibilité impropre, il renonce également aux 

règles de conversation dictées par la bienséance. Adoptant le ton caustique et l’imagerie directe, 

dévastatrice  que  Leyland  privilégie,  il  fait  de  l’impropriété  visuelle  un  nouveau  principe  de 

collaboration pragmatique. Dès lors le dialogue poli, dans lequel le corps souffrant disparaissait 

derrière l’image plaisante d’une chambre d’hôpital bien décorée, laisse place à une conversation 

où l’inapproprié  a  sa  place,  l’humour noir  permettant  le  retour  du corps et  de ses visibilités 

indisciplinées. 

Dans  la  remarque  d’Adair,  l’image  impropre  pointait  la  mort  en  tant  qu’elle  défait, 

précisément, le propre de la vie. L’usage ironique du terme « types » trouvait ici un écho cruel 

dans le fait que la mort, quoique nous nous trouvions seuls face à elle, ne peut être possédée en 

propre – qu’elle  est  à  la  fois  l’un des  événements  les  plus intimes qu’il  nous soit  donné de 

connaître  et  quelque  chose  qui  nous  échappe,  dans  lequel  nous  devons  renoncer  à  notre 

individualité.  Partageant  avec  Leyland,  après  cette  remarque  destinée  au  lecteur,  les  images 

grotesques  que  lui  inspire,  contre  toute  bienséance,  l’idée  de  la  mort,  il  établit  avec  lui  un 

1 « Blank », vb. : « To render blank or void; to veil from sight », in OED, www.oed.com, consulté le 13 juin 2016.
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dialogue  ponctué  de  rires,  dans  lequel  le  lien  éthique  et  pragmatique  est  établi  par  un 

débordement  indiscipliné  du  corps,  ce  « propre  de  l’homme »1 qui  s’élève  justement  face  à 

l’impropriété, au caractère indécent du corps2. Assis sur une chaise de designer, il se permet un 

commentaire  auquel  Leylant  répond,  à  nouveau,  par  un  memento  mori :  « Can’t  take it  with 

you... » (C, 249). Rappelé ainsi à la façon dont la mort efface toute propriété, il propose à son 

interlocuteur une réponse fondée sur l’interprétation impropre, littérale, du proverbe : « For some 

reason, the image of a dying man struggling to carry a Philippe Starck chair into the afterlife 

strikes me as rather droll. ‘The Ben Nicholson’s a better bet,’ I opine, ‘less bulky.’ He snorts » (C, 

250). L’image grotesque d’un mourant emportant dans l’au-delà, pour son format plus réduit, un 

tableau de Nicholson, fait rire Leyland. Elle ne remplace pas pour autant le caractère obscène de 

la souffrance par une communion purement plaisante – rire est douloureux pour le personnage. 

Lorsqu’une infirmière, entrée dans la chambre, en fait le reproche à Adair, les réponses de ce 

dernier  sollicitent  à  nouveau  l’amusement  du  malade,  dont  la  réaction  physique  prend  une 

nouvelle dimension pour le lecteur : « ‘Don’t make him laugh,’ she says, ‘it hurts him.’ […] ‘Not 

even the odd  giggle?’ She sucks on her tongue. ‘A small snigger?’ (His chest starts to move 

again.) She hisses. ‘A tiny snort?’ Now he’s really shaking. The beep from the heart monitor 

speeds up slightly » (C, 251). L’écart, la différence qui séparent Adair de celui qui souffre et va 

mourir ne sont pas dépassés, annulés : dans son décalage, la plaisanterie ouvre simplement un 

espace dans lequel ils peuvent se rencontrer malgré la vulnérabilité et son caractère insupportable. 

Dans la suite du roman la même visibilité impropre continue de caractériser l’humour 

partagé par les personnages. Le corps des besoins et des désirs, ce corps qui ne pourra emporter 

ni chaise ni tableau en s’en allant, est au cœur du mot qui parvient à Adair après le décès de 

Leyland, fixé à la chaise qu’il a décidé de lui laisser en héritage. Si le legs, dans ce passage, 

semble d’abord renvoyer à la perpétuation de la propriété, cette logique du propre est minée par 

la visibilité impropre et indécente du don lui-même. 

Monday. While I’m out at work, we receive a delivery. I find it blocking up the hallway when I get  
back that evening. 
The Chair. And Shane. And a message (stuck to the seat, on that so-familiar notepaper, in that so-

1 On se souvient de l’Avis aux lecteurs qui ouvre Gargantua : « Mieux est de ris que de larmes écrire, pour ce que 
rire  est  le  propre  de  l’homme »  –  Rabelais  fait  partie  des  références  convoquées  par  Adair  pour  mieux 
comprendre le travail de Blaine. Pour un état des recherches sur la place de l’humour et du rire dans la littérature  
et les arts visuels britanniques à l’époque contemporaine, voir le numéro de la revue EBC à paraître à la suite du 
colloque international  de  la  SEAC tenu  les  15  et  16 octobre  2015 à  Lyon :  LOL! Rires  en  éclats  dans la  
littérature et les arts visuels britanniques des XXe et XXIe siècles.

2 Dans  l’interaction  de  Leyland  et  Adair,  l’humour  signale  le  lien  intrinsèque  entre  deux  aspects  du  corps 
impropre,  habituellement  dissimulés :  le  sexe  et  la  maladie.  C’est  ainsi  qu’après  avoir  fait  une  remarque 
ambiguë, Adair remarque : « he chuckles, dirtily (giving final confirmation – if any were necessary – of the 
indelible link between sex and the sickening) » (C, 251).
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familiar hand) which says:

‘Bols, you cunt.
And this is a fucking Mies van der Rohe –
Don’t you (or your skinny arse) know anything?’ (C, 328)

L’impropriété visuelle du legs relève d’abord du médium employé,  et  de la temporalité qu’il 

permet :  l’écrit  permet  à  Leyland de faire  le  revenant,  et  de  s’adresser  outre-tombe à Adair. 

L’incertitude pragmatique du message, dont on ne peut garantir qu’il arrive à son destinataire, 

rappelle le risque pris par Leyland vis-à-vis de celui qui devint son lecteur. Parti à nouveau à la 

recherche du regard d’Adair, il lui aura fallu espérer que ce dernier se trouve, à nouveau, disposé 

à lui prêter un œil. Par ailleurs la modalité selon laquelle il s’adresse ainsi, fantôme, au narrateur, 

laisse la part belle au bas corporel. À l’irruption post-mortem s’ajoute ainsi l’irrévérence d’un 

registre ordurier qui, de « cunt » à « fucking » et « arse » – sans parler de la proximité phonique 

qui associe, dans ce contexte, « Bols » et « balls » – achève d’inscrire la conversation des deux 

protagonistes dans une esthétique du corps impropre, indiscipliné. Leyland renvoie Adair à ces 

parties du corps qui ne doivent pas apparaître dans une conversation convenable, et défait ainsi la 

solennité que l’on pourrait attendre de ces derniers mots adressés par-delà la mort. L’impropriété 

du  message  contredit  également  son  intention  apparente,  qui  serait  de  nous  apporter  une 

révélation quant à l’alcool préféré du défunt, et une correction vis-à-vis de l’attribution erronée 

faite par Adair. Il s’agit, dans un cas comme dans l’autre, d’apporter un détail relatif à la propriété 

du sujet – du goût qui le définit à l’œuvre qui lui revient –, cependant ce mouvement est remis en 

question  par  la  visibilité  indécente  que  le  fantôme s’ingénie  à  convoquer. Rectifiant  l’erreur 

d’Adair, qui n’a pas su reconnaître la patte du designer, Leyland fait vaciller le regard comme 

critère  d’évaluation,  d’identification  appropriante ;  il  impose  au  lecteur  de  modifier  l’image 

mentale qui était la sienne depuis le départ, et de s’accommoder de la superposition inconfortable 

de  ces  deux chaises  dans  l’espace  de  sa lecture.  De façon plus  frappante  encore  cependant, 

l’espace esthétique commun que Leyland propose de reconstruire ne repose pas sur l’association 

de l’œil  et  du propre.  S’éloignant  du nom d’artiste  comme  marque,  et  de la  confusion qu’il 

introduit sous couvert d’appropriation, il va chercher pour outil de reconnaissance la façon la plus 

fondementale et grotesque d’apprécier le design – le fait de s’asseoir dessus. Dans l’esthétique 

impropre élaborée  par  le  personnage,  le  connaisseur  n’a plus  tant  l’« œil »  qu’un corps  bien 

vivant,  et  dont  les  parties  les  moins  glorieuses  à  exposer  sont,  non  moins  que  les  autres, 

convoquées dans la découverte d’une œuvre, ou dans la rencontre avec autrui.
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IV. A. 2. b. Des regards à soutenir

Construisant  des  dispositifs  optiques  dans  lesquels  s’effectue  le  retour  indiscipliné  de 

visibilités impropres, la fiction contemporaine explore l’entrelacs phénoménologique du corps 

voyant  et  du corps  visible.  Si  un tel  travail  se  déploie  notamment  dans  le  cadre  de  regards 

échangés et d’images partagées entre personnages, il envisage également ces regards qui n’en 

sont presque pas, ou presque plus, et qui en cela impliquent notre responsabilité. À travers notre 

corpus se rencontrent les regards troublés, mal accommodés, immatures ou épuisés auxquels il 

nous revient d’offrir un appui. Soutenir un regard, dans ces circonstances, ce n’est pas contre-

interpeller, mais offrir un espace éthique à cet autre qui ne peut pas nous regarder. Face à des 

yeux  qui  ont  oublié  la  vision,  « propre »  de  l’organe  oculaire,  la  veille  est  soin  offert, 

reconnaissance que la vulnérabilité d’autrui, offert sans défense à mon regard, me concerne et me 

regarde1.  Didi-Huberman  analyse  d’abord  ces  regards  à  soutenir  à  partir  de  séries 

photographiques  dépeignant  des  visages  de  vieillards  et  de  nouveaux-nés2.  En  cela  il  est 

intéressant de voir que ce sont justement ces corps, dont la vulnérabilité indécente nous rappelle à 

notre finitude, qui par leurs visages exposés mais mal capables de nous voir demandent à être pris 

« sous  notre  garde »  –  nous  reprenons  ici  la  glose  proposée  par  Starobinski3.  Dans  Gut 

Symmetries,  un portrait  de la  grand-mère d’Alice,  brossé du point  de vue de son fils  David, 

associe la fragilité de son apparence et l’évanouissement imminent de son regard : « her eyes had 

receded so far into her hollow skull that from the camouflage of her thin hair she should have 

been able to see backwards » (GS, 149). Creusées par le temps, les orbites ne permettent plus au 

regard de se projeter vers l’avant : dans le visage évidé, vanité vive, plus crâne que chair, le 

regard est comme attiré par le vide, renversé vers l’intérieur et vers le passé. Face à ces yeux 

tournés vers la dissolution du corps en apparition spectrale – pour voir à travers le crâne il faut 

qu’il se fasse translucide –, et vers la promesse de leur propre effacement, nous sommes rendus à 

1 Ainsi même dans ces cas où le regard n’est pas vraiment échangé, il semble que le visage comme espace éthique 
reste à penser d’un point de vue visuel. Notre lecture du concept persiste ainsi à aller à l’encontre de l’orientation 
proposée par Levinas, qui « dévisualise » le visage et semble en proposer un traitement quasi iconoclaste, dans 
lequel le privilège est accordé, contre-intuitivement, à la parole de l’autre et non à la façon dont il nous apparaît. 
Voir Emmanuel Levinas, Ethique et infini (Paris, Le Livre de poche, 1984). Voir, notamment : « La relation avec 
le visage peut certes être dominée par la perception, mais ce qui est spécifiquement visage, c’est ce qui ne s’y  
réduit pas […] [l]e visage est sens à lui seul. Toi c’est toi. En ce sens on peut dire que le visage n’est pas “vu”. Il 
est ce qui ne peut pas devenir un contenu, que votre pensée embrasserait […] C’est en cela que la signification 
du visage le fait sortir de l’être en tant que corrélatif d’un savoir. Au contraire, la vision est recherche d’une 
adéquation ; elle est ce qui par excellence absorbe l’être » (ibid., 81-80), et l’idée que « visage et discours sont 
liés. Le visage parle. Il parle, en ceci que c’est lui qui rend possible et commence tout discours […] devant le  
visage je ne reste pas simplement là à le contempler, je lui réponds » (ibid., p. 82).

2 Il se livre en l’occurrence à une analyse du travail de Philippe Bazin dans les séries photographiques Vieillards 
(1985-1986, 34 photographies,  27 x 27 cm) et Nés (1998-1999,  37 photographies,  45 x 45 cm),  désormais 
rassemblées sous le titre Faces (une mention entre parenthèses précise : Nourrissons, Vieillards, Aliénés).

3 Voir plus haut, l’introduction de ce chapitre.
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notre  responsabilité  d’êtres  humains.  L’enjeu  est  d’autant  plus  clair  que  le  personnage  nous 

apparaît alors dans toute sa fragilité, pas seulement dans le contexte intime de la relation filiale, 

mais aussi parce que sa présence soulève une question politique et éthique majeure. Alors qu’il 

vient de prendre sa retraite, David se rend compte que sa mère travaille à nouveau à faire des 

ménages dans le quartier des docks. Indigente, elle a dû reprendre le travail et concocter pour ce 

faire un mensonge que son apparence trahit d’emblée : « She had not worked here for twenty 

years. […] ‘What are you doing here?’ she said. ‘You’ll get me into trouble […] [I]f they find out  

you’re my son I’ll lose my job. […] I told them I was sixty-one.’ Sixty-one. Sixty-one. She was 

nearly ninety. Anyone could see that she was nearly ninety » (GS, 149). Dans l’évidence qui se lit 

sur ce corps déformé par l’âge, grotesque – « his mother, stuffed into her pink overall like a prune 

inside a wrap of bacon […] Her stomach had slipped to her thighs. Her breasts has slipped to her 

stomach. Her neck was in her vest » (GS, 149) – se dessine la responsabilité collective d’une 

société  qui  refuse  de  voir  la  détresse  de  ses  membres  les  plus  vulnérables  (« anyone  could 

see… »).

Nous confrontant, avec les personnages, à ces visages dont les yeux ne voient presque pas 

ou plus, la fiction nous enjoint de veiller. Représentant les visages de vieillards et de nouveaux-

nés, elle s’intéresse également à d’autres lieux de fragilité visuelle : les yeux fermés du sommeil, 

les  yeux aveugles  d’avoir  trop  vécu,  les  yeux  troublés  par  les  larmes  ou  par  la  difficulté  à 

accommoder, sont autant de foyers de visibilité impropre, que le récit vient placer sous notre 

garde. 

Des yeux fermés

Conçue par opposition au sommeil, la veille est bien un moment dans lequel le regard ne 

peut être échangé. Pourtant celui qui dort exposé aux regards, et non dissimulé dans l’intimité de 

sa chambre, nous regarde : en se rendant entièrement vulnérable sous nos yeux, il engage notre 

responsabilité. C’est aussi par opposition à ce soin apporté à l’autre que l’on doit concevoir le 

projet wakedavid.com. Faire veiller celui qui a besoin de dormir, ce n’est pas seulement une 

façon de le torturer ; c’est aussi l’empêcher de se soustraire à nous, et de faire ainsi de nous les 

gardiens de son sommeil. Spectateur diurne, Adair est amené à penser la veille comme pratique,  

et à veiller lui-même, au contact d’Aphra. Alors qu’il tâche encore de comprendre qui elle est,  

une conversation avec un autre habitué de Potters Fields Park cerne son profil  particulier  de 

spectateur :  Aphra n’est  pas arrivée à Blaine par le  biais  des médias,  elle ne possède pas de 

télévision et ne lit pas le journal. Lorsqu’Adair pointe qu’elle vient pourtant presque « tous les 
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jours », son interlocuteur le corrige : « ‘But now she’s here most days...’ I casually muse […] 

‘Most nights’ he corrects me. ‘Of course’ I murmur. ‘Only comes when he’s sleeping’ » (C, 101). 

Choisissant les moments de la performance dans lesquels Blaine est le plus exposé, mais 

aussi rendu à lui-même, Aphra tient une garde nocturne. Sensible aux détails les plus infimes, elle 

prête au performeur le regard attentif que Bly reproche à la plupart des spectateurs de ne pas 

savoir offrir ; un regard qui ne réifie pas l’autre, ne fige pas ses traits en une image préconçue, 

mais reste sensible à la tension dramatique d’un être à la fois offert et retranché dans le sommeil, 

exposé et en partie dissimulé, inconnu –  « she continues, her eyes sparkling now, with a real 

sense of drama, […] ‘it’s nothing significant, just trivial details. Things you wouldn’t notice if he 

was right there in bed with you. You wouldn’t see them then. […] Or maybe if you knew him, 

they’d just be part of a picture which was already drawn’ » (C, 156). Tout comme le dispositif 

visuel de la performance avait ranimé une vue morte en défiant la logique de son lieu « propre », 

figé dans son importance patrimoniale et touristique, de même Aphra se passionne pour la tension 

qui habite le sujet jusque dans son intégrité, alors même qu’il semble soustrait à la sollicitation 

constante  de son public.  Lorsqu’il  s’éveille,  avant  de s’ouvrir  à  nouveau au spectacle,  ainsi, 

Blaine est tout à fait lui-même, mais ce n’est pas là pour Aphra l’occasion de le saisir dans une 

authenticité supposée : « at that moment, when he awakens, he’s entirely himself, and you get to 

see all this confusion and sweetness, this incredible unease... » (C, 157-8) L’identité « propre » 

est difficulté, confusion : l’image qu’elle offre n’est pas simple, mais complexe et nécessairement 

indéchiffrable, en partie du moins, pour le spectateur. 

Voyant sans réclamer d’être vue ou reconnue par Blaine1, Aphra est le veilleur du roman. 

Cette fonction est tellement intrinsèque au personnage qu’elle devient l’un des repères du récit, et 

nous  conduit,  en  marge  du  site  de  la  performance,  à  ce  qui  sera  son deuxième point  focal.  

Réticent à se séparer d’Aphra à la fin d’une soirée, Adair décide de la suivre. Mais au lieu de 

prendre ce qu’il conçoit désormais comme son poste, elle poursuit sa route : « She walks  on. 

She’s not heading for the nightwatch » (C, 244). L’usage du défini (« the nightwatch »), qui n’a 

ici rien d’étonnant pour le lecteur, est en fait réaffirmé par la suite : c’est un travail de veille plus 

vital dans son importance, et plus urgent, qui attend Aphra à l’hôpital où son mari se meurt. La 

routine qui la conduit à contempler le sommeil du performeur apparaît rétrospectivement comme 

le prolongement d’une habitude ancienne, lorsque Leyland confie à Adair : « ‘Bad diabetic’, by 

way of an explanation. ‘Who is?’ He points to his chest, ‘Me. Very Bad.  Drinker...’ He mimes 

taking a quick shot. ‘Blood-sugar was erratic. She used to sit up at night and watch over me’ » 

1 C’est là un enjeu majeur de la performance, et Adair remarque à de multiples reprises la façon dont le public  
exige la reconnaissance du performeur, insiste pour se faire remarquer.
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(C, 280). Après des années à veiller son mari, Aphra n’a plus la force de le voir mourir : si elle 

apporte tous les jours des plats préparés pour lui, elle n’est pas assez présente à l’hôpital, et tout 

l’entourage de Leyland lui reproche de ne pas assurer son tour de garde. Cependant à son contact 

Adair a appris à veiller, et ses visites à Leyland se font comme en écho à celles qu’elle rend à 

Blaine – plus tard, sur le chemin de l’hôpital, il l’aperçoit toute à sa contemplation : « I catch that 

brief (but so necessary) glimpse of Aphra (from the bridge), sitting quietly on her wall, chin up 

and cheeks shining, carefully overseeing the rumpled Blaine at his nightly slumber » (C, 276). 

L’attention prêtée au prestidigitateur endormi inspire le soin qu’Adair consacre au malade en lui 

prêtant ses yeux. S’ils ne sont pas fermés par le sommeil, en effet, les yeux de Leyland ont perdu 

cette fonction « propre » qu’est la vue : de même que le personnage se repose en partie sur la 

présence de ses visiteurs, de même son regard trouve un appui dans le leur.

Des yeux aveugles

La modalité la plus évidente selon laquelle le regard d’Adair soutient la vue défaillante de 

Leyland est liée à son statut en tant que lecteur : nous y reviendrons. Mais de façon frappante, et 

intéressante pour l’impropriété qu’elle manifeste au cœur du regard offert comme soin, la veille 

joue aussi un rôle crucial dans l’expérience gustative du mourant. C’est d’ailleurs à cet égard 

qu’Adair est, de manière immédiate, le relais d’Aphra : spécialiste des arômes, nez de son métier, 

cette dernière continue de préparer pour son mari une série de plats qu’elle dépose pour lui à 

l’hôpital, même lorsqu’elle ne trouve plus la force de passer toutes les nuits à le veiller. Lorsqu’il  

n’est pas occupé à faire la lecture, ainsi, Adair est chargé de  décrire par le menu l’apparence, 

mais aussi les textures et les saveurs assemblées par Aphra :

‘So we’re looking at a strange, hollow green thing, like a tiny courgette. Seeds in the middle...’ 
‘Okra, you tit.’ […] ‘And in here... Uh... a strange kind of pink slop... Looks like...’ ‘Strawberry 
mousse,’ he sighs. ‘Try some.’ I dip my finger in. ‘Describe,’ he whispers. And I’ll describe it in  
the best way that I possibly can. Sometimes I’ll tell him exactly which shoes she was wearing 
when she made the delivery (If I got close enough, at any point, to take a proper look), and he’ll  
smile and he’ll nod. (C, 315)

La veille est bien assistance ici :  le travail du visuel y permet un partage malgré la cécité de 

Leyland. Centré, par opposition à l’effort intellectuel que constituent les lectures de Leyland, sur 

les besoins et les désirs les plus élémentaires du corps, ce travail apparaît immédiatement comme 

impropre, à la croisée de différentes aires sensorielles. Ainsi l’art de la « description », autour 

duquel  se  construit  l’essentiel  de la  collaboration entre  les  personnages  – de la  demande de 

Leyland à l’effort  déployé par Adair  pour y répondre –,  trace des lignes de continuité d’une 

modalité  sensorielle  à  l’autre :  de  l’aspect  visible  (« we’re  looking  at... »)  à  la  texture 
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(« slop...looks like... » « dip my finger ») et au goût. Dans la façon dont elle est tracée, partagée, 

l’expérience gustative nous rappelle ainsi à la façon dont le corps désirant, loin de se prêter à une 

séparation réglée et disciplinaire des sens, jette des ponts entre différentes modalités du sensible, 

et  contribue  à  désapproprier  la  sensation.  Dès  l’abord,  les  dégustations  d’Adair  et  Leyland 

impliquent d’ailleurs un usage impropre des organes sensoriels eux-mêmes. C’est le cas plus tôt 

dans le roman, alors que le malade goûte encore lui-même, et avant qu’il ne perde la vue :

He can’t swallow, obviously. So I prop him up, he takes off his mask, coughs for a while, reaches 
some sort of equilibrium, and I pass him a tub. He closes his eyes and inhales (‘Ah...’). Coughs 
some more (I wipe his mouth clean with a tissue), he requests a small forkful. I do the honours. He 
holds the food – dead still, on his tongue (mouth shut), for a minute or so, then he chews, winces, 
screws up his face in an agony of desire, inhales (to gain strength), and spits it back out (into a  
plastic cup)./ He then cleans his palate with a rinse of water. (C, 283)

Les aliments ne pouvant plus assurer leur fonction nutritive, on pourrait s’attendre à assister ici à 

une expérience esthétique « pure », libérée du corps et de ses fonctions élémentaires. Mais c’est 

au contraire une esthétique impropre qui se dessine ici, qui loin de rechercher l’essence du goût à 

l’exclusion  des  autres  sens,  convoque  l’œil  de  façon  à  la  fois  centrale  et  fonctionnellement 

impropre. Les yeux sont véritablement liés à l’expérience gustative : cette dernière dégustation 

marque ainsi la dernière soirée durant laquelle le personnage conserve l’usage de ses yeux. 

Au terme de cette visite, en effet, Leyland est pris de vomissements, et Adair renvoyé chez 

lui. Lorsqu’il revient, le patient ne goûte plus lui-même les aliments, et il est devenu aveugle1 : 

c’est Adair qui est désormais chargé de partager ces sensations. Associé au travail du goût, le 

regard remplit une fonction qui nous détourne de toute spécialisation sensorielle. L’usage qu’en 

fait Leyland est fondamentalement impropre, puisque s’il réclame une description de seconde 

main après avoir lui-même perdu la vue, il  fermait les yeux lorsqu’il en avait encore l’usage 

(« closes his eyes and inhales »), ou les laissait se remplir de larmes :  « Often his eyes fill with 

tears. ‘Each taste,’ he says afterwards, gasping for breath, ‘each shape, each texture, crashes me 

into  a  whole  new  wave of  memory…’ »  (C,  283-4).  Se  fermant,  se  brouillant  alors  qu’ils 

pourraient encore lui servir à observer les aliments, les yeux encore lucides de Leyland nous 

indiquent que la « description » qu’il réclame à Adair après être devenu aveugle n’a pas tant pour 

but de fournir une information sensorielle manquante, que d’assurer un lien malgré l’extinction 

du regard. Outre les connexions synesthésiques qui se dessinent à nouveau ici, entre goût, vue et 

toucher,  le  lien  dont  il  s’agit  ici  est  bien  éthique,  dans  l’amitié  qui  émerge  entre  les  deux 

1 Bien qu’Adair se soit conformé aux instructions de l’infirmière, qui lui enjoint de ne pas laisser Leyland avaler  
ce qu’il goûte, le malade est crise de vomissements à l’issue la dégustation, et son visiteur est renvoyé chez lui  
pour le laisser se remettre. Quelques pages plus loin, l’infirmière lui apprend que Leyland est devenu aveugle : 
« He’s blind […] since that night I sent you home » (C, 314).
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personnages. À cet égard, la contribution d’Adair à la description, qui se centre sur les chaussures 

d’Aphra, manifeste une autre façon dont le personnage s’efforce de partager, avec le malade qu’il 

a pris sous sa responsabilité, une expérience jamais tout à fait pure : objets visibles pour Adair, les 

chaussures intéressent Aphra pour leurs qualités olfactives, et correspondent pour Leyland à des 

souvenirs, la concordance de ces sensations produisant en dernière instance chez le personnage 

une réaction dans laquelle le visage « parle » visuellement, sans proférer un son – par un sourire 

et un hochement de tête. La reconnaissance que confirme Leyland nous rappelle enfin à cet autre 

lien qu’élaboraient ses yeux dans leur utilisation impropre, peu préoccupée de vision. Dans le 

regard brouillé  par  les  larmes,  c’est  la  rencontre  de l’expérience présente et  du souvenir  qui 

devient possible. Le travail de la mémoire est lui-même associé à une métaphore liquide : celle 

des  vagues (« wave »)  dont  l’écrasement  (« crashes me ») nous éloigne aussi  de l’eau claire, 

limpide et non salée, pour nous rappeler l’opacité de l’écume, et le picotement des embruns1. Les 

sensations  que  Leyland  recherche,  si  elles  ne  peuvent  plus  nourrir  son  corps  mourant,  lui 

permettent de renouer avec ses souvenirs : c’est là une expérience qui se partage, et qui s’offre au 

sujet vulnérable et pleurant. 

L’affaiblissement  des yeux, brouillés et  finalement  aveuglés,  ne confère ainsi  pas à la 

relation visuelle un aspect voyeuriste, dans lequel le regard serait perdu pour l’éthique et rendu à 

une fonction purement anxiogène. La rencontre avec un autre qui voit mal, ou qui ne voit plus, ne 

concentre  pas  le  pouvoir  du  côté  du  sujet  voyant  mais  contribue  ici  à  défaire  l’exclusivité 

visuelle : parce qu’avoir des yeux lorsqu’autrui n’en a plus, c’est pouvoir les lui prêter ; mais 

aussi parce que voir c’est aussi pouvoir communiquer avec l’autre à propos d’autres sens, et 

forger avec lui un lien éthique et esthétique. 

Larmes. Des yeux brouillés

À l’approche de la mort, le regard voilé par les larmes n’est plus ni souverain, ni supérieur 

aux autres sens. Dans la perte de clarté, dans la défaite du privilège accordé au voir, ce sont 

d’autres sensations qui émergent, et d’autres fonctions, inattendues, pour l’œil. La veille comme 

soin s’adresse ainsi au corps impropre : parce qu’elle participe de tous les sens, mais aussi parce 

que, laissant échapper ces larmes qui ne sauraient plus être refoulées, elle nous présente des yeux 

qui cessent de voir  pour se mettre à parler. Empêchant toute acuité du regard,  l’effusion des 

larmes  est  renoncement  à  toute  appropriation  visuelle :  elle  détourne  ce  qui  est  couramment 

1 Formée par le retour des vagues qui se brisent sur elles-mêmes, l’écume est blanche. Enlevés à la crête des 
vagues, les embruns sont particulièrement riches en chlorure de sodium, et piquent plus les yeux que l’eau de  
mer.
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conçu comme le  « propre » de l’œil  pour  formuler  un  aveu de vulnérabilité,  du sujet  offert, 

déposé devant son interlocuteur1. 

C’est  bien ainsi  qu’il  nous faut  lire  l’intervention des pleurs,  dans le  passage de  Gut 

Symmetries où Alice veille, dans ses derniers moments, son père mourant. Dès l’abord le scandale 

neurologique  subi  par  le  corps  de  David  semble  pointer  le  caractère  insuffisant,  peut-être 

illusoire, de toute communication verbale : « I sat by my father’s bed, holding his hand, thinking 

him, feeling, not knowing how else to communicate. […] ‘He won’t know you,’ said Granmother. 

Would he not? His brain and his body were speaking different languages now and there was no 

interpreter between. If I talked to him would he understand? » (GS, 154). La scission du sujet fait 

de lui une nouvelle Babel : dans la division de langues étrangères les unes aux autres (« different 

languages »), la compréhension et les facultés cognitives s’effacent. Dans cette disparition de la 

connaissance, c’est le lien avec l’autre qui menace de disparaître, ainsi que l’indique le choix par 

la  grand-mère  du  verbe :  « He won’t  know you ».  La  question  d’Alice  (« would  he  not? »), 

formulée des profondeurs de son impuissance (« no knowing how else... »), ouvre l’espace d’un 

doute : il y aurait dans sa présence aux côtés de son père, dans le contact de leurs mains et dans 

l’expérience affective quelque chose qui peut-être pourrait retracer des liens, malgré la distance 

qui sépare les êtres, malgré la force destructrice qui a commencé à défaire l’unité organique 

qu’est le corps de David. 

Sans aucune garantie que le geste qu’elle amorce trouve son destinataire, Alice se lance 

dans un récit,  et rapporte à son père l’ensemble de ce que nous avons lu, de l’histoire de sa 

rencontre avec Jove et Stella à la coïncidence qui voulut que Stella fût la fille d’Uta, la secrétaire 

dont David était tombé amoureux lorsqu’il travaillait à New York. Par sa forme confessionnelle, 

l’histoire souligne l’incertitude qui suspend l’idée même de communication. Alice indique : « It 

was a strange Confessional chamber. My father was as invisible and remote as a priest » (GS, 

154). La distance du mourant se dit à la fois dans son silence et dans son invisibilité : le mourant 

se dérobe au regard de celle qui le veille. Il est possible que la mise à nu du sujet ne rencontre 

aucune réponse, ne trouve aucune reconnaissance chez celui dont c’est pourtant, aussi, l’histoire. 

1 En nous intéressant à l’aveuglement relatif que provoquent les larmes, nous sommes rappelés au propos que 
Derrida tenait sur la question dans Mémoires d’aveugles (Paris, Réunion des musées nationaux, 1990). La cécité 
absolue reconduit, en l’inversant diamétralement, le paradigme selon lequel le propre de l’œil réside dans la vue ; 
c’est ainsi que la cécité peut être la marque de héros dont elle ne remet nullement en cause la masculinité.  
L’aveuglement auquel l’auteur s’intéresse se décline dans sa version féminine, comme marque de vulnérabilité  
persistante et non comme obstacle à surmonter : il est causé par les larmes, qui n’annulent pas simplement le 
regard mais proposent de le penser autrement qu’en fonction de ce qui lui serait propre. Les larmes échappent à  
l’alternative binaire entre ténèbres et lumière, et occasionnent un brouillage qui produit une autre réalité du  
regard : leur apparition efface l’opposition entre voir et ne pas voir, l’œil se fait le lieu d’une imploration, d’un 
appel à l’autre.
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Cependant le dysfonctionnement du regard, et la vulnérabilité qui l’accompagnent, sont justement 

ce qui rétablit un lien entre les personnages : 

I poured my brimming heart into the huge space of him. Tears pressed under his closed eyelids and 
filled the gutters of his cheeks. His tears, fluid self. My father washed back into the river that had  
made him. The waters claiming him at last. Rheingeld [sic]. The gold in him unhardened as sun on 
the water. I thought we were hand in hand again, picking over the jetsam of the tide, able to speak,  
my father and I. […] 

He died in the oval of his tears. (GS, 155)

Circulant d’un sujet à l’autre, d’un plan ontologique à l’autre, l’eau rassemble Alice et son père : 

l’histoire  qu’elle  verse,  avec  tout  l’affect  qu’elle  comporte,  variation  sur  une  formule 

métaphorique repérée (« poured my brimming heart ») se matérialise sous les paupières de David, 

eau bien réelle que le corps ne peut plus retenir. Dans la fluidité qui associe les deux moments, et 

qui amène les larmes à couler, c’est bien la confusion qui se dit et non la clarté ou la lucidité  : la 

ligne  claire  qui  séparait  les  deux  sujets  s’efface,  et  avec  elle  celle  qui  nous  permettait  de 

différencier un trope, simple image verbale, de pleurs réels, matériels. 

Incarnant  un  affect  qui  bouleverse  le  sujet  et  transgresse  les  limites  de  son  corps, 

l’apparition des larmes défait enfin l’enveloppe solide du personnage :  c’est tout le sujet  qui, 

devenu liquide, s’épanche (« fluid self »). Alors que David ne peut ni parler ni regarder sa fille, 

les larmes tiennent lieu de réponse, et permettent aux personnages de se retrouver (« hand in hand 

again … able to speak »), alors même que le durcissement de David l’a longtemps séparé d’Alice. 

Dans la référence à la tétralogie de Wagner (« Rheingeld »), l’or du Rhin rejoint, à la faveur d’une 

lettre  décalée,  l’impératif  financier  qui  pesa  sur  toute  la  vie  professionnelle  du  personnage : 

« gold » serait  l’or, « geld » désigne l’argent  que  l’on se doit  de  gagner  lorsque,  comme cet 

ancien enfant de classe laborieuse, on édifie une carrière à partir de rien. Renvoyant à une forme 

artistique qui ne recherche pas la hiérarchisation des sens, mais où la poésie, le théâtre et la  

musique se rencontrent, l’image de l’or durci désigne une parenté entre David et le Nibelung qui,  

dérobant  l’anneau  aux  filles  du  Rhin,  renonce  à  l’amour1.  La  dissolution  du  métal 

(« unhardened »), qui n’est plus ici que jeu d’un reflet sur l’eau (« as sun on the water »), est ainsi 

1 Au début de l’Or du Rhin (Das Rheingold), premier volet de la tétralogie de Wagner, le Nibelung Alberich tâche 
de séduire les filles du Rhin, chargées de garder l’or conservé dans le fleuve. Ces dernières se moquent de lui, et  
répondent imprudemment à ses questions lorsque le nain aperçoit un éclat  au fond de l’eau :  seul celui  qui 
renoncera à l’amour pourra s’emparer de l’or, en faire un anneau, et ainsi s’approprier la richesse du monde. En 
entendant  ces  mots  Alberich  maudit  l’amour,  et  vole  le  métal  qui  servira  à  forger  l’anneau  magique.  La 
combinaison de l’or et de l’eau et la tension entre ambition dévorante et ce qu’elle implique de renoncement sont  
thématisés plus tôt par Winterson à travers la référence à Wagner : « when I heard Wagner’s Ring cycle I thought 
of the times when I had been a very little child and my father had taken me to watch the sunset on the estuary. He 
loved the gold light dabbling the water. His mind played in it. He and his images were still free but then the  
moving gold hardened around it and he began to count it. The stories agree that in the difficulty and the dream  
the hero should never count the cost » (GS, 69-70).
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retour de l’amour filial, partage d’un affect épandu, fluide dans lequel les deux personnages, si 

leur regard voilé ne leur permet de se « connaître », se reconnaissent. 

Dans l’image qui revient alors à Alice, d’une paire occupée à récupérer les débris de la 

marée, l’eau qui métaphorise l’amour retrouvé, l’eau versée d’un cœur trop plein dans des yeux 

éplorés, apparaît bien comme une eau de mer (« the tide »), eau salée. Ramenée, dans la dernière 

phrase, aux larmes versées par le mourant, elle prend une forme ellipsoïdale, dont la structure à 

deux foyers contraste à nouveau avec celle de l’anneau, cercle durci autour d’un centre unique. 

Malgré la fin, malgré l’impossibilité d’échanger véritablement un regard ou des paroles, malgré 

le scandale d’un corps qui se défait dans la mort, les larmes marquent bien le retour d’une scène à 

deux, d’un lien possible, aussi ténu qu’il fût, entre deux univers séparés : « What I could not have 

told him in life, I told him in this absence of life » (GS, 154). Dans la façon dont elles conjuguent 

eau et vision, les larmes sont l’incarnation fluide d’un sujet qui se dérobe à lui-même. En cela  

elles dessinent toute la tragédie de David, qui sur l’injonction interpellative de sa mère, « Be 

someone », répondait la veille de son attaque : « ‘I am someone […] But who?’ » (GS, 146). Une 

réponse lui est offerte ici, dans le récit fait par Alice de son histoire d’amour – une histoire à deux 

foyers décalés dans le  temps,  de deux couples placés  en regard l’un de l’autre.  Une histoire 

partagée, enfin, alors que les yeux ne sont plus là pour voir ou pour saisir, mais pour parler, 

reconnaître, être reconnu. 

Signalant la vulnérabilité du sujet, les larmes produisent une visualité impropre, défaite, 

dans laquelle se présente la responsabilité de soutenir le regard balbutiant, ou prêt à s’éteindre. Le 

narrateur  de  Time’s Arrow nous le rappelle,  qui  affirme :  « We  cry at  both ends of life »,  en 

ajoutant : « while the doctor watches » (TA, 129). Le début de la phrase nous renvoie à la douleur 

associée à notre finitude, la proximité avec le trope de la vie comme « vallée de larmes » nous 

enjoignant de nous faire témoins actifs, responsables, de la faiblesse qui fut et sera la nôtre, et que 

nous devons reconnaître dans nos semblables. La référence au médecin, en inscrivant la maxime 

dans  une  époque  précise  –  celle,  contemporaine,  où  la  naissance  et  la  mort  ont  pour  cadre 

l’hôpital, et se font sous la garde du médecin – fait de l’éthique ainsi dessinée un système non 

métaphysique mais bien matériellement et historiquement situé. Face aux nouveaux-nés et aux 

vieillards, nous ne sommes pas simplement face aux figures éternelles de la naissance et de la 

mort  promise :  nous  avons  affaire  à  des  êtres  dont  la  visibilité  fragile  nous  regarde, 

individuellement et collectivement, ici et maintenant. 

Au moment où il se dénoue avec la mort de David, le lien qui unit les deux personnages 

nous renvoie à leurs premiers contacts, après la naissance d’Alice. Dans l’interaction du père et 

553



de sa fille encore bébé, le regard trouble du nouveau-né engageait une situation symétrique à celle 

que nous venons de contempler au chevet du mourant. Déjà, la paire d’yeux encore mal aguerrie 

permettait la rencontre imparfaite de deux sujets mal définis, en quête d’autrui et d’eux-mêmes : 

« I seem to remember sitting solenmly on his level palm, trying to steady the out of focus vision 

of him, anxious, intent, gazing at me as if I could reveal to him what he was » (GS, 60). Dans le 

regard pas tout à fait échangé entre le nouveau-né et son parent, Alice pointe l’émergence d’un 

entrelacs éthique dans le cadre duquel le sujet est désapproprié, livré à l’autre (« as if I could 

reveal ») et rendu à lui même sous la forme d’une image nécessairement floue (« the out of focus 

vision »).  Si  les  premières évocations  de la  naissance d’Alice semblaient  présenter  le  visible 

comme champ d’interpellation, David cherchant désespérément à trouver en Alice un reflet de 

lui-même, la place faite ici au regard du nouveau-né renverse ce présupposé. Plus que l’adulte 

n’imposerait  à l’enfant de se former en le  plaçant face à des dispositifs  optiques savamment 

concertés, c’est le nouveau-né qui, par le tumulte que produit son apparition d’être entièrement 

vulnérable,  inachevé,  trouble  la  capacité  de  l’adulte  à  s’auto-définir.  Au  stade  du  miroir  se 

substitue un regard réciproque, dans lequel l’être en qui repose toute la force, et dont l’enfant par 

sa naissance prématurée1 se trouve totalement dépendant, se livre à ce regard encore mal focalisé. 

Soutenant, de son corps (« his level palm ») et de ses yeux (« gazing at me ») le regard incertain 

de sa fille, David renonce à faire d’elle un reflet de lui-même. Recherchant ce que l’autre, dans sa 

vulnérabilité, ne saura pas lui donner (les efforts d’Alice sont vains, et l’image reste floue), il se 

laisse traverser par l’impropriété d’un regard qui ne le saisit pas, ne le définit pas, mais qui déjà le 

reconnaît. 

De  façon  récurrente,  Gut  Symmetries nous  ramène  à  la  vue  encore  informe  et  floue 

d’enfants : ainsi au face-à-face d’Alice et de David répond une série de passages dans lesquels 

intervient  le  regard  immature  de  Stella.  L’intérêt  du  récit  pour  cette  paire  d’yeux  encore 

imparfaitement voyants commence avec la fascination du fœtus pour les diamants : « I saw their 

light and pressed myself as close as I could to the membrane of my genial prison. The light struck 

through Mama’s belly and fed me. […] I did not think, turning in the weightless water, charmed 

by cut faces of light » (GS, 88). La vision intra-utérine, voilée par les paupières du bébé et la peau 

du ventre qui le porte, relève bien d’une forme de perception impropre : si elle engage un rapport 

1 Pour les espèces animales dont le niveau de développement à la naissance ne leur permet pas de suivre leur  
parent ou de s’accrocher à eux, et dont les petits dépendent ainsi entièrement des adultes pour leur survie, la  
biologie  de  l’évolution  parle  d’altricialité.  Les  espèces  sont  donc repérables  sur  un  spectre  allant  des  plus 
altricielles aux plus précocielles. Les bébés humains présentent un cas particulier par rapport aux autres primates, 
généralement précociels, en ce qu’ils naissent avec un cerveau déjà important, mais qui ne représente cependant  
qu’un  tiers  de  la  taille  du  cerveau  adulte,  et  connaîtra  ainsi  encore  un  fort  développement  au  cours  de  
l’ontogénèse. On parle alors d’altricialité secondaire.
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du sujet à la lumière, c’est pour convoquer d’autres sensations que la vue – du toucher (« pressed 

myself », « struck through ») au mouvement (« turning »), en passant par la satiété (« fed me »). 

Parvenant à l’œil du nouveau-né, la lumière ne lui offre pas d’image, précise ou non, à saisir ou 

comprendre : l’assimilation qu’elle suscite se pense à travers un paradigme nourricier (« fed »), et 

a pour contrepoint l’absorption fascinée du sujet lui-même (« charmed »). Le corps prématuré 

soustrait  le  voir  au  champ de  la  rationalité  (« I  did  not  think »)  et  le  rend à  des  sensations 

organiques inarticulées, à des affects sans puissance d’analyse ou de compréhension. Le regard 

impropre du fœtus, être infiniment vulnérable, forme en ce sens un pendant phénoménologique 

au propos épistémologique du roman, en partie développé dans le discours de ses personnages 

physiciens. La voix d’Alice, en particulier, s’attache à nous rappeler la façon dont les sciences 

contemporaines, associant matière et lumière, substituent au paradigme colonial d’un univers à 

découvrir et conquérir le modèle éthique d’un monde où toute « matière » est matière à penser et 

à sentir, où ce qui se manifeste compte et nous regarde, selon l’ambiguïté syntaxique du nom et 

verbe « matter »1. 

À la naissance de Stella, les implications esthétiques de cette phénoménologie du regard 

trouble apparaissent : « ‘The child squints,’ said Mama when I was born. ‘She will be a poet,’ said 

Papa » (GS, 77). Le rapprochement entre strabisme et prédisposition artistique est reformulé plus 

tard dans  un contexte où la  déformation  du regard,  repensée à  partir  d’un jeu étymologique 

impropre, rapproche différentes disciplines, différents formats, différents regards artistiques :

Into this unlikely blaze came their child. Squint-eyed. Poetical. The one defect of vision has 
corrected itself. And the other?

Defect of vision. Do I mean affect of vision? At the beginning of the twentieth century when 
Picasso, Matisse, and Cézanne were turning their faces towards a new manner of light, there was a 
theory  spawned  by  science  and  tadpoled  by  certain  art  critics  that  frog-marched  the  picture 
towards the view that this new art was an optical confusion. Nothing but a defect of vision. The 
painters were astigmatic; an abnormality of the retina that unfocuses rays of light. That was why 
they could not paint realistically. They could not see that a cat is a cat is a cat.

Recently  I  heard  the  same  argument  advanced  against  El  Greco.  His  elongations  and 
foreshortenings had nothing to do with genius, they were an eye problem.

Perhaps art is an eye problem; world apparent, world perceived.
Signs, shadows, wonders.
What you see is not what you think you see. (GS, 81)

Louche, impropre à voir, l’œil du nouveau-né préfigure celui de l’écrivain, mais aussi celui du 

peintre.  À  nouveau,  le  regard  est  saisi  selon  des  modalités  concurrentes,  l’approche 

épistémologique  laissant  la  place  à  une  compréhension  en  termes  esthétiques  et 

1 Pour une réflexion sur les enjeux de cette ambivalence quant à notre appréhension scientifique du monde et de la 
matière, voir Karen Barad, Meeting the Universe Halfway (op. cit.). 
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phénoménologiques. La réaction courante consistant à juger le regard de l’enfant à l’aune de ce 

qu’il deviendra après avoir atteint une plus grande maturité, et à évaluer ainsi son inacuité comme 

un manque à être, pointe à nouveau pour Stella un lien entre les yeux du bébé et ceux de l’artiste.  

Dans un cas comme dans l’autre, le regard ne semble pas se conformer au standard supposé de 

perception visuelle chez un sujet aux facultés physiologiques et cognitives développées. Stella 

nous renvoie ainsi à un discours doublement positiviste sur l’art, à un discours scientifique qui 

tend  à  rabattre  la  création  sur  une  disposition  particulière  de  son  auteur,  et  qui  pense  cette 

disposition elle-même en termes « purement » biologiques. 

Ramenant l’essentiel de l’œuvre à la structure physiologique de son auteur, le discours 

médical réduit le caractère exceptionnel de l’œuvre, la façon particulière dont elle appréhende 

notre réalité et s’y inscrit, à l’individualité supposée propre et unique de celui qui l’a produite. En 

cela il soutient une compréhension de la création artistique qui repose avant tout sur l’auteur 

comme individu responsable et propriétaire1, et ignore les structures collectives de perception, de 

pensée et d’affect qui sous-tendent tout processus de création. Ce déterminisme du propre est 

renforcé par le réductionnisme d’une démarche consistant à expliquer l’individualité du sujet en 

termes purement physiologiques, en rabattant ainsi la subjectivité même sur la réalité concrète et 

supposée  scientifique  du  corps.  Dans  le  diagnostic  offert  pour  ces  peintres  qui  auraient 

simplement souffert d’astigmatie, le corps est conçu comme une machine organique, dont les 

sensations seraient à appréhender en fonction d’une norme. Ainsi toute déviation par rapport aux 

règles  d’un  mimétisme  visant  au  plus  grand  réalisme,  ou  à  des  pratiques  d’ores  et  déjà 

reconnaissables et canoniques, n’apparaîtra pas comme un signe d’imagination ou de de créativité 

perceptive,  mais  bien  comme  un  défaut  –  ce  même  défaut  de  vision  que  l’on  suppose  aux 

nouveaux-nés,  qui  n’ont  pas  encore  appris  à  accommoder. La  tournure  restrictive  (« nothing 

but »)  et  le  préfixe  privatif  (« de-fect »)  désignent  le  cadre  normatif  en-deçà  duquel  on  est 

condamné à se trouver, et que Stella entreprend de démonter ici. Pour ce faire la protagoniste ne 

s’attache pas à renverser l’argument scientifique,  comme on pourrait  le faire par exemple en 

notant  que  si  la  « déformation »  était  dans  le  sujet,  les  images  qu’il  produit  devraient  nous 

apparaître comme le font les objets réels, sous leur aspect normal. Plutôt que de déconstruire la 
1 Dans l’ensemble de notre corpus,  la question du propre implique de s’interroger sur les  liens entre identité 

personnelle ou collective et  droit  de propriété.  L’étude conjointe de ces deux aspects de la question semble  
nécessaire  en  particulier  dans  la  mesure  où,  dans  les  cultures  occidentales,  la  personne  juridique  est  
essentiellement définie par ce qui lui est propre, d’un point de vue économique (le droit à la propriété est un 
principe fondamental), mais aussi ontologique (la vie et la liberté de la personne sont inaliénables, de sorte que  
personne ne peut « légalement » être esclave). Dans le contexte contemporain de l’industrie de la culture, la 
question du propre est pertinente pour penser des notions et figures en constante évolution. Elle implique ainsi  
d’envisager la  figure de l’auteur en tant  que cette dernière renvoie à la fois à  la définition de l’individu, à 
l’exploration du lien entre identité et créativité, et à l’inscription de ce lien dans des problématiques économiques 
et commerciales de propriété intellectuelle.
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thèse positiviste, la poétesse rouvre la question du corps et de sa place dans la perception, en 

particulier artistique, à partir d’un jeu de langue. En un tour de passe-passe étymologique, elle 

remplace deficio par adficio, la privation ou le défaut par un addendum, et un potentiel trop-plein 

– car si l’absence n’est pas ambivalente, la présence l’est : adficere, c’est aussi affliger, ajouter de 

l’affect qui est douleur. Fondant son jeu de mots sur une étymologie authentique, elle produit 

cependant  dans  la  langue  contemporaine  une  variation  poétique,  un  glissement  impropre : 

« affect » n’est  pas l’antithèse de « defect », et alors que le « défaut de vision » relève d’une 

expression  toute  faite,  l’« affect  de  vision »  est  le  produit  d’un  rapiéçage,  un  retravail  de 

l’expression après détournement de l’un de ses membres. 

Réévaluer le défaut du corps à partir de la notion d’affect permet de repenser l’expérience 

artistique,  non  en  fonction  d’un  défaut  caractéristique  d’un  sujet  et  de  sa  constitution 

physiologique, mais à partir de ce qui le déborde, ce qui excède systématique la norme – c’est 

concevoir  la  perception  à  partir  de  ce  qui  n’est  pas  réductible  à  une  série  d’opérations 

rationnelles,  pas explicable de façon positive.  Privilégiant le « défaut de vision », Stella nous 

laisse entendre ce que nous perdons à penser l’œil uniquement pour la fonction « propre » que 

nous lui supposons, et qui consisterait à produire des impressions visuelles aussi précises, utiles et 

informatives que possibles. S’exprimant ainsi contre une norme ontogénétique, elle suggère que 

cette  dernière  trouve  des  corollaires  dans  une  certaine  histoire  de  l’art,  dont  l’ambition 

consisterait également à penser les sens en fonction d’un idéal de pureté, et à discipliner ainsi les 

sensations qui traversent le corps face à l’œuvre. Les noms d’artistes qu’elle mentionne prennent 

tout leur sens ici, puisqu’ils sont immédiatement associés par le lecteur au tournant moderniste, 

moment où, selon la tradition critique en particulier portant sur les arts visuels, chaque médium se 

lance à la recherche de sa propre essence, et tente de produire une œuvre qui incarne le médium 

dans sa forme la plus pure. Dans le rapprochement que propose Stella entre le regard de Picasso, 

Manet ou Cézanne et celui de n’importe quel nouveau-né, c’est une autre histoire de l’art qui 

nous est proposée, et une autre histoire du regard, selon laquelle ce dernier ne peut, précisément, 

se concevoir en termes de pureté ou de propriété de la sensation. 

À penser la peinture moderniste uniquement à partir de son médium, et à attribuer à ces 

artistes  l’ambition  de  produire  une  sensation  visuelle  « pure »,  il  semble  que  l’on  rejoigne 

paradoxalement le positivisme scientifique qui, en dernière instance, s’interdit de produire sur 

l’art  un  discours  en  quelque  façon  productif,  en  le  réduisant  à  une  vision  personnelle  et 

incommunicable, mais aussi en excluant de l’œuvre tout ce qui relève de son interprétation par 

quelqu’un qui n’est pas son auteur. C’est l’impropriété, et non la pureté de la sensation visuelle, 
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qui fait la richesse de l’expérience esthétique. On peut ainsi lire comme le deuxième volet d’un 

diptyque,  ouvert  avec  le  face-à-face  d’Alice  et  David,  l’excursion  lors  de  laquelle  Ishmael 

emmène sa fille voir une exposition d’art moderne :

1947. The year I was born and the year that strange Wyoming-born Pollock exhibited his Action 
Paintings in New York. Papa took me to the opening and it was no disadvantage that my eyes 
could not yet focus. In his long black coat and deep hat he carried my head over the crowds, little  
body dangling beneath. We were at a Shabbat of rioting light. (GS, 123)

Dans chacun des deux passages, un dispositif visuel s’organise autour du regard d’un nouveau-

né, soutenu par l’adulte qui le porte vers ce qu’il a à voir – qu’il s’agisse du visage de son père, 

dans le cas d’Alice reposant dans la main de David, ou du tableau dans le cas présent : « he 

carried my head over the crowds ». Dans un cas comme dans l’autre, le regard flou du bébé 

(« out-of-focus vision », « my eyes could not yet focus ») n’est pas traité comme un défaut de 

perception,  mais  engage  une  profonde  transformation,  pour  le  lecteur  et  pour  l’adulte  qui 

accompagnent l’enfant, de ce qui lui est présenté. 

Mettant en jeu le visage du père, le face-à-face de David et Alice revisitait la tradition 

psychanalytique et celle du matérialisme historique ; il puisait dans ce que ces traditions nous 

apprennent quant à la formation du sujet, et quant aux dispositifs optiques qui la conditionnent. 

Face aux toiles de Pollock, la paire de spectateurs formée par Stella et Ishmael nous invite à 

revenir sur un moment particulier dans l’histoire des arts visuels, et sur le récit dominant qui en a 

été fait. Elle permet ainsi d’appréhender le versant esthétique d’une question présentée, plus tôt 

dans le roman, sous son aspect idéologique et ontogénétique. Ce retour de la fiction sur l’histoire 

de l’art apparaît de façon d’autant plus nette que Jackson Pollock compte parmi les proches de 

Clement Greenberg, figure critique qui contribua de façon majeure à théoriser l’art moderne à 

partir  de  sa  recherche  supposée  d’une  impression  visuelle  ou  « opticalité »  pure.  Cependant 

l’expression « action painting » nous oriente, par référence au travail de Harold Rosenberg1, vers 

une compréhension concurrente de l’expressionnisme abstrait, laquelle convoque l’ensemble du 

corps comme interface sensorielle.  Ici  le regard hésitant de Stella tend à défaire l’exclusivité 

visuelle supposément inscrite dans cette tradition picturale.  Le mouvement par lequel elle est 

maintenue en l’air, suspendue au-dessus de la foule, et le balancement libre de son petit corps tout 

entier investi dans sa contemplation, nous renvoient au mouvement intrinsèquement associé dans 

cette pratique picturale, à la matérialité et à la visibilité de la peinture. Le « Shabbat de lumière » 

n’est pas à regarder dans l’oubli des autres sens – à la fin de cette visite, lorsqu’Ishmael achète 

une toile qu’il lègue plus tard à Stella, les différentes apparitions de ce support, roulé, déplacé, 
1 Voir Harold  Rosenberg, « The American Action Painters »,  Art News, vol. 51, 1952, p. 22-23 et 48-50, et sa 

riposte à Clement Greenberg, « Action Painting: a Decade of Distortion », Art News vol. 61, 1962, p. 42-44.
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déroulé, évoquent la façon dont il convoquait déjà le geste dans la genèse de l’œuvre – déroulé au 

sol, puis roulé, exposé, roulé à nouveau2. Associés à la lumière, les termes de « Shabbat » et de 

« rébellion »  déconstruisent  d’emblée  toute  idée  selon  laquelle  la  peinture  rechercherait  ou 

toucherait le visible dans sa forme pure, détachée de tout référentiel culturel ou politique. Face au 

désordre  d’un  médium  en  pleine  révolte,  comme  l’indique  le  participe  passé,  le  corps  du 

nouveau-né, dans sa motricité encore mal maîtrisée et son défaut/affect d’acuité, se fait figure 

spectatoriale indisciplinée. Son regard impropre et immature, qui n’entrave pas l’appréhension 

des  images  qui  s’offrent  à  lui,  renverse  l’usage  sentencieux  qu’en  fait  la  doxa,  lorsque 

l’invocation d’un enfant a pour but de décrédibiliser l’artiste ou son travail3. 

Convoquant  des  appareils  oculaires  « impropres  à  voir »,  brouillés,  incapables 

d’accommoder, le récit de fiction nous engage à déconstruire le discours normatif fondé sur la 

notion de regard, et l’idée d’un usage « propre » à faire de nos yeux. Elle nous invite en cela à 

repenser les regards que nous échangeons avec nos semblables, et à prêter une attention nouvelle 

à la façon dont leur corps, en ce qu’il se manifeste parfois sous un aspect dérangeant, déchirant,  

indiscipliné, nous regarde. Cette exploration phénoménologique trouve également des résonances 

dans le domaine artistique, lorsqu’elle nous rappelle la façon dont les images, dans l’expérience 

esthétique, sollicitent autre chose que notre capacité à les voir, ou à les percevoir avec la plus  

grande acuité. Pour mieux rendre compte de ce que l’exercice de regards indisciplinés suggère 

ainsi, à la fois quant à notre rapport phénoménologique aux formes de l’art, et quant aux échanges 

constants entretenus par les médias artistiques au-delà de leur séparation disciplinaire ou de leur 

spécialisation sensorielle, il nous faut maintenant examiner des moments dans lesquels le récit se 

lance spécifiquement dans l’évocation des arts visuels.

IV. A. 3. Des images qui nous regardent : ekphraseis, ou l’impropre de l’art.

Au cœur de notre corpus, deux romans semblent explorer plus directement le rapport de la 

narration  aux  arts  et  aux  médias  visuels,  et  examiner  ainsi  à  travers  le  récit  le  lien 

phénoménologique qui s’établit entre un spectateur et l’œuvre qu’il contemple. Ainsi Cloud Atlas 

ne prête pas seulement une attention particulière aux supports visibles, parfois spécifiquement 

2 « Mama wanted Papa to sell the painting, still rolled up, never framed, but he refused, and kept it from her.  
When I came back to New York in 1970, it was with the rest of his property, left to me, in the fading old offices  
of his attorney. We unrolled it together and even the dust shone » (GS, 23). 

3 Roland  Penrose rapporte qu’en examinant des dessins d’enfants, Picasso aurait identifié son œuvre d’artiste à 
une longue entreprise de désapprentissage, affirmant : « Quand j’avais leur âge je dessinais comme Raphaël, 
mais il m'a fallu toute une vie pour apprendre à dessiner comme eux ». Voir Roland Penrose, Picasso: His Life  
and Work (1958, Oakland, University of California Press, 1981) : « “When I was their age I could draw like 
Raphael, but it took me a lifetime to learn to draw like them” », p. 307.
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visuels, du récit : par le biais d’une référence à l’Enéide, Mitchell inscrit explicitement son roman 

dans une tradition littéraire développée à partir du trope antique de l’ekphrasis.  Clear semble 

également  jouer  avec  les  conventions  du  genre,  puisqu’il  organise  l’essentiel  de la  narration 

autour de l’évocation et de la description d’une œuvre d’art éminemment visuelle. En prenant 

pour point de départ l’intérêt porté par ces deux romans au rapport qu’entretiennent les mimésis 

verbale et visuelle, nous proposons de comprendre l’ekphrasis telle que la définissent la plupart 

des  études  critiques  contemporaines,  comme  « représentation  verbale  d’une  représentation 

visuelle »1.  Il  semble important,  dans un souci  de rigueur, de situer  d’abord cette  orientation 

terminologique. Dans une étude intitulée « Ekphrasis Ancient and Modern: The Invention of a 

Genre »2, Ruth Webb replaçait dans son contexte scientifique l’évidence apparente selon laquelle 

l’ekphrasis était directement pertinente pour la revue dans laquelle son article devait paraître : 

Word & Image. Revenant sur ce consensus des années 1980 et 1990, elle pointait le contraste 

entre cette définition contemporaine de l’ekphrasis comme genre,  et celle dont elle se servait 

couramment dans son travail sur la rhétorique antique. De son point de vue de classiciste, elle 

déconstruisait ainsi la stabilité supposée de l’ekphrasis comme objet intermédial. Situant dans les 

années 1950 l’association explicite  du trope à  la  question des  arts  sœurs,  elle  expliquait  son 

succès  par  la  pertinence  toute  particulière  qu’elle  présentait  pour  différentes  théories 

contemporaines  des  arts  et  de  la  représentation3.  Érigeant  le  trope  en  genre  pour  mieux 

appréhender  des  questions  qui  leur  étaient  chères,  ses  collègues  avaient  ainsi  produit  une 

redéfinition  qui  rattachait  rétrospectivement  la  figure  rhétorique  ancienne  à  la  question  du 

paragone. Webb rappelait par constraste que le Laocoon de  Lessing, texte majeur de l’histoire 

théorique consacrée à cette question, n’employait pas en ce sens le terme d’ekphrasis4. De façon 

1 C’est là la définition fournie par James Heffernan dans Museum of Words: A Poetics of Ekphrasis from Homer to  
Ashbery (Chicago, University of Chicago Press, 1993, p. 3), et reprise par W. J. T. Mitchell dans le chapitre cinq 
de  Picture Theory (op. cit., p. 152) consacré à l’ekphrasis : « Ekphrasis and the Other ». C’est aussi le critère 
essentiel de définition pour Murray Krieger dans  Ekphrasis: The Illusion of the Natural Sign (Baltimore, the 
Johns Hopkins University Press, 1992), pour  Grant Scott dans  The Sculpted Word: Keats, Ekphrasis, and the  
Visual  Arts  (Lebanon, University  Press  of  New England,  1994),  Peter  Wagner  (éd.)  dans  Icons  –  Texts  –  
Iconotexts: Essays on Ekphrasis and Intermediality (Berlin, Walter de Gruyter, 1996), et Valérie Robillard et Els 
Jongeneel (éds.) dans Pictures into Words: Theoretical and Descriptive Approaches to Ekphrasis (Amsterdam, 
VU University Press, 1998).

2 Ruth Webb, « Ekphrasis Ancient and Modern: The Invention of a Genre »,  Word & Image, vol. 15 n°1, 1999, 
p. 7-18.

3 Dans un article intitutlé « Ekphrasis as a Shield: Ekphrasis and the Mimetic Tradition » (Word & Image, vol. 22 
n°4,  2006,  p. 372-378),  Shahar  Bram identifie  la  tension  entre  art  verbal  et  arts  visuels,  et  la  volonté  de 
« dépasser » leur opposition, comme une structure fondamentale de l’imaginaire mimétique. C’est parce que 
nous héritons de théories associant art et représentation que le rapport entre différents médias prend une place si  
centrale dans notre réflexion sur l’art : « The story of ekphrasis […] as written anew by modern critics, is a story 
of affinity told in the language of struggle; behind it is the ongoing theoretical concern with different kinds of  
representation […] My aim here is to show that the understanding of “art as mimesis” establishes this modern 
concept of ekphrasis » (ibid., p. 372).

4 « Gotthold E.  Lessing, for  example,  did not use the term [ekphrasis] in the  Laokoön,  the discussion of the 
relationship  of  poetry  to  painting  in  which  the  Shield  of  Achilles,  now considered  the  grandmother  of  all 
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très intéressante, ce débat philologique lui permettait de dévoiler les présupposés idéologiques 

présidant à cette récupération, et de les déconstruire à partir de systèmes de pensée qui ne les 

partageaient pas. Ainsi l’intrication supposée de l’epkrasis et du motif de l’ut pictura poesis1, 

préjugé contemporain, manifestait selon Webb l’ancrage de la mimésis moderne dans une série 

d’opposition binaires – entre  narration et  description,  temps et  espace,  voix et  œil,  action et 

passivité2 –  étrangères  à  l’expérience  poétique  telle  qu’elle  se  concevait  dans  l’Antiquité. 

Soulignant  l’importance,  pour  la  pensée  contemporaine,  de  ces  propriétés  ou  caractéristiques 

essentielles  de  chaque médium,  Webb remettait  en  question  leur  pertinence  pour  la  tradition 

rhétorique,  antique,  de  l’ekphrasis,  et  suggérait  qu’il  serait  peut-être  plus  approprié  d’avoir 

recours à d’autres termes, dont celui, récemment créé, d’intermédialité3, pour évoquer le rapport 

entre  les  arts.  Quinze  ans  plus  tard  on  constate  que  si  ce  travail  de  recontextualisation 

terminologique est très souvent convoqué, et a permis aux critiques de se montrer plus prudents 

dans leur appréhension du genre, ce dernier constituait un outil de pensée trop utile pour être 

écarté par souci philologique. Au lieu d’avoir été rendue à sa définition originelle dans le champ 

des  études  classiques,  l’ekphrasis  continue  ainsi  d’exister  dans  sa  forme  « moderne »,  objet 

privilégié de la pensée sur l’intermédialité. Dans l’introduction d’un numéro spécial de Word & 

Image consacré à cette figure4, Mario Klarer rappelle également le moment théorique particulier, 

tout entier préoccupé par les modes et formes de représentation, qui préside à la réinvention de 

l’ekphrasis  comme  objet  interartistique5,  avant  d’enjoindre  la  communauté  scientifique  à 

ekphraseis, features prominently ». Webb, « Ekphrasis ancient and modern: The invention of a genre », op. cit., 
p. 10.

1 L’expression, il  faut  le noter, n’était d’ailleurs pas destinée par l’auteur latin à pointer une analogie ou une 
rivalité entre médias. Voir Gérard  Dessons,  RemBrantt, l’odeur de la peinture (Paris, Laurence Teper, 2006) : 
« Le problème est ancien. La question de la distance comme métaphore du point de regard, du point de lecture, 
était la question même d’Horace dans le passage de son Art poétique où figure la formule célèbre :  ut pictura 
poesis,  que les classiques ont déplacée pour lui faire signifier cette équivalence générale entre la poésie et la 
peinture,  qu’elle  désigne  encore  aujourd’hui.  Horace  disait,  en  fait :  “Il en  est  d’une  poésie  comme d’une 
peinture : telle, vue de près, captive davantage, telle autre vue de plus loin ; l’une veut le demi-jour, l’autre la 
lumière, car elle ne redoute pas le regard perçant du critique ; l’une a plu une fois, l’autre, si l’on y revient dis 
fois, plaira encore.” Le point de  regard est aussi un point critique. […] Face à l’idée d’un point de vision 
universel,  celui  du vrai  et  du beau,  la  question du regard,  et  de  la  lecture,  abordée  à partir  de l’art,  de la  
littérature, s’affirme comme un point de vue critique » (ibid., p. 80-81).

2 Ce sont par exemple les catégories que Murray Krieger semble convoquer dans Ekphrasis: The Illusion of the  
Natural Sign, lorsqu’il justifie le choix de décrire une œuvre d’art visuelle : « If the author is seeking to suspend 
the discourse […] is he not better off – instead of describing the moving, changing object in nature – to describe 
an object that has aready interrupted the flow of experience with its spatial completeness, that has already been 
created as a fixed representation? » (ibid., p. 8). Dans The Colours of Rhetoric (Chicago, University of Chicago 
Press, 1982), Wendy Steiner proposait une analyse de l’ekphrasis reposant sur les mêmes schémas d’opposition 
binaire entre médias.

3 Webb fait  ici  référence à l’ouvrage de  Peter  Wagner,  Icons – Texts  –  Iconotexts:  Essays on Ekphrasis and  
Intermediality, op. cit.

4 Mario Klarer, « Introduction », Word & Image, vol. 15 n°1, 1999, p.1-4. 
5 Rappelant  l’intérêt  croissant  de  la  théorie  pour  les  études  sur  la  représentation  et  ses  modalités,  de 

l’anthropologie structurale de Lévi-Strauss à la déconstruction de  Derrida, de la théorie de la simulation chez 
Baudrillard au Nouvel Historicisme, Klarer affirme : « In a theoretical climate that privileges representation over 
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considérer  cette  dernière  comme  un  prisme  permettant  d’appréhender  les  paradigmes 

représentatifs d’une époque donnée1.  Pour nous, ce travail de contextualisation, qui tendrait à 

interroger par le biais de l’ekphrasis un état de la réflexion sur la représentation et le travail du 

médium,  nous  renvoie  justement  à  l’époque contemporaine  et  à  son  intérêt  pour  la  question 

intermédiale.  Avec  la  distance  critique  dont  témoigne  l’article  de  Ruth  Webb,  le  contexte 

contemporain dans lequel nos romans sont publiés et lus nous replace face au dilemme moderne – 

puisqu’il ne se posait pas en ces termes dans l’Antiquité – du paragone. Il relance ces catégories 

et  modalités  essentielles  à  partir  desquelles  se  définiraient  peut-être  le  terrain  propre  et  les 

qualités intrinsèques des médias. Dans ce moment particulier de l’histoire littéraire et théorique 

où nous nous trouvons, il semble qu’il nous faille arriver à ménager l’écart terminologique qui 

sépare l’ekphrasis comme figure rhétorique antique et comme genre moderne – et ce d’autant que 

David  Mitchell  propose  explicitement,  à  travers  la  référence  à  Virgile,  une  relecture 

contemporaine  de  l’héritage  antique.  Examinant  la  question  à  partir  d’études  critiques 

contemporaines, il s’agit ainsi pour nous de privilégier celles de ces études qui permettraient de 

revenir  sur leurs propres prémisses théoriques, et  peut-être de retrouver les éléments les plus 

productifs de la définition rhétorique ancienne.

Il semble, ainsi que Webb et nombre d’autres commentateurs l’indiquent, que la pensée 

moderne de l’ekphrasis manifeste une certaine anxiété dans son appréhension du rapport entre les 

arts, entre analogie et lutte. L’ekphrasis, comme lieu de la rencontre entre texte et image, est ainsi 

appréhendée en termes de propriété, et inscrite dans un discours héritier de Lessing, où la théorie 

de  la  mimésis  participe  d’une  spécialisation  analytique  des  sens,  et  produit  à  cet  égard  une 

esthétique disciplinaire2. Pourtant il arrive aussi qu’elle soit pensée comme lieu de négociation 

entre  médias,  que  certains  critiques  s’intéressent  à  la  dynamique  du  rapprochement  qu’elle 

occasionne plutôt  qu’aux distinctions  qu’elle  esquisserait  entre  médias.  Pour  ces  critiques,  le 

rapprochement du mot et de l’image traduit une certaine impureté, une incapacité des médias à se 

définir sans ou par opposition pure et simple aux autres. C’est là, en particulier, l’un des enjeux  

majeurs du travail entrepris par W. J. T. Mitchell depuis les années 1990. Dans le chapitre de 

Picture Theory consacré à l’ekphrasis, ce dernier part de la redéfinition contemporaine du genre 

the alleged “real  thing,” it  is  not  surprising that  a  rhetorical  figure such as ekphrasis should have received 
considerable  attention »  (« Introduction »,  op.  cit.,  p. 2).  En  effet  l’ekphrasis  met  en  jeu  une  représentation 
seconde – elle est d’autant plus intéressante pour des universitaires préoccupés de théories de la mimésis. 

1 « Ekphrasis as a seemingly postmodern word-and-image hybrid, therefore, needs to be wrenched away from the 
conceptual frameworks of late twentieth-century theorizing and examined, instead, as a vehicle through which 
we can reconstruct  dominant concepts of representation in specific cultures and historical  periods » (Klarer, 
« Introduction », op. cit., p. 2).

2 Voir Gotthold Ephraim  Lessing,  Laocoön (1766, Paris, Klincksieck, 2011), et la lecture qu’en offre W. J. T. 
Mitchell dans Iconology: Image, Text, Ideology, op. cit.
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comme « représentation  verbale  d’une  représentation  visuelle »,  et  souligne  notre  fascination 

particulière  pour  cet  objet  à  la  frontière  entre  voir  et  dire.  Loin  d’oublier  les  paradigmes 

théoriques qui guident cette perception, son travail s’appuie sur celui effectué quelques années 

auparavant par Iconology, ouvrage entièrement consacré à l’exploration du discours sur le rapport 

entre mots et images, et des fondements idéologiques de ce discours. En tant que lieu rapprochant 

les arts, l’ekphrasis constitue ainsi pour le lecteur et spectateur contemporain un lieu spécifique 

où se déploie la lutte supposée entre deux médias conçus selon une logique du « propre » – de 

leurs caractéristiques essentielles au territoire qui leur revient dans le champ de la représentation : 

The dialectic of word and image seems to be a constant in the fabric of signs that a culture weaves 
around itself. What varies is the precise nature of the weave, the relation of warp and woof. The  
history of culture is in part the story of a protracted struggle for dominance between pictorial and 
linguistic signs, each claiming for itself certain proprietary rights on a “nature” to which only it 
has access.1

Pointant le rôle cognitif fondamental de cette relation supposée antagoniste, qui permet selon lui 

de  relayer  un  ensemble  de  paires  dichotomiques  sans  cesses  convoquées  dans  notre 

compréhension de la nature et de la culture, Mitchell proposait dans Iconology d’historiciser cette 

rivalité perçue des arts, pour montrer comment elle plaçait certaines contradictions fondamentales 

de la culture occidentale au cœur du débat théorique luimême. Lessing, suggéraitil, aurait raison 

de voir dans la poésie et la peinture des modes de représentation différents, mais il aurait tort de 

figer leur différence pour en faire l’analogie d’une antithèse entre nature et culture, espace et 

temps. Picture Theory construit précisément une alternative à ce modèle, une approche qui évite 

volontairement  d’essentialiser   la  différence  entre   image  et   texte  pour  mieux  en  appréhender 

l’histoire. La question de l’« imagetexte » et de ses formes lui offre ainsi l’occasion d’examiner 

l’hétérogénéité des structures représentatives dans le champ du visible et du lisible, travail dicté 

selon   lui   par   les   pratiques   de   représentation   telles   qu’elles   se   déploient   dans   un   contexte 

historique concret2. Il présente alors l’ekphrasis comme cas d’étude, l’une de ces formes de l’écrit 

qui   impliquent  de penser  le   lien entre  médias  visuel  et  verbal  comme inhérent  à   la  pratique 

représentative. 

Incarnation de l’imagetexte,  l’ekphrasis  est à  envisager comme figure de la rencontre 

avec   l’autre,   avec   tous   les   sentiments   que   cette   dernière   peut   susciter.   Son   ambition 

fondamentale,   ce   dépassement   de   l’altérité   (« the   overcoming   of   otherness »3)   qui   permet 

1 Mitchell, Iconology, op. cit., p. 43.
2 « a literal,  material  necessity  dictated by the concrete forms of  actual  representational  practices ».  Mitchell, 

Picture Theory, op. cit., p. 89.
3 Ibid., p. 156.
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l’élaboration d’un lien, peut nous laisser indifférent, mais inspire plus couramment des sentiments 

contradictoires, un conflit entre l’espoir d’une union ou d’une synthèse avec l’autre, et l’anxiété 

face à la menace d’une absorption ou d’une assimilation dans l’autre1. « The ambivalence about 

ekphrasis, then, is grounded in our ambivalence about other people,  regarded as subjects and 

objects   in   the   field   of   verbal   and   visual   representation »2.  La   peur   et   l’espoir   ekphrastique 

reflètent notre rapport ambivalent, nos anxiétés face à l’idée d’une fusion avec l’autre. C’est dans 

le cadre de ces émotions conflictuelles, et conscient des enjeux de pouvoir qu’implique l’idée 

même de la rencontre, que nous sommes parfois tentés de définir les frontières « propres » de 

chacune   des   parties,   pour   mieux   les   saisir   dans   leur   essence :   « the   most   basic   pictures   of 

epistemological  and ethical  encounters   (knowledge of  objects,  acknowledgement  of   subjects) 

involve optical/discursive figures of knowledge and power that are embedded in essentialized 

categories like “the visual” and “the verbal” »3. 

La première différence essentielle que nous traçons entre mots et images oppose le sujet, 

parlant et voyant, à un autre conçu comme objet, muet et visible. Il semble justement que notre 

corpus s’ingénie à déconstruire, par les ekphraseis qu’il crée, le fonctionnement unilatéral de ces 

rapports de pouvoir, et travaille à défaire les dispositifs de domination culturelle et disciplinaire 

séparant un sujet actif qui parle, d’un sujet réifié, objet passif de discours, visible et silencieux. Il 

s’agit pour nous de voir que les objets ekphrastiques de notre corpus interrogent explicitement, à 

travers la rencontre des arts visuels et de la narration, les enjeux politiques et esthétiques du lien 

entre  mot et   images,  et  nous rappellent  en quoi  ce  lien et   les  objets  culturels   impropres qui 

l’incarnent nous regardent, nous concernent. Faisant de l’ekphrasis une  figure de la rencontre 

avec l’autre, nos romans nous invitent à considérer plus largement l’intrication des modalités de 

la représentation, et l’impossibilité de penser le voir et les médias visuels à partir de ce qu’ils 

auraient de propre. Cette émergence de l’impropre, dans notre rapport à l’un comme à l’autre 

médium, est bien à nouveau à penser comme outil indisciplinaire, qui permet le retour par lequel 

les  images,  comme les  livres,  nous lisent  et  nous regardent.  Rompant  avec le  modèle d’une 

confrontation séparant action et passivité, vision et visibilité, la rencontre nous invite à penser le 

rapport à l’œuvre d’art à partir de l’entrelacs phénoménologique ; elle nous engage à concevoir 

dans  le  regard  du spectateur  le  mouvement  dialectique  par  lequel  ce  que  nous voyons  nous 

1 « If ekprastic hope involves what Françoise Meltzer has called a “reciprocity” or free exchange and transferance  
between visual and verbal art, ekphrastic fear perceives this reciprocity as a dangerous promiscuity and tries to 
regulate the borders wih firm distinctions between the senses, modes of representation, and the objects proper to 
each ». Mitchell, Picture Theory, op. cit., p. 155, je souligne.

2 Ibid., p. 163.
3 Ibid., p. 162.
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regarde1.  Elle  rejoint  la  question de l’impropriété  et  de l’indiscipline dans la  mesure où elle 

permet un échange de regards : d’emblée, dans les ekphraseis dont il sera question ici, l’autre est 

sujet qui nous regarde. 

IV. A. 3. a. Quand les images pleurent : les ekphraseis paradoxales de Cloud Atlas

Parmi les motifs qui circulent et font retour dans le roman de Mitchell, le lecteur averti 

reconnaîtra une citation de  Virgile. Le fragment de phrase, « sunt lacrimae rerum », parmi les 

plus connus de l’Enéide, nous renvoie au premier moment ekphrastique de l’épopée2. Pointant 

explicitement  son  caractère  itératif,  et  s’offrant  à  lire  en  latin  pour  au  moins  l’une  de  ces 

occurrences, le motif semble vouloir saisir tout à la fois la tradition rhétorique au sein de laquelle 

l’ekphrasis  apparaît  comme  figure,  et  le  discours  critique  moderne  développé  autour  de  la 

« représentation verbale d’une représentation visuelle ». 

Dans le passage du Premier Livre dont est tirée la citation, Énée vient de débarquer à 

Carthage et attend dans le temple de Junon d’être officiellement reçu par Didon. Sur l’ordre de la 

reine, les murs du lieu sacré ont été ornés de grandes fresques narrant la chute de Troie aux mains 

des Grecs. Confronté à ces images de la patrie, des amis et des proches qu’il a perdus, le héros 

verse des larmes : larmes de chagrin, comparables à celles que le monde verse pour une humanité 

souffrante,  mais  aussi  larmes  de  joie,  dans  la  reconnaissance  que  Carthaginois  et  Troyens 

partagent  une même faculté  humaine à  se  laisser émouvoir  par  l’idée et  l’image de la  mort. 

Nombre de commentaires ont souligné la fonction ambivalente de cette expérience. Énée pourrait 

bien se tromper sur les intentions qui ont fait commanditer les fresques : à la merci de celle qui 

exerce un pouvoir absolu dans cette Cité étrangère, il ne trouve peut-être de compassion dans les 

images  que dans la  mesure où il  attend un signe que sa douleur  et  son deuil  sont entendus, 

compris3. Son regard brouillé, aveu de faiblesse, nous laisse espérer la réunion des contraires – 

1 En cela l’examen de l’ekphrasis comme figure de la rencontre coïncide avec le cadre phénoménologique établi 
plus haut  à  partir  de l’œuvre de  Merleau-Ponty, mais  aussi  avec la phénoménologie dialectique de l’image 
élaborée par  George  Didi-Huberman dans  Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (op. cit.).  Nous serons 
amenés à voir plus bas que ce déplacement des problématiques, de questions centrées sur les différences entre  
formes artistiques vers une compréhension du lien phénoménologique entre œuvre et spectateur, rejoint la thèse 
principale développée par Ruth Webb à propos de l’ekphrasis antique et de sa fonction pragmatique.

2 Virgile, Eneide I, v. 462. Pour une interprétation du passage, voir  Michael C. J. Putnam, Virgil’s Epic Designs:  
Ekphrasis in the  Aeneid (New Haven, Yale University Press, 1998), en particulier le premier chapitre intitulé 
« Dido’s Murals ». Voir également D. P. Fowler, « Narrate and Describe: The Problem of Ekphrasis », Journal of  
Roman Studies, n°81, 1991, p. 25-35, en particulier pour la deuxième section de l’article, p. 31-3.

3 Dans « Narrate and Describe: The Problem of Ekphrasis », op. cit., Fowler souligne l’ambivalence de ce passage 
ekphrastique,  qui  prête  à  des  interprétations concurrentes.  Certains  critiques insistent  sur  l’incompréhension 
d’Énée face à des fresques qui célèbrent en fait la bravoure des Grecs ; pour d’autres le héros n’est pas dans 
l’erreur, et les fresques sont bien un hommage aux Troyens tombés au combat. Horsfall, dans « Dido in the light 
of history » (PVS, vol. 13, 1973-4, p. 1-13) souligne l’erreur du héros, ce qui lui permet de mettre en avant la  
duplicité de Didon et de justifier, selon Fowler, le traitement qui lui est finalement réservé. Pour Eleanor Leach, 
la posture du protagoniste face aux fresques, et l’ambiguïté qui préside à la réception, est au contraire très proche 
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Troyens et Carthage, homme et femme – refletée par l’émergence de l’objet intermédial. Pourtant 

nous savons que cet espoir sera démenti par l’abandon et le suicide de Didon1, dont le destin 

rejoint en quelque sorte celui des victimes représentées dans le temple. L’ambiguïté qui préside à 

cette scène est remise en jeu dans le traitement qu’en offre Mitchell. Citant la phrase en anglais,  

puis en latin, ce dernier brouille les pistes pour son lecteur, tout comme les larmes voilent les 

yeux  du héros.  Suspendant  toute  maîtrise  visuelle,  les  pleurs  créent  des  liens  éthiques  –  ils 

indiquent  l’infortune  commune  à  la  condition  humaine  –,  mais  aussi  intertextuels  –  dans  le 

rapport à Virgile –, intratextuels – ils créent un écho entre deux protagonistes –, interlinguistiques 

et  interartistiques.  Cependant ces liens sont  complexes,  ambivalents :  la  vue est  brouillée par 

l’absence de ceux avec qui le héros se sentait en communion, et la confusion qu’elle indique 

pourrait bien être confirmée par l’interprétation erronnée que le spectateur fait de l’œuvre. 

Dans le contexte offert par l’Éneide, il semble bien que le cadre d’appréhension le plus 

productif qui nous soit offert, pour comprendre le travail de l’ekphrasis dans  Cloud Atlas, soit 

celui que propose W. J. T. Mitchell. L’ambiguïté à l’œuvre dans l’épisode des fresques de Didon 

nous rappelle le statut ambivalent et émotionnellement complexe qui échoit à l’ekphrasis en tant 

que figure de la rencontre et du rapport à l’autre. Il offre en cela une résonance toute particulière à 

un  roman  contemporain  lui-même  très  préoccupé  de  cette  question,  et  de  ses  implications 

politiques et historiques, éthiques, mais aussi esthétiques. Nous l’avons dit plus tôt : l’ekphrasis 

suscite des émotions contraires suivant qu’on voit en elle la promesse d’une union qui dépasse les 

différences entre médias, ou la menace que l’un d’eux disparaisse, avalé par l’autre ou plié à ses 

lois. L’enjeu de pouvoir qui apparaît ici a été maintes fois décliné par la critique, et étudié en 

particulier  sous  l’angle  post-colonial  ou  sous  celui  des  rapports  de  genre.  Replacée  dans  le 

discours critique de l’ut pictura poesis, en effet, l’ekphrasis semble désigner un moment où le 

médium verbal qui décrit l’œuvre visuelle lui prête une voix2, lui porte assistance et manifeste en 

de notre expérience de lecteurs contemporains : « [it] will not appear foreign to the contemporary reader who 
understands that meaning is not the inherent property of a text but is instead created in variant forms through  
variant  experiences of reconstructing the work as text  […] [Azneas’s] deeply sentimental  misreading of the 
frieze shows the process of perception as one of selection, amplification, and reordering, and thus it casts doubt  
upon the reliability of factual communication through pictorial narrative » (The Rhetoric of Space: Literary and  
Artistic  Representations  of  Landscape  in  Republican  and  Augustan  Rome,  Princeton,  Princeton  University 
Press,1989, p. 323-3). Fowler lui-même avance que l’ouverture interprétative constitue justement l’essentiel de 
ce qui est  entrepris par  l’ekphrasis.  Cette ambivalence concorde selon lui  avec l’expérience artistique et  la  
critique au temps d’Auguste : « Misreading and cross-reading are not necessarily modern critical inventions: and 
the ekphrasis in Aeneid I with its stress on the complexity of interpretation cannot be entirely isolated from its 
time » (ibid., p. 33).

1 L’épisode est d’autant plus connu d’un public anglophone qu’il inspire l’un des arie les plus célèbres de l’opéra  
britannique : « When I am laid in Earth », extrait du Dido and Aeneas de Henry Purcell. 

2 C’est là ce que semble indiquer l’étymologie du terme ekphrasis, « speak forth », proférer, dire à haute voix. 
Pour Jean Hagstrum dans The Sister Arts (Chicago, University of Chicago Press, 1958), le nom du trope relève 
d’un jeu de mots : son étymologie offre une indication de sa fonction : l’œuvre doit parler. C’est également ainsi 
que Grant Scott interprète le préfixe « ek- » à la première page de Sculpted Words (op. cit.).
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somme sa supériorité dans le champ de la représentation. Capturant un objet visible, muet et 

passif, le texte accroît sa puissance d’expression. Dans un cadre de compréhension post-colonial, 

un tel mode d’interaction manifeste l’exercice d’un pouvoir politique et culturel hégémonique, 

l’un  des  médias  impliqués  dans  la  transaction  s’appropriant  ce  que  proposait  l’autre,  et 

s’imposant ainsi  sur un territoire qui  n’est  pas le  sien1.  Cette  approche présente des affinités 

toutes particulières avec le roman de Mitchell, dont nous avons montré à quel point il s’attache à 

penser l’histoire coloniale, ses formes et ses conséquences2. Dans les récits qui nous mènent des 

Îles Chatham à l’archipel de Ha-Why, nous avons rappelé à quel point la représentation visuelle, 

mise au service du discours, permettait à certains personnages d’asseoir leur autorité et d’exercer 

un pouvoir quasi absolu sur des populations privées de voix et vouées à disparaître. Lorsqu’elles 

nous engagent à appréhender la rencontre de l’autre et la différence, les ekphraseis de  Cloud 

Atlas ne contribuent pas à souligner la domination d’un médium par rapport à l’autre. Là où 

l’idée de lutte entre langue verbale et langue visuelle suggère que toute rencontre rechercherait 

pour  issue  la  soumission  idéologique  et  politique  de  l’« autre »,  le  roman  semble  écarter  le 

modèle pugilique, pour s’intéresser aux modalités selon lesquelles mots et images interagissent, 

et pour susciter une lecture « impropre » du mot comme image, et de l’image comme mot. 

Mélancolie ekphrastique : hégémonie paradoxale de la représentation verbale

La première ekphrasis  rencontrée dans  Cloud Atlas semble faire  de la  rencontre  entre 

objet visuel et art de la narration un miroir, dans lequel vient se refléter la violence coloniale à 

l’œuvre dans les Îles Chatham. L’espoir ekphrastique de la rencontre est ainsi repensé en fonction 

des  rapports  de  pouvoir  qu’il  met  nécessairement  en  jeu.  Le  passage  met  en  présence  le 

représentant  réticent  d’une  culture  occidentale  qui  a  lancé  le  processus  de  colonisation  en 

Nouvelle Zélande, et les dendroglyphes3 typiques de la culture moriori. Lorsqu’Adam découvre 

1 Pour W. J. T. Mitchell, l’ekphrasis met en évidence la façon dont les pratiques représentatives ont partie liée à 
des  rapports  de  pouvoir :  « [ekphrasis  exposes]  the  social  structure  of  representation  as  an  activity  and  a 
relationship of power/knowledge/desire – representation as something done to something, with something, by 
someone, for someone » (Picture Theory, op. cit., p. 180). Dans « Ekphrasis and Textual Consciousness » (Word 
&  Image,  vol. 15  n°1,  1999,  p. 76-96),  Elizabeth  Bergmann  Loizeaux  rappelle  les  valeurs  historiquement 
attribuées à l’image dans le cadre des discussions sur le paragone : « the values attributed to the image that 
Mitchell and others have so persuasively traced across the last few centuries (presence, female, body, corrupt, 
insurgent) » (ibid., p. 94).

2 La question des rapports de genres jouera également un rôle ici, dans la mesure où les deux protagonistes qui 
citent  Virgile  sont  une  clone  « femme »  et  un  personnage  bisexuel,  mais  aussi  parce  que  les  passages 
ekphrastiques que nous allons analyser  soulignent  la  place,  dans la suspension d’un rapport  autoritaire,  des 
questions liées au genre : le colon se trouve féminisé, le revenant qui réclame l’attention du protagoniste et du 
lecteur est une « fille-fantôme ».

3 Voir Christina Jefferson, « The Dendroglyphs of the Chatham Islands », The Journal of the Polynesian Society, 
vol. 64, n°4, Décembre 1955, p. 367-441, ainsi que D. R. Simmons, « Some Dendroglyph Styles in the Chatham 
Islands », Records of the Auckland Institute and Museum, vol. 17, Décembre 1980, p. 49-63.
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au hasard d’une promenade le mausolée indigène,  il  a d’ores et déjà entendu l’histoire de ce 

peuple, dont le territoire fut envahi par les Maoris selon l’exemple et par des moyens fournis par 

les  Occidentaux1.  Colonisés  par  une  population  elle-même  colonisée,  les  Morioris  sont  par 

excellence l’« autre » d’Adam, et  le  récit  s’ingénie effectivement  à mettre  le  protagoniste  en 

contact avec cette culture, de sa rencontre avec Autua à sa découverte des gravures sur troncs. 

Cependant  le  journal  nous  rappelle  de  façon récurrente  que  la  population  moriori  a  presque 

entièrement  disparu  lorsque  le  roman  s’ouvre :  l’« autre »  aborigène  échappe  ainsi  à  Adam, 

exterminé par les  Maoris  dès avant son arrivée dans les Chatham. Dans ce contexte,  le rêve 

ekphrastique d’une rencontre avec l’« autre » sémiologique semble détruit par la violence dont la 

rencontre procède en effet : il semble que l’une des parties en présence soit vouée à être éliminée, 

anéantie par l’autre. Si l’ambition de l’ekphrasis est de « dépasser » ou de « vaincre » l’altérité, le 

paradigme  colonial  suggère  qu’elle  n’est  jamais  véritablement  atteinte :  comme  la  narration 

tâchant de saisir les images, le personnage qui tâche d’appréhender l’autre s’avère avoir causé, 

indirectement, sa disparition. Pour W. J. T. Mitchell, l’image ekphrastique est comparable en ce 

sens à un trou noir, une absence qui creuse le discours : « The ekphrastic image acts […] like a 

sort  of unapproachable and unpresentable  ‘black hole’ in the verbal structure,  entirely absent 

from it, but shaping and affecting it »2. Cherchant à faire apparaître une image qui lui échappe 

toujours de justesse, le moment de l’ekphrasis se fait mélancolique : il se construit sur le désir de 

ce qui est toujours déjà perdu3, par notre faute ou avec notre complicité. 

La rencontre de l’Occidental et des images moriori, et le compte-rendu qu’en offre Adam, 

se caractérisent bien par leur tonalité mélancolique : le récit lui-même semble moins établir un 

pont entre mot et image, colon et colonisé, qu’il ne nous rappelle la distance toujours croissante 

qui les sépare. L’ekphrasis échoue systématiquement dans ses efforts pour unir le mot et l’image, 

à produire une véritable rencontre : l’absence inhérente à l’idée même de représentation nous 

rappelle  que  l’autre  est  évanescent,  qu’il  serait  vain  d’essayer  de  saisir.  L’épisode  présente 

pourtant toutes les caractéristiques de l’ekphrasis classique. Il est notamment isolé par ce que 

1 Le récit de Mr d’Arnoq rappelle comment les Maoris, expropriés par l’arrivée des Occidentaux en Nouvelle 
Zélande,  entreprirent  de  conquérir  les  Îles  Chatham  avec  la  complicité  des  colons :  « The  tattoed  Maori 
conquistadores found their single-barked armada in Captain Harewood of the brig  Rodney who, in the dying 
months  of  1835,  agreed  to  transport  nine  hundred  Maori  and  seven  war-canoes  in  two  voyages  […]  Cpt  
Harewood returned from New Zealand with another four hundred Maori. Now the strangers proceeded to lay 
claim to Chatham by takahi, a Maori ritual transliterated as ‘Walking the Land to Possess the Land’. Old Rēkohu 
was thus partitioned & the Moriori informed they were now Maori vassals. In early December, when some dozen 
Aboriginals protested, they were casually slain […] The Maori proved themselves apt pupils of the English in 
the ‘dark arts of colonization’ » (CA, 14).

2 Mitchell, Picture Theory, op. cit., p. 158.
3 Voir Sigmund Freud, Deuil et mélancolie (1917, Paris, Payot, 2013). Une analyse remarquable de l’essai, publié 

à l’origine dans l’  Internationale Zeitschrift  für Psychoanalyse,  figure dans l’ouvrage de Giorgio  Agamben, 
Stanze : Parole et fantasme dans la culture occidentale (1977, Paris, Bourgois, 1981).
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Liliane  Louvel désigne comme « l’effet de cadre »1 : vignette soustraite au temps du récit, il se 

détache de la narration comme un tableau sur un mur. Le « cadre » est ici fourni par la chute 

d’Adam  dans  le  cratère  de  Conical  Tor,  qui  instaure  un  ordre  nouveau.  Après  avoir  perdu 

l’équilibre, puis perdu conscience, le personnage revient à lui dans un lieu sacré, en marge de 

l’espace habité et cartographié par les hommes : « I do not doubt, I was the first White in that 

mausoleum since its pre-historic inception » (CA, 20). L’adjectif « pré-historique » arrache le lieu 

au passage du temps et à son inscription chronique. C’est bien dans ce suspens du temps, cette 

éternité  immobile,  que  la  confrontation  visuelle  avec  l’autre  a  lieu,  comme  le  suggèrent 

également les adjectifs « frozen » et « perpetual » : « My eyes adjusted to the gloom & revealed a 

sight at once indelible, fearsome & sublime. First one, then ten, then hundreds of faces emerged 

from the perpetual dim, adzed by idolaters into bark, as if Sylvan-spirits were frozen immobile by 

a cruel enchanter » (CA, 20). L’inscription explicite de ce moment dans cette économie visuelle, 

de  la  mention  des  yeux  (« my  eyes... »)  à  l’apparition  des  visages,  constitue  un  topos  de 

l’ekphrasis, tout comme l’impression produite par l’expérience : sous les yeux du spectateur, les 

images prennent vie et suscitent à leur tour une forte émotion, elles sont empruntes d’energeia – 

« Only the inanimate can be so alive » (CA, 20). 

Pourtant cette découverte des dendroglyphes n’accomplit pas la vocation synthétique de 

l’ekphrasis.  Elle  déçoit  l’espoir  d’un trope  destiné  à  prêter  une  voix  aux images,  et  à  offrir 

réciproquement au médium verbal la permanence d’un moment arraché à la narration, tout à la 

description d’une œuvre visuelle inscrite non dans le temps mais dans l’espace, et qui se laisserait 

appréhender  immédiatement.  Ici  les  allusions  à  la  fixité  des  images  (« frozen  immobile ») 

célèbrent  moins  leur  caractère  éternel  qu’elle  ne  fait  émerger  un  conflit  entre  durée  et 

permanence, cette dernière constituant un châtiment, une forme de mort. Le choix du médium 

nous rappelle au reste que la représentation visuelle n’est en fait pas soustraite au temps et ses 

aléas : gravés à même l’écorce des arbres, les dendroglyphes changent avec leur support. Leur 

perception est d’ailleurs elle-même inscrite dans la durée : loin de se faire en un instant, elle est 

progressive, et n’est permise qu’à partir du moment où le regard s’est accoutumé à la pénombre 

qui  règne dans  le  mausolée – son effet  est  ainsi  différé.  Loin  de faire  de la  forme visuelle,  

sculptée dans la matière, un bouclier contre la finitude2, la rencontre de Ewing avec l’autre nous 

rappelle que la culture et les images moriori sont irrémédiablement perdus3. Lorsque l’Américain 

1 Liliane  Louvel,  L’Œil  du  texte :  texte  et  image  dans  la  littérature  de  langue  anglaise  (Toulouse,  Presses 
Universitaires du Mirail, 1998).

2 Dans l’article de Shahar Bram, « Ekphrasis as a shield: ekphrasis and the mimetic tradition », op. cit., le motif du 
bouclier renvoie à la protection que l’image, par sa permanence, serait supposée offrir par opposition à un récit 
inscrit dans le temps, et ainsi évocateur de notre finitude.

3 Lors  de  l’enquête  menée  par  Christina  Jefferson  sur  les  dendroglyphes,  toutes  les  personnes  interrogées 
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voit  les  dendroglyphes,  la  mémoire  de  ceux  qui  les  ont  dessinés  lui  apparaît  déformée, 

méconnaissable : « the elders, grown distended as the trees matured, were incised by heathens 

whose  very  ghosts  are  long  defunct »  (CA,  20).  L’inscription  des  images  dans  une  logique 

générationnelle n’indique pas seulement leur participation à la finitude qui est  notre lot : elle 

signale  une  forme  de  disparition  hyperbolique,  qui  continue  de  fonctionner  dans  l’au-delà 

(« ghosts are long defunct »). Les fantômes ne sont que des présences spectrales, des traces des 

disparus : ici, la mort semble nous avoir dérobé les Moriori et leurs gravures, non pas une mais 

deux  fois.  L’hyperbole  paradoxale  privilégiée  par  Adam  suggère  une  arrivée  après-coup, 

incapable de reconvoquer ceux qui déjà se sont abîmés dans les profondeurs du temps, et nous 

renvoie en cela au décalage temporel qui confirme, entre le moment de cette découverte et celui 

de notre lecture, l’extinction totale des Moriori. Publié de façon posthume par le fils de Ewing, le  

journal précise dans une note d’édition que le récit  ne risque plus d’exposer  ces derniers au 

moindre danger – « the Moriori of Chatham Island are a race over extinction’s brink » (CA, 21)1.

Si l’autre se dérobe irrémédiablement, l’ekphrasis ne peut qu’échouer. La référence à des 

temps « pré-historique » offre un avertissement en ce sens : tout se passe comme si ces images 

avaient été gravées avant même l’invention de l’écriture, avant que les mots ne viennent trouver 

sur la page leur forme visuelle. Elles échappent ainsi à la langue, et lorsqu’Adam affirme : « no 

adjective may properly delineate that basilisk tribe » (CA, 20), ce n’est pas à proprement parler 

une prétérition – la description qu’il entreprend ensuite ne nous fournit aucune indication claire 

quant aux traits de ces visages ou au grain de l’écorce. S’il évoque une apparition « indélébile, 

effarante et sublime », il ne nous promet pas l’exercice d’un pouvoir verbal masculin sur des 

images muettes et féminines, selon le cadre genré qui l’emporte dans la tradition du paragone2. 

Bien au contraire, le sublime de la scène empêche le protagoniste de décrire ce qu’il voit avec 

précision. Il ne lui permet pas d’adopter la distance nécessaire à tout effort de représentation : au 

lieu de triompher d’une beauté féminisée et réifiée, Adam est fasciné, et menace d’être figé, par le 

regard de ce peuple à  qui il  reconnaît  les pouvoirs du « basilic ».  Privé du don masculin de 

l’éloquence, il recourt au toucher : « I traced my thumbs along their awful visages » (CA, 20). 

Dans ce dérapage impropre d’une description faite « à l’aveugle », du bout des doigts, tout projet 

confirment que la pratique consistant à graver les troncs précéda l’arrivée des Maoris, et n’aurait plus eu cours 
après la colonisation (voir Jefferson, « The Dendroglyphs of the Chatham Islands », op. cit., p. 377-9).

1 Voir Jefferson : « the Moriori […] were occupying the [Chatham] islands in 1791, when they were discovered by 
Lieut. Broughton, captain of the H.M.S. Chatham. The last of the race, Thomas Solomon (Tame Horomona Te 
Rangi-tapua), died in 1933 » (« The Dendroglyphs of the Chatham Islands », op. cit., p. 367).

2 Mitchell examine, dans Iconology (op. cit.) cet aspect du paragone tel qu’élaboré par Lessing : « Paintings, like 
women, are ideally silent, beautiful creatures designed for the gratification of the eye, in contrast to the sublime  
eloquence proper to the manly art of poetry » (ibid., p. 110). Il relève en outre un précédent explicite de cette 
idée chez Burke, qui associait beauté, peinture et féminité d’un côté, sublime, poésie et masculinité de l’autre.
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d’appropriation des images est nié : leur aspect nous échappe, et l’expérience du toucher elle-

même n’apporte aucune précision qui nous permettent de les faire nôtres. Plus tard, l’abandon de 

tout espoir ekphrastique accentue encore le processus de féminisation du narrateur. Renonçant à 

raconter ce qu’il a vu, Adam refuse de contribuer à la destruction de la culture moriori, décision 

dans laquelle il reconnaît lui-même l’effet d’une faiblesse, et peut-être d’un excès de sentiment : 

« My initial resolve to report all I had seen […] weakened as I approached Ocean Bay […] The 

prospect of Walker & his ilk felling the trees & selling the dendroglyphs to collectors offends my 

conscience. A sentimentalist I may be, but I do not wish to be the agent of the Moriori’s final 

violation » (CA, 21, je souligne). On l’a dit plus tôt : la publication du journal n’est effectuée que 

de façon posthume. En respectant la promesse qu’il s’était faite, Adam a en dernière instance 

renoncé à ce qui l’aurait désigné comme le père et garant de son texte : c’est le travail de son fils 

qui lui a attribué, après coup, le statut d’auteur.

La tentation et la réticence qui marquent la première ekphrasis de Cloud Atlas en font une 

figure fondamentalement  mélancolique de la  rencontre  avec l’autre,  culturel  et  sémiologique. 

Nous laisser voir ce qu’il a vu par son récit apparaît au personnage comme une forme ultime de 

violence coloniale exercée contre l’autre, une violation de son absence et de son mystère. Au lieu 

de prêter une voix aux images,  le spectateur se laisse réduire au silence. L’ekphrasis  ne peut 

trouver de lecteur que lorsque tout ce qui devait être préservé est irréparablement perdu : elle est 

mélancolique en ce qu’elle désire et espère ce à quoi elle a d’emblée renoncé. Présentant l’autre 

dans ce qu’il a d’insaisissable, l’ekphrasis mélancolique ne prétend pas renverser pas la logique 

coloniale,  mais  nous donne laisse voir  son absurdité.  Par son échec programmé,  elle dément 

quoique bien trop tard, l’idée qu’une appropriation violente de l’autre est possible, que l’altérité 

peut, sans être perdue, se subsumer dans le même. 

Paroles visibles et images loquaces : impropriété de l’ekphrasis 

L’incapacité  d’Adam à  mener  à  bien  le  rêve  ekphrastique,  et  à  conserver  les  images 

moriori tout en les décrivant à ses futurs lecteurs, est confirmée par la référence à  Virgile : le 

roman ne s’essaye pas seulement à la représentation verbale de représentations visuelles, mais 

nous renvoie explicitement à la tradition rhétorique et littéraire dans laquelle de telles tentatives 

viennent s’inscrire. Le fragment de vers, que Robert Fagles traduit par « The world is a world of 

tears »1, apparaît à deux reprises dans le roman. Cité en anglais dans une traduction plus littérale, 

et  en  lettres  capitales,  c’est  un  mot  de  passe  fourni  à  Sonmi ~451  pour  lui  permettre  de 

1 Virgil, The Aeneid,  trans. Robert Fagles, Bernard Knox (éd.) (New York, Viking Penguin, 2006). Je fournis la 
traduction en anglais, plus pertinente pour un texte et un lecteur anglophones.
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reconnaître d’autres membres de la résistance anti-corpocratique : « [Hae-Joo warned me] not to 

answer the door or fone unless it  was  him or Apis with this  code-line :  he wrote the words 

THESE ARE THE TEARS OF THINGS on a scrap of paper, which he then burnt in the ashtray » 

(CA, 354-5). Cent-cinquante pages plus loin, la citation réapparaît en latin, au bas de la dernière 

lettre envoyée par Robert Frobisher à Rufus Sixsmith. Les mots « Sunt Lacrimae Rerum », qui 

précèdent immédiatement le paraphe par lequel le jeune compositeur signe toutes ses lettres, sont 

les derniers qu’il adresse à son amant et ami avant de se suicider – la lettre, datée du 12 décembre 

à 4 heures et quart du matin, s’ouvrait ainsi : « Shot myself through the roof of my mouth at 5 a. 

m. this morning… » (CA, 487). 

La citation semble d’abord suggérer, comme le faisait l’échec d’Adam à nous faire voir 

les dendroglyphes, que les mots obscurciront toujours les images. Elle nous renvoie à un passage 

dans lequel la fonction de l’ekphrasis, qui consiste en partie à nous signaler l’absence réelle de 

l’image visuelle, est confirmée par la réception même de l’image décrite. Les fresques rappellent 

à  Énée la  disparition de ceux qu’il  a perdus.  Pour le  lecteur  de  Virgile,  la  représentation au 

deuxième degré souligne cet éloignement : l’absence des fresques décrites dans le texte met en 

abyme l’absence des Troyens qu’elles évoquent. Dans le roman de Mitchell, l’apparition de la 

citation reconduit et amplifie la perte exprimée par le héros antique, d’autant qu’elle apparaît 

dans  des  contextes  où  la  scène  originale  est  occultée,  et  avec  elle  ce  retour  de  disparus 

réapparaissant sous les yeux des vivants. Les quelques mots qui subsistent du passage ne nous 

livrent qu’une formulation fragmentaire de l’émotion éprouvée par Énée, sans allusion au fait 

qu’il réagit là à une peinture plutôt qu’à une scène réelle, ou à une idée mélancolique sans support 

visuel. L’échec de la langue à produire son autre sémiologique semble ainsi d’autant plus patent 

que la citation ne constitue qu’une chaîne de signes verbaux sans prise directe avec la moindre 

image, qu’elle soit mot de passe ou signature. La référence intertextuelle potentiellement illisible, 

difficilement reconnaissable à qui ne serait pas familier des épopées antiques, voire de la langue 

latine elle-même, devient ainsi véhicule essentiel de l’ekphrasis en l’absence de toute image, et 

court le risque que l’allusion au genre et à ce qu’il implique de rencontre avec l’autre du médium 

verbal passe inaperçue. 

Pourtant cette néantisation de l’image par la langue fonctionne de façon paradoxale : plus 

est manifeste l’absence de toute représentation visuelle, plus il semble que la citation se fasse 

visible, et que nous soyons invités à y réagir, face au péril potentiel de son illisibilité, comme 

nous percevrions une image. La formule elle-même est convoquée d’une façon qui accentue son 

caractère visuel tandis que sa dimension proprement verbale semble passer au second plan. Son 
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usage comme mot de passe, inscrit sur un morceau de papier et lu à travers les yeux de Sonmi, 

nous laisse attendre sa réapparition comme signe distinctif, qui associe deux protagonistes – en 

l’occurrence Sonmi et Frobisher. Notre lecture dépasse alors une appréhension sémiotique de la 

citation : les mots n’y constituent plus des unités de sens signifiantes, pas plus que la peinture ou 

la sculpture ne peuvent se concevoir comme des compositions de signes discrets1. Il ne s’agit plus 

de comprendre leur sens à chacun, mais de les reconnaître comme une chaîne emblématique, un 

indice visuel. On notera enfin que chacune des deux occurrences tend à souligner la matérialité 

visuelle de la citation, à faire apparaître le signifiant comme médium visible. Dans un cas comme 

dans  l’autre,  les  trois  mots  se  détachent  du  reste  du  texte,  en  majuscules  d’abord,  puis  en 

italiques. Sous le regard d’un lecteur qui ne connaît pas nécessairement son origine, la citation 

prend  ainsi  la  forme  d’une  image  textuelle  plutôt  que  d’une  chaîne  verbale  presque 

immédiatement signifiante. Ceci est encore accentué par le passage au latin, langue « morte » 

dans  laquelle  tout  sens  pourrait  bien  nous  échapper :  l’image  visuelle  et  auditive  du  signe 

l’emporte sur son pouvoir signifiant. 

Alors même que l’allusion à l’ekphrasis antique semble dénoncer l’hégémonie du logos, 

et son incapacité à prêter une voix à la représentation visuelle, les images font ainsi retour, et 

manifestent la persistance obstinée du visuel dans le texte. Nous sommes alors confrontés au 

refoulé de la représentation verbale : la visibilité typographique du mot implique une pratique de 

lecture  impropre,  qui  n’appréhende  pas  la  langue  à  partir  des  caractéristiques  supposées 

essentielles au médium verbal par opposition aux images, mais se laisse prendre à l’aspect du 

message au moment même où son sens pourrait se dérober. Ce retour de ce qui semblait devoir  

rester inaperçu fait de la langue un lieu où réapparaissent, de façon privilégiée, nos revenants : 

dans le texte, ce sont nos disparus, peuples, êtres chers et langues inusitées, qui se représentent à 

nous. Comme les images des Troyens représentés sur les murs du temps à Carthage, le portrait de 

Sonmi ~451 la désigne comme présence spectrale,  manifestation d’une absence.  En effet  son 

« Orison », témoignage audio-visuel, fait de la clone un fantôme, une image persistante, figure 

mythique autour de laquelle la culture des Valleysmen se reconstruit après l’effondrement de la 

corpocratie. 

Figures paradoxales de l’origine : rouvrir le « rapport infini »2

Nous avons examiné plus haut la façon dont Cloud Atlas associe à sa structure narrative 

1 Voir Nelson Goodman, Languages of Art: An approach to a theory of symbols (Indianapolis, Hackett publishing, 
1968). Pour un commentaire sur les catégories de « densité » et d’« articulation », voir Mitchell, Iconology, op.  
cit., en particulier « Goodman’s Grammar of Difference » (p. 63-74).

2 Voir Foucault : « Le rapport du langage à la peinture est un rapport infini », Les Mots et les choses, op. cit., p. 25.
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emboîtée un processus récurrent de mise en abyme, de sorte que chaque nouveau protagoniste se 

trouve confronté au support matériel de la section qui la précède immédiatement dans le récit. Si  

le journal d’Adam et les lettres de Frobisher engagent un rapport réflexif du médium textuel à lui-

même, une transition s’amorce avec Half-Lives, manuscript auquel Cavendish reproche sa forme, 

trop proche d’un script de film. Les mémoires de l’éditeur atrabilaire achèvent le passage ainsi 

amorcé, pour la narration, de l’écrit vers différentes formes de médias visuels : c’est sous forme 

de  film que Sonmi découvre  les  aventures  de  Cavendish,  et  son propre  témoignage consiste 

également en un enregistrement audio-visuel. C’est aux côtés de Zachry, occupé à fouiller les 

affaires  de  Meronym  parce  qu’il  la  soupçonne  d’espionnage,  que  nous  découvrons  l’objet 

imaginaire qui porte cette trace enregistrée, et la forme exacte que prend cette dernière. L’orison 

est un objet de forme ovoïde qui, au contact de la peau, libère l’enregistrement qu’il contient1. 

Apparaissant sous les yeux du protagoniste et sous les nôtres, le portrait de la clone offre, au cœur 

du roman, un nouveau moment ekphrastique. Sa description de l’orison insiste de façon répétée 

sur  les  particularités  visuelles  de  l’objet :  « the  egg  vibed  warm  till  a  ghost-girl 

flickered’n’appeared there! Yay, a ghost-girl, right ’bove the egg, as truesome as I’m sittin’ here, 

her head’n’neck was jus’ floatin’ there, like ‘flection in moonwater an’ she was talking! » (CA, 

276-7).  L’attelage  de  « flickered’n’appeared »  et  la  comparaison  avec  un  reflet  dans  l’eau 

soulignent  le  tremblé  de  l’image,  tandis  que  le  verbe  « float »  et  l’indication  de  cadrage 

« head’n’neck » expliquent la promptitude avec laquelle Zachry désigne cet être, dont la visibilité 

contraste  avec  celle  des  vivants,  comme un « fantôme ».  Si  nous  reconnaissons  d’emblée  la 

protagoniste de la section précédente, Zachry n’est pas familier des technologies contemporaines, 

et hésite un moment face à l’enregistrement. C’est lorsque Sonmi ne répond pas à ses questions 

qu’il comprend qu’il n’a pas affaire à un interlocuteur comme les autres, et ne peut établir avec la 

fille-fantôme les liens qui permettent d’avoir une conversation ordinaire : « I murmed,  Sis, are 

you a lost soul? Ignored me she did, so I asked, Sis, can you see me? Fin’ly I cogged the ghost-

girl weren’t talkin’ to me an’ cudn’t see me » (CA, 277). 

Cette représentation verbale d’une représentation visuelle a pourtant un statut particulier 

en ce qu’elle parle d’elle-même, et fonctionne à cet égard comme un agent narratif à part entière,  

ainsi que nous l’a démontré la section précédente du roman. Zachry inclut cette caractéristique 

dans  son évocation,  niant  en  ce  sens  la  distance  qui  sépare  habituellement  l’objet  visuel  du 

1 « One big silv’ry egg is was, sized a babbit’s head, with dents’n’markin’s on it what fingers rested in. Its fat 
weight was eery an’ it wouldn’t roll. I know that don’t sound senseful, but yarns ’bout Old’un Smart an’ flyin’ 
dwellin’ an’growin’ babbits in bottles an’ pictures zoomin’ cross the Hole World ain’t senseful neither but that’s 
how it was, so storymen an’ old books tell it. So I cupped that silv’ry egg in my own hands, an’ it started purrin’ 
an’ glowin’ some, yay, like it was livin’. Quicksharp I let go the egg, an’ it died dull. Was my hands’ warmness 
makin’ it stir? » (CA, 276).
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spectateur amené à le décrire : « What did she do? Nothin’ but talk’n’talk, like I am to you » 

(CA, 277). Dans l’ordre de lecture, en outre, l’image s’est mise à parler avant même d’être perçue 

comme telle : l’orison n’avait pas besoin d’être décrite pour s’adresser à nous dans le cadre du 

récit. Le principe ekphrastique, qui consiste à offrir une voix à un objet visible et muet, semble 

confirmé, à moins qu’il ne soit renversé ? En effet la description n’arrive qu’après coup, et peine 

ainsi à fournir un cadre à notre perception de l’orison comme objet visuel ; au reste, la structure 

du roman fait que c’est l’histoire de Sonmi qui encadre celle de Zachry, et non l’inverse. L’image 

semble non seulement précéder les mots,  mais les produire et  se présenter ainsi  comme leur 

origine, tout comme la fille-fantôme incarne la pré-histoire de Zachry et de son peuple1. 

À la fin de ce chapitre central du roman, l’orison inverse le sens de narration, et lance le 

mouvement qui va nous conduire à rebours jusqu’au journal d’Adam Ewing. Le fils de Zachry, 

qui  a  hérité  de  l’orison,  prend le  relais  de  la  première  personne  narrative  et  s’adresse  à  un 

interlocuteur anonyme. Il  l’invite à tendre la main pour activer cet objet magique, dont la langue 

et la fonction se sont perdues dans l’oubli. Tournant la page, nous retrouvons le monde de Sonmi, 

et ainsi de suite. En tant qu’objet visuel ainsi, l’orison contient l’ensemble de la narration. En ce 

sens son aspect ovoïde emblématise une fonction souvent remarquée du moment ekphrastique : il 

opère une mise en abyme2. L’intégralité du roman s’offre à nous grâce à l’éclosion d’une image, à 

l’ouverture d’un objet visuel qui se présente comme un œuf. Pourtant l’idée même d’origine, ou 

d’un rapport de préséance entre mot et image, est remise en cause ici3. Ainsi la mise en abyme du 

roman nous confronte à un paradoxe : du fait de la structure emboîtée, le récit n’a pas de point 

origine, ou il en a trop – au début, à la fin, au milieu du roman. Par son caractère problématique, 

l’œuf  produit  par  les  narrations  emboîtées  (et  « couvé »  par  elles  selon  le  terme  anglais, 

« nested ») mais qui les ouvre en retour évoque un autre corollaire visuel paradoxal, impropre, de 

la  narration :  il  est  la  matriochka dont  la  plus  petite  poupée  contiendrait  la  plus  grande.  Le 

paradoxe inhérent à ce traitement ekphrastique de la mise en abyme nous rappelle que la question 

quant à ce qui précède, du mot ou de l’image, ne peut être départagée : il relance le « rapport 

1 Le nouveau moment de référence des Valleysmen, point origine, est la Chute de la corpocratie (« the Fall ») – 
que précède l’existence de Sonmi. Cette dernière est ainsi projetée dans un temps mythique. 

2 Le lien entre ekphrasis et mise en abyme est particulièrement manifeste lorsque l’on constate que le livre de 
Lucien  Dällenbach,  Le Récit spéculaire : essai  sur la mise en abyme (Paris,  Seuil,  coll.  « Poétique »,  1977) 
constitue l’une des références récurrentes de l’ouvrage de Krieger, Ekphrasis: The Illusion of the Natural Sign  
(op. cit.). Krieger note que l’objet ekphrastique incarne, sous une forme indépendante et clairement délimitée,  
l’ensemble du récit. Selon lui les boucliers des épopées antiques, et les vases anciens qui trouvent leur place dans 
la poésie ekphrastique moderne, offrent la forme close recherchée par le texte lorsqu’il se met en abyme. Voir  
également  Putnam,  Virgil’s Epic Designs,  op. cit., selon lequel le moment ekphrastique offre l’occasion d’une 
réflexion sur l’ensemble de l’épopée, dont il constitue en quelque sorte une métaphore.

3 En cela notre  réflexion rejoint  ici  celle  que nous développions dans notre  troisième chapitre,  à  propos des 
régimes disciplinaires du regard : il ne s’agit pas de renverser diamétralement un rapport de pouvoir supposé, 
mais le défaire au moyen d’outils indisicplinaires.
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infini » que  Foucault mettait en lumière dans le cadre de son analyse des  Ménines, après avoir 

fourni lui-même un effort ekphrastique considérable. En cela le fonctionnement de l’ekphrasis 

rejoint  celui  d’outils  visuels  dont  nous  avons montré  qu’ils  ne  renversaient  pas  purement  et 

simplement un rapport de pouvoir existant, mais déconstruisait la structure de domination elle-

même par ses stratégies dé-disciplinaires. Ici le pouvoir indisciplinaire de l’image a partie liée à 

son caractère impropre. L’orison produit, certes, une image qui parle – mais il s’agit là d’une 

image « écrite » plutôt que peinte ou sculptée : son scintillement tremblé, « hov’in’n’shimm’rin » 

(CA, 325) la désigne comme hologramme, étymologiquement « écriture du tout ». 

Objet  mis  en  abyme,  outil  métaleptique,  l’orison  participe  de  différents  médias  et 

différents plans d’immanence :  sa place dans l’entreprise ekphrastique du roman suggère que 

notre  engagement  affectif  et  éthique  vis-à-vis  du  récit  dépend  de  sa  capacité  à  troubler  les 

catégories  censées  définir  l’appréhension  appropriée  des  mots  ou  des  images  –  ces  critères 

disciplinaires qui assurent que nous percevions chaque médium comme il faut, proprement. Dans 

le temple de Junon déjà, en l’absence des images ayant inspiré l’ekphrasis, nous étions confrontés 

à la réaction impropre du héros : à travers ses larmes, il était bien possible qu’il fît des fresques 

une  interprétation  fautive.  La  remise  en  question  du  propre  par  l’objet  intermédial  semble 

d’autant  plus  cruciale,  dans  le  contexte ouvert  par la  référence à  Virgile,  que l’ambiguïté  de 

l’expression « lacrimae rerum » repose sur l’indétermination du génitif. La traduction privilégiée 

par  Mitchell  reprend  et  laisse  en  suspens  cette  hésitation  entre  génitif  objectif  et  subjectif : 

lorsque les personnages disent « tears of things », s’agit-il là des larmes que les choses-mêmes 

versent  sur  notre  infortune,  ou  de  celles  qu’elles  inspirent  par  leur  évocation  des  destinées 

humaines ?1 

D’un discours  pris  en  charge  par  l’image  à  une  image  écrite,  Cloud Atlas  rouvre  un 

rapport  infini  en  ce  que  chaque  médium sera  nécessairement  incapable  de  saisir  l’autre,  de 

s’associer à lui de façon parfaitement adéquate : c’est ainsi que W. J. T. Mitchell rend compte de 

l’introduction des Mots et les choses : « We must forego the “adequate” language of the anecdote 

and the proper name, the language that tells us who’s who and what’s what in Las Meninas and 

confine  ourselves  to  a  language  that  knows  its  inadequacy  to  the  “visible  fact” »2.  Pour  lui 

cependant cet infini rapport à l’autre, et la nécessaire inadéquation de la représentation au sens 

1 Par « impropre », nous entendons bien ici quelque chose qui ne se fait pas, mais qui à cet égard ne sera jamais  
achevé – l’expression anglaise « not done » est particulièrement claire à cet égard, puisque c’est le participe 
passé de l’action, accomplie, qui est nié. Dans la rencontre du mot et de l’image au cœur de l’expérience de 
lecture  les  jeux  ne  sont  jamais  faits  d’emblée :  la  question du rapport  se  repose  dans  le  moment  de  notre 
appréhension.

2 Mitchell, Picture Theory, op. cit., p. 61.
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qu’elle recherche, ne reste pas confiné à l’entreprise interartistique : il n’est pas seul ressort des 

études intermédiales. Bien au contraire, le rapprochement entre médias manifeste l’impropriété 

qui traverse chacune des parties en présence. Ainsi l’ekphrasis souligne moins la différence entre 

médias que les effets de différance qui président au fonctionnement de chacun d’entre eux1. Pour 

Mitchell, le « don » réciproque de la transaction ekphrastique, don d’une forme de permanence 

spatiale d’un côté, de l’éloquence de l’autre,  est particulier en ce qu’il remet en cause la notion 

même de propriété : « neither of these “gifts” is really the exclusive property of their donors »2. 

Etudier l’ekphrasis comme ouverture vers l’autre, c’est voir en dernière instance qu’elle 

nous invite à appréhender les formes de la représentation au-delà des propriétés qui tendent à leur 

être couramment attribuées, notamment dans le cadre disciplinaire des champs universitaires3. 

C’est  envisager  les  médias  pour  les  réactions  impropres4 qu’ils  suscitent  au  regard  de  la 

séparation  disciplinée  des  sens  et  des  formes  artistiques5,  et  reconnaître  à  quel  point  notre 

expérience de lecteur est habitée, hantée par notre histoire en tant que spectateur, et vice versa. 

Ainsi  parce  qu’elle  s’offre  à  nous  sous  forme  de  texte,  l’ekphrasis  nous  engage  à  penser 

l’intermédialité,  non  comme  une  catégorie  nécessaire  à  l’appréhension  d’objets  culturels 

hybrides,  mais  comme un principe  d’impropriété,  qui  ouvre un espace  de différence  dans  le 

même, un espace de doute dans l’évidence sensorielle et esthétique. Figure non hybride, emblème 

de l’impropre dans la rencontre entre altérités, l’ekphrasis nous engage à concevoir cette dernière 

1 « [Ekphrasis  is]  one  of  the keys  to  the  difference  within  language (both  ordinary  and  literary) »  (Mitchell, 
Picture Theory, op. cit., p. 180).

2 Ibid., p. 160. Voir également : « This book is not a history of visual and verbal culture, but a theory. It offers the 
figure of the image/text as a wedge to pry open the heterogeneity of media and of specific representations  » 
(ibid., p. 100).

3 On se souvient que le développement d’un champ qui ne respecte pas strictement les limites d’extension des  
études  littéraires  ou  de  l’histoire  de  l’art  représente  aussi  tout  l’enjeu  de  l’exercice  dé-disciplinaire  selon 
Mitchell. 

4 Avant Picture Theory, Mitchell avait déjà entrepris dans Iconology de déconstruire l’idée selon laquelle certaines 
représentations visuelles seraient des images « à proprement parler » (« images proper ») tandis que d’autres ne 
le seraient que de façon dérivée, impropre. Une première impression suggère une opposition entre les images 
supposées réelles et des images mentales et verbales appelées ainsi de façon abusive, métaphorique. Le doute 
portant sur ces dernières porte sur trois spécificités principales. Elles sont instables, sujettes à une forme de  
relativisme subjectif (les images du rêve, par exemple, ne sont jamais accessibles qu’au dormeur), et enfin font  
appel aux sens de façon également imprévisible. Ainsi  les images mentales convoquent tous les sens plutôt que 
la vue comme le feraient des images « réelles », et les images verbales peuvent faire de même ou n’impliquer la 
participation d’aucun sens, comme le font les allégories abstraites. Pour Mitchell ces trois éléments de contraste 
et de définition  sont suspects dans la mesure où ils laissent entendre que les « vraies » images solliciteraient une 
expérience  visuelle  stable  et  pure.  Ils  oublient  que  l’image,  dans  son  fonctionnement,  est  nécessairement 
impropre : « contrary to common belief, images “proper” are not stable, static, or permanent ni any metaphysical 
sense; they are not perceived in the same way by viewers any more than are dream images; and they are not  
exclusively visual in any important way, but involve multisensory apprehension and interpretation » (Iconology, 
op. cit., p. 13-4).

5 Mitchell,  Picture  Theory,  op.  cit.,  p.  83.  Voir  également  la  conclusion  d’Elizabeth  Bergmann  Loizeaux  à 
« Ekphrasis and Textual  Consciousness »,  op. cit. :  « ekphrastic theory […] has tended to participate in […] 
dualistic thinking by posing word and image as always in oppositional relation and by abstracting categories of  
word-image relation that are, in practice, less clean and more complex » (ibid., p. 96).
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en  évitant  le  schéma  binaire  d’une  confrontation  entre  entités  bien  définies,  pour  mieux 

appréhender l’altération à l’œuvre au sein des parties en présence1. C’est là ce qu’affirme plus 

généralement Mitchell à propos de l’image-texte : 

it should be obvious that the subject of the image/text is just as unavoidable and necessary with 
these “unmixed” media as it  is with mixed, composite forms […] Interartistic comparison has 
always  had  an  intuition  of  this  fact,  without  really  grasping  its  implications.  The  image/text 
problem is not just something constructed “between” the arts, the media, or different forms of 
representation, but an unavoidable issue within the individual arts and media. In short, all arts are 
“composite” arts (both text and image) ; all media are mixed media, combining different codes, 
discursive conventions, channels, sensory and cognitive modes.2

Jetant des ponts par-delà les frontières disciplinaires, l’économie des sens, des désirs et 

des affects demande que nous prenions la mesure de l’impropriété à l’œuvre dans le travail de la 

représentation.  La  nécessité  de  déconstruire  les  lignes  de  partage  établies  par  les  formes  de 

l’expérience  est  directement  liée  à  notre  réticence  ou  à  notre  incapacité,  en  tant  que  sujets 

voyants-parlants, à compartimenter notre appréhension du mot ou de l’image. Sans cesse, nous 

sommes émus par des textes qui semblent nous regarder, des objets visuels qui paraissent nous 

lire ou nous parler. En appréhendant ainsi le fonctionnement impropre du médium sous l’angle de 

la réception, nous rejoignons en partie les définitions anciennes de l’ekphrasis, avant la relecture 

et la réinscription de cette dernière dans l’histoire des « arts sœurs » comme rivales. Rappelant 

que le trope antique n’était en rien réservé à la représentation d’un objet d’art, Ruth Webb offre 

pour critère fondamental son energeia3. Principe actif, l’energeia désigne la vivacité qui anime la 

description – que celle-ci se focalise sur une chose ou sur une scène4 –, mais aussi l’émotion qui 

nous saisit à la lecture. Pour la classiciste, le fait d’avoir privilégié la question interartistique, au 

détriment  de  cette  énergie  vive  à  l’œuvre  dans  la  figure  rhétorique,  indique  la  tendance  de 

lectures contemporaines à concevoir les pratiques représentatives à partir d’objets5 morts, ou du 
1 Chez Mitchell ce travail passe notamment par le fait de concevoir la pratique représentative selon un schéma 

ternaire. Ainsi l’ekphrasis ne repose pas sur un schéma à deux pôles simplement,  sa structure sociale doit être 
pensée autrement à partir du moment où on la pense selon la modalité d’un lien entre énonciateur de l’ekphrasis  
et public : le poète, comme un terzo incommodo, se tient entre l’objet qu’il décrit et le sujet qui l’écoute : en ce 
sens « Ekphrasis is stationed between two “othernesses” » (Picture Theory, op. cit., p. 164).

2 Mitchell, Picture Theory, op. cit., p. 94-5.
3 Voir Ruth Webb : « Simonides' often-quoted dictum that “painting is mute poetry and poetry speaking painting” 

is quoted by Plutarch to illustrate a discussion of enargeia ». « Ekphrasis Ancient and Modern: The Invention of 
a Genre », op. cit., p. 14-5.

4 Ruth Webb indique que le critère le plus constant pour définir la figure antique de l’ekphrasis est la façon dont  
elle présente un tableau vivant de son sujet. Le choix d’une œuvre d’art visuel est ainsi sans importance. Tandis  
que dans la critique contemporaine la description est définie par rapport à son objet, et la narration par rapport à  
l’action qu’elle  dépeint  (c’est  l’approche que propose Mieke Bal  dans son ouvrage de 1985,  Narratology), 
l’ekphrasis est conçue pour émouvoir un public, et peut dans la tradition antique avoir pour sujet privilégié une 
bataille. Dans ces moments où la narration n’est pas suspendue par la description, où l’ekphrasis ne nous écarte  
pas de l’action mais en intensifie l’effet, la distinction moderne entre récit et description ne joue aucun rôle.

5 Ruth  Webb  associe  à  l’insistance  contemporaine  sur  les  objets  (par  opposition  aux  actions,  pragmata)  la 
redéfinition de l’ekphrasis comme définition d’un objet d’art. Elle renvoie, comme exemple de ce biais, au tour 
de passe-passe par lequel Barthes, en citant la définition rhétorique de l’ekphrasis dans son article sur « L’Effet 
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moins inanimés.  Elle  souligne l’opposition entre  une pratique critique qui  traite  la  littérature 

comme un objet d’étude, plutôt que comme une forme discursive susceptible de produire un effet, 

et  le  statut  de  l’épopée  antique  comme  praxis,  offerte  au  public  par  le  biais  d’un  exercice 

déclamatoire.  Ainsi  l’oubli  de  la  vitalité  comme premier  critère,  et  le  rencentrement  sur  des 

interrogations intermédiales, sur la capacité des médias à composer les uns avec les autres, est un 

oubli de l’expérience artistique en tant que performance, déployée dans un moment unique. Se 

désintéresser de l’effet produit sur le public, c’est s’interdire de penser la phénoménologie de la 

rencontre avec l’œuvre.

En soulignant la place occupée, dans la tradition rhétorique, par un corps bien vivant, 

proférant et dramatisant le contenu poétique, s’offrant comme espace théâtral pour le déploiement 

du texte, il  ne s’agit pas pour nous d’oublier la conscience contemporaine du médium, ou de 

prétendre  que  la  présence  du  performeur  ouvrirait  un  moment  communiel,  une  expérience 

affranchie  des  cadres  culturels  du  public1.  Sans  revenir  entièrement  à  l’ekprasis  telle  que  la 

concevait la rhétorique classique, il semble cependant intéressant de voir ce qui dans nos  œuvres 

modernes, lues majoritairement dans l’intimité d’une lecture silencieuse, renoue avec l’energeia 

antique, et oublie pour un moment la séparation réglée des sens et des arts. Nous proposons, en 

particulier, d’explorer ces questions dans le cadre d’un roman qui thématise la lecture à haute 

voix et dont la narration particulièrement orale invite à lire certains passages tout haut ; un roman, 

enfin, centré sur la description d’une performance, forme d’art vivante qui met face-à-face une 

œuvre et un public voyants et visibles.

IV. A. 3. b. David Blaine : The Artist is Absent

Dans  Cloud Atlas, l’allusion à l’ekphrasis antique permet de réexaminer la fonction du 

genre  dans  le  cadre  des  études  intermédiales :  au  lieu  de  nous  orienter  vers  les  notions 

concurrentes  d’une  lutte  ou  d’une  synthèse  rêvée  entre  formes  artistiques,  la  représentation 

verbale  d’une  représentation  visuelle  nous  rappelait  au  fonctionnement  impropre  de  médias 

dépendant, pour leur réception, de notre sensibilité de lecteurs et spectateurs. Elle faisait en ce 

sens du trope un outil indisciplinaire qui, en remettant en cause les frontières supposées séparer 

différentes modalités sensorielles, et différentes formes artistiques, renouait avec une poétique 

de réel », fait  disparaître ce qui relève de l’action.
1 Webb remet également en question cette interprétation de l’ekphrasis dans le cadre antique. Si les ekphraseis 

recherchaient la vraisemblance en produisant une impression forte, cette vraisemblance elle-même était définie 
dans ses contours par les cadres culturels du public : « theirs is an imagination bounded by cultural tradition, by 
the collective memory of an educated elite” (« Ekphrasis ancient and modern: The Invention of a Genre », op.  
cit., p. 18).
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antique plus incarnée, moins préoccupée de dompter le corps que d’éveiller l’imagination et de 

susciter l’affect. À sa manière, le roman de Barker propose également un traitement particulier de 

l’ekphrasis, mal compatible avec le rôle qu’elle est amenée à jouer lorsque le rapport entre formes 

de la mimésis est appréhendé par le biais des caractéristiques propres à chacune de ces formes. 

Dans la description qu’il offre d’une œuvre visuelle, Clear semble ainsi jouer avec et contre les 

critères et considérations que Ruth Webb attribue à un discours contemporain très conscient des 

formes et du fonctionnement des médias. La première de ces irrégularités tient au couple supposé 

antithétique que forment narration et description. Si l’ekphrasis dans son acceptation moderne est 

souvent présentée comme un moment de suspens narratif, un passage circonscrit, détachable et 

qui ferait « tableau » précisément de ce fait,  Clear ne se conforme pas à ce modèle, mais étend 

l’ekphrasis à l’ensemble du roman. Ainsi les divagations et écarts pris par rapport au principal fil 

narratif  sont  précisément  les  moments  dans  lesquels  Adair  s’éloigne  de  la  performance pour 

rencontrer d’autres personnages,  en particulier  Aphra et  Leyland :  le  récit  intervient  de biais, 

comme  une  digression.  À  la  faveur  de  cette  inversion  de  la  proportion  entre  narration  et 

description, l’ekphrasis remet en question les caractéristiques supposées propres à ces différents 

moments textuels. Ainsi l’essentiel de la narration semble résider dans une histoire pour le moins 

minimale – celle d’un homme enfermé dans une boîte, et qui finit par en sortir après un peu plus 

d’un mois. Si elle ne multiplie pas les péripéties, l’aventure de Blaine dans sa cage en plexiglas a 

tout de même un début, un milieu et une fin ; elle nous confronte en outre à une expérience de la 

durée et de la finitude qui entre en résonance avec les derniers jours de Leyland. Loin de se 

soustraire au temps, la performance nous rappelle que notre existence,  d’être inscrite dans le 

temps, est nécessairement mise en récit, succession d’un début, d’un milieu et d’une fin. 

L’autre  aspect  sous  lequel  l’ekphrasis  d’Above  the  Below remet  en  cause  les  rôles 

supposés des représentations verbale et visuelle tient au choix de la performance elle-même. Là 

où l’objet visuel s’inscrit explicitement dans une temporalité éphémère, l’écriture vient ancrer 

l’image dans une forme plus durable, qui ne disparaît pas. La performance n’est pas sculpture, 

forme spatiale inscrite dans le marbre : volontairement fugitive, destinée à disparaître, elle est 

présence creusée par une absence à venir. Dans la rencontre du travail de Blaine et de l’écriture 

de Barker, la performance comme le récit sont façonnés par cette dialectique du temps et  de 

l’espace, de la présence et de l’absence : ils ne sont pas complémentaires, chacun voué à sa tâche 

particulière,  mais se confrontent ensemble à la tension que produisent les corps vivants,  trop 

vivants, de Blaine et Leyland, entre immédiateté et distance. 

Dans la rencontre paradoxale de la performance et du récit,  l’ekphrasis nous engage à 
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nouveau à appréhender la représentation pour ce qu’elle a d’impropre. Le démontage organisé 

qu’elle propose d’une représentation visuelle « propre » a d’abord à voir avec l’impropriété de la 

performance  elle-même.  Nous  l’avons  dit,  cette  dernière  convoque  justement  le  corps  sale, 

indiscipliné de Blaine – corps des besoins et des désirs, offert sans interruption au regard au lieu 

d’y être soustrait selon certains rituels sociaux, et qui multiplie les images irrévérencieuses. La 

performance ne s’offre pas, en outre, comme un spectacle où le voir l’emporterait sur les autres 

sens :  elle convoque, de biais,  d’autres modalités sensorielles auxquelles le récit  est  amené à 

prêter une attention particulière. De l’odorat au toucher et au goût, les sens se rencontrent et 

interviennent  dans  notre  expérience  du  visible :  toute  séparation  disciplinée  des  modalités 

sensorielles  est  écartée.  Le  caractère  impropre  de  la  performance  comme œuvre  visuelle  est 

d’autant  plus  central  au  récit  que  le  roman  nous  renvoie  sans  cesse  au  soupçon  du  public 

convaincu qu’on le trompe, qu’il ne s’agit pas là, à proprement parler, d’une performance. Partant 

de cette remise en cause systématique de Blaine, qui ne serait pas un performeur « comme il 

faut », nous pourrions proposer pour titre alternatif à Above the Below une variation sur le titre 

d’une œuvre emblématique de la performance comme forme artistique institutionnelle, et réalisée 

par une artiste dont la légitimité ne saurait être remise en cause. Du 14 Mars au 31 Mai 2010, 

Marina Abramović offrit au public New Yorkais l’occasion de s’asseoir un moment en face d’elle, 

dans  le  cadre  d’une  performance  intitulée  The  Artist  is  Present1.  Le  film qui  documente  la 

conception et réalisation de l’œuvre2 montre que Blaine, alors en contact avec Abramović, lui 

proposa de collaborer  avec elle,  ce  qu’elle  refusa sur les  conseils  de son agent,  par  peur de 

l’ambiguïté associée à ce magicien professionnel. En contrepoint à la « présence » de celle que 

l’on surnomme couramment « mère de la performance », et en réponse à la confirmation de sa 

légitimité artistique dans l’espace muséal du MoMA,  Clear semble nous suggérer  Blaine: The 

Artist is Absent. 

Pour tenir compte, comme le fait le roman, du statut marginal d’Above the Below par 

rapport à la performance comme genre artistique, nous proposons d’étudier le fonctionnement 

impropre de l’ekphrasis en partant des lieux paradoxaux du texte dans lesquels Blaine s’absente : 

lorsqu’Adair se détourne du dispositif visuel auquel est consacré l’essentiel de son récit, et se 

trouve un moment confronté à d’autres images d’art, d’autres formes de représentation visuelle. 

En résonance avec la dialectique qui se joue dans la performance, entre présence et absence, le 

récit propose des moments ekphrastiques inattendus, dans lesquels l’objet central à la narration 

1 Marina Abramović:  The  Artist  is  Present.  La performance se tint  au  MoMA du 14 Mars  au  31 Mai  2010 
(http://www.moma.org/calendar/exhibitions/964?locale=en, consulté le 2 juin 2016).

2 Matthew Akers et Jeffrey Dupre, Marina Abramović: The Artist is Present, op. cit.
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n’apparaît  pas. Il propose en ce sens de penser les modalités selon lesquelles personnages et 

images font retour, selon une logique visuelle impropre – qui réinscrit le voir dans une plus large 

économie des sens, et qui fait surgir cela même qui a disparu, ou est voué à disparaître. 

La reconnaissance symbolique et son ratage : réagencer le partage

Parmi les espaces digressifs du récit dans lesquels Adair s’éloigne de la performance, l’un 

en particulier se distingue par la place qu’y occupent les arts visuels. À l’hôpital, la chambre de 

Leyland a été aménagée à partir d’éléments de sa collection privée. Lorsqu’Adair y fait irruption 

pour  la  première  fois,  il  en  offre  une  description  qui  se  prolonge  en  ekphrasis.  Parti  d’une 

observation générale sur l’atmosphère de la pièce (« Wow. It’s nice in here.  Very nice. Homely. 

Swanky. Flower displays everywhere … »,  C, 245), il  laisse son regard circuler de photos de 

famille à une sculpture de minotaure, pour s’arrêter sur plusieurs toiles :

This amazing Ben Nicholson (swear to God, it’s the real deal – I touch the paint with my thumb); 
something brilliant and abstract which just  must be by Howard Hodgkin; and some very strange 
but rather magnificent work by the Chapman Brothers (which I saw – or something very like it –  
I’m pretty  certain) at  a recent exhibition. (C,  246 ;  le placement de la parenthèse est  celui de 
l’original) 

En contrepoint à la scène de Potters Fields Park, c’est ici un autre lieu de l’art qui se donne à voir. 

Fermé et intime alors que le lieu de la performance est public, l’espace de la chambre fait aussi 

l’objet d’une ekphrasis en apparence plus conventionnelle, circonscrite et élaborée en marge de la 

ligne  narrative  principale,  mais  qui  se  présente  aussi  comme une mise  en  abyme.  Dans  son 

décalage par rapport à l’ensemble du récit, cette description fonctionne ainsi comme son reflet  

partiellement  déformé.  Le  choix  des  œuvres  mentionnées,  qui  la  rapproche  de  la  tradition 

ekphrastique1, lui permet de faire écho au discours sur le travail de Blaine, voire d’en amplifier  

les enjeux. C’est en particulier le cas en ce qui concerne la propension de l’art à s’inscrire dans 

des  hiérarchies  de  valeurs  symboliques  et  financières,  et  à  produire  des  partages  qui 

institutionnalisent, dans le champ esthétique, des rapports de domination culturelle. Dans le cadre 

restreint de cette expérience ekphrastique,  la mise en scène de cette fonction de l’art  semble 

étroitement  liée à la  notion de propriété :  parce que nous avons là  affaire  à des œuvres plus 

immédiatement  reconnaissables  comme  telles,  parce  que  ces  œuvres  relèvent  d’un  dispositif 

visuel plus commun et en apparence plus simple, mais aussi parce que leur valeur esthétique 

semble intrinsèquement  liée au nom de leur  auteur. Le mouvement de transition,  qui nous a 

conduit  d’un  performeur  au  statut  artistique  incertain  vers  des  noms  connus  et  reconnus, 

1 Le caractère plus récent de la performance en tant que forme artistique explique d’emblée le caractère plus  
familier de ces ekphraseis, consacrées à des toiles.
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s’accompagne d’un resserrement du dispositif : les bords de la Tamise étaient accessibles à tous, 

mais la chambre abrite une collection privée. Ici la tendance du partage à inclure et exclure fait 

jouer  une  dialectique  du  propre  et  du  commun  dans  le  cadre  de  laquelle  les  systèmes  de 

domination semblent se conforter réciproquement. Ainsi le nom d’artiste ne fonctionne comme 

indication  d’un  privilège  culturel  et  symbolique  que  dans  la  mesure  où  il  a  sa  place  dans 

l’institution, et peut ainsi être reconnu par le public – d’Adair, qui fréquente les expositions, au 

lecteur lui-même. De la même façon le statut financier du propriétaire des toiles est indiqué par le 

fait que sa chambre n’offre justement pas l’aspect d’un lieu privé, mais s’apparente à un musée, 

avec le système de hiérarchie spatiale et esthétique qu’implique un tel espace. La culture dessine 

un  commun,  mais  aussi  des  lignes  de  fracture  et  de  privilège  –  ce  qui  explique  les  efforts 

déployés  par  Adair  pour  prouver  qu’il  maîtrise  les  codes  du milieu  où il  se  trouve plongé.  

Cependant le fonctionnement du partage, et l’aspiration qu’il est censé provoquer vis-à-

vis d’un personnage au quotient culturel important, sont minés par l’échec relatif de l’ekphrasis. 

L’enthousiasme d’Adair et sa promptitude à essayer de marquer qu’il « en est » minent ses efforts 

pour décrire ce qui s’offre à lui. L’ekphrasis offre très peu de détails véritables quant au contenu 

des tableaux, et ni les adjectifs mélioratifs multipliés par le narrateur (« amazing », « brilliant », 

« magnificent »), ni l’insistance signalée par les italiques (« amazing », « must ») ne parviennent 

à occulter ce manque d’indications et de contenu sensoriels. Toute information quant au style des 

images s’efface au profit d’allusion très vagues – « abstract » est l’adjectif le plus précis, et Adair 

se cantonne dans l’ensemble à noter des ressemblances sans pouvoir les fonder sur des critères 

spécifiques (« something very like it »), et les laisse en partie en suspens (« I’m pretty certain »). 

Son travail de description se réduit à une identification par le nom propre, sans aucune garantie.  

Ainsi l’authenticité de la peinture en tant que matière, si elle est vérifiable au toucher, semble 

bien loin de l’expertise qui permettrait d’attribuer la toile à Ben Nicholson – et l’expression « the 

real deal » nous rappelle à cet égard à quel point le jugement d’Adair est celui d’un amateur, 

auquel on ne peut se fier. De façon similaire, l’accent mis sur le modal « must » n’en fait pas un 

équivalent du verbe « être » (« must be by Howard Hodgkin »), et le sentiment oxymorique que 

pointe la combinaison hésitante de « rather » et de « magnificent » pourrait être sollicité par à peu 

près n’importe quelle toile des Chapman Brothers, mais aussi par le travail de nombreux autres 

artistes contemporains. 

Un  peu  plus  bas,  Adair  attribue  un  dessin  à  « Tracy  Emin »  [sic]  selon  la  même 

méthodologie douteuse, la graphie fautive du nom offrant un contrepoint ironique à la satisfaction 

de celui qui le cite. La description que le protagoniste offre de l’image, « a scruffy, hand-drawn 
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cartoon, which looks like the work – if I’m not  very much mistaken – of no less an individual 

than  serial  Brit-Art  sex-kitten,  Tracy  Emin »  (C, 246),  ouvre  à  nouveau  sur  des  indications 

visuelles minimales, et vagues (« hand-drawn cartoon », « scruffy »), pour se focaliser très vite 

sur la faculté d’Adair à reconnaître son auteur. Ici encore, l’usage de la locution « look like » met 

d’avance en suspens le jugement du protagoniste en tant que connaisseur, et nous fait questionner 

la  réticence  affectée,  quasi  litote,  par  laquelle  il  modalise  son avis  (« if  I’m not  very  much 

mistaken »),  ainsi  que  la  familiarité  avec  laquelle  il  qualifie  le  nom,  comme pour  mieux  se 

l’approprier.  L’effet  d’annonce  produit  par  la  syntaxe  disjonctive  (« no  less  an  individual 

than… »)  et  l’usage  stratégique  par  Adair  de  ce  principe  linguistique  selon  lequel  l’anglais 

privilégie la fin des phrases1, paraissent d’autant plus vain qu’aucun élément visuel précis ne nous 

permet  d’accorder  la  moindre  crédence  au  jugement  du  personnage.  La  suite  du  roman 

confirmera au reste le potentiel de confusion que présente le nom propre : invité à s’asseoir, Adair 

introduit ici le fameux siège « Philippe Stark » dont nous apprendrons plus tard qu’il est en fait 

signé  Mies  Van  der  Rohe.  Rétrospectivement,  la  simple  convocation  du  nom n’apparaît  pas 

seulement comme insuffisante, mais trompeuse : en l’espace d’une phrase nominale – « ‘Take a 

chair,’ she  scowls,  and  points.  I  take  the  chair.  Nice  chair.  Philippe  Starck. »  (C, 248)  –  le 

protagoniste nous a lancés sur une image mentale erronnée, qui nous suivra presque jusqu’à la fin 

du roman. 

Ainsi l’évocation par le narrateur de la chambre-musée nous amène à remettre en cause le 

partage que dessinerait la faculté à s’approprier l’art symboliquement, et à reconnaître derrière 

l’œuvre le bon nom propre : l’effort d’attribution d’Adair est invérifiable et, dans la précipitation 

avec  laquelle  il  accumule  les  grands  noms,  fondé  sur  une  absence  d’observation  réelle.  En 

dernière  instance,  le  cadre  dans  lequel  la  collection  est  installée  nous  amène à  interroger  le 

partage défini par l’art en tant qu’il est possédé en propre, d’un point de vue non plus symbolique 

mais matériel. Leyland  rappelle immédiatement à Adair qu’il lui faudra, dans la mort, laisser tous 

ces signes de son statut financier et culturel privilégié derrière lui2. Ce travail de renoncement 

commencera  d’ailleurs  quelque  temps avant  son  décès :  lorsque  l’avancée  de  la  maladie  fait 

perdre la vue au personnage,  c’est au milieu d’une collection désormais inaccessible qu’il nous 

faut l’imaginer, entouré d’un musée qui reste en sa possession, mais dont il est en fait privé.

Éthique de la rencontre : tisser des liens impropres

Par la place marginale qu’elles occupent au regard de la performance de Blaine et par la 

1 La recherche en linguistique désigne ce phénomène par le terme « end-weight ».
2 C’est l’usage de l’expression proverbiale « you can’t take it with you », que nous avons commentée plus haut.

584



façon  dont  elles  jouent  avec  les  attentes  et  la  frustration  d’un  lecteur  amateur  d’art,  par  le 

contraste qu’elles établissent entre le privilège temporaire qu’assure le propre et la dissolution 

finale  du  corps  dans  l’impropre,  les  ekphraseis  élaborées  en  l’absence  du  performeur  nous 

engagent à envisager autrement la fonction de l’œuvre d’art. Des conversations indéfinies sur ce 

que serait le propos de Blaine aux heures passées par Adair au chevet de Leyland, il ne s’agit pas 

tant de s’approprier l’objet d’art que d’en faire l’occasion d’une rencontre avec l’autre. Ainsi 

l’évocation ekphrastique de Blaine aura peut-être uniquement servi à mettre Adair sur la route 

d’Aphra et de son mari, personnages dont la rencontre le conduit à vivre plus pleinement des 

sensations moins couramment évoquées dans un cadre esthétique, et qu’il semblait ignorer. Au 

contact d’Aphra, par exemple, le narrateur jusque là avant tout attentif aux détails visuels est 

amené à  envisager  le  monde d’un point  de vue olfactif  – c’est  par  exemple le  cas  pour ses 

descriptions  minutieuses  des  multiples  paires  de  chaussures  achetées  d’occasion  par  la 

protagoniste. Lors de ses visites à Leyland, comme nous l’avons indiqué plus haut, il est initié à 

partager et à communiquer l’expérience du goût. Par leur exploration de ces sensations moins 

esthétisées, moins immédiatement associées à la sphère artistique et impliquées dans la praxis 

mimétique que l’ouïe et la vue, les moments de partage avec Leyland semblent vouloir renouer 

avec  une  forme  plus  nue  de  l’expérience,  en  dépit  d’un  cadre  qui  rappelle  la  domination 

symbolique  et  financière  que  peut  offrir  l’art.  En  ce  sens  ces  moments  où  Blaine  s’absente 

retrouvent  par  leurs  ekphraseis  contre-productives,  et  dans  le  contrepoint  entre  esthétique du 

propre et expérience du corps impropre, la vulnérabilité que recherchait, au milieu du star system 

et dans un lieu de visibilité prestigieux, le dispositif visuel de la performance. La durée limitée 

d’Above  the  Below,  et  la  disparition  programmée du prestidigitateur,  prennent  un  autre  sens 

lorsque les aléas de la narration nous mettent en présence d’une vie en train de s’éteindre, et nous 

rappellent ce qui reste du lien entre les sens avant le passage de la mort. 

Offrant une résonance paradoxale avec le projet de Blaine dans les moments même où il 

semble l’oublier, le roman ne se conforme pas au partage binaire censé présider à la confrontation 

entre art du temps et art de l’espace, médium visuel et médium verbal. Au contraire, il offre en 

marge  de  l’ekphrasis  principale  consacrée  à  Above  the  Below des  épisodes  ekphrastiques 

secondaires qui s’inscrivent véritablement sous le signe de la rencontre. Lorsque Blaine disparaît 

un  moment,  des  objets  visuels  interviennent  ainsi  qui  nous  renvoient  à  l’interaction  des 

personnages, et mettent en jeu l’interpolation de modalités sensorielles, mais qui plus largement 

nous rappellent le rapport dialectique que la présence entretient avec l’absence, et l’immédiateté 

du  contact  avec  la  représentation.  C’est  là  en  particulier  ce  qui  caractérise  le  moment 
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épiphanique,  fragile  mais  réel,  qu’Adair  finit  par  connaître  dans  son  appréhension  de  la 

performance. Après avoir accompagné Leyland dans ses dernières heures, le personnage regagne 

son appartement :

I fall asleeep. And when I awaken, it’s early evening. The TV’s still on. It’s an ad-break. There’s  
an advert for shampoo, then one for car insurance, then an image of Blaine flashes on to the  
screen. 

Blaine.
In his box.
From the front – from the side – from the front again.
‘Staying  in this autumn?’ the voiceover enquires coyly, then proceeds to reel off a choice 

selection of programmes from the channel’s autumn schedules.
But I’m not listening. I’m staring at Blaine. Blaine on TV. I fall off the sofa and draw closer 

to the screen. Must be old footage. Because he’s so much fatter. And I’m seeing all the buildings 
around him, locating him, beween the trees, and the sky and the river. 

I’m  feeling  the  bridge  (I  am),  I’m  feeling it  –  that  huge,  overmediated  landmark,  that 
monolith... 
And suddenly it just … it just resonates. 

It does. 
It sings to me.
Because it’s not great or old or grand or historical any more. It’s just … just there. It’s real. 

It’s dimensional. And I own it. I’ve landed. I’ve taken hold. 
I’m shaking all over, my eyes are tearing up, I’m gasping and laughing …
And in the  heart of all this leaf, this sky, this masonry? Slap bang in the middle of them? 

One man, one ridiculous man, so transformed.
I reach out my hand to the screen and feel the stiff buzz of static there. And suddenly I’m  

crying. Weeping uncontrollably. Because I’ve fucking arrived. I understand. I’m there. 
Then Solomon walks in and finds me.
Hand on the screen, weeping, the whole sordid deal.
Oh yeah.

‘Adair?’ 

This is worse than when he caught me wanking over a muted-out Judge Judy. (C, 324-5)

La suspension de cet instant par rapport au reste du récit,  le cadre du poste de télévision,  la 

double distanciation qu’offrent l’image télévisuelle et le caractère publicitaire de l’extrait vidéo – 

par  opposition  à  la  retransmission  en  direct  qui  a  couvert  tout  l’événement  –  font  de  cette 

expérience  épiphanique  un  moment  ekphrastique.  Blaine  n’est  pas  seulement  absent  et  re-

présenté à distance, étymologiquement, par le médium ; il fait retour par le biais d’images qui 

semblent effacer les signes visibles de son épreuve, et écarter ainsi le corps souffrant : Adair nous 

fait remarquer que l’enregistrement est ancien, que le performeur y est considérablement moins 

amaigri qu’il ne l’est à l’heure actuelle. La rencontre qui se produit pourtant, dans la distance 

même d’un dispositif visuel extrêmement médiatisé, s’exprime sous la forme paradoxale d’une 

présence différée à l’autre – le déictique « there » s’opposant en italiques, dans « I’m there », à 

l’immédiateté plus évidente de « here » par rapport à la situation d’énonciation.  La rencontre 
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enfin permise avec l’œuvre,  la reconnaissance de Blaine et  de son travail  ne passent pas par 

l’abolition des filtres culturels ou médiatiques dont le roman s’est employé à démontrer qu’ils 

étaient incontournables : elle se fait à travers ces filtres mêmes, et dans l’expérience impropre que 

ces  derniers  suscitent.  Cette  impropriété  est  liée,  pour  une  grande  part,  à  l’irruption  qu’elle 

implique d’une vie  irrespectueuse des  frontières  supposées entre  modalités  sensorielles,  entre 

présence et absence. Plus tôt dans le roman Adair comparait le paysage urbain, ranimé par la 

présence du performeur et l’atmosphère de foire qu’il suscitait, à un monstre reconstruit à partir 

de cadavres ou à une momie éveillée. Ici l’impropriété du corps vivant se lit dans l’intersection 

synesthésique que produit l’image, entre vision et ouïe : le pont, d’être vivant et présent, chante, 

l’écran produit une électricité statique que l’on entend du bout des doigts (« feel the stiff buzz of 

static there »). Il ne s’agit plus pour Adair de porter sur le panorama un regard dont la discipline 

et  la  rationnalité  garantirait  la  clarté  et  promettrait  une  forme de  savoir  détachée  des  autres 

sensations.  Le corps du téléspectateur  ne se conforme pas à la  fonction sensorielle  exclusive 

qu’implique son nom : face au poste de télévision Adair  « sent » et « ressent » (« feel ») – le 

terme est assez vague pour désigner à la fois les différentes modalités des sens et les émotions qui 

interviennent  ensemble dans la  rencontre  de l’autre.  La compréhension (« I  understand ») est 

affaire d’affect et ne s’atteint que dans l’exercice intégré des sens. En reconnaissant que le pont 

s’adresse à lui, Adair lui reconnaît l’enargeia, la vie que l’ekphrasis met en scène. S’il y répond 

en s’approchant du poste de télévision, ce n’est pas pour s’approprier l’objet de façon unilatérale,  

mais pour redéfinir le verbe « own » en se laissant prendre à l’entrelacs d’un lien impropre et 

éthique avec ce qui le regarde. Touchant l’écran, le protagoniste se dit et se montre touché, ému 

par l’image mouvante, et sa vulnérabilité se lit, à nouveau, dans le trouble d’un regard voilé de 

larmes : s’il a saisi quelque chose, « taken hold », c’est presque par antithèse, parce qu’il s’est 

laissé saisir. 

La  réaction  d’Adair,  saisi  comme  le  veut  la  tradition  ekphrastique  par  un  spectacle 

émouvant, n’est pas simplement impropre en ce qu’elle n’observe pas les frontières catégorielles 

entre médias, et semble ainsi répondre de façon intempestive à ce que l’objet – en l’occurrence le  

poste de télévision – réclamerait. Elle est aussi déplacée par rapport au matériau visuel en ce 

qu’elle indique un investissement affectif disproportionné – on ne pleure pas devant une publicité 

–,  et  anarchique  –  on  ne  pleure  pas  devant  un  spectacle  comique  (« one  ridiculous  man »). 

L’embarras qu’elle suscite en tant que telle est mesuré à l’aune d’une comparaison grotesque : 

pleurer devant un spot publicitaire consacré à  Above the Below serait pire que de se masturber 

devant  Judge  Judy.  L’irruption  d’un  autre  –  Solomon  –  dans  ce  moment  de  plus  grande 

587



vulnérabilité menace d’introduire un contrepoint ironique, et potentiellement antagoniste. Bien au 

contraire, l’ekphrasis fait de cette expérience esthétique impropre l’occasion de rencontres dans 

lesquelles  le  souci  de  l’autre  répond  à  sa  fragilité.  Solomon  ne  surprend  pas  Adair :  il  le 

« trouve », tout comme Adair venait  de trouver Blaine.  Dans le choix de ce verbe,  le regard 

renonce à une confrontation agonistique : la rencontre de l’autre n’est pas rapport de pouvoir, 

mais déploiement d’un lien éthique, exercice volontaire d’une attention qui se fait partage et soin. 

Au lieu de lancer le commentaire sarcastique qu’on attendrait de lui, Solomon se laisse toucher 

par la détresse d’Adair : « He pours me a stiff bourbon. He runs me a bath. He makes me dinner. 

He hires Amores Perreros [sic] on video and makes me watch it with him » (C, 326). 

Lorsque le dispositif d’Above the Below est enfin démonté quelques dizaines de pages 

plus  loin,  la  disparition désormais  définitive  de Blaine est  l’occasion d’une ultime ekphrasis 

paradoxale. Description en négatif, construite autour d’un vide, cette description d’une présence 

devenue absence engage, à nouveau, un dialogue impropre entre les sens. Elle pense la rencontre 

différée du public et de l’œuvre comme un entrelacs synesthésique et éthique, et nous présente un 

public mû par la performance après sa disparition même – un public affecté par une absence qui  

le regarde :

when I get to the point on the bridge where I caught my first glint of him – that initial sighting,  
that seductive perspex glimmer – there’s just this huge hole in the sky. […] And when I get to the 
far end, where all the cars used to honk their horns at him, I see every driver, turning and staring. I  
see their heads turn, one after the other. And all they see now are clouds and the tops of trees. And 
seagulls. But their heads still turn, and they look. Car after car after car. And it’s a ballet of I Miss 
You David.

A symphony of He’s Gone. (C, 344-5)

Dans la contemplation du ciel,  la persistance fantomatique de la sensation produit  une image 

négative. Rappelant le moment initial de la rencontre, et le prolongement de son effet dans un 

présent qui a pourtant vu disparaître l’une des parties, l’ekphrasis prend acte du fait que l’absence 

n’est pas simplement l’opposé de la présence : dans le travail de la mémoire elle devient principe 

actif, quantité négative. Le ciel n’est pas rendu à son uniformité originelle ; pour un public qui un 

mois durant fut ici spectateur, il est troué, et attire l’œil depuis ce lieu d’où le performeur s’est 

absenté.  Paradoxalement  dédiée  à  une  œuvre  désormais  invisible,  l’ekphrasis  déploie  une 

esthétique qui, à nouveau, engage une phénoménologie de l’impropre. Dans l’absence de l’artiste, 

le public est mis en mouvement, pris dans une chorégraphie (« I see their heads turn... », « their 

heads  still turn », « it’s  a  ballet  of... ») :  au  moment  où  la  performance  semble  s’effacer, 

l’energeia qui fait le fond du projet ekphrastique défait la frontière supposée entre spectacle et 

spectateur. Elle nous rappelle que le public en est, qu’il participe d’une œuvre qui sollicite tout le 
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corps, tourné pour voir le vide qui le regarde. Ici la performance que constituent la perception et 

la  remémoration d’une œuvre défait,  avec les lignes censées départager  présence et  absence, 

celles qui pourraient séparer la vue des autres sens1.  C’est bien une expérience synesthésique 

qu’Adair décrit, lorsque sous ses yeux impressions visuelles fragmentaires (clouds, tops of trees, 

seagulls) et sonorités spectrales (the cars used to honk their horns) font du public un corps de 

ballet ou un orchestre. Loin d’être retranchés dans un rôle de spectateurs passifs, les passants se 

font interprètes d’une l’absence reconnue (« a symphony of he’s gone »), et investie d’affect : 

dans l’apostrophe indirecte « I miss you David », l’expression d’un attachement contrarié par la 

disparition se combine avec l’usage exceptionnel du prénom du performeur, préféré à la marque 

déposée que constitue son nom de famille.

Entre l’apostrophe à Blaine (« I miss you ») et la constatation partagée de son absence 

(« he’s gone »),  les  titres  qu’Adair  conçoit  pour  la  chorégraphie  urbaine  qu’il  observe  nous 

renvoient  à une phénoménologie du regard qui ne recherche pas la présence sous une forme 

supposée immédiate, ne postule pas une expérience des sens débarrassée de toute médiation ou 

du filtre de la langue. La rencontre de l’autre, qui nous précède et sans lequel nous ne sommes 

pas, se dit dans un entrelacs du visuel et du verbal. C’est d’être « là » de façon problématique – 

pas encore tout à fait, ou déjà presque plus – que l’autre nous regarde et demande à être reconnu,  

et ce travail de reconnaissance implique d’investir l’interstice qui nous sépare de lui de tout notre 

corps : à la recherche de l’autre, prêt à le voir resurgir, les spectateurs s’animent et se mettent à 

danser. L’interrogation de la  disparition,  qui  paradoxalement  nous regarde et  fait  retour  pour 

nous, est ainsi cruciale pour penser le moment par lequel l’œuvre vient à la rencontre de son 

public. Dans le cadre de l’ekphrasis, elle signale le caractère tensionnel de l’energeia qui circule 

de l’image au spectateur, du récit au lecteur : la faculté du spectacle à toucher, la capacité du 

spectateur à être mû et ému se déploient malgré l’absence qu’implique la représentation, malgré 

la distance qui nous sépare nécessairement de l’autre. De façon essentielle, l’ekphrasis conçue 

comme rencontre de l’autre nous conduit à concevoir ensemble la dialectique d’absence et de 

présence  qui  anime  tout  travail  de  représentation,   et  le  rôle  d’interprétation  qui  revient  au 

spectateur ou au lecteur. Le besoin manifeste d’interpréter constitue selon Fowler l’un des traits 

caractéristiques de l’ekphrasis  en tant  que représentation seconde2 ;  et  en effet  dans  Clear le 

1 Plus tôt le travail de désappropriation marquait déjà la fin de la performance, et manifestait le degré de contagion 
apparu autour de Blaine. Lorsque ce dernier est libéré de sa boîte, ainsi, Dizzee Rascal profite des caméras pour  
tourner une vidéo musicale promotionelle : arrivé en bateau par la Tamise, il s’approprie le dispositif médiatique 
depuis les marges, et pour produire un objet où voir et entendre se rencontrent. Il remet en cause l’occupation  
exclusive de l’espace visuel par la performance, de la même façon que Blaine remettait en question la propreté  
patrimoniale du lieu.

2 Montrant les apories auxquelles conduisent des réflexions tâchant d’appréhender l’ekphrasis comme moment 
narratif  ou descriptif,  Fowler propose de revenir à sa définition en tant qu’outil rhétorique, dont la fonction 
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public londonien, le narrateur inventé après coup pour offrir un cadre fictionnel à la performance, 

et enfin le lecteur, se font interprètes en l’absence de ce qui a été là. Il ne s’agit pas en ce sens 

pour le regard de faire jaillir un sens supposé présent et caché, d’expliquer ou de déplier l’objet 

visible et lisible1, mais bien de prêter tout son corps à une interprétation qui produit le sens dans 

et par la rencontre avec l’œuvre qui nous regarde.

L’absence et l’inteprétation, en tant qu’elles travaillent la représentation, impliquent ainsi 

de repenser notre rapport au médium dans la mesure où elles pointent vers une théorie de la 

signification qui privilégie une approche pragmatique. Elles nous invitent à concevoir le sens, 

non comme une partie ou un versant du signe, mais comme ce qui naît de notre rencontre avec un 

contenu visuel et verbal. Se faire lecteur et spectateur interprète, en ce sens, c’est apprendre à être 

présent à l’œuvre comme nous sommes présents pour autrui, et prêt à être vu et lu par ce que nous 

voyons et lisons, plutôt que de le manipuler comme si nous étions sujet face à un simple objet.  

Ainsi reconnaître que l’œuvre nous regarde implique que nous concevions notre relation à elle 

selon le schéma d’interaction linguistique est au cœur de la pragmatique. Les modalités de la 

réception,  telles qu’elles y sont définies,  s’avèrent éminemment impropres,  impures :  c’est  ce 

qu’indique W. J. T. Mitchell lorsqu’il affirme que le point de vue sémantique n’appréhende pas le 

médium à partir des caractéristiques qui lui seraient supposées propres : « “speech acts” are not 

medium-specific, are not “proper” to some medium or other »2. De façon intéressante ainsi, la 

conscience  théorique  aiguë  du  médium,  que  Webb  suppose  responsable  de  l’appréhension 

contemporaine  de  l’ekphrasis  comme  objet  intermédial,  ouvre  également  une  approche  qui 

renoue,  au  contraire,  avec  les  critères  fondamentaux du trope  antique.  Pour  penser  les  actes 

illocutoires, la production d’un sens dans et par l’interprétation, et la sollicitation d’une réaction 

chez le spectateur, éléments fondamentaux de l’ekphrais selon Webb, il n’est pas lieu d’envisager 

des différences essentielles entre médias, et inhérentes à eux. Mitchell affirme qu’on est confronté 

à l’impropriété des pratiques représentatives dès lors que l’on cesse de penser la représentation 

selon une approche structurale, dès lors que l’on renonce à l’abstraction de médias conçus comme 

pur système de relations internes, et que l’on examine la façon dont ils prennent forme dans notre  

paysage culturel. C’est là, en particulier, ce qui se produit lorsque l’on prend en compte le support 

matériel  des discours et  récits  qui se présentent à nous. Tenir  compte de la forme des textes 

auxquels nous sommes exposés, refuser l’abstraction d’une langue pensée uniquement comme 

essentielle serait d’inspirer au lecteur un fort désir d’interprétation – « [it possesses the reader] with a strong 
need to interpret » (« Narrate and Describe: The Problem of Ekphrasis », op. cit., p. 27). 

1 Nous renvoyons  ici  à  la  distinction proposée  par  Ricœur  dans  son  article  « Signe  et  sens »,  op.  cit.,  entre 
explication et interprétation.

2 Mitchell, Picture Theory, op. cit., p. 160.
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système  et  envisager  son  apparition  concrète  dans  notre  champ  de  vision,  c’est  penser 

l’impropriété du médium verbal : 

suppose that language itself were not langue, that its deployment as a medium of expression and 
discourse inevitably resulted in its contamination by the visible? That is what it means, in my 
view, to approach language as a medium rather than a system, a heterogeneous field of discursive 
modes requiring pragmatic, dialectical description rather than a univocally coded scheme open to 
scientific explanation.1

L’écriture comme manifestation visible de la parole déconstruit l’antithèse avancée par Lessing, 

entre art du temps et art de l’espace :  espacement du temporel2, matérialisation de l’immatériel, 

elle est l’une des figures de l’image-texte. L’outil conceptuel désigne bien ainsi le fonctionnement 

impropre des médias et non leur combinaison ; il n’est pas réservé à l’analyse d’objets culturels 

spécifiquement hybrides ou composites :

it is […] a fact that “pure” visual representations routinely incorporate textuality in a quite literal 
way, insofar as writing and other arbitrary marks enter into the field of visual representation. By 
the same token, “pure” texts incorporate visuality quite literally the moment they are written or  
printed in visible form. Viewed from either side, from the standpoint of the visual or the verbal,  
the medium of  writing deconstructs the possibility of a pure image or pure text, along with the 
opposition  between the  “literal”  (letters)  and  the  “figurative”  (pictures)  on  which  it  depends. 
Writing, in its physical, graphic form, is an inseparable suturing of the visual and the verbal, the 
“imagetext” incarnate Ibid.3

C’est  dans  cette  perspective,  selon  laquelle  l’écrit  suscite  nécessairement  une  appréhension 

impropre, qu’il nous faut envisager la lecture comme pratique interprétative, moment performatif 

dans lequel nous avons affaire à un texte mis en scène, à des images inscrites ou décrites. 

En explorant  le  traitement  que  notre  corpus propose de  l’ekphrasis,  nous en  sommes 

arrivés à penser la réception comme une performance face à la disparition de l’œuvre. L’image 

comme  le  mot  signalent  l’absence,  imminente  ou  actuelle,  de  l’autre,  mais  le  vide  qu’ils 

désignent accroche l’attention, et réclame d’être investi par une performance devenue celle du 

spectateur lui-même. Ce travail d’interprétation, s’il substitue à l’impératif de compréhension et 

d’appropriation  un  paradigme  esthétique  fondé  sur  la  reconnaissance  phénoménologique  de 

l’autre, sur l’ouverture éthique à la différence, ne forme pas le projet utopique de produire une 

expérience  immédiate  ou  brute :  il  compose  avec  la  distance  qu’impliquent,  dans  toutes  les 

formes de la représentation, les signes visibles de l’absence. Penser le fonctionnement impropre 

1 Mitchell, Picture Theory, op. cit., p. 97. 
2 Penser la matérialité de l’écriture comme espacement, c’est aussi s’efforcer de penser l’imbrication du dicible et 

du visible, du verbal et du visuel, du mot et de l’image. Dans le cadre de sa réflexion sur l’intermédialité W. T.  
Mitchell est amené à définir l’écriture comme « spacing », selon une formule évocatrice de Derrida : « writing 
[is] a visible representation of speech, a “spacing” of the temporal » (Picture Theory, Chicago, University of 
Chicago Press, 1994, p. 109).

3 Mitchell, Picture Theory, op. cit., p. 95
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de  l’écrit,  c’est  envisager  l’interprétation  comme  pratique  indisciplinaire,  non  inhérente  au 

médium mais déployée dans sa relation avec un lecteur qui est aussi spectateur, qui tous les jours 

lit des images, regarde des textes, et se sent lui-même lu, vu, touché. C’est dans cette perspective 

que nous nous proposons à présent d’aborder l’optique réciproque de la fiction contemporaine : 

lorsque, convoqués par le texte, nous reconnaissons une voix qui parle en nous et des images qui 

nous regardent, et qu’enfin la lecture se fait ainsi performance de soi sous le regard du livre.

IV. B. Des romans qui nous regardent : phénoménologie de la lecture et 
pragmatique de l’interprétation

La  reconnaissance  semble  ici  offrir  un  nouveau  paradigme  sous  lequel  appréhender 

l’expérience visuelle. Au cœur de notre corpus elle constitue un outil dédisciplinaire, qui nous 

rappelle à l’impropriété sensorielle du corps et à la désappropriation qu’implique la rencontre de 

l’autre – ce moment où dans l’aller-retour d’un regard nous émergeons comme sujet. Dans le 

cadre de notre travail, qui s’attache à rendre compte d’expériences de lecture, la question de la 

reconnaissance se présente sous  un aspect  particulièrement  crucial  lorsqu’elle  intervient  dans 

notre rapport à l’écrit, médium de la fiction verbale, visible mais aussi bel et bien visuel1, puisque 

dans le moment où il s’offre à nos yeux nous comprenons qu’il nous regarde. Il est des passages 

de nos romans dans lesquels la reconnaissance se manifeste dans son caractère littéraire ou à 

travers le rapport d’un personnage à l’écrit. Dans ces moments, la mémoire intervient face à un 

médium dont la présence signale, en creux, l’absence de l’autre – le scripteur – ou d’autres – les 

personnages dont il est question. S’attardant un moment à penser l’acte de lecture, ces passages 

relancent la question linguistique, pragmatique, de la forme sous laquelle la langue se manifeste à 

nous, et du statut que notre expérience accorde au verbe, entre parole et inscription.

Tirés  de  Cloud  Atlas et  de  Gut  Symmetries,  les  deux  scènes  de  reconnaissance  sur 

lesquelles nous proposons de nous pencher associent un geste de lecture et une méditation sur la 

question du souffle. En cela elles interrogent la langue en tant qu’elle s’incarne, prend forme et 

vie dans le texte. Le souffle, en effet, est appréhendé ici de façon profane : il ne représente pas 

une substance éthérée ou idéale, un esprit divin ou désincarné. Pris dans la chair du monde, il  

nous rappelle que la voix, le sens et la vue, comme l’air qui nous fait vivre, participent d’une  

1 Nous renvoyons ici au concept de visuel développé par  Didi-Huberman dans Ce que nous voyons ce qui nous  
regarde, op. cit., ainsi que de Images malgré tout, op. cit. Voir également chapitre 3, « Modalités inéluctables du 
visuel : visualités et réciprocité du regard ».
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matérialité inscrite dans le corps. Les deux passages qui nous intéressent mettent ainsi en scène 

une phénoménologie de la lecture qui est pragmatique du rapport à l’écrit. Sur leur invitation, et 

puisqu’il  s’agit  d’envisager  notre  rencontre  avec le  texte  comme un moment pragmatique,  il 

semble opportun de prêter à ces deux passages un œil attentif, afin de voir les outils conceptuels 

qui pourraient émerger de ce travail de lecture. 

Dans le premier  de ces passages,  Luisa lit  les  lettres adressées par Frobisher à Rufus 

Sixsmith, et songe un instant aux molécules qui, préservées depuis Zedelghem, ont pu parvenir à 

elle. Dans l’autre, Ishmael répond à l’interrogation d’Alice, non pour décliner sa propre identité 

mais pour pointer le caractère composite de celle qui lui a posé la question. Convoquant comme 

Luisa, sur un modèle atomiste, la persistance de particules conservées par-delà l’effondrement 

d’organismes individuels, le revenant décrit Alice comme un vaste centre de recyclage, et conclut 

« History is in your nostrils ». Il propose en cela une récriture profane – proche, à certains égards, 

de Lucrèce1 –, mais aussi historique du motif du souffle tel qu’il se présentait dans la Bible. Dans 

chacun des deux cas, la respiration, comme fonction organique élémentaire mais aussi comme 

besoin associé à  un sens non noble,  et  convoquant un appendice rarement privilégié  pour sa 

beauté2, joue un rôle crucial dans l’appréhension d’une écriture, des écritures. C’est bien comme 

lecteurs  que Luisa  comme Ishmael  catalysent  pour  nous reconnaissance et  mémoire,  et  nous 

amènent à interroger le caractère impropre d’un médium qu’il s’agirait de respirer autant que de 

lire. 

Pour  Luisa,  les  lettres  de  Frobisher  ont  provoqué dès  la  première  lecture  un  effet  de 

reconnaissance, qui ne conforte pas la jeune femme dans une identité familière, mais emprunte, 

pour la ramèner à elle-même, ce détour qu’est autrui : « Luisa has reread Sixsmith’s letters a 

dozen times or more. […] They disturb her deeply. […] It is […] the dizzying vividness of the 

images of places and people that the letters have unlocked. Images so vivid she can only call 

them memories » (CA, 122). Les images nées de la lecture sont vues pour la première fois, et  

pourtant  reconnues  comme  « souvenirs ».  Elles  ne  sont  pas,  en  cela,  appropriées  par  le 

personnage, mais travaillent à produire une identité non tautologique et non autarcique, construite 

sur  la  mémoire  et  l’altération.  Dans  le  roman de  Winterson,  l’apparition  d’Ishmael  implique 

d’emblée  une  forme  de  reconnaissance  inscrite  dans  le  cadre  de  notre  rapport  à  l’écrit : 

personnage de grand lecteur, étudiant de la Kabbale, Ishmael ne parle pas seulement comme un 

1 Présentant l’univers et l’histoire comme un règne de particules circulant sans cesse, échangeant et se remplaçant, 
le discours d’Ishmael rappelle le De Rerum Natura, dans lequel Lucrèce proposait une cosomologie atomiste.

2 Parmi les classiques qui peuvent venir à l’esprit, de la pièce d’Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac (1897), au 
roman de Patrick Süskind, Le Parfum (1985), le nez est monstrueux. Prodigieux, trop visible, il n’est pas ce 
qu’on attend d’un nez, à savoir passer inaperçu dans sa visibilité même, au milieu du visage.
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livre, comme le Livre – il fait partie, comme tous les personnages de  Gut Symmetries,  d’une 

constellation intertextuelle. Lorsqu’Alice lance l’expédition qui finira par retrouver Stella et Jove, 

perdus en mer, elle évoque un équipage composé de multiples explorateurs fictionnels : « The 

Ship of Fools will be sailing tonight. On board: Captain Alluxia Fairfax. A cabin boy who speaks 

no English and wears a tag around his neck that reads ‘Friday’. The third, a gentleman who stood 

behind me as I roped the boat and said ‘Call me Ishmael’ » (GS, 203). Les références évidentes à 

Robinson Crusoe et  Moby Dick mettent en marche la  mémoire littéraire du lecteur, amené à 

reconnaître dans le nom d’Alice le patronyme d’un autre capitaine de  Melville, personnage de 

Billy Budd. Ici la mémoire des textes rappelle, en une mise en abyme de l’entreprise en jeu dans 

le  récit,  l’intime  proximité  de  la  recherche  et  de  l’absence.  Lecteurs  pris  au  jeu  d’une 

représentation palimpsestueuse, nous sommes lancés à la poursuite de créatures qui hantent notre 

souvenir, mais ne semblent  pas devoir  se  laisser  saisir1.  Comme les  corps de Stella  et  Jove, 

comme la baleine, les personnages qui apparaissent ici n’ont pas la solidité qu’on pourrait en 

attendre : entités indécises, fantômes ou locataires tout droit revenus d’autres textes, ils sont de 

ceux que l’on cherche indéfiniment à trouver sans jamais véritablement y parvenir2. 

1 On sait la mutiplicité d’approches et d’ouvrages qui composent le champ dédié à l’étude de l’intertextualité. La  
richesse  et  l’instabilité  relative  de  la  notion  elle-même ne  nous  permettent  pas  d’espérer  en  proposer  une 
synthèse exhaustive en quelques lignes ; cependant il paraît possible de nous situer en quelques mots par rapport 
à elle. Utilisant le terme d’intertextualité, nous héritons de la définition étendue qu’en offre Julia Kristeva. Dans 
Séméiotikè.  Recherches  pour  une  sémanalyse (Paris,  Seuil,  1969),  l’intertextualité  est  présentée  comme un 
élément  central  du  travail  de  la  langue dans  le  texte  – ainsi  le  propos  n’est  pas  de  repérer  des  références 
spécifiques, mais de reconnaître que tout est intertextuel. L’étude de la langue littéraire fait ainsi écho au travail 
de  Derrida  sur  les  notions  d’écriture  et  d’itérabilité,  qui  fournit  un  repère  théorique  essentiel  dans  notre 
démarche, et en particulier dans ce chapitre. Dans le champ bibliographique qui s’esquisse autour des notions  
d’écriture  et  de  citation,  certains  travaux  entreprennent  alors  une  analyse  plus  fonctionnelle  des  modes 
opératoires propres à l’intertextualité. Antoine  Compagnon dans  La seconde main, ou le travail de la citation 
(Paris, Seuil, 1979), ou encore Gérard Genette dans Palimpsestes. La littérature au second degré (Paris, Seuil, 
1982) font écho à l’idée selon laquelle l’intertextualité est le modus operandi de toute littérature ; dans leur étude 
des textes cependant ils proposent une phénoménologie de la citation qui la traite, plus concrètement, comme 
outil, et appréhende les modalités suivant lesquelles elle opère. Dans le sillage de ce double mouvement, qui 
définit très largement l’intertextualité puis observe de façon plus restreinte les formes sous lesquelles elle se 
manifeste, deux aspects de la question semblent se dégager, qui entrent en résonance avec notre démarche de 
différentes façon. Le premier désigne la dimension pragmatique d’un phénomène d’abord considéré sous un 
angle  linguistique.  Sur  ce  point,  notre  démarche  trouve  de  nombreux  points  de  proximité  avec  celle  que  
développe Michel  Schneider dans  Voleurs de mots  (Paris,  Gallimard, 1985). Ce dernier, rapprochant théorie 
littéraire et psychanalyse, insiste sur la vocation des mots à être empruntés et à circuler ; il pointe l’inefficacité 
du concept de propriété dans un contexte où les mots se déploient toujours entre plusieurs locuteurs. L’autre  
aspect qui retient notre attention est celui qui tend à associer l’étude de l’intertextualité à une phénoménologie de 
la lecture centrée sur la mémoire. De l’ouvrage de Michael Riffaterre, La Production du texte (Paris, Seuil, 1979) 
à l’essai de Judith Schlanger La Mémoire des œuvres (1992, Paris, Verdier, 2008) et à l’ouvrage de Samoyault 
L’Intertextualité :  Mémoire  de  la  littérature (2001,  Paris,  Armand  Colin,  2005),  de  nombreuses  analyses 
précèdent la nôtre dans leur intérêt pour la mémoire capricieuse du lecteur, et le traitement particulier qu’elle  
réserve  au  temps.  Appréhendant  la  figure  du lecteur  sous l’angle  de cette  imperfection relative,  nous  nous 
démarquerons ainsi, nous le verrons plus bas, du modèle qu’en présente Umberto Eco dans Lector in Fabula. 

2 En cela notre étude de l’intertextualité adoptera une approche sensiblement différente de celle qu’on peut trouver  
dans d’autres  travaux portant  sur  notre  corpus.  On pense  par  exemple  à l’article que  Jean-Michel  Ganteau 
consacre  au rapport  entre  Time’s Arrow et  l’une  de ses  sources,  The Nazi  Doctors (voir  « De l’allusion au 
commentaire : le travail de la citation »,  op. cit.), ou encore à l’analyse par Martin Eve du lien intertextuel qui 
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Dans ces confrontations à l’écrit,  ainsi,  la présence sans cesse différée que désigne le 

processus de représentation affecte, en un tournant inattendu, le personnage du lecteur lui-même. 

Déterminée à comprendre qui était Frobisher, Luisa est interrogée par sa lecture, partagée entre 

l’instant dans lequel elle a découvert les lettres et la vie antérieure qui s’est rappelée à elle. De 

même Alice demande à plusieurs reprises à Ishmael d’expliquer qui il est. Son interrogation quant 

à  l’identité  de  l’autre,  question  de lectrice  puisque  ce  dernier  s’est  d’emblée  présenté  à  elle 

comme l’héritier d’un personnage de fiction, est renvoyée vers elle. Dans un cas comme dans 

l’autre, le texte dresse du lecteur un portrait qui associe histoire, mémoire du corps et mémoire de 

la littérature en une même image – celle d’une respiration : 

The package contains the final eight letters Robert Frobisher wrote to his friend Rufus Sixsmith.  
Luisa uses a plastic knife to slit the package open. She removes one of the yellowed envelopes, 
postmarked 10 October 1931, holds it against her nose, and inhales. Are molecules of Zedelghem 
Chateau, of Robert Frobisher’s hand, dormant in this paper for fourty-four years, swirling in my  
lungs, now, in my blood? Who is to say? (CA, 453)

Les lettres font  ici  leur réapparition – il  s’agit  de la  deuxième liasse,  et  la  lecture de Luisa, 

ouvrant la section suivante, permettra la nôtre et nous rendra à l’univers de Zedelghem. Dans la 

découverte  de  ces  documents,  la  lisibilité  de  la  lettre  laisse  place  à  une  insistance  sur  sa 

matérialité. La visibilité de l’écrit signale avant tout une forme d’anachronisme (le papier est 

jauni, le tampon ancien), et oriente la réception vers une forme d’approche impropre, attachée à 

ce que la correspondance comporte de matière invisible – celle des molécules emprisonnées dans 

ses plis. Humant le papier, la protagoniste semble rechercher vis-à-vis de l’écrit une forme de 

communion qui passerait  outre le voir, une sorte  d’assimilation immédiate qui ferait  fi  de la 

médiation symbolique. Cependant ici encore une forme de visibilité persiste : dans le mouvement 

de tourbillon imprimé aux molécules par l’inspiration, dans la cartographie intérieure du corps, 

entre poumons et système sanguin, l’imagination offre une forme visuelle à ce que les yeux ne 

sauraient percevoir. 

La visibilité paradoxale qui se maintient, non empirique, caractérisée par un glissement 

vers d’autres modalités sensorielles, et suspendue entre concrétude du corps vécu et imaginaire de 

ses parties les plus secrètes, intervient de façon plus claire encore dans la réponse d’Ishmael à 

Alice. Le monologue joue sur le détournement burlesque d’une expression populaire, elle-même 

déjà  préoccupée  des  fonctions  corporelles  les  moins  nobles.  Dans  le  discours  du  fantôme, 

l’affirmation « You are what you eat »1 devient « You are what you breathe » (GS, 211) : la figure 

rapproche  Cloud Atlas  de  Riddley Walker : « “some kind of thing it aint us but yet its in us” David Mitchell,  
Russell Hoban, and Metafiction After the Millennium », op. cit.

1 Dans sa  Physiologie du goût,  ou méditations de gastronomie transcendante  (1826, Paris,  Gabriel  de Gonet, 
1848), Anthelme Brillat-Savarin citait déjà parmi une série d’aphorismes « Dis-moi qui tu manges, je te dirai ce 
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d’assimilation et de synthèse est déplacée du goût vers la respiration. 

What tales would they tell, those compressed mites whom neither name nor influence nor jewels  
nor obscurity can save from the merciless vacuum of your nostrils? What do you not know that 
there is in you now, a Caesar, a Raphael, a tear of Mozart, the ended bowel problems of Napoleon  
at Waterloo? Breathe, all powerful one, and vanquish kingdoms as you do. Your idiot nose has 
sucked up Rome. Your open mouth has spewed out the Thames. 

What Rome? What Thames? The flaking sone, the crumbles of bread, the dirt on the feet of  
St Peter, the patina of the Basilica, petals from Easter Sunday 1603, the drift of barges, tar of  
warships, twists of sheep wool, quick of eel. The tallow, felt, oil, food, intestinal belch of matter  
breaking down, breaking up, passing on, passing into you, star-dust that you are, dust to dust. 

The dead are laughing at last. Hold your nose, and you become them, sinking airless to the 
tomb. Dive your lungs with clean, fresh air and you must feed upon their plankton, whale-like. 

Call you Pantagruel? What Fe Fi Fo Fum do the giants plan? Call yourself a lady, taking 
fingers and toes like snuff? The circuits of your air are a nightmare out of Bosch. Potentates and 
pig farmers fertilise your nasal  scrub.  Call  yourself  upright,  uncorrupted,  when your very life 
depends on history’s compost? 

Sneeze? After all I’ve told you, you are going to sneeze? Call yourself Vesuvius? Your larval  
eruptions have shattered the room into a Pompeii of time’s wreckage. You have strewn the table-
top with palaces. 

Ashes to ashes, dust to dust, breath to breath.
‘And the Lord God scooped up the clay of the earth and made of it a manikin and breathed  

into it His own breath...’
[…] 

Breathe in, breathe out. You breathe time and time’s decay. Matter disposing of itself, still 
imprinted with its echo, the form it took, the shape of its energy for a little while.

The mediaevals thought that the damned lived in Satan’s belly, but damned or saved, what we  
were continues in the lungs of each other. Nitrogen, oxygen, tell-tale carbon. 

Do not mistake me. This is not the afterlife. This is no after life. There is life, constantly 
escaping from the forms it inhabits, leaving behind its shell. Ashes to ashes, dust to dust. History 
is in your nostrils. (GS, 210-12)

Dans la  répartie  d’Ishmael,  le  retour  de l’histoire  coïncide  avec  celui  de corps  indisciplinés, 

recyclés et ramenés à la vie par un organisme lui-même impropre. En effet la respiration, besoin 

élémentaire, défait la frontière entre dedans et dehors, et remet en cause la possibilité même de 

distinguer nettement, dans la circulation de molécules organiques, entre mon enveloppe propre et 

celle  d’autres  personnes,  d’autres  temps.  Pensée  de  façon  synesthésique,  entre  indications 

olfactives gustatives et visuelles (« you breathe […] time’s decay. Matter disposing of itself, still 

imprinted with its echo »), elle remet également en question la séparation claire de l’expérience 

perceptive en différents champs d’application. Après l’eau et ses tourbillons, l’air en constante 

interaction  avec  l’organisme  figure  une  autre  forme  de  temporalité  fluide  et  cyclique,  non 

simplement  linéaire.  Son  aller-retour  constant,  synonyme  de  vie,  nous  renvoie  au  retour  de 

l’histoire et de ses disparus, selon une logique impropre et indisciplinée, mais aussi grotesque.  

que tu es ». Dans Diets and dieting: A Cultural Encyclopedia (New York, Routledge, 2008), Sander L. Gilman 
consacre un petit encadré à cette affirmation, dans l’article « Medical Use of Dieting » (p. 176-8). Il y attribue sa 
popularisation, suite à sa interprétation littérale dans le cadre de la diététique naissante, au nutritionniste Victor  
Lindlahr, qui publia You Are What You Eat: How to Win and Keep Health with Diet (1942).
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Loin de servir un discours privilégiant et isolant un sens, l’apparition du nez convoque des 

impressions synesthésiques ; le texte va plus loin cependant, et refuse au nez toute spécialisation 

fonctionnelle.  Ainsi  il  n’est  même  plus  avant  tout  un  organe  sensoriel,  inscrit  dans  l’ordre 

esthétique du corps. Sous nos yeux il respire, ce qui n’est pas sa prérogative – la respiration se 

fait  par  bien  d’autres  moyens  –,  et  se  présente  dans  des  postures  peu distinguées,  éternuant 

(« sneeze »)  ou  prisant  (« snuff »).  La  référence  olfactive,  lorsqu’elle  intervient,  est 

particulièrement déplaisante et tend à opérer un renversement burlesque des valeurs. Napoléon, 

figure  du  héros  ou  conquérant  moderne,  est  réduit  à  sa  digestion  contrariée  (« bowel 

movement »), et la poudre d’étoile qui compose la matière selon Winterson (« star-dust that you 

are ») est associée aux déchets de différentes industries, du goudron au pétrole, en passant par des 

matières animales – graisse, peau. L’air qui, circulant, marque le retour de l’histoire, est un air 

fétide (« belch »), qui porte l’odeur d’une matière fermentée, en décomposition. Jusque dans ses 

ruines, l’histoire n’a plus la solidité de la pierre : elle est matière effondrée sur elle-même, vouée 

au recyclage le plus grotesque. Le jeu des correspondances entre sens défait bien les hiérarchies, 

et dans cette phénoménologie de la respiration un nivellement se produit qui est immédiatement 

politique : tous sont aspirés, potentats et porchers. 

La  circulation  constante  de la  matière  organique  produit  une  forme d’entrelacs  en ce 

qu’elle  nous  inscrit  dans  un  rapport  vital  avec  nos  semblables :  définir  l’être,  c’est  d’abord 

reconnaître que nous ne vivons que sur des molécules empruntées. La matérialité organique de la 

mémoire se dit dans ce travail d’inscription : nous appartenons à une forme de sédimentation du 

monde,  ne  serait-ce  que  dans  la  mesure  où  notre  organisme se  nourrit  de  particules  qui  ont 

appartenu à  d’autres.  Il  s’agit  bien ici  d’inscription au sens fort :  le recyclage de matière ne 

désigne  pas  seulement  un  processus  organique,  qui  se  jouerait  à  un  niveau  d’existence  si 

élémentaire  que  les  formes  de  la  représentation  n’y  jouent  aucun  rôle.  La  transformation 

constante des formes de vie convoque des références culturelles complexes, qui affirment le lien 

immédiat de la vie, dans son aspect le plus « brut », avec les pratiques humaines du récit. Ainsi le 

discours de la science apparaît dans la mention de trois éléments – nitrogène, oxygène, carbone –, 

dont le dernier, révélateur, associe la recherche en physique à une découverte des « histoires » 

que la matière nous livre (« tell-tale »). Art de la narration, associée à l’invention de l’écriture, 

l’histoire apparaît également, de l’héritage antique (« what Rome? », « Pompeii ») aux formes 

modernes de l’Empire (« Napoleon ») et au développement de l’industrie (« drift of barges, tar of 

warships, twists of sheep wool »), ainsi que l’histoire de l’art, lorsque le fonctionnement du corps 

d’Alice est comparé à un tableau de Bosch (« The circuits of your air are a nightmare out of 
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Bosch »). 

L’empreinte artistique et symbolique se fait enfin sentir dans la référence au Livre, et à la 

relecture qu’en offre le Book of Common Prayer anglican1. L’expression « ashes to ashes, dust to 

dust », incluse dans la liturgie funéraire, est inspirée de plusieurs passages de la Genèse, du livre 

de Job et de l’Ecclésiaste dans lesquels l’enveloppe humaine est dite avoir surgi de la poussière et 

des cendres, et être destinée à y retourner dans la mort. La citation, si elle pointe vers l’expérience 

du sacré, affirme son caractère résolument profane lorsqu’elle oppose à cette persistance de la vie 

la notion de vie éternelle (« Do not mistake me. This is not the afterlife. This is no after life »). Le 

passage joue sur la frontière entre les deux tonalités : s’il se donne à lire sous forme de versets, ce 

n’est pas pour évoquer le souffle divin – ce même souffle qui, au début de la Genèse, plane sur 

les eaux – mais pour décrire une respiration humaine, très voire trop incarnée : non délivrée de la 

matière, mais en prise directe avec l’odeur putride de ce qui sans cesse se décompose. Dans ce 

mouvement du sacré vers le profane, le travail d’inscription, de l’insubstantiel vers le corporel, 

manifeste aussi la médiation nécessaire d’une vie toujours déjà prise dans le politique. Le corps 

ne peut se concevoir comme organicité brute, tablette rase dans laquelle le politique viendrait se 

graver : respirer, c’est reconnaître que nous sommes de l’histoire et par l’histoire, qu’à chaque 

inspiration c’est  l’histoire  qui  continue de s’inscrire  dans nos  cellules  – « History is  in  your 

nostrils »  (GS, 212)2.  La  matière  elle-même,  dans  son cycle  de  vie,  est  empreinte,  imprimée 

(« imprint »). Ainsi notre existence incarnée est inscrite, non seulement en ce qu’elle a part au 

règne organique, mais en ce qu’elle est indissociable de cette autre forme d’incarnation qu’est 

l’écrit, parole inscrite – dans l’histoire, le récit, le Livre.

Ainsi l’entrelacs du voir et des autres sens dans le fonctionnement du corps impropre – 

corps qui se souvient des autres et trouve sa propre matière dans la mémoire d’époques défuntes – 

ne va pas de pair avec une disparition du médium visuel. Il le rappellerait plutôt au contraire : le 

nez se fait en effet outil de transfiguration, puisqu’il sert à transformer une image en une autre, de 

la majesté des palais à la répugnance qu’inspire la fange (« intestinal belch »). En outre le passage 

entier  s’offre  comme  un  tissu  intermédial  et  intertextuel,  conduisant  notre  imagination  des 

architectures  antiques  aux  scènes  de  cauchemar  peintes  par  Bosch,  en  passant  par  les 

débordements physiologiques caractéristiques des géants de Rabelais, et l’assimilation d’Alice à 

1 La citation « ashes to ashes, dust to dust », tirée du Book of Common Prayer, est inspirée de différents passages 
de la Genèse (3, 19 et 18, 27), du livre de Job (30, 19), and du livre de l’Ecclesiaste (3, 2), toutes fondées sur 
l’idée que, poussière, nous serons rendus à la poussière.

2 Il convient de rapprocher ce passage de ce que nous avancions au chapitre 3 quant à la question de la nuée : ici la 
présence de strates de temps, cohabitant invisibles dans l’atmosphère, font de la respiration une praxis politique,  
qui convoque notre responsabilité face à l’histoire.
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une  autre  créature  de  proportions  monstrueuses  –  une  baleine  (« you  must  feed  upon  their 

plankton, whale-like »). Enfin si la référence à la liturgie repose sur un rappel du corps dans sa 

matérialité périssable, le motif du souffle, repris un peu plus bas dans la formule biblique (« The 

wind bloweth where it listeth »1,  GS, 211),  rapproche cette corporéité de ce que le texte sacré 

présente de plus spirituel, de moins ancré dans la chair. Le passage interroge ainsi à nouveau un 

texte  dans  lequel  l’apparition  de  la  forme  humaine  est  conçue  comme  première  œuvre  de 

représentation.  Dans  sa  matérialité  déchue,  l’espèce  humaine  est  à  l’image  de  Dieu,  et  son 

souffle, éminemment profane, est celui que lui offrit son créateur alors qu’il le façonnait. C’est 

que nous rappelle la seule citation explicitement signalée par des guillemets : « ‘And the Lord 

God scooped up the clay of the earth and made of it a manikin and breathed into it His own 

breath...’ ». Pour évoquer cette origine mythique d’une poiésis pensée comme mimésis, d’une 

création qui serait d’emblée représentation, le roman revient donc sur un livre qui est le Livre – 

un texte éminemment citable,  en particulier  pour Winterson, qui raconte que c’était dans son 

enfance le seul livre admis chez elle, et qu’elle fut amenée à en apprendre de longs passages par 

cœur.

Dans ces deux moments narratifs, le médium semble examiner ses propres conditions de 

matérialité, et se regarder en somme tout en nous prenant à témoin, nous qui reconnaissons les 

références internes (dans le cas de Cloud Atlas) ou externes (dans celui de Gut Symmetries), et les 

assimilons comme nous assimilons les molécules de l’objet lisible que nous avons en main. À 

travers la référence à la Genèse, et dans la conjonction d’une réflexion sur l’écrit et d’une pensée 

du souffle, c’est une question fondamentale de la linguistique qui se pose ici – celle du lien entre 

le verbe et sa forme visible, son inscription. Dans le texte biblique, le Verbe précède tout, et il est 

esprit, détaché de la chair. Lorsque  Derrida entreprend une critique de la tradition linguistique 

ouverte  par  Saussure,  dans  la  Grammatologie2,  c’est  précisément  en  référence  à  cette  forme 
1 La phrase est tirée de la conversation de Jésus avec Nicomède, dans l’Evangile de Jean (3, 8)  : le Pharisien ne 

comprend pas comment suivre le précepte de Jésus, qui invite ses auditeurs à « renaître ». Jésus lui explique que 
cette seconde naissance est naissance dans l’esprit et non plus dans la chair. À cette occasion il associe l’esprit au 
vent, dont on entend la voix sans pouvoir déterminer d’où il vient, ni où il va.

2 Derrida,  De la grammatologie (op. cit.). Il semble intéressant de noter ici les rapprochements qui s’esquissent 
entre phénoménologie et déconstruction, et le lien qui s’établit entre expérience sensible et linguistique, dans la 
non-coïncidence sans cesse reconduite du voyant au visible, de l’écrit au dicible. Principe différant sans cesse le 
moment du contact, l’écart qui caractérise le fonctionnement de l’entrelacs évoque les notions de « différance » 
et d’« espacement », telles que Derrida les convoque dans sa critique de la linguistique traditionnelle, et du statut 
que cette dernière accorde à la langue parlée,  « parole vive » (De la grammatologie,  op. cit., p. 59), comme 
forme originaire du langage. La parole est pensée par Saussure comme « nature » du langage, « indépendante de 
l’écriture » (Cours de linguistique générale, cité p. 61), la graphie n’étant qu’un outil de notation extérieur à elle. 
L’espacement emblématise, par le travail qu’il met en jeu, la non-obédience de l’écriture à la voix : par l’écriture, 
« la nature est affectée – du dehors – par un bouleversement qui la modifie en son dedans, qui la dénature et  
l’oblige à s’écarter d’elle-même » (ibid., p. 61). Cet écart creusé par l’écriture était annoncé quelques pages plus 
haut, manifestation du fait que l’écriture ne représente pas mais informe bien le langage : « ce modèle particulier 
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originaire et métaphysique de la langue. La tendance de la linguistique classique, structurale, à 

conceptualiser le langage comme système, à considérer toute instanciation linguistique, tout acte 

de  langage  comme  des  cas  particuliers,  et  à  ignorer  comme  contingente  ou  accessoire 

l’inscription  de  la  langue,  manifestent  un  attachement  puriste  à  une  forme  linguistique  qui 

demeurerait esprit, et ne serait pas lestée par le poids de la chair. Dans le travail de déconstruction 

proposé par le philosophe, comme dans les passages que nous venons d’éclairer, il n’est pas au 

contraire de rapport dichotomique entre souffle et écriture. La respiration elle-même, loin d’être 

image  d’un  Verbe  purement  spirituel,  est  inscription.  Le  souffle  est  mémoire  –  mémoire 

historique et mémoire de la littérature –, et manifeste l’inscription du corps en regard de l’écrit. Il 

entretient à ce titre un rapport problématique au voir, non qu’il écarte la visibilité sur la base d’un 

argument scientifique ou empirique – ce qui serait invisible à l’œil nu ou inobservable serait 

irrecevable  –  mais  parce  qu’il  remet  en  jeu  d’autres  formes  de  visibilité,  imaginaires  et 

mémorielles. Envisagée comme écriture, la respiration engage le retour de formes de visibilité 

impropres qu’il s’agit pour nous de reconnaître, et elle a  partie liée à l’écriture et aux formes 

d’itérabilité auxquelles cette dernière se prête. Ainsi les romans de notre corpus ne nous donnent 

pas à penser le caractère unique et exclusif de l’instance linguistique – le Verbe ou Dieu, pensés 

comme être unique et incarnés à l’échelle de l’œuvre dans la figure de l’auteur. Ils substituent au 

souffle inspiré de celui qui parle la respiration de celui qui écoute et lit : dans les deux passages 

que nous avons cités, le dispositif discursif ne donne pas le privilège à la troisième personne, non 

astreinte à la situation d’énonciation. Elle en fait plutôt, entre le duo composé par « je » et « tu » 

– Frobisher s’adressant  à  Sixsmith,  Ishmael  à  Alice –,  un outil  d’indirection,  un signe de la 

déhiscence nécessairement ouverte entre entités linguistiques : Luisa n’est pas la destinataire de 

la correspondance, et le dialogue entre Alice et Ishmael est signalé par un couple didascalique 

dissymétrique, ME – HE1. Comme ce tiers incommode, les mots inscrits, sur la page mais aussi 

qu’est l’écriture phonétique  n’existe pas : aucune pratique n’est jamais purement fidèle à son principe. Avant 
même de parler, comme nous le ferons plus loin, d’une infidélité radicale et a priori nécessaire, on peut déjà en  
remarquer des phénomènes massifs dans l’écriture mathématique ou dans la ponctuation, dans l’espacement en 
général, qu’il est difficile de considérer comme de simples accessoires  de l’écriture. Qu’une parole dite vive 
puisse se prêter à l’espacement dans sa propre écriture, voilà qui la met originairement en rapport avec sa propre  
mort » (ibid.,  p. 59).  Comme écartement,  espace-ment  qui travaille  la langue,  l’écriture ne constitue pas  un 
principe spatial opposé diamétralement au principe temporel d’une parole vive qui serait présence de soi à soi,  
conscience divine affranchie de l’étendue. Elle est manifestation d’un lien entre temps et espace, ces derniers ne 
constituant plus des catégories séparées et propices à classer les disciplines artistiques (voir à cet égard infra, 
« Des images qui nous regardent : ekphraseis, ou l’impropre de l’art. »). Elle est également incarnation impropre, 
sollicitant différentes aires sensorielles – du voir au toucher et à l’ouïe –, ce qui la rapproche de l’incorporation  
complexe envisagée par Merleau-Ponty.

1 Dans le prélude à La Carte postale (Paris, Flammarion, 1980) de Jacques Derrida, version expurgée des envois 
adressés par l’auteur à son épouse alors en déplacement à Oxford, la graphie, le genre épistolaire et le dispositif  
de la Poste tout entier signent la nécessité, d’un détournement, d’un espacement qui empêche la rencontre des  
deux correspondants dans la lettre : « [à] l’intérieur de chaque signe déjà, de chaque marque ou de chaque trait, il 
y a l’éloignement, la poste, ce qu’il faut pour que ce soit lisible par un autre, une autre que toi ou moi, et tout est 
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dans d’autres livres, et  dans la mémoire du lecteur, creusent et  marquent l’espace qui sépare 

locuteur et destinataire au moment où ils tâchent de se trouver – et ce d’autant que les scripteurs, 

Frobisher comme Ishmael, ne sont jamais que des fantômes. 

Par sa réinterprétation profane, par son inscription dans le corps du lecteur et dans le corps 

du texte, le souffle se manifeste, selon le concept proposé par Derrida, comme espacement, écart 

actif que dicte le balancement syntaxique de la phrase : « Breathe in, breathe out ». À ce titre il 

marque la façon dont le vivant existe en différance constante avec lui-même, toujours déjà tendu 

vers sa disparition dans la mort1. Emblématique de la non-obédience de l’écriture à la voix, de la 

chair à l’esprit, l’espacement offre l’occasion d’un rapport au texte qui soit pleinement conscient 

de sa matérialité, et refuse d’y voir un simple prétexte, un support du sens ou d’une spiritualité 

supérieure au support lui-même. L’espacement nous invite à investir  l’écriture comme espace 

théâtral, mis en scène, comme c’est le cas pour le monologue2 d’Ishmael. La réplique, qui s’étend 

en  une  tirade  de  plusieurs  pages,  s’inscrit  ainsi  dans  le  cadre  d’un dialogue  décroché de  la 

narration,  introduit  par  des  indications  minimales  (ME  et  HE),  et  dont  les  contours  sont 

visuellement marqués par des marges élargies. Au cœur de cet apparent soliloque, les retours à la 

ligne et sauts typographiques isolent autant de versets qui confirment le ton du personnage : la 

réplique se fait cantique. Dans un glissement, la deuxième personne à laquelle le texte s’adresse 

n’est plus seulement Alice, mais pas non plus la figure divine, « tu » générique de la prière. C’est 

le lecteur qui est convoqué par ce « you » insistant, alors même que le dispositif visuel de la page 

invite une appréhension particulièrement consciente du texte, qui saisisse ce qui joue, et se joue, 

dans son apparition contingente. Face au texte, nous sommes comme Alice face à Ishmael, qui se 

présente comme « a temporary imprint in a temporary space » (GS, 209) : spectateurs ou lecteurs 

pris  dans  un processus  qui  est  performance du regard,  et  conscience du décalage constant  à 

foutu d’avance, cartes sur table. La condition pour que ça arrive, c’est que ça finisse et même que ça commence  
par ne pas arriver. Voilà comment ça se lit, et ça s’écrit, la carte de l’adestination  » (ibid., p. 34-5). Le lien entre 
cet espacement mis en jeu par la poste et la notion de différance apparaît plus tard dans le texte, où il indique le  
report sine die d’une possible clôture du sens : le principe postal est « relais différantiel », qui « interdit le repos 
et sans cesse fait courir, dépose ou déporte le mouvement de la spéculation » (ibid., p. 61). Dans le cadre de notre 
corpus, la crise de la destination est pensée ici pour la correspondance – on n’est jamais sûr que les choses 
arrivent, et dans un roman épistolaire par définition la destination est en crise, la lettre détournée pour servir  
d’autres fonctions. Mais elle serait à rapprocher également pour la double énonciation théâtrale, ce décalage qui  
affecte systématiquement la parole, adressée (aux autres personnages) et indirectement adressée (au public) tout 
à la fois. 

1 Ici, à nouveau, voir Derrida, sur la façon dont l’espacement graphique affecte la parole « vive », langue conçue 
comme souffle :  « Qu’une parole dite vive puisse se prêter à l’espacement dans sa propre écriture, voilà qui la 
met originairement en rapport avec sa propre mort » (La Grammatologie, op. cit., p. 59).

2 Nous  ne  définissons  pas  ici  le  monologue  selon  l’acception  couramment  acceptée  au  théâtre,  lorsqu’un 
personnage est seul en scène et se parlant à lui-même, mais adoptons une autre des suggestions offertes par le  
Trésor de la langue française : « Discours d'une personne qui parle sans attendre de réponse ou sans laisser 
répondre ses interlocuteurs ; dialogue, conversation où seul l'un des interlocuteurs est actif » (http://atilf.atilf.fr/, 
consulté le 15 juin 2016. En ce sens le monologue est proche de la tirade, mais nous semble moins se prêter à  
une compréhension péjorative, non pertinente ici.
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l’œuvre dans ce qui nous regarde.

IV. B. 1. Un art de l’alluvion : faire travailler la mémoire du lecteur

Dans un autre passage de Cloud Atlas la mémoire qui revient à un personnage se trouve 

associée  au  mouvement  fluide  de  l’air :  lorsque  Cavendish  commence  à  revenir  à  lui  et  à 

recouvrer la mémoire après son attaque, il produit une image du temps qui relance la question du 

souffle :  « Speak,  Memory.  No,  not  a  word.  My neck  moves.  Hallelujah.  Timothy  Langland 

Cavendish  can  command his  neck  and  his  name has  come home.  November  7th.  I  recall  a 

yesterday and see a tomorrow. Time, no arrow, no boomerang, but a concertina » (CA, 369). L’air 

qui circule n’est pas ici conçu comme pure énergie vive, mais rappelle que notre existence est 

toujours  aux prises  avec  la  médiation,  et  l’interprétation.  L’inscription  et  l’espacement  de  la 

respiration  nous  engagent  à  observer  ensemble  les  retours  inconstants  de  la  mémoire  et 

l’expérience  interprétative  qui  s’offre  à  tout  spectateur  ou  lecteur.  Cette  dernière  est  bien 

impropre  dans  son fonctionnement :  prise  entre  différentes  modalités  sensorielles,  mais  aussi 

destinée à produire un sens qui ne saurait  être absolument vérifié, jugé à l’aune d’une vérité 

intérieure du texte – car l’espacement désigne une forme de temporalité qui implique un retour 

sans cesse différé, jamais parfaitement accompli. Ni flèche ni boomerang, le temps ne constitue 

pas une simple trajectoire, dans un sens où dans l’autre. Il se joue comme un instrument à vent,  

« a concertina », qui s’étend et se contracte comme un accordéon. L’image synesthésique, entre 

son et vision, évoque l’expérience de la respiration plutôt qu’un mouvement mécanique, de lancer 

(de la flèche ou du boomerang). Le souffle intervient pourtant ici par un détour : ce n’est pas la 

respiration de l’instrumentiste qui active le « piano du pauvre » mais le geste de systole et de 

diastole imprimé à son soufflet. L’air qui circule ici n’implique pas directement les mécanismes 

respiratoires,  mais  procède  d’un  rapport  plus  distancié  au  corps :  il  émerge  dans  le  jeu  du 

musicien et de son instrument, non spontanément, mais sous la dictée d’une notation – celle de la 

partition sur laquelle le morceau de musique s’inscrit. La médiation de l’instrument, animé sous 

la  main  du musicien  interprète,  confirme l’inscription  de  la  mémoire,  et  de  son mouvement 

d’aller-retour, dans une économie intertextuelle et intermédiale : l’injonction initiale de l’éditeur, 

« Speak Memory », cite en italiques un récit de Nabokov dans lequel récit et images se combinent 

comme  dans  la  mémoire  elle-même.  Ainsi  le  souffle,  associé  à  l’écriture  et  à  la  mémoire 

palimpsestueuse d’une histoire de la littérature, implique dans la lecture un geste effectué dans 

une certaine distance, une conscience certaine du médium, et avec la conscience qu’il s’agit d’en 

jouer. La respiration qui produit la diastole et systole du temps est performance ; elle relève d’un 
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travail d’interprétation, lorsque le corps se prête aux mots et aux images qui se présentent à lui 

pour produire un nouveau récit1. 

Dans la théâtralisation du texte, sa manifestation visuelle, et le rappel qu’elle constitue 

d’une  mémoire  inscrite  dans  notre  corps  et  sans  cesse  re-performée,  c’est  la  question  de 

l’itération qui se pose, et ce qu’elle implique pour notre posture de lecteur et de spectateur – 

posture physique et rapport physiologique au texte, mais aussi posture éthique et politique, dans 

la  responsabilité  qu’implique  le  travail  de  la  reconnaissance.  À  l’œuvre  dans  chaque 

manifestation du médium, l’itération et l’espacement regardent le lecteur, et lui rappellent qu’il 

occupe,  dans  le  dispositif  qui  le  place  face  au  livre,  les  rôles  de  performeur  et  de  public 

responsable du performeur. Chaque lecture indique ainsi que notre rapport à la langue est traversé 

par l’écrit, qu’il n’est pas pour nous de langage désincarné, délesté du médium qui l’inscrit ; mais 

chaque retour au livre, chaque rencontre avec lui est performance, interprétation nouvelle d’un 

texte dont la notation convoque notre regard, réclame notre attention et vient chercher en nous 

d’autres textes, d’autres images. 

IV. B. 1. a. Call me Alluvia : le lecteur comme dépôt d’images

Dans le roman de Winterson, l’air dont Ishmael évoque la circulation féconde d’un être et 

d’une  époque  à  l’autre,  évoque  un  autre  motif  à  la  visibilité  problématique,  transparente  et 

tremblante,  fluide.  Dans l’essentiel  de  Gut Symmetries,  et  encore au moment où Alice et  son 

équipage  s’embarquent  pour  un voyage en mer, c’est  l’eau  qui  emblématise  la  tension  entre 

linéarité et retour, et qui sollicite de la façon la plus claire l’attention et la mémoire du lecteur. 

Sous ses yeux elle se constitue en motif, dont la récurrence met en abyme le sens de l’image elle-

même. Convoquée la plupart du temps sous la forme d’une rivière, l’eau est courante, singulière 

et similaire à la fois lorsque nous la retrouvons, et la réflexion même qu’elle engage en tant que 

motif sert à pointer son caractère paradoxal, entre récurrence et différence ; c’est là le rôle que 

jouent, dans le récit, les références à Héraclite et Einstein. « [T]he river moves on, never step in 

the  same  river  twice,  time  surging  forward  and  sometimes  leaving  a  caracol,  its  half-turn 

backwards that mocks the clock » (GS, 218). L’eau tourbillonnante, dans ses tours et détours, se 

joue des cadres de notre expérience (mocks the clock) : elle se trouble et nous trouble, imprime à 

notre  lecture un mouvement  non linéaire.  Le  motif  suspend la  lisibilité  attendue du récit,  et 

s’imposant  comme image  superpose  à  notre  appréhension  de  la  narration  une  recherche  qui 

1 Sur la différence entre explication et interprétation d’un texte, voir l’article « Signe et sens » écrit par  Ricœur 
pour  dans l’Encyclopædia Universalis, op. cit., que nous évoquions plus haut.
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pourrait bien partir dans tous les sens, ou tourner en rond. À la rivière comme objet fluide se 

substitue  l’eau  comme moyen de  locomotion,  espace  d’itinérance  pour  un lecteur  sans  cesse 

invité à embarquer sur la « nef des fous » (« The Ship of Fools will be sailing tonight », GS, 203). 

Dès le  glossaire  qui  ouvre le  roman,  le  terme nous lance dans une quête.  Parmi les  notions 

cruciales pour notre lecture, cette entrée prend la forme d’une liste de références – « River: See 

Einstein, Heraclitus, the Mersey, the Hudson, Time » (GS, 7). Là où « Time », « New York » ou 

« Baby » trouvent une glose aussi minimale fût-elle, l’eau nous transporte d’emblée vers d’autres 

termes. Renvoyant à des mots introuvables ailleurs dans le glossaire – à l’exception de « time » –, 

elle nous lance dans une recherche qui s’étendra à l’ensemble de notre lecture. Le fonctionnement 

du motif  semble ainsi  mettre en lumière une crise  de la  référence,  au sens où la  sémiotique 

pouvait essayer d’associer cette dernière à un sens d’ores et déjà compris dans le signe1 : ici le 

signifié n’est pas explicité. L’ordre du dictionnaire ne saurait plus nous aider à déplier le sens  

d’un mot, son signifié, mais lance le lecteur dans une démarche de recherche qui impliquera une 

lecture et une interprétation beaucoup plus inclusives – car la liste de noms offerts charriera un 

matériau narratif très divers –, et plus lâches dans leurs conclusions – la simple instruction « see » 

nous oriente vers les termes, mais n’offre aucune précision quant à l’interprétation qu’il nous 

faudrait en faire.

Parmi les références offertes dans ce moment initial de la lecture, deux noms de rivière 

apparaissent qui figureront effectivement en bonne place dans le roman. Associées à chacune des 

héroïnes, nées l’une à New York et l’autre à Liverpool, elles ont part à leur identité au point  

qu’Alice indique qu’elle se serait appelée Mersey sans la résistance opposée par sa mère. Fluide, 

le sujet est donc lui-même processus, entité jamais tout à fait définie. Cours d’eau, il transporte 

un matériau organique informe, comme l’indique le nom finalement choisi pour la protagoniste :

ME: Did you know I was born on a tug-boat in the River Mersey?
SHE: 
ME: My father wanted to call me Mersey but my mother wouldn’t let him.
My real name is Alluvia. I shortened it to Alice.
SHE: Alluvia?
ME: That which is deposited by the river. (GS, 117)

Nous l’avons vu dans l’introduction de ce chapitre : mémoire vive, le sujet est lui-même rivière 

dans laquelle l’histoire se dépose,  et  dans le courant de laquelle les oubliés se manifestent à 

nouveau, interrompant le flux placide dans leur besoin d’être reconnus2. Mais par l’entrelacs du 

1 Dans  Sémiotique :  Dictionnaire  raisonné  de  la  théorie  du  langage (Paris,  Hachette,  1979) Algirdas-Julien 
Greimas et Joseph Courtés indiquent que la notion de référent signale que la notion renvoie, dans le champ de la 
sémiotique,  aux  travaux de  Richards  et  Ogden.  Ces  derniers  essaient  d’associer  le  référent  au symbole  (le 
signifiant) par le biais de la référence, ou signifié.

2 Voir plus haut, « the floods and cries of men and women I have never met, places and years that snag their  
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contenu et du contenant, du fluide et de ce qu’il transporte, le sujet n’est autre, lui-même que ce 

qui de l’histoire s’est sédimenté en lui : « dépôt conscient » (GS, 218), limon fertile, le corollaire 

du  « compost »  d’histoire  qu’Ishmael  voit  s’engouffrer  dans  les  narines  d’Alice  à  chaque 

inspiration. Ainsi l’eau, motif circulant d’un bout à l’autre du roman, charrie avec le sujet une 

matière organique ni claire ni pure : lorsqu’elle nous apparaît, c’est troublée par des alluvions et 

allusions  que  nous  saurons  peut-être  reconnaître,  mais  qu’il  nous  faudra  de  toute  façon 

rechercher.

Le motif de l’eau n’offre dès lors pas seulement une image scientifique indisciplinée du 

temps, la représentation impropre d’une notion physique : par le rapport intime qu’il entretient 

avec les protagonistes, il nous confronte à une autre image – celle de l’alluvion, qui vient définir 

le sujet et le processus de lecture dans le cadre d’une certaine expérience de la mémoire, vécue 

comme retour  du visuel.  Accrétion,  accumulation de matière  organique,  l’alluvion incarne de 

façon privilégiée la mémoire de personnages pris dans le flot de l’histoire ; elle nous renvoie 

également  à  la  part  du  sujet  qui  est  faite  d’allusions  intra-  et  intertextuelles,  de  références 

intermédiales accumulées dans son existence de lecteur et de spectateur, interprète de textes et 

d’images. Troublant l’eau qui la charrie, elle est immédiatement associée au corps impropre du 

sujet, corps (trop) organique, (trop) imparfait, dans lequel les choses s’inscrivent trop facilement 

et qui porte, blessure, la marque de ce qui s’est produit – Stella compare ainsi sa douleur à une 

eau sale, croupie ou mêlée de sang et d’ordure, dont l’odeur la poursuit : « my husband took what 

was left of the stale dirty water and threw it in my face. No escape now. I stink of it. I smell like 

the sluicings from the abbatoir » ([sic]  GS, 41). L’image de l’alluvion permet ainsi, en dernière 

instance,  de  penser  le  sujet  comme  une  instance  impropre,  accumulation  instable  de 

sédimentations,  dont la  mémoire n’offre  pas la  clarté  d’un espace ou d’un récit  lisible,  mais 

s’étage en phases mal définies. 

Limon ou compost, la mémoire pensée comme alluvion manifeste son caractère à la fois 

impropre et fertile. Face à elle, nous sommes amenés à lire dans tous les sens : parce qu’elle se 

situe à la frontière entre sensations, image organique sollicitant à la fois vision, toucher et odorat, 

mais surtout parce qu’elle convoque un cortège de références, objets et médias très divers, qui 

comptent sur la figure du lecteur comme interface sensorielle. Invités en outre à interagir avec le 

matériau textuel d’une manière qui nous amène à revenir sur nos pas, à feuilleter le livre dans 

toutes les directions, pour revoir ou relire un passage, nous voyons notre expérience de lecture 

s’ouvrir à une temporalité non linéaire et non vectorisée : dans la découverte du motif, le temps se 

movement in mine and choose me, for a moment, as a conscious depot of history » (GS, 218).
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contracte ou ralentit, jette des ponts entre moments passés et futurs. Rebut transporté par le flux, 

fertile  dans  son  impropriété  de  matière  décomposée,  l’alluvion  fait  enfin  de  la  lecture  un 

palimpseste d’impressions indiscriminées : elle ne sépare pas ce qui serait propre ou acceptable 

de ce qui ne l’est pas, mais accumule et superpose. 

En contrepoint à la notion d’alluvion, parmi les images qui gravitent autour de l’eau et de 

son mouvement, Gut Symmetries en produit une autre à travers laquelle le sujet, en s’inscrivant, 

s’associe à une forme organique impropre et aquatique. Lorsque Stella, perdue en mer, entreprend 

d’écrire à Alice, les mots qu’elle adresse à son aimée sont autant de poissons pêchés pour elle : 

I go diving for the words, bringing them back in glittering nets, spilled over our feet as we stand  
amazed at the sea. […] [T]hese words are speared for you, tasted for you, fed one by one. Words  
kept salted when they cannot be fresh. Words kept fresh when they cannot be found clean. The 
words go deeper, far out of reach of vessels, blood vessels bursting, that thick humming in the 
head. (GS, 173)

La  métaphore  s’ouvre  sur  des  indications  visuelles  mélioratives,  qui  nous  renvoient  aux 

correspondances déjà développées dans le roman : l’adjectif « glittering » nous rappelle à l’union 

de la mer et  du ciel,  dans laquelle poissons et  étoiles se fondent.  Mais le développement de 

l’image  l’oriente  vers  plus  de  saleté  et  de  confusion,  dans  le  rappel  entêtant  d’une  réalité 

organique toujours vouée à se défaire. L’attention portée au poisson après qu’il a été pêché ne 

saurait  faire  oublier  le  processus  de  putréfaction  auquel  la  mort  l’expose :  dans  l’ordre 

syntaxique, il n’apparaît plus frais (« cannot be fresh »), puis plus propre du tout (« cannot be 

found clean »). Le mouvement amorcé ensuite vers les tréfonds – les mots sondant, comme des 

poissons, des profondeurs où ils ne sauraient être atteints (« deeper, far out of reach of vessels ») 

– ne produit pas la libération attendue, ne nous rend pas à la vie de créatures éloignées de la  

menace. À la poursuite de ses mots, le scripteur mêle la métaphore qu’il filait jusque là, et dans la 

confusion produite par ce mélange c’est son propre corps qui apparaît alors dans sa plus grande 

fragilité. Le vaisseau, bateau pêcheur, éclate comme pourrait le faire son homonyme du fait des 

variations de pression associées à la plongée en eaux profondes. Pivotant à la faveur d’un jeu de 

mots, l’image se trouble et perd la cohérence qu’elle présentait jusqu’ici. Dans l’effusion de sang 

et  le bourdonnement qui affectent Stella,  le lecteur  est  confronté à une image impropre,  mal 

lisible, partagée entre modalités sensorielles et qui lui rappelle l’une des premières métaphores 

développées par l’écrivain, quand la douleur et la colères ressenties après la trahison de Jove se 

faisaient mots et sang étalés sur ses mains, impossibles à laver1. La confusion naît bien ici, dans 

1 « My fingers were sticky. Hate. Anger. Pain. The words would not fall. I was bleeding words. I went into the  
bathroom to try to wash them away but when I drew back my hand from the clear cold water, the words welled 
up again, red and liquid, danger words, broken words, the cracked vessel of my love for him » (GS, 32).
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l’écriture,  du retour  d’un corps  impropre  et  qui  rappelle  les  mots  à  leur  réalité  organique et 

périssable. Elle confirme le délire de Stella, qui en commençant à écrire confond les vivants et les 

morts, de sorte que sa lettre pourrait bien être adressée outre-tombe : « I had the curious sensation 

that  if  I  was not  addressing  a  corpse a  corpse was addressing Alice » (GS,  173).  Face à  ce 

scripteur parti à la pêche, le lecteur est lui aussi corps fragile, lancé en quête d’un sens qui s’il se 

laisse prendre ne sera peut-être ni frais, ni propre. 

IV. B. 1. b. Un certain regard : à la rencontre du lecteur-spectateur

Dans  le  retour  impertinent  de  certaines  images,  et  dans  le  traitement  impropre  que 

l’écriture du récit fait subir au voir, un lecteur se dessine, à la recherche duquel le texte semble 

parti. Dans  Cloud Atlas, les motifs récurrents tendent à fonctionner comme autant de mises en 

abyme de l’œuvre. La dimension ambiguë de ces images, soit qu’elles soient difficilement lisibles 

soit  que  leur  retour  même  leur  prête  des  valeurs  contradictoires,  constitue  un  avertissement 

adressé au lecteur, dont la position face au texte est, elle aussi, mise en abyme et interrogée sur un 

mode souvent ironique. Si la lecture est entreprise comme une partie de pêche, le risque est grand 

en lisant Cloud Atlas de tomber sur une prise plus impressionnante qu’on ne l’imaginait. Ainsi si 

le lecteur et les personnages sont des gouttes d’eau dans l’océan, le roman lui-même doit à sa 

structure chorale d’être représenté comme une hydre1. En bon monstre marin, le motif fait surface 

de façon répétée, et son association quasi systématique avec les personnages ou instances les plus 

redoutables  semble  a  priori indiquer  un  fonctionnement  univoque  et  non  problématique  de 

l’image :  la  créature  effroyable,  dont  les  multiples  têtes  manifestent  la  polyvalence  et  la 

persistance, incarne la face sombre d’une humanité depuis toujours occupée à s’entre-détruire. 

L’hydre désigne  ainsi  les  frères  Hoggins  dans  le  récit  de Cavendish2,  elle  prête  son nom au 

réacteur  HYDRA ZERO, vendu comme outil énergétique mais qui constitue aussi une arme de 

destruction massive dans le complot nucléaire que dévoile Luisa Rey. Elle fait son apparition 

dans  l’univers  de  Sonmi,  qui  mentionne  Hydra  Corp.  (CA,  339),  et  jusque  dans  les  toutes 

dernières  lignes  du roman, lorsqu’Adam imagine le scepticisme de son beau-père face à  son 

ambition utopique de contribuer au bienfait de l’humanité, le mal inextirpable de la condition 

humaine étant désigné comme « the many-headed hydra of human nature » (CA, 529). 

Ce traitement attendu de la référence mythologique est cependant mis en suspens lorsque, 

non content de laisser un lecteur attentif s’interroger sur la coïncidence entre les multiples têtes 

1 Voir « Hydra » : « The fabulous many-headed snake of the marshes of Lerna, whose heads grew again as fast as 
they were cut off: said to have been at length killed by Hercules ». www.oed.com, consulté le 4 juillet 2016.

2 « The Hoggins Hydra had ripped the office apart.... » (CA, 402). 
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de la créature et  les divers  narrateurs du roman,  Mitchell  explicite le rapport  par la mise en 

abyme.  Ainsi  lorsque  Frobisher  décrit  à  Sixsmith  le  sextuor  auquel  il  travaille,  composition 

musicale dont la structure à six voix et le titre,  Cloud Atlas Sextet offre un miroir évident au 

roman dans son ensemble1, il le décrit en des termes qui l’associent clairement avec la créature 

fabuleuse et monstrueuse. Dans sa dernière lettre, alors qu’il propose une interprétation libre de 

l’éternel retour nietzschéen, les adjectifs employés pour décrire l’œuvre semblent antagonistes : 

« In thirteen years from now we’ll meet again at Gresham, ten years later I’ll be back in this same 

room, holding this same gun, composing this same letter, my resolution as perfect as my many-

headed sextet. Such elegant certainties comfort me » (CA, 490). La perfection de la composition, 

qui suppose une maîtrise totale de l’auteur sur ce qu’il a écrit, est démentie par l’adjectif « many-

headed ». Sous les yeux du lecteur, pour qui le motif du temps cyclique met lui-même en abyme 

les  effets  de  rappel  internes  au  récit  et  sa  réflexion  sur  la  métempsycose, c’est  l’hydre  qui 

réapparaît, et qui offre une incarnation visuelle monstrueuse, quoique imaginaire, du sextuor et du 

roman lui-même. 

Ce retour inopiné de l’image, qui la met en concurrence et en contradiction avec ses autres 

apparitions, semble spécifiquement conçu pour faire sentir au lecteur la position inconfortable qui 

est la sienne. Intervenant dans la description du sextuor, objet artistique qui représente le roman 

lui-même,  l’hydre dresse du lecteur  qui  aura reconnu le  motif  un portrait  ironique,  en héros 

indécis :  pouvons-nous  nous  fier  au  récit,  et  s’agit-il,  suivant  l’exemple  de  la  plupart  des 

protagonistes,  de  nous  lancer  à  notre  tour  dans  un  combat  contre  la  cruauté  humaine ?  La 

complexité  de  notre  posture  en  tant  que  spectateurs  et  lecteurs  est  d’ailleurs  soulignée  par 

Frobisher à chaque fois qu’il évoque sa composition. La première fois que le compositeur décrit  

le  sextuor,  il  nous  place  face  à  un  dilemme qui  est  aussi  celui  du  lecteur  de  Cloud  Atlas : 

l’attention à la structure manifeste-t-elle le caractère révolutionnaire de l’œuvre, ou une stratégie 

spectaculaire mais facile, destinée à masquer une certaine pauvreté ?

Spent the fortnight gone in the music room, reworking my year’s fragments into a ‘sextet for  
overlapping soloists’: piano, clarinet, ’cello, flute, oboe and violin, each in its own language of 
key, scale and colour. In the Ist set, each solo is interrupted by its successor: in the 2nd end, each 
interruption is recontinued, in order. Revolutionary or gimmicky? Shan’t know until it’s too late.  
(CA, 463)

Comme c’est  souvent  le  cas  lorsque Frobisher  parle  de son travail,  l’indécidabilité  qui  nous 

échoit, et nous condamne à un certain inconfort vis-à-vis de l’œuvre, est liée à l’impropriété de 

cette dernière : le refus de faire de la musique une « pure » expérience auditive est associé à une 

mise en cause de ses mérites esthétiques. Ici le fonctionnement impropre du sextuor comme outil 
1 Le sextuor est décrit en détail page 463. 
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de mise  en abyme apparaît  d’emblée.  Outre  les  indications  synesthésiques  attendues  dans  le 

vocabulaire de la musique – les valeurs de ton se situant sur une gamme, « échelle » en anglais, et 

produisant dans leur combinaison une certaine « couleur » –, l’évocation de la structure repose 

sur des détails visuels : assemblage de « fragments », parties détachées1, le sextuor met en place 

un  système de  superpositions  partielles.  Dans  l’indication  générique  offerte  en  sous-titre  par 

Frobisher (« sextet for overlapping soloists »), le participe « overlapping » privilégie le modèle de 

couches se recouvrant les unes les autres, par opposition à la notion d’interruption, utilisée plus 

tard dans une glose2. Ces éléments nous invitent à visualiser la composition musicale : en cela ils 

nous rappellent que la musique,  si elle est  combinaison de sons, implique bien ici  un travail 

d’écriture.  Au-delà  des  indications  auditives,  ils  font  du  morceau  un  motif à  l’image  de 

l’ensemble du roman. Le choix délibéré d’un mélange entre modalités  sensorielles,  destiné à 

décrire une œuvre désorientante, qui ne répond pas aux critères et aux modèles esthétiques de 

l’époque, est encore renforcé par l’alternative pour le moins troublante que Frobisher laisse en 

suspens.  L’interrogation  « Revolutionary  or  gimmicky? »  ne  formule  pas  une  crainte  d’être 

incompris par la critique,  mais de façon plus radicale pointe l’incapacité du compositeur lui-

même à analyser ses propres motivations, et à se rassurer quant à la qualité esthétique de son 

œuvre : la réponse ne lui sera accordée qu’après-coup, quand il sera trop tard pour y revenir. 

À l’autre bout du processus de composition,  l’évocation du sextuor souligne de façon 

similaire  l’impropriété  sensorielle  du  morceau  et  son  caractère  esthétiquement  inacceptable : 

« Last  night  dreamt  I  fell  from  the  Imperial  Western,  clutching  my  drainpipe.  Violin  note, 

misplayed, hideously – that’s my sextet’s final note » (CA, 479). Inspirée par un rêve, la fin du 

morceau s’associe à une image dérangeante, qui présente le compositeur dans une posture peu 

avantageuse, et en fait dangereuse. Indication de l’ostracisme auquel le jeune homme se trouve 

condamné – Ayrs a d’ores et déjà entrepris d’user de son influence pour tuer sa carrière dans 

l’œuf  –,  la  vignette  nous  rappelle  que  le  personnage  se  présentait  dès  le  départ  comme 

infréquentable, bien décidé à ne pas se comporter comme il faut. Ainsi la fuite à l’anglaise était 

rapportée dans sa première lettre3, et avec elle le son discordant sur lequel l’auteur décide de clore 

son  œuvre.  L’adverbe  « hideously »  transcrit  ici  la  dissonance  en  termes  visuels :  l’horreur 

1 Voir « Fragment » : « A part broken off or otherwise detached from a whole; a broken piece; a (comparatively) 
small detached portion of anything », www.oed.com, consulté le 5 juillet 2016.

2 Voir « Overlap » : « To lie or be situated so as to extend over part of (a thing); to overlie (something) partially ». 
Un  sens  plus  ancien  inclut  l’idée  de  pli,  et  les  synonymes  proposés  sont  « fold  over »  ou  « wrap  over ». 
www.oed.com, consulté le 5 juillet 2016.

3 « Had no choice but to exit swiftly via the bathroom window before the brouhaha summoned the manager to  
discover that the young gentleman in Room 237 had no means of settling his now-hefty balance. Escape was not  
hitchless, sorry to report. Drain-pipe ripped free of its mounting with the noise of a brutalized violin » (CA, 43).
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inspirée  par  le  son  est  celle  que  provoque  une  vision  repoussante1.  Dans  son  impropriété 

sensorielle, l’adjectif dit la défiguration de la mélodie. Cette  impression, assez déplaisante pour 

solliciter  une  révolte  de  tout  le  corps,  constitue  le  dernier  mot,  la  fin  insatisfaisante, 

volontairement impertinente du morceau. Cependant il est à noter qu’elle ne consacre pas à ce 

titre  l’autorité  absolue  de  l’auteur, disposant  à  loisir  de son public.  En effet  l’indication  qui 

concrétise et réalise la laideur relève, en dernière instance, de l’interprétation. Le morceau ne se 

termine  pas  simplement  sur  une  dissonance :  offrant  la  suggestion  « hideously  misplayed », 

Frobisher compte sur la faculté du musicien à chercher, littéralement, la fausse note sur laquelle 

finir.  Le  scandale  n’est  pas  dans  l’assemblage  des  tons,  mais  bien  dans  une  interprétation 

volontairement  ratée,  comme  le  signale  le  rapprochement  du  verbe  « play »  et  du  préfixe 

dysphorique,  « mis- ».  Rechercher  l’impropriété  d’un son enlaidi,  faire  œuvre  indisciplinaire, 

c’est  d’abord  pour  le  compositeur  renoncer  à  l’autorité  absolue  dont  il  jouirait  en  tant  que 

scripteur, et s’en remettre au musicien qui prêtera son corps à la partition, qui lira la musique pour 

en proposer une interprétation. 

Impropriété sensorielle, dédiscipline esthétique

L’ambition dédisciplinaire de Cloud Atlas, et l’impropriété esthétique qu’il recherche, se 

disent ainsi  dans les motifs qui le mettent en abyme, et particulièrement dans le sextuor auquel il  

prête son titre. Œuvre composite dans laquelle la pureté esthétique n’est pas de mise, mais qui 

explore  au  contraire  les  potentialités  impropres  du  médium,  le  Cloud  Atlas  Sextet engage 

d’emblée pour le lecteur une méditation intermédiale : c’est par le détour de la musique que le 

récit de fiction réfléchit à ses conditions d’existence, et aux enjeux qu’il présente dans sa forme 

nécessairement écrite, inscrite. 

D’emblée,  le  discours  de  Frobisher  sur  la  musique  est  traversé  par  la  question 

intersensorielle : loin d’adhérer à l’impératif puriste d’une « fidélité au médium »2, et de formuler 

une théorie qui puisse saisir le matériau sonore dans ce qu’il a de plus propre, le jeune homme se 

présente  d’emblée  comme  compositeur :  sa  fonction  essentielle  à  Zedelghem  est  liée  aux 

conditions matérielles d’un art d’abord produit comme notation, trace. Tout œuvre musicale, dès 

qu’elle n’est pas pure improvisation3, se présente sous forme intermodale : elle a son propre code, 

1 Les références étymologiques de l’OED indiquent que  « hideous » vient du moyen français. L’adjectif hideux 
renvoie à l’horreur éprouvée face à une vision répugnante : voir le Trésor de la langue française, « Hideux » : 
« Qui est horrible à voir, qui est d'une laideur repoussante ». http://atilf.atilf.fr/, consulté le 5 juillet 2016. 

2 Sur cette question, voir Rancière, Le Destin des images, op. cit., et Andrew McNamara et Toni Ross, Toni, « On 
Medium Specificity and Discipline Crossovers in Modern Art: An Interview with Jacques Rancière », Australian 
and New Zealand Journal of Art, vol. 8, n°1, 2007, pp. 101-109. 

3 Il existe bien sûr des formes musicales qui ne s’associent pas à une notation spécifique et codifiée, mais o n parle 
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sa  propre  forme  écrite.  L’impropriété  du  matériau  musical  ainsi  inscrit  n’est  pas  un  simple 

accident ou codicille : elle constitue un ressort majeur du récit, justement manifesté par un retour 

du corps infirme – Ayrs est à moitié aveugle, et prend Frobisher pour élève dans la mesure où ce 

dernier effectuera pour lui un travail de copiste et de secrétaire, notant à la volée les mélodies qui 

viennent au compositeur vieillissant (CA, 45). La musique s’inscrit, pour un spectateur et lecteur 

qui est interprète potentiel : c’est dans la mesure où elle se présente sous forme de notation sur 

une page que les œuvres de ces compositeurs trouveront des musiciens disposés à l’interpréter. 

Un autre corps fait ici retour, et rappelle que l’œuvre n’est  pas la propriété exclusive de son 

auteur : inscrite pour être jouée, elle échappe nécessairement à celui qui l’a conçue. Frobisher ne 

se contente pas, en outre de faire œuvre de scripteur : dans tout son travail, le visuel est bien plus 

qu’un prétexte à l’émergence du son1. Il investit l’ensemble de son activité, des métaphores qui 

lui permettent de formuler une réflexion théorique sur son art jusqu’aux formes nouvelles de 

notation  qu’il  invente  dans  sa  pratique.  Lorsqu’il  affirme  « « Boundaries  between  noise  and 

sound are conventions, I see now. All boundaries are conventions, national ones too. One may 

transcend any convention, if only one can first conceive of doing so » (CA, 479), la convention 

trouve  une  forme  visuelle  dans  la  ligne  de  démarcation,  rapidement  érigée  en  frontière 

géographique  –  ces  lignes  imaginaires  dont  l’effet  concret  est  partout  visible.  De  même, 

lorsqu’un  ami  consulte  la  partition  du  sextuor,  il  semble  avant  tout  déstabilisé  par  ses 

caractéristiques visuelles : « He was unnerved at first by its spectral and structural peculiarities, 

but spent a further hour asking perceptive questions about my semi-invented notation » (CA, 486-

87). L’originalité du travail  produit  par le jeune compositeur réside dans un son aux qualités 

« spectrales »  – la  métaphore  visuelle  anticipe  ici  sur  un  genre  ultérieur, développé dans  les 

années 1970, qui repose alors aussi sur un traitement « impropre » du son, l’analyse informatisée 

des timbres. En un sens, les revenants sonores de Frobisher en anticipent d’autres ; ils font de 

l’histoire de la musique elle-même une ritournelle, un éternel retour. L’innovation artistique ne 

procède pas avant tout d’une réflexion sur le son, matériau fondamental de la musique : pour 

Frobisher  elle  emprunte  le  détour  visuel  d’une  notation  expérimentale,  et  de  découvertes 

formulées sous forme de métaphores. L’image verbale et la pratique concrète de la composition 

constituent deux lieux visuels essentiels dans l’élaboration d’une esthétique musicale nouvelle.

ici du genre et de la tradition musicale qui préoccupent  Cloud Atlas. Cette précision étant faite, notre propos 
consiste en partie à avancer que même dans les traditions où la composition se fait dans et par l’interprétation, 
dans le fait de revisiter un thème connu, il y a là un retour et un engagement de tout le corps et de la mémoire,  
qui mettent déjà en partie en jeu la question visuelle, et celle de l’inscription – imagination et mémoire sont  
associées au regard et à son retour.

1 On retrouve ici le fond de la critique formulée par Derrida vis-à-vis de la linguistique traditionnelle : l’écriture 
n’est pas accessoire ou addendum par rapport à la voix, mais constitue une dimension structurelle de ce qu’est la  
langue. 
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Le motif  du  sextuor  est  d’autant  plus  à  même de  formuler  le  choix  d’une  esthétique 

impropre que l’œuvre s’inscrit dans un contexte esthétique précisément associé, dans l’histoire de 

l’art, à une conscience plus accrue du médium et à une volonté d’explorer toujours plus avant le 

matériau propre à chaque discipline artistique. Parce que son travail ne prétend jamais atteindre 

une forme pure de l’expérience acoustique, parce que ses réflexions sur la frontière entre son et  

bruit assument leur caractère verbal et imagé, Frobisher incarne un autre récit du modernisme, qui 

ne sépare pas les sens mais pense leur rencontre, leurs glissements les uns vers les autres. Cet 

attachement à penser l’impropriété sensorielle de l’art apparaît notamment dans les références 

principales  qu’il  mentionne  pour  situer  son  projet :  « Echoes  of  Scriabin’s  White  Mass, 

chromatics of  the more lunar  Debussy » (CA,  489).  Outre  l’indication lumineuse,  le  nom de 

Debussy évoque une pratique de composition qui inclut,  en contradiction apparente avec son 

travail formel, des titres thématiques1 – volontairement « nommés », ses préludes font ainsi une 

place évidente à la parole, et n’isolent pas la musique dans l’ineffabilité d’un son pur, d’une 

structure tonale parfaitement dépourvue de référence. La mention de Scriabine est encore plus 

précise encore :  elle s’accompagne d’un titre dans lequel le genre ne reste pas abstrait,  mais 

s’associe  à  un qualificatif  chromatique.  Le  mystère  relatif  de l’indication  de  couleur, qui  ne 

s’explique  pas  vraiment,  nous  rappelle  que  Scriabine  était  synesthète,  et  que  les  tonalités 

s’associaient  pour  lui  à  des  impressions  visuelles  très  fortes :  le  choix  du  titre  relève  d’une 

sensibilité  impure,  dans  laquelle  différentes  modalités  s’entrelacent  selon  une  logique 

difficilement communicable – une sorte d’impropriété propre.

Si  la  pratique  scripturale  tend  à  dédiscipliner  l’œuvre  d’art,  à  nous  en  offrir  une 

manifestation  impropre,  c’est  enfin  parce  qu’elle  ne  produit  qu’une  visibilité  fantomatique, 

instable et non canonique. Pointant la distance qui sépare son ambition esthétique de celle d’Ayrs, 

Frobisher ancre à nouveau sa réflexion dans un traitement particulier de l’image visuelle :

Ayrs sees our rôle is to make civilization ever more resplendent. […] How vulgar, this hankering 
after immortality, how vain, how false. Composers are merely scribblers of cave paintings. One 
writes music because winter is eternal and because if one didn’t, the wolves and blizzards would 
be at one’s throat all the sooner. (CA, 82)

Le contraste entre les deux indications lumineuses, entre la splendeur d’une renommée établie et 

l’obscurité d’une grotte préhistorique, manifeste deux positions opposées quant à la vocation de 

la  culture.  Pour Frobisher le travail  de composition,  d’inscription ne se fait  pas pour la plus 

grande gloire de l’art,  pour donner plus d’éclat encore à la civilisation : elle ne garantit ni la 

perfection  esthétique  de  l’œuvre,  ni  son  caractère  culturellement  enviable.  Au  contraire,  la 

1 Voir, à cet égard, l’article de Gérard Genette portant sur l’intersection de la musique et de la langue : « Romances 
sans paroles », in Figures IV (Paris, Seuil, 1999).
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formulation restrictive (« merely ») propose un portrait doublement impropre de ceux qui font 

œuvre musicale : les images convoquées ici pour métaphoriser la notation (« cave paintings ») 

impliquent d’emblée un saut intermédial,  mais désignent en outre une pratique primitive,  qui 

précède l’apparition de l’écriture et le développement de ce qu’Ayrs reconnaît comme culture. 

L’artiste est irrévérencieusement assimilé à un ancêtre hominidé, peut-être pas encore tout à fait 

sapiens, et le rapprochement remet radicalement en cause la gratuité supposée du geste artistique, 

son détachement par rapport  aux nécessités élémentaires de la vie : la composition ne saurait 

combattre  durablement  l’obscurité  ni  la  mort,  elle  ne  fait  que  les  détourner  un  temps.  Elle 

représente en ce sens un besoin vital, qui comme toutes les autres nécessités organiques du corps 

ne sauraient garantir à ce dernier l’éternité, mais participent de sa condition mortelle.

Un lecteur que cela regarde

Il semble enfin important de rappeler que cette réflexion sur le fonctionnement impropre 

de l’écriture, telle qu’elle est posée par les motifs de l’hydre ou du sextuor, s’adresse directement 

à une figure de lecteur. La correspondance de Frobisher a pour premier destinataire Sixsmith : 

dans la mise en abyme du roman, c’est bien une figure de lecteur qui émerge, concerné et affecté 

par ce qui s’inscrit sous ses yeux. Sixsmith apparaît dans l’univers de Frobisher, puis dans celui 

de Luisa, mais ne compte pas parmi les six protagonistes du roman, et ne porte pas la tache de 

naissance  qui  signale  leur  singularité  partagée.  Interlocuteur  par  excellence,  personnage 

secondaire, il est la figure exemplaire du lecteur. L’onomastique choisie par Mitchell combine le 

nombre six, omniprésent dans cette narration chorale à six voix, et un nom emblématique dans sa 

neutralité.  Smith, c’est l’everyman contemporain, démultiplié ici  et  arraché à la simplicité de 

l’allégorie,  et  qui  comporte  en  lui-même  toutes  ces  figures  de  lecteurs  et  spectateurs  que 

constituent  les  protagonistes1.  Avec le  portrait  de Sixsmith en lecteur, c’est  vers  nous que le 

roman  renvoie  le  regard.  Sous  l’œil  du  texte  nous  sommes  l’envers  du  héros  ou  de  l’être 

d’exception : un interprète dont la présence, marginale, est cependant essentielle à la marche du 

récit. En réponse à l’esthétique impropre de Frobisher, Sixsmith nous présente une pratique de 

lecture qui ne recherche pas non plus une expérience sensorielle exclusive ou appropriée, mais 

prête  au matériau  même de  l’écrit  un corps  attentif.  Lorsque les  lettres  apparaissent  pour  la 

première  fois  dans  « Half  Lives »,  ce  n’est  pas  tant  comme  source  de  lecture  que  comme 

talismans. Inlassablement relues, elles offrent bien plus au personnage que leur contenu lisible : 

1 Nous l’avons indiqué dans notre premier chapitre : tous les autres personnages sont aussi lecteurs ou spectateurs. 
Mais c’est la vocation principale de Sixsmith, qui pour sa part n’est pas un protagoniste, mais essentiellement le  
destinataire de Frobisher, et l’interlocuteur de Luisa Rey.
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In his hotel room at the Bon Voyage, Dr. Rufus Sixsmith reads a sheaf of letters written to him 
nearly half a century ago by his friend Robert Frobisher. Sixsmith knows them by heart, but their 
texture, rustle, and his friend’s faded handwriting calm his nerves. These letters are what he would 
save from a burning building. […] he reads Frobisher’s last letters. He witnesses himself through 
Robert’s words searching Bruges for his unstable friend, first love, and if I’m honest, my last. (CA, 
112-113)

Tout à la matérialité sensible des missives, Sixsmith défait la hiérarchie selon laquelle l’œil serait 

l’organe privilégié de la lecture : le son (« rustle ») et le toucher (« texture ») des lettres, et le 

rappel kinesthésique de l’écriture manuscrite, se combinent à l’impression visuelle pour faire de 

l’expérience de lecture un moment véritablement incarné.  En dernière instance,  la lecture est 

reconnaissance par le lecteur que la lettre le regarde : c’est lui-même que Sixsmith retrouve dans 

la correspondance.

Si Sixsmith incarne, dans Cloud Atlas, le lecteur à la recherche duquel le roman est lancé, 

il nous revient d’identifier dans cette figure un lecteur qui se sait regardé, qui se reconnaît dans ce 

qu’il lit, mais pour qui cette appréhension de lui-même dans et par le texte contribue à faire de la 

lecture une pratique de désappropriation. Il ne s’agit pas ainsi d’imposer des cadres propres à ce 

que propose l’écrit, à chercher dans l’expérience de lecture à une confirmation tautologique de 

soi-même, ou à en faire le lieu d’une expérience sensorielle épurée, qui oublie d’autres sensations 

et d’autres impressions au profit d’un rapport purement visuel et purement présent au texte. Il faut 

au contraire penser ici un sujet qui émerge sous le regard du livre, par le rapport impropre qu’il  

entretient avec lui : parce qu’il apporte à l’univers fictionnel la contribution de son imaginaire et 

de son histoire de lecteur et de spectateur, et conçoit ainsi la lecture comme rencontre de mondes 

imparfaitement homologues, mais qui interfèrent – comme interfèrent à l’échelle individuelle, 

dans toute l’imperfection d’une mémoire potentiellement fautive, son expérience de spectateur et 

son expérience de lecteur. L’art de l’allusion, tel qu’il est déployé dans le roman, est bien en ce 

sens art de l’alluvion. Multipliant les références empruntées sans discrimination aux arts visuels 

et  à  la  littérature – et  parfois connues  pour  avoir  fait  l’objet  d’adaptations  –,  il  semble bien 

compter sur leur superposition impropre dans la mémoire d’un lecteur ainsi amené à se sentir lu, 

ou vu, par l’œuvre. 

Parmi les systèmes de références élaborés dans Cloud Atlas, l’un en particulier convoque 

l’univers  des  arts  visuels  et  du  cinéma  selon  une  approche  qui  manifeste  l’ambition 

dédisciplinaire  de l’allusion.  Il  trouve son expression la  plus  claire  dans  la  scène  où Megan 

Sixsmith, nièce de Rufus, rencontre Luisa Rey pour assurer la publication posthume du rapport 

rédigé par son oncle : 

Megan Sixsmith sits on a low bench in the Buenas Yerbas Museum of Modern Art and stares back 
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at a giant portrait of an old lady’s ursine face, rendered in interlacing gray and black lines on a 
canvas otherwise blank. The only figurative in a room of Pollocks, de Koonings and Mirós, the  
portrait quietly startles. ‘Look, she says,’ thinks Megan, ‘at your future. Your face, too, will one  
day be like mine.’ Time has knitted her skin into webs of wrinckles. Muscles sag here, tauten there, 
her eyelids droop. Her pearls are of inferior quality most likely, and her hair is mussed from an  
afternoon of rounding-up grandchildren. But she sees things I don’t. 

A woman about her own age sits next to her. She could use a wash and a change of clothes.  
‘Megan Sixsmith?’

Megan glances sidelong. ‘Luisa Rey?’ (CA, 446)

La peinture n’est pas un objet offert à la contemplation du sujet. Face au portrait, Megan retourne 

le regard (« looks back at... ») : c’est sous l’œil du modèle qu’elle émerge comme spectatrice, 

instance ainsi véritablement voyante et visible. Figuratif, le sujet du tableau la regarde d’emblée. 

S’il semble offrir un contraste, en cela, avec les toiles abstraites qui l’entourent, l’image qu’il 

présente n’en est pas plus appropriable ou enviable. Soulignant les traits du modèle, il manifeste 

les effets de l’âge sous leur aspect le plus dérangeant, grotesque. On pense à l’adjectif « ursine », 

qui combine l’incongruité immédiate de la comparaison à l’ours et une allusion gênante à une 

pilosité observée, mais généralement passée sous silence, chez les femmes âgées. L’assimilation 

des rides au tricot (« knitted ») et à une toile d’araignée (« web ») offre également une image 

apparemment impertinente,  l’ironie du glissement  métonymique (ce sont  les  grand-mères  qui 

tricotent) culminant à nouveau dans une métaphore animale inacceptable (les tricoteuses seraient 

des araignées), tout en suggérant par proximité une autre image humoristique et impropre : celle 

d’un sujet figé depuis si longtemps dans sa vieillesse que les araignées auraient tissé leurs toiles 

sur elle. 

Le regard sans compromis du peintre nous oblige à voir  ici  un modèle qui n’est pas, 

visuellement, « comme il faut ». De sa tenue négligée (sa coiffure tombe) à ses perles de qualité 

médiocre, en passant par un état physique partiellement délabré et qui affecte, en particulier les 

yeux (les paupières sont tombantes), la peinture nous confronte ici, avec Megan, à l’un de ces 

corps vulnérables dont le retour indécent, impropre, nous regarde. Dans ce musée dédié à l’art 

moderne, et qui ne manque pas de nous rappeler son homologue New-Yorkais, institution centrale 

dans la défense de l’asbtraction moderniste, le portrait ne constitue donc en rien une concession à 

un  discours  conservateur  selon  lequel  la  figuration,  parce  qu’elle  produit  un  reflet  de  notre 

condition humaine, serait la seule voie artistique valable. Elle produit de ce fait une forme de 

scandale  qui  évite  l’association  facile  de  l’outrage  et  du  rejet :  le  choc  qu’elle  suscite  est 

oxymorique,  sans  éclat  (« quietly  startles »),  le  spectateur  étant  à  la  fois  inclus,  invité  dans 

l’expérience esthétique, et troublé, pris au dépourvu. L’échange de regards interroge l’humanité 

du spectateur, et sa posture en tant que sujet, tout autant que l’abstraction pourrait le faire. Il ne 
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lui offre pas un miroir dans lequel se contempler avec satisfaction, mais lui promet un devenir qui 

est altération et défiguration (« ‘Your face, too, will one day be like mine.’ Time has knitted her 

skin  into  webs  of  wrinckles »).  Il  présente  un  regard  qu’on ne  saurait  saisir  ou  comprendre 

entièrement (« But she sees things I don’t »), et dont le décalage par rapport au nôtre signale 

l’autre comme inépuisable mystère. Loin de s’opposer diamétralement aux autres toiles de la 

pièce, le tableau semble entrer en dialogue avec elles et ouvrir, par le choix générique particulier 

qu’il effectue, la voie d’un autre discours sur le modernisme. Ainsi la finitude, qui s’inscrit ici 

sous forme de lignes noires et grises entrecroisées sur une toile blanche (« interlacing gray and 

black lines on a canvas  otherwise blank »),  s’écarte  de la  peinture comme pur traitement  de 

surfaces colorées, et rapproche dans l’imagination certaines toiles de Pollock (dont le nom est cité 

ici), et une simple page d’écriture, lignes griffonnées sur un support blanc.

Le lien intermédial est confirmé, et développé, par le dialogue entre les deux personnages. 

Pour s’assurer que son oncle avait bien accordé sa confiance à Luisa, Megan lui demande quel 

était  son  Hitchcock  préféré.  La  question  évoque  effectivement  pour  le  lecteur  la  première 

conversation entre Sixsmith et la reporter. La réponse offerte : « I don’t remember him naming a 

favorite. He admired that wordless passage in  Vertigo, where Cary Grant trails the mysterious 

woman to the waterfront  with the San Francisco backdrop » (CA,  446) contribue à  plusieurs 

égards  à  rappeler  au  lecteur  le  fonctionnement  impropre  de  l’alluvion,  et  sa  place  dans  la 

réception d’une œuvre littéraire ou visuelle. La référence à  Vertigo1 produit un effet de déjà vu 

inattendu : bien que Luisa renvoie à une autre scène phare de ce classique du cinéma, la mention 

du titre nous renvoie à un autre passage très connu du film, dont nous venons en fait de lire la 

récriture. La description de Megan, absorbée dans la contemplation du portrait, nous ramène ainsi 

à la séquence très célèbre dans laquelle le personnage de Madeleine, incarné par Kim Novak, est 

suivi par le protagoniste jusqu’à un musée, où l’ancien détective se rend compte qu’elle rend 

quotidiennement visite au portrait de son ancêtre, Carlotta. Le lien entre le modèle infortuné, qui 

se donna la mort à l’âge que vient d’atteindre Madeleine, et sa descendante, est visuellement 

signalé par leur coiffure : toutes deux portent le même chignon en spirale, dont la forme évoque, 

au cœur de l’image, le titre du film. La scène du film, qui s’articule sur la notion de ressemblance 

et engage un dialogue avec l’image fixe constitue également un moment visuellement frappant 

dans la mesure où la photographie y exhibe les potentialités de son médium, de façon presque 

outrée. Le zoom avant sur le chignon de Kim Novak est ainsi connu pour son caractère appuyé, le 

mouvement  de  caméra  constituant  par  ailleurs  une  référence  interne  dans  le  récit,  puisqu’il 

intervient de façon récurrente pour figurer le sentiment de vertige éprouvé par le protagoniste. 
1 Alfred Hitchcock, Vertigo (Paramount Pictures, 1958).
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Le trouble qui survient dans le surgissement de cette image, rétrospectivement superposée 

à la scène que nous découvrions plus tôt, est accentué par la confusion de Luisa : dans ce moment 

du film, comme lors de la séquence qui mène au front de mer, ce n’est pas Cary Grant mais James 

Stewart qui incarne le personnage masculin. La confusion est commune, entre ces deux acteurs 

hollywoodiens à la fois très connus et amenés à jouer des rôles très similaires, dans des œuvres 

génériquement proches. Elle s’explique d’autant mieux que ce compte-rendu de la conversation 

opère pour nous un deuxième glissement par rapport au dialogue initial, où Sixsmith évoquait 

bien un film dans lequel jouait Cary Grant :  Charade1 (CA, 95). Dans ce premier échange, la 

mémoire du spectateur faisait déjà défaut à un autre égard. Citant la comédie-thriller dans le cadre 

d’une conversation sur Hitchcock, Sixsmith commettait une erreur classique : le film, réalisé par 

Stanley Donen dans la perspective de rendre hommage au maître du suspense, est communément 

décrit  comme  « the  best  Hitchcock  movie  that  Hitchcock  never  made ».  Cette  citation  très 

volontiers reprise, mais difficile à attribuer, a elle-même connu le destin qu’elle désignait pour 

l’œuvre cinématographique : au moment où le nom d’Hitchcock devient une marque de fabrique 

au point de constituer un genre à part entière (« a Hitchcock movie »), le statut du réalisateur en 

tant qu’auteur est défait, et son travail confondu avec celui d’un autre. Filtrée par la mémoire 

fautive  du  personnage,  la  référence  filmique  confirme  son  caractère  impropre  en  ce  qu’elle 

convoque une œuvre connue pour son jeu sur l’interaction de formats visuels différents. Ainsi le 

script original du film ne trouva d’abord pas preneur à Hollywood, et fut paradoxalement repéré 

après que ses auteurs l’eurent transformé en nouvelle2 : il arriva ainsi à l’écran par le détour de 

l’écrit. De façon intéressante, le ressort principal du film, rappelé dans Cloud Atlas, rappelle ce 

trajet tortueux. Ainsi l’essentiel du mystère repose sur un timbre-poste, marque de transaction 

associée à la circulation de la lettre, éminemment visible mais difficile, de ce fait, à remarquer. La 

collaboration du cinéma et de l’écrit est confirmée par le rapport intermédial que ce détail de 

l’intrigue introduit entre le film et un support textuel :  The Purloined Letter d’Edgard Poe3 est 

bien ici lettre volée, ou du moins empruntée, soufflée, dans un échange vertigineux entre médias 

visuel et littéraire. 

Ce  système  d’allusions,  où  genres  et  médias  se  superposent  et  interagissent  entre  la 

mémoire  imparfaite  des  personnages  et  celle,  peut-être  aussi  incertaine,  du  lecteur  est  rendu 

1 Stanley Donen, Charade (Universal Pictures, 1963).
2 La nouvelle  des scénaristes  Peter Stone et  Marc Behm, « The Unsuspecting wife », parut en juillet 1961 dans 

Redbook Magazine. C’est de cette histoire que fut adapté le film de Donen. Voir David Pierce, « Forgotten Faces: 
Why Some of Our Cinema Heritage Is Part of the Public Domain », Film History, vol. 19, n°2, 2007, p. 125-143 
(la référence apparaît dans la note n°20, p. 141). 

3 On se souvient que dans la nouvelle de Poe une missive est dérobée puis laissée bien en évidence dans le bureau 
du voleur. Ce dernier sait en effet qu’aucun inspecteur ordinaire n’y prêtera attention si elle n’a pas l’air cachée.
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encore plus complexe par les interférences visuelles qu’il offre avec d’autres références réparties 

dans le texte. De façon intéressante, le lien est établi par un motif cinématographique repéré, mais 

qui  semble  particulièrement  populaire  pour  certains  genres  cinématographiques,  et  à  travers 

lequel il semble que le film nous regarde : je veux parler de l’œil en gros plan. Dans la séquence 

de Vertigo que nous évoquions il y un instant, la coiffure signale un lien visuel vertigineux entre 

spirale  et  œil :  le  regard  et  l’objectif  de  la  caméra  sont  comme  happés  par  le  mouvement 

circulaire du chignon et par son « œil » central. L’image souligne ainsi une rhétorique visuelle 

établie dès le générique d’ouverture dans lequel, du fond d’un œil saisi en gros plan et écarquillé 

semblaient surgir le titre du film, puis une série d’hypotrochoïdes, figures géométriques conçues 

par Saul Bass, et dont la structure en spirale produit un effet hypnotique renforcé, dans la bande 

son, par des motifs musicaux circulaires1. Cette image forte, devant laquelle nous nous sentons 

aspirés  par  l’œil  ouvert  du  film  comme  par  le  vide,  nous  renvoie  à  un  autre  univers 

cinématographique,  également  convoqué de  biais  dans  le  roman :  celui  de  la  science-fiction. 

L’essentiel des références de Cloud Atlas dans ce domaine semblent au premier abord fonctionner 

sur un plan intertextuel – quoique cette catégorie soit problématique, puisque tous les romans 

auxquels il est fait référence ont fait l’objet d’adaptation cinématographiques. Le lecteur est donc 

aussi susceptible de les avoir vus que de les avoir lus. Le témoignage de Sonmi est la section la 

plus manifestement ancrée dans cette tradition générique,  et les allusions ne manquent pas, à 

commencer  par  le  numéro  de  série  de  l’héroïne,  référence  évidente  au  roman  de  Bradbury 

Fahrenheit 451. Le remplacement systématique des mots courants par les marques déposées leur 

correspondant est quant à lui évocateur de Brave New World, de Huxley, et on a d’ores et déjà vu 

les liens qui s’établissaient entre l’univers décrit par la clone et celui imaginé par  Orwell dans 

Nineteen Eighty-Four. 

Ces classiques de la littérature ne constituent cependant pas le seul point de référence pour 

le roman, très manifestement nourri de toute une tradition cinématographique développée autour 

de  la  science-fiction  et  du  roman  d’anticipation.  Ainsi  on  a  vu  plus  haut  que  la  dystopie 

Corpocratique était d’une certaine façon annoncée, pour le lecteur, par la mention ironique que 

Cavendish fait du film Soylent Green. De façon plus frappante encore, quoique moins évidente, 

l’image de l’œil évoquée par Vertigo établit un lien visuel fort avec le film de Ridley Scott, Blade 

Runner2. Dans  la  séquence  d’ouverture,  des  images  nocturnes  de  LA en  2019,  de  lumières 

1 Il s’agit ici des minutes 0’40’’ à 2’56’’ du film.
2 Ridley Scott,  Blade Runner, Warner Bros. 1982. Le film de Scott nous rappelle la polyvalence de la science-

fiction, entre littérature et cinéma. Le succès populaire du film rejaillit en partie sur le roman de Philip K. Dick 
dont  il  constituait  l’adaptation libre,  Do Androids  Dream of  Electrice  Sheep  (1968).  Certaines  publications 
ultérieures adoptèrent d’ailleurs le titre du film auquel il devait sa plus grande visibilité. 
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artificielles et de fournaises industrielles détachées sur un fond presque noir, sont reflétées dans 

un œil saisi en gros plan, qui semble à son tour s’embraser. Le film de Ridley Scott est présent en 

filigrane  dans  toute  cette  partie  du  roman ;  il  est  notamment  difficile  de  ne  pas  faire  le 

rapprochement entre le noms des androïdes « replicants » de Blade Runner et celui des clones1, 

« fabricants », dans Cloud Atlas. Cette référence tend à renforcer, dans la lecture, les allusions au 

regard – car Blade Runner fait partie des classiques qui confirment la fascination de la science-

fiction  pour  l’œil  et  ce  qu’il  recèle  ou  révèle2.  Dans  Vertigo l’organe  oculaire  se  faisait 

l’indication d’un vertige, éprouvé par le protagoniste mais aussi par le spectateur, lorsque nous 

commencons à comprendre la mascarade dont il a été victime. La question qui surgit alors, de 

l’adéquation entre regard et identité, et l’hésitation face au secret que l’œil,  dans son silence, 

semble garder, ne sont pas nouvelles. Déjà présente dans la littérature et les arts visuels avant 

l’image mouvante, elle paraissent jouer un rôle central dans de nombreuses apparitions de ce 

motif visuel au cinéma, souvent marquées par une certaine anxiété, et en général associées à une 

réflexion sur le médium lui-même3. Pour la science-fiction comme genre, cependant, si l’œil est 

le lieu d’une interrogation ontologique, la légitimité de cette interrogation est remise en cause à 

mesure que les frontières de la biologie et de la technique s’érodent. 

Le propos de Blade Runner semble assez représentatif à cet égard, qui met en scène des 

techniques  de  détection  des  « replicants »  fondées  sur  des  tests  oculaires.  L’identification 

immédiate  de  Rachel,  qui  ignore  sa  condition  d’androïde  et  se  livre  sans  méfiance  au  test, 

contribue à souligner la place de l’œil comme lieu de reconnaissance, selon une logique que l’on 

retrouve dans l’univers corpocratique et sa technologie visuelle : toute circulation d’un espace à 

l’autre implique de subir un fond d’œil. Le problème posé ici est bien ontologique, le regard se 

faisant indice d’humanité. Dans Blade Runner le test consiste à contrôler les réflexes empathiques 

de la pupille, non développés chez les androïdes, et l’idée d’une discrimination de l’espèce est 

1 Le terme de « replicant » renvoie bien au film – le roman de K. Dick parlait d’« androïdes » ou « andy », mais 
Ridley Scott désirait un terme nouveau, qui soit moins prédéterminé dans l’esprit du spectateur. Le terme est  
inspiré par le processus biologique de reproduction des cellules, ce qui l’associe d’autant plus aisément pour 
nous à l’ingénierie génétique dont son issus les « fabricants » de Cloud Atlas.

2 Parmi les films de science-fiction témoignant de l’intérêt du genre pour l’œil, outre Blade Runner, on compte 
notamment  Alphaville : une étrange aventure de Lemmy Caution, de Jean-Luc Godard (1965),  2001: A Space 
Odyssey de Stanley Kubrick (1968). Plus récemment, nombre de productions populaires confirment cette affinité 
caractéristique, et comportent au moins une scène ou un focalisés sur l’œil. On pense par exemple à  Strange 
Days de Kathryn Bigelow (1995), Vanilla Sky de Cameron Crowe (2001), remake du film d’Alejandro Amenábar 
Abre los Ojos (1997), la série des  Cube, de Vincenzo Natali (1997),  Donnie Darko de Richard Kelly (2001), 
Minority Report de Steven Spielberg (2002),  Resident Evil de Paul W. S. Anderson (2002),  Primer de Shane 
Carruth (2004),  Sunshine de Danny Boyle (2007),  Next de Lee Tamahori (2007),  Splice  de  Vincenzo Natali 
(2009),   Mr. Nobody de Jaco Van Dormael  (2009),  Looper de Rian  Johnson (2012) et  Under  the  Skin,  de 
Jonathan Glazer (2013).

3 On pense à la séquence d’Un chien andalou (1929) dans laquelle Luis Buñuel filmait un œil au moment où on le 
tranchait, ou au multiples rapprochements que le montage suggérait entre œil et objectif cinématographiques,  
dans L’homme à la caméra de Dziga Vertov (1929).
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soulignée par la focalisation sur un œil animal : la pupille d’une chouette produit un reflet rouge 

au lieu de se laisser pénétrer. Dans l’œuvre de Mitchell comme dans celle de Scott, cependant, 

l’exploration de l’œil  tend à déconstruire  cet  usage de l’œil  par  une pensée classifiante.  Les 

pratiques de séparation disciplinaire des espèces, et l’ontologie essentialiste qui les sous-tend, 

sont battues en brèche par la constatation que l’œil de l’autre, qu’il soit humain ou non, nous 

regarde et réclame de nous une forme d’empathie : Rachel et Sonmi font la rencontre d’êtres prêts 

à les traiter comme leur semblable. La science-fiction semble en cela appeler de ses vœux un 

ordre éthique et politique post-humain, dans lequel la différence observée dans l’œil ne sert plus à 

nous  désolidariser  d’autrui,  à  décliner  toute  responsabilité  vis-à-vis  de  l’autre,  mais  bien  au 

contraire à former des liens d’appartenance réciproque1. C’est en ce sens que l’on peut interpréter 

l’apparition soudaine de l’œil à l’écran, mouvement métaleptique par lequel le cinéma nous invite 

à reconnaître des films qui nous regardent.

Impropre dans son fonctionnement,  l’alluvion semble ainsi  réclamer de notre part  une 

lecture impropre. Dans le jeu d’allusions qu’elle déploie, la fiction contemporaine ne s’adresse 

ainsi pas seulement à un lecteur, mais à un spectateur, chez qui le mot et l’image dialoguent  

toujours,  et  s’intervertissent  parfois ;  un  lecteur  qui  ne  perçoit  pas  selon  des  règles  de 

spécialisation disciplinaire mais convoque tous les sens dans son appréhension de l’œuvre, et 

dont  la  mémoire  potentiellement  fautive  superpose  des  images  anciennes  à  celles  qui  se 

présentent  à  lui.  Elle  recherche,  enfin,  un  lecteur-spectateur  que  cela  regarde :  qui  se  sache 

touché, affecté par ce qu’il lit ou contemple. 

IV. B. 1. c. Un lecteur-spectateur affecté

Parmi  les  romans  de  notre  corpus,  Clear est  peut-être  celui  qui  interroge  le  plus 

explicitement  la  place  du  spectateur  et  son  statut.  De  façon  intéressante,  cette  figure  est 

indissociable de celle du lecteur : il serait vain de tâcher de séparer, pour mieux les définir, les 

deux  formes  de  réception  visuelle.  On  a  vu  que  toutes  les  conversations  portant  sur  Blaine 

convoquent en général les lectures des participants, chacun tâchant d’offrir des éléments textuels 
1 Si  dans de nombreux univers  de science-fiction l’œil  semble cristalliser  une anxiété ontologique,  il  semble  

souvent que les œuvres elles-mêmes manifestent l’illégitimité de ce souci. Il ne s’agirait pas alors de différencier 
l’espèce humaine des créations génétiques ou technologiques qui se rapprochent d’elles, mais de permettre entre  
elles un échange visuel qui témoigne d’une empathie – quand bien même cette dernière prendrait une forme 
inattendue, difficile à reconnaître, post-humaine. C’est là une interprétation possible de  Solaris, de Tarkovsky 
(Mosfilm, 1972). Il apparaît assez vite au public que la planète étudiée par les astronautes les regarde : leur 
envoyant des hallucinations tirées de leur propre inconscient, de leurs souvenirs, elle engage avec eux une sorte  
de dialogue. Se concevant cependant comme seuls observateurs, ils peinent à reconnaître qu’ils ont affaire à un  
interlocuteur, et continuent de s’interroger sur l’influence mystérieuse et inquiétante de cet objet céleste. Dans la 
dernière séquence du film, la réciprocité visuelle semble s’être étendue au public lui-même : la séquence initiale 
semble se relancer, mais un zoom arrière révèle que c’est  Solaris elle-même qui a produit  cette  impression 
mimétique, et propose désormais un reflet du premier paysage aperçu à l’ouverture du film, entre lac et ajoncs.
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et contextuels pour mieux cerner ou informer la réception de la performance. Adair, s’il est le 

spectateur par excellence, est aussi très ouvertement un spectateur « impropre » en ce sens, et très 

éloigné de toute forme d’« opticalité pure » : loin de se contenter de la pure présence de Blaine 

dans le ciel de Londres, et de se concentrer sur sa réaction face à la boîte en plexiglas, il nous 

entraîne systématiquement dans de longues digressions sur des lectures qui n’entretiennent pas 

nécessairement  de  lien  avec  le  travail  de  Blaine.  La  découverte  de  la  biographie  du 

prestidigitateur, comme celles de Si c’est un homme ou de la nouvelle de Kafka (« Un artiste de la 

faim ») offrent autant de rapides détours par des textes qui nourrissent directement le propos sur 

Above the Below. Il est plus difficile de voir ce qui, pour Adair, associe la performance à Shane, si 

ce n’est que c’est là son roman fétiche. Enfin les derniers chapitres de Clear ouvrent une autre 

bibliographie, sélectionnée par Leyland à son départ à l’hôpital : ce sont là autant de lectures qui, 

si elles sont associées par nous au spectacle qui se poursuit à quelques centaines de mètres de là, 

présentent avec lui des éléments d’analogie beaucoup moins évidents. 

Le  dialogue  qui  s’établit  entre  les  figures  du  spectateur  et  du  lecteur  ne  marque pas 

seulement  une  forme  d’impropriété  au  sens  où  il  pointe  la  façon  dont  différents  médias 

contribuent  ensemble  à  forger  l’expérience  visuelle  du  sujet.  De  façon  plus  fondamentale, 

l’ouverture que permet le détour par la lecture, et l’effort d’interprétation qu’il implique, nous 

laissent entendre à quel point d’autres sens collaborent à ce travail de réception, qui ne consiste 

pas à s’approprier une impression visuelle simple, mais à construire une réaction sensible qui 

convoque  tout  le  corps,  même  si  le  résultat  risque  d’en  être  moins  propre.  Ainsi  Adair, 

interrogeant pour nous la démarche interprétative qui a conduit la narration depuis les premières 

pages, file une métaphore dans laquelle l’action de la mémoire et la collaboration des différentes 

modalités perceptives sont figurées :

I guess you could just say that I’m gradually building up some kind of basic, three-dimensional  
jigsaw inside my head,  piece by tiny piece (as  if  David Blaine,  the  rage he’s generated,  the 
logistics of his actual ‘stunt’, are some kind of magnificently fractured, profoundly perplexing,  
antique ceramic pot …
So will it hold together when I’m finally done? Will it be waterproof? Are all the arguments in 
place? Are my fingers clean? Is the glue strong enough?) (C, 112)

L’objet artistique n’est pas donné, présence pleine et évidente : pour le spectateur, il représente un 

effort de construction inscrit en quatre dimensions, un travail de recomposition dont on devine, 

aux nombreuses  questions  qu’il  soulève,  qu’il  ne  sera  jamais  tout  à  fait  achevé.  La  solidité 

objective de l’œuvre visuelle laisse place à une image qui évoque l’entrelacs phénoménologique 

du  voyant  et  du  visible.  Le  motif  du  puzzle  ne  produit  pas  seulement  une  image morcelée, 

représentation plane qu’il s’agirait de refaire surgir : en allant chercher dans les profondeurs de 
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notre mémoire culturelle, Adair montre l’impact sur l’expérience de spectateur des troisième et 

quatrième dimensions. Le vase antique à reconstituer emblématise alors l’impropriété de notre 

rapport à l’œuvre. Voir et toucher fonctionnent ainsi de concert : l’expérience visuelle se nourrit 

de la matérialité tactile de notre présence au monde. Ce travail de collaboration, pourtant, ne nous 

fournit  pas une impression plus complète de l’objet.  Au contraire,  elle semble nous inviter à 

composer, d’avance, avec l’imperfection de notre effort de réception : la liste de questions reste 

sans  réponse,  et  il  semble  que  l’exhaustivité  (« all  the  arguments »),  la  cohésion  (« hold 

together »)  et  l’imperméabilité  (« waterproof »)  de  l’objet  soient  volontairement  laissées  en 

suspens. L’embarras que représentent les doigts couverts de colle,  et dont la saleté (« are my 

fingers clean ») implique une solidarité nécessaire avec l’objet manipulé, dit enfin l’intrication 

réciproque, complexe, impropre et à certains égards malcommode, du sujet et de l’objet qui le 

regarde. 

Le  regard  du  spectateur  est  troublé,  parce  qu’il  se  porte  sur  un  monde  morcelé  à 

reconstruire, un monde dont la fragmentation l’interroge (« perplexing »), mais aussi parce que ce 

questionnement  visible  le  touche,  qu’il  l’affecte.  Si  l’art  nous  regarde,  ainsi,  c’est 

particulièrement dans la mesure où il fait d’une vision impropre l’occasion d’une ouverture à ce 

qui  est  autre :  qu’il  transforme un défaut du voir  en « affect de vision »,  selon le  glissement 

proposé par Winterson. Lors d’une conversation avec Adair, Jalisa avance que l’affect n’a pas sa 

place dans l’expérience artistique : « ‘It’s not a question of liking or disliking […] This kind of 

Art is like a Stop sign. You can either put on your brakes or decide de run through it. You don’t  

get  angry with  the  sign  itself,  or  love the  sign.  That’d  be  kinda  inappropriate’ »  (C,  90). 

Comparant la performance à  un panneau de circulation,  la jeune femme tente d’en faire  une 

forme visible objective, nette, un symbole visible libre de toute imbrication gênante avec le sujet, 

et les modalités sensorielles, émotives et imaginatives de son expérience. Ni la colère ni l’amour 

ne  sont  ainsi  « appropriés »  dans  la  réception  de  l’œuvre.  Pourtant,  comme  le  suggèrent  la 

métaphore proposée par Adair, mais aussi toutes les réactions qu’il recense, Blaine se fait une 

spécialité de susciter des réactions ainsi inadéquates, impropres : le public qu’il convoque se livre 

à des débordements de colère ou à des démonstrations d’affection gênantes, ou tout du moins 

déplacées vis-à-vis d’un homme qu’il ne connaît pas. En associant la structure interpellative de 

l’expérience artistique au fonctionnement conventionnel des règles de circulation – l’œuvre nous 

arrête, ou elle ne nous arrête pas –, Jalisa s’efforce de penser l’esthétique à l’abri de l’affect. Mais 

outre que cette démarche suscite quelques doutes – l’ensemble de cette discussion a pour trame 

de fond sa dispute avec Solomon –, elle nous fait remarquer, au contraire, à quel point l’affect 
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intervient dans la perception de Blaine et de son travail. Instrument de désappropriation, l’affect 

est  la  réponse  indisciplinée  que  l’interpellation  artistique  recherche :  dans  ses  manifestations 

diverses, il est le signe d’un public conscient que l’œuvre le regarde. 

Les spectateurs de Blaine  apportent ainsi sur le lieu de la performance leurs mémoires 

fautives, de lecteurs et de spectateurs, d’amateurs de peinture et de cinéma. Le résultat, dont on a 

vu plus haut qu’il mélangeait des références à différentes formes artistiques, de la littérature aux 

arts  vivants  et  au  cinéma,  et  rassemblait  de  façon  anarchique  des  objets  culturels 

traditionnellement hiérarchisés sur une échelle de valeurs esthétiques, est marqué par la puissance 

d’une émotion qui porte, justement, tout le reste, et qui constitue l’essentiel de ce que le public a 

à offrir : « raw emotion (and this is our contribution). Love and hatred. Empathy and bile. Fury 

and benevolence […] The stuff of life, no less. The stuff of art and cinema and fiction. The stuff 

of all great narrative – comedy, horror, farce, tragedy... » (C,  54). Si la performance sollicite la 

mémoire et la sensibilité artistique de ses spectateurs, ainsi que Jalisa elle-même le démontre en 

rapprochant le travail de Blaine de l’œuvre de Kafka, de Werner Herzog ou de Harmony Korine, 

c’est dans la mesure où elle sait éveiller des émotions auxquelles toute expérience esthétique se 

trouve improprement associée. 

Dans le rapport à l’œuvre d’art,  l’affect constitue un outil de désappropriation dans la 

mesure où il désigne une forme particulière de consommation. Compris comme une forme de 

digestion sans assimilation, il implique un rapprochement très intime, mais qui ne va pas jusqu’à 

l’appropriation totale d’une instance, ainsi réduite à un pur objet, par l’autre. Cette caractérisation 

de l’affect, et du rôle qu’il joue dans la réception, apparaît dans Clear à travers la comparaison 

proposée par Adair entre lecture et pratique du jeûne. Glosant le lien mis en valeur par Jalisa, 

entre le travail de Blaine et la nouvelle de Kafka, le narrateur explique :

When you cheat on a fast, it’s no longer a fast. The act of fasting is predicated entirely – nay 
exclusively – on not eating. To eat on a fast would be like spending six months reading War and 
Peace (entirely for your own pleasure) but not actually digesting the words, just sitting, every 
evening, and holding the book, turning the pages, moving your eyes etc. but taking nothing in. 
(C, 124)

Pour pointer le fonctionnement impropre de la lecture, qui réintègre la vue dans une économie 

des sens dé-hiérarchisée, et associe l’expérience esthétique aux besoins les plus élémentaires du 

corps, Adair  produit  ici  une comparaison qui deviendra par la suite le ressort  essentiel  de sa 

relation avec Leyland. Le rapprochement n’est pas un vain mot : suivant le raisonnement d’Adair, 

nous comprenons que la lecture ne peut être pur rapport de surface, pure expérience visuelle 
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d’exposition et d’exploration (« turning the pages, moving your eyes »), mais implique une forme 

d’incorporation (« taking in »). Pourtant le processus digestif dont il s’agit ici est paradoxal : la 

lecture est justement convoquée dans le cadre d’une analogie avec la pratique du jeûne. C’est 

donc ici une absorption paradoxale, sans assimilation, que décrit le narrateur, et l’établissement 

d’une relation qui, pour être viscérale et affective (« for your own pleasure »), ne permet en rien 

une appropriation de ce qui est  lu.  Pratique essentielle mais non nutritive,  besoin d’un corps 

qu’elle ne saurait sauver de la mort, la lecture est une ascèse paradoxale, une source de plaisir 

jamais parfaitement satisfait – que nous verrons se manifester à nouveau, à travers une image 

similaire, lorsque Leyland goûte des aliments qu’il ne peut plus avaler1.

Dans  Gut Symmetries le diamant, motif récurrent, fait l’objet d’un tel processus : il est 

avalé par Uta, mais pas digéré. Nourrissant la lecture, et finissant chevillé au corps de Stella, et à 

notre imaginaire visuel pour l’ensemble du roman, le diamant ne saurait être entièrement assimilé 

– par sa récurrence même, il  manifeste le caractère visuellement imprévisible du prisme, qui 

disperse la lumière dans toutes les directions. Au moment même où il va trouver sa place au bas 

de la  colonne du nouveau-né,  il  est  impression visuelle  impossible  à  synthétiser, multiplicité 

d’éclats perçue par un œil trouble, immature encore. Ce détour par un regard dont Stella nous 

rappelle le défaut, ou peut-être l’excès d’affect (« defect of vision […] affect of vision? »,  GS, 

81), suggère que le rapport  aux images de la fiction,  et  de l’art  en général, est constamment 

traversé par une interrogation portant sur l’œil : « Perhaps art is an eye problem » (GS, 81). À la 

faveur d’un glissement homophonique, cette interrogation du regard engage une mise en question 

du sujet  lui-même :  à  ce moment  primitif  de  l’ontogénèse  en effet,  le  défaut  oculaire  (« eye 

problem ») se fait l’écho d’un questionnement plus vaste, que nous entendons se poser sous la 

forme « I problem ». Face aux motifs visuels, ces objets discrets dont la narration produit des 

variations infinies, qui font retour sans jamais parfaitement s’intégrer au récit et refusent de se 

laisser assimiler ou comprendre tout à fait,  nous sommes bien lecteurs affectés, porteurs d’un 

défaut de vision qui interroge à la fois le sujet et ce qui le regarde, « eye/I problem ». C’est par 

exemple le cas lorsque le diamant, associé à l’étoile qu’est Stella, en vient à emblématiser la 

fragilité du nouveau-né : 

1 Une tension apparaît ici, entre le contexte qu’offrent dans Clear le jeûne de Blaine et la maladie de Leyland, et la 
tonalité comique qui caractérisait cette réflexion sans doute inspirée de Woody Allen. Dans la citation attribuée 
au réalisateur dans une lettre au New York Times, à propos des méthodes de lecture rapide, Guerre et Paix était 
également le roman convoqué pour emblématiser une lecture a priori longue et ardue : « I took a speed reading 
course where you run your finger down the middle of the page and was able to read War and Peace in twenty 
minutes. It's about Russia ». Woody Allen, propos rapportés par Phyllis Mindell dans une lettre au  New York 
Times, le 3 septembre 1995, http://www.nytimes.com/1995/09/03/opinion/l-war-and-peace-in-20-minutes-if-you-
care-what-it-says-read-449395.html (consulté le 15 mai 2016).
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On the night I was born the sky was punched with stars.  Diamonds deep in the earth’s crust.  
Diamonds deep in the stellar wall. As above, so below. Uniting carbon mediated in my gem-stole 
body. When a baby is born, its anterior fontanelle, at the back of the skull and diamond-shaped, is  
the last of the sutures to close. Resisting ossification, it is an eloquent wound. What has been, what 
will be, star-dust that we are. Uniquely the carrier of history, this vulnerable human cell, cosmos-
hurled. (GS, 187). 

Le  détour  par  la  forme  géométrique,  synonyme  du  diamant  en  anglais,  transfigure  la 

crystallisation carbonique la plus dure qui soit en ouverture vulnérable, blessure : le diamant est 

losange, et le losange fontanelle. Sous cette forme le motif conjugue la plus grande résistance et  

la  plus  poignante  faiblesse.  Signe  de  l’immaturité  du  bébé  à  la  naissance,  il  a  « résisté »  à 

l’ossification.  Dans  la  blessure  qu’il  manifeste,  point  de  vulnérabilité  obscène1 et  lieu  de 

correspondances par excellence, qui ouvre le crâne au ciel et nous rappelle que nous sommes 

poussière d’étoiles, on peut aussi voir se dessiner le troisième œil de la sagesse bouddhique2 : un 

œil impropre, qui parle (« eloquent »), et qui dans sa visiblité paradoxale relie le sujet à l’univers 

sur le mode de la déprise.

IV. B. 1. d. Retours sans clôture : tourbillons, spirales et trous dans le temps

Prêtant attention aux images que le récit érige en motifs, répondant à leur impropriété 

synesthésique, nous accueillons leur réapparition sans pour autant espérer que le sens, à la faveur 

de ce retour, se referme en boucle et fasse système. Sollicitant un regard non systématisant, et un 

investissement d’affect qui est « défaut » de vision, les motifs qui circulent à travers notre corpus 

signalent notre propre incomplétude, notre imperfection visible ; ils renvoient à cette ouverture du 

corps  prématuré,  qui  est  œil  et  blessure  à  la  fois.  Par  leur  retour  impossible  à  parfaitement 

comprendre et expliquer, ils incarnent notre incapacité à cerner l’image, à la fixer une bonne fois 

pour toutes. Il importe ici de souligner le caractère visuellement paradoxal de certains de ces 

motifs, qui, parce qu’ils ne produisent pas de structure de sens rationalisable, et n’accumulent pas 

de preuves sensibles à organiser en un récit, finissent par faire « trou » dans la lecture. Cela peut 

être le cas lorsque ces motifs pointent une altérité qui nous regarde, comme on l’a vu plus haut 

avec des allusions qui associent yeux et tourbillons, entre l’écran de cinéma et la page de roman. 

D’autres motifs font « trou » en ce qu’ils en appellent à un usage du regard qui ne résout pas le 

1 Dans L’Histoire de l’œil (1928), Georges Bataille s’employait à déconstruire la supériorité supposée du voir sur 
les autres sens, en associant notamment la forme globulaire de l’œil à celle des gonades masculines. Le devenir-
obscène de l’œil passait aussi par l’ouverture au sommet du crâne d’un « œil pinéal », troisième œil par lequel le 
sujet communiquait avec le ciel. 

2 On peut rappeler ici les liens qui associent, dans une pensée bouddhiste chère à Winterson et dont l’influence est  
partout sensible dans Gut Symmetries, les deux chakras désignant le haut de la tête (Sahasrara) et le troisième œil 
(Ajna). 
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visible en un ensemble de phénomènes observables et explicables, mais qui se laisse affecter par 

l’autre. C’est là un aspect particulièrement frappant pour des images qui, comme les yeux que 

nous avons évoqués plus haut, présentent eux-mêmes une forme de circularité : au lieu d’évoquer 

la complétude d’une forme géométrique parfaite et bouclée, le cercle se fait creux ou trou, image 

négative.

Ces  motifs  sont  particulièrement  présents  dans  Gut  Symmetries,  où  le  lien 

intergénérationnel entre les deux histoires d’amour, entre Stella et Alice et entre Uta et David, 

s’établit par recoupement et réapparition d’un tissu imprimé à pois. Les personnages de parents 

appartiennent, pour la majeure partie du récit, à deux lignes narratives différentes, qui semblent 

s’être  rencontrées  avec  la  première  entrevue  des  deux  protagonistes.  Pourtant  des  éléments 

visuels suggèrent, de loin en loin, un lien entre eux. Dans un passage où Stella décrit l’univers de 

son enfance,  Uta  apparaît :  « Mama in  her  dress  of  red  polka  dots »  (GS,  78).  Evoquant  sa 

fascination enfantine pour la collection de mouchoirs de son père, Alice juxtapose les qualificatifs 

« silk » et « spotted » (GS, 21). Plus tard, lorsqu’elle se rend à l’Hôtel Algonquin pour rencontrer 

Stella pour la première fois, elle se souvient d’être descendue au même endroit avec son père. 

Elle évoque à ce sujet un détail  qu’elle ne mentionne que distraitement,  et qui pourrait nous 

échapper, car comme elle nous sommes tendus vers ce moment crucial de la rencontre : « He had 

booked his old room and even packed a tie he used to wear in those days. Red silk with little 

white polka dots, he never would say who had given it to him » (GS, 107). Le lien amoureux 

entre les deux personnages ne sera explicité que quarante pages plus loin, dans un passage où 

David se souvient de la secrétaire dont il  fut  amoureux à New York, et  où le prénom d’Uta 

apparaît, directement associé à la cravate à pois : « His secretary, Uta […] After he had left New 

York she had sent him a tie. Silk. Red with white spots. It had worn through with wearing it, he 

had worn it for so many years. He kept it though, in the drawer with his handkerchiefs. A piece of 

time worn through » (GS, 150). 

Ainsi,  bien  avant  qu’il  ne  soit  intégré  à  la  narration,  le  lien  qui  unit  autrefois  les 

personnages fait retour sous la forme d’un motif circulaire et répété, dont il semble qu’on nous 

offre une version positive et négative : sur la robe d’Uta les pois sont rouges, alors que la cravate 

les présente blancs sur fond rouge. Le jeu de réapparitions, qui finit par manifester le retour de 

l’histoire d’amour, ne pointe pas une économie de correspondances positives, que l’on pourrait 

précisément situer. La mémoire, alors même qu’elle se met à fonctionner, a creusé un trou dans le 

temps : la cravate, le souvenir lui-même est usé au point de disparaître presque : « A piece of time 

worn through ». Ce trou dans le tissu du temps offre un corollaire à d’autres images récurrentes 
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dans  le  récit.  Comme  la  cravate  effacée  par  l’usure  du  temps,  ces  motifs  semblent 

paradoxalement faire de la mémoire une quantité négative : ouvrant des trous dans le récit, ils 

deviennent des lieux d’où le texte nous regarde,  au lieu de le refermer sur lui-même comme 

pourrait  le  suggérer  leur  forme circulaire.  Ainsi  cette  matérialisation  d’une  temporalité  usée, 

percée, évoque les tourbillons creusés dans la rivière du temps. Elle fonctionne également de 

concert avec la référence à l’Or du Rhin, qui dans le récit d’Alice à propos de son père combine 

la fluidité du cours d’eau et la forme de l’anneau. Elle s’impose enfin lorsque Stella, perdue dans 

les souvenirs que présente la vue de sa fenêtre, s’imagine face à un trou de vers – ces couloirs 

théoriques qui, court-circuitant les règles topologiques généralement observées dans l’univers, 

relieraient des points infiniment éloignés de l’espace-temps1 (GS, 122). Connectant des univers 

de récit  apparemment séparés dans le  temps et  dans l’espace,  les motifs  semblent  nous faire 

tomber  de  l’un  à  l’autre,  sans  crier  gare.  Du  trou  de  vers  au  terrier  de  lapin  dans  lequel 

s’engouffra une autre Alice, la différence semble tenir à un cheveu : dans un cas comme dans 

l’autre,  il  est  possible  que  nous  soyons  simplement  amenés  par  le  récit  à  suspendre  notre 

jugement,  et  à  nous  laisser  choir.  La  protagoniste  précise  ainsi :  « I  was  going  to  say  that 

wormholes  are  only  a  theoretical  possibility.  But  Stella  wasn’t  listening  to  me »  (GS,  122). 

Derrière « wormhole », il est possible que notre mémoire voie se profiler, en fliligrane, « rabbit-

hole ». Le lien ne pourrait qu’exister en théorie, mais nous venons d’en être prévenu : le trou une 

fois apparu, il est difficile de ne pas y tomber.  

Le motif produit ainsi, dans l’expérience de lecture, cet effet de raccourci entre deux lieux 

de  l’univers.  Il  produit  dans  son  retour  un  passage  qui  troue  l’espace-temps,  et  nous  fait 

« tomber » d’un récit ou d’un roman dans l’autre. Il établit en ce sens des liens dont la forme 

échappe à la seule logique véritablement concevable pour nous. Dans le rappel qui se signale sous 

nos yeux, nous sommes ramenés à un autre moment de notre histoire de lecteur ou spectateur – 

mais si le mouvement est aussi irrépressible, aussi peu contrôlé qu’une chute, comment être sûrs 

que ces puits ou trous de vers que notre mémoire ouvrent dans le temps ne soient pas un obstacle 

à notre expérience de lecture ?

Il semble que le caractère visuellement problématique ou paradoxal de ce qui fait retour 

dans la lecture nous mette en danger de déraper. Ainsi lorsque la mémoire investit ce que nous 

1 Les trous de vers constituent un des modèles hypothétiques avancés pour décrire la structure interne d’un trou  
noir : par l’incroyable concentration de matière qu’ils constituent, les trous noirs déformeraient la topographie de 
l’Univers, et la replieraient sur elle-même. Ils fonctionneraient ainsi comme des tunnels rapprochant des points 
très éloignés de l’Univers, des raccourcis d’espace-temps. À ce sujet voir Luminet, Bonnes nouvelles des étoiles, 
op. cit., p. 192 sq.
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voyons et lisons, des glissements se profilent entre allusion et alluvion, mais aussi – comme le 

laisse  entendre  l’alluvion,  image  fertile  et  impropre  –  entre  allusion  et  illusion.  Deux 

personnages,  dans notre corpus, incarnent particulièrement cette possibilité et  ce risque,  deux 

David  praticiens  de  l’illusion :  le  père  d’Alluvia  chez  Winterson,  et  le  prestidigitateur  chez 

Barker.  Dans  Gut  Symmetries David est  magicien amateur ;  son goût  pour  l’art  de l’illusion 

établit un espace de jeu, où se rencontrent les interrogations théoriques de sa fille sur la réalité  

physique qui nous entoure et les références du roman à l’univers de  Carroll. Ainsi l’un de ses 

tours favoris consiste à faire transparaître un instant, derrière la tablée familiale, la folie du thé 

chez le chapelier toqué : « He terrorised my mother by insisting on whipping the tablecloth off 

the table when it had been set for dinner. As children we adored such Mephistophelean disregard 

for order, the scandalised cups and plates flung against gravity into a Madhatter’s party » (GS, 

158-9). Pour Alice, qui repense à cette passion de David lors de son enterrement, ce souvenir du 

père  disparu  contribue  à  remettre  en  question  la  frontière  stable  censée  séparer  matière  et 

mémoire, visible et possible, rationalité scientifique et fantaisie fictionnelle : « Perhaps he was 

right. […]  There is no basic building block, no firme stable principle on which to pile the rest. 

The cups and saucers are in the air, the cloth levitating under them, the table itself is notional, we 

would feel  uncomfortable  eating our dinner without it,  in fact  it  is  a vibration as unsolid as 

ourselves » (GS, 161).

Deuxième membre de ce diptyque chargé de nous mettre en garde contre la proximité 

entre  allusion  et  illusion,  David  Blaine  constitue  dans  Clear une  catalyse  intertextuelle  et 

intermédiale. L’une des références vers lesquelles il nous oriente est particulièrement frappante en 

ce qu’elle établit  entre lui  et  un autre illusionniste un lien qui se manifeste dans leurs yeux.  

Plongé dans la biographie de Blaine, le narrateur y découvre deux photos. La première est un 

portrait de son père spirituel, Houdini. Dès l’abord, le regard du prestidigitateur est mentionné 

pour son pouvoir de fascination – et il  nous est précisé que Blaine s’est fait tatouer les yeux 

d’Houdini sur le bras (C, 226). Examinant la deuxième photographie, Adair y décrit un Blaine de 

trois  ans,  posant  en  compagnie  de  sa  mère.  À quelques  pages  d’intervalle,  les  deux images 

introduisent pour le narrateur une coïncidence troublante : « Blaine has the  exact  same eyes as 

Houdini on the rooftop.  Fact. Even then, aged three (I flip back and forth.  Yup.) » (C, 227). La 

lecture, lorsqu’elle se fait reconnaissance, est bien une pratique impropre qui nous place sous le 

regard du livre :  tournant les pages dans tous les sens,  mêlant le geste à la lecture,  lisant et 

interprétant des photographies au milieu d’un texte, Adair en fait l’un de ces tableaux dont le 

regard  semble  suivre  le  spectateur.  Troubles  de  la  vision,  l’allusion  et  l’illusion  semblent 
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entretenir des liens nécessaires, comme si le regard indiscipliné courait toujours le risque de nous 

induire en erreur, et de reconnaître ce qui n’est pas là.

Face à ce danger d’une lecture improprement conduite, investie d’affect, partie en quête 

de reconnaissances  qui  ne sont  peut-être  que glissements  incontrôlés,  il  semble  qu’une autre 

figure  de  lecteur  nous  offre  quelques  éléments  de  réponse.  On  se  souvient  de  l’agacement 

formulé par Frobisher à l’irruption brutale du journal de Ewing :  « To my great annoyance, the 

pages cease, mid-sentence, some forty pages later, where the binding is worn through. […] A 

half-read book is a half-finished love-affair » (CA, 65). L’investissement affectif qu’impliquent la 

métaphore  amoureuse  et  l’irritation  d’avoir  été  frustré,  convoquent  bien,  en  lien  avec  les 

réflexions formulées par Frobisher, une figure que nous avons identifiée comme lecteur impropre. 

Le jeune compositeur multiplie les raccourcis et rapprochements sauvages, simplifie à sa guise, et 

investit  enfin toute son histoire personnelle de lecteur dans la découverte de ce texte.  Il faut  

rapprocher cette attitude de celle qu’il adopte à la lecture d’Ainsi parlait Zarathoustra : « After 

ten pages I felt Nietzsche was reading me, not I him » (CA, 61), indique-t-il, avant de préciser que 

ce  sentiment  l’a  conduit  à  interrompre  sa  lecture.  Si  le  choix  de  poser  le  livre  ne  sera  pas 

nécessairement  le nôtre,  il  semble intéressant de voir  que Frobisher, lecteur  « impropre » qui 

entretient volontiers des relations tumultueuses avec les textes qui lui tombent sous la main, est 

aussi un lecteur qui se sait vu par le livre, et qui reconnaît quand c’est lui-même qui est lu. Ainsi 

la figure du lecteur prêt à dire « cela me regarde », affectivement engagé vis-à-vis du texte et qui 

décide de poursuivre ou non sa lecture en conséquence, nous invite à penser une pragmatique de 

la lecture, dans laquelle notre responsabilité est d’assumer la moitié d’une conversation, d’un 

échange visuel et verbal avec le texte. L’insolence de Frobisher, et son impulsivité quant il s’agit  

de fermer le livre, nous l’indiquent : dans la perspective qu’ouvre une pragmatique de la lecture, 

l’impropriété peut se faire impertinence. De l’allusion, possible illusion, à la conversation ouverte 

par le dispositif de la page, nous sommes invités à nous placer en regard du texte, à ouvrir un 

dialogue avec lui – avec tous les problèmes de communication, de confusion et de possible non-

reconnaissance que cela implique. 

IV. B. 2. Pragmatique de la lecture : théâtralités du texte et performance du lecteur

Si le rapport de Frobisher à la matérialité visuelle du texte fait de lui un lecteur impropre, 

son rapport  affectif  à  ce qu’il  lit  et  sa  réticence à  l’idée  d’être  lu  ne sont  rien  comparées  à 

l’impertinence et  à la confusion systématiques qui semblent caractériser les efforts de lecture 

d’Adair dans Clear. Peut-être est-ce le statut de spectateur que lui impose la présence constante 
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de Blaine ? Parmi les lecteurs qui peuplent notre corpus, peu de personnages nous invitent, autant 

que le fait Adair, à entretenir avec ce que nous lisons un rapport visuel impropre et indiscipliné – 

un rapport qui mêle les impressions sensibles, qui ne se préoccupe pas des frontières entre genres 

ou médias,  et  selon lequel la  lecture est  permise par le fait  que le  livre  nous regarde.  Clear 

s’ouvre et se ferme sur des impressions de lecture où cette dramatisation impropre du rapport au 

texte  apparaît  pleinement.  Obnubilé  par  Shane,  Adair  caractérise  le  style  de Shaefer  par  des 

métaphores visuelles qu’il s’emploie à nous faire partager, non sans une certaine ironie : difficile 

d’observer ce qui est par définition parfaitement blanc (« immaculate styling, eh? », C, 3), ou tout 

simplement absent (« Observe the total lack of punctuation », C, 345). Il glose le roman par des 

outils qui sont plus proches de la bande dessinée – par exemple lorsqu’il offre, en contrepoint aux 

derniers  mots  « ‘And  he  was  Shane’ »,  cette  réaction  onomatopéique :  « Boinggg!  [blanc 

typographique] I mean Ka-fucking-Pow or what? » (C, 5) et dramatise autant qu’il peut sa lecture 

du  texte  en  multipliant  les  indications  visuelles  et  auditives,  dont  l’énergie  s’inscrit  dans  la 

typographie du texte, entre blancs, retours à la marge et italiques. La dimension théâtrale de son 

intérêt pour le roman apparaît dans la dramatisation imaginaire de son admiration pour l’auteur, 

qu’il  invite  à  saluer  son public.  On remarquera l’insolence  qu’il  démontre  alors  vis-à-vis  de 

Shaefer, dont il note avec condescendance l’âge et la fragilité, mais aussi vis-à-vis de nous – sa 

description se réduit à des interjections plus ou moins sans contenu, et substitue ainsi au portrait 

de l’auteur le spectacle typographique de sa propre réaction,  entre italiques,  interrogatives et 

exclamatives : 

Shaefer? 
Stand up and take a bow!
Shaefer… ?
Wow. He’s certainly getting on a little now, isn’t he?
And … uh… he’s kind of wobbly on his …
Whoops! 
Can he…? […] 
Hup!
Wowsa.
Phew!
Steady. Steady…
Aw.
Just look at the old dog – look at him! – lapping it all up. (C, 4)

Cependant  la marque essentielle  d’indiscipline,  qui finit  par caractériser Adair  comme 

lecteur impertinent, réside dans son entêtement à citer les textes dont il parle, de préférence de 

façon fautive. L’évocation de Shane s’organise ainsi, dès la première mention qu’il en fait autour 

d’un commentaire filé fondé sur une citation bancale. Si Adair prenait alors le soin de nous mettre 

en garde, il s’employait essentiellement à justifier sa pratique de lecture, et s’embarquait sans 
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complexe dans l’exégèse de phrases dont il était en fait, au moins, en partie l’auteur : 

… this is entirely from memory, so bear with me) … 
‘He rode into our Valley in the summer of ’89. I was just a kid back then, barely as tall as our  
perimeter fence...’ 
Yes. So that’s a really (Ouch, no… I mean a really) rough approximation of the original (I can’t 
find my copy. And don’t sue me, Jack, if you’re still alive and misquotation is the one thing that 
keeps you up at night […] ) (C, 2) 

Tout à la fin du roman, revenant au roman de Shaefer dans une coda, le narrateur confirme le 

caractère  erroné  de  la  citation :  « I  got  the  words  wrong.  No kidding.  The opening words » 

(C, 345). La narration ayant commencé avec l’incipit de  Shane, c’est ici l’ouverture du roman, 

aussi bien que celle du roman de Shaefer, qui est remise en cause. Dans ce mauvais traitement du 

texte, cité de travers, c’est à nouveau un enjeu linguistique qui se dessine, entre la matérialité de 

l’écrit et son passage par une transcription orale. L’inscription de la parole et du souffle dans des 

structures de visualité – de la page à la mémoire du texte –, favorise son itérabilité 1 et la met en 

scène, entre reconnaissance et méconnaissance : cités par Adair, les phrases sont déformées. Ce 

travail de défiguration insiste sur la forme visible du texte. Ainsi la dramatisation typographique 

de la citation, isolée par des retours à la ligne et signalée par le couple redondant des guillemets et 

des italiques, met en valeur le ratage, l’égarement d’une mémoire approximative. Au moment où 

le  lecteur  est  interpellé,  amené  à  se  reconnaître  dans  la  figure  d’un  narrateur  qui  lit,  la 

reconnaissance  dérape.  Le  caractère  impropre  de  l’itérabilité,  outil  d’indiscipline  visuelle, 

apparaît en creux dans l’association de la citation et du copyright. La copie est régie par les lois 

du marché, et la citation fautive (« misquotation ») n’est un véritable enjeu que dans la mesure où 

elle remet en cause les droits exclusifs de l’auteur sur ce qu’il a produit. Citant à tort et à travers, 

Adair  se  fait  agent  d’impropriété  intellectuelle :  dans  son  discours  les  mots  des  autres  sont 

déformés.  Même  lorsqu’elles  sont  prises  sous  la  dictée,  les  citations  sont  soufflées, 

irrespectueuses des lois de propriété censées les gouverner, comme lorsqu’il vole cette phrase de 

l’« Artiste de la faim » : « this makes him – I’m gonna steal a sentence, but I’ll do it in a whisper, 

“The sole completely satisfied spectator of his own fast” » (C, 125). 

Avec ce voleur de mots, lecteur imparfait, inattentif, et surtout peu rigoureux dans son 

1 Le signe, en tant qu’il apparaît comme inscrit dans un contexte, se définit par son caractère itérable – ainsi tout 
énoncé est à la fois marqué par sa propre citationnalité et irréductiblement singulier au moment où il est produit. 
En cela l’itérabilité a partie liée avec la critique par  Derrida de la notion de langue, à laquelle il reproche son 
caractère désincarné et idéaliste, et avec la réflexion du philosophe sur l’inscription du médium verbal. Elle 
fonctionne en lien avec la différance, outil de pensée qui déconstruit également la primauté supposée de l’oral  
dans la théorie linguistique. L’itérabilité joue enfin un rôle central dans l’intérêt que Derrida manifeste pour la 
théorie des actes de language. Voir, à ce sujet, Jacques  Derrida,  Limited Inc. (Paris, Galilée, 1990). L’ouvrage 
reprend et inscrit dans le contexte d’une discussion sur la théorie du langage un essai consacré à Austin, et 
d’abord publié à la fin de Marges (op. cit.) : « Signature, événement, contexte ».
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travail  de citation,  on est loin d’une figure encyclopédique1 dont la mémoire mettrait à notre 

disposition toute une histoire de la littérature. Pour nous autres, que cette mise en scène de la  

lecture  comme  pratique  semble  inviter  à  revenir  sur  notre  propre  posture  face  au  texte, 

l’indiscipline  d’Adair  peut  présenter  un  reflet  embarrassant :  faut-il  nous  reconnaître  dans  la 

désinvolture et l’insolence du personnage ? L’impropriété jette un trouble dans ce qu’Althusser 

apelle le « petit théâtre théorique » de l’interpellation. Dans la scène que décrit le philosophe, le 

passant est  interpellé  en sujet  par la voix policière  qui le hèle  et  l’amène à  se retourner. La 

reconnaissance se présente sous les auspices d’une évidence implacable : « l’individu interpellé 

se retourne.  Par cette simple conversion physique de 180 degrés,  il  devient  sujet.  Pourquoi ? 

Parce qu’il a reconnu que l’interpellation s’adressait “bien” à lui, et que “c’était bien lui qui était 

interpellé” (et  pas  un  autre) »2.  La  double  confirmation  qu’offre  l’adverbe  « bien »,  encore 

renforcée  par  les  guillemets,  les  italiques,  et  complétée  par  la  précision  entre  parenthèses : 

l’identité est manifeste, et ne laisse aucune place pour la moindre confusion. Cependant l’espace 

que nous voyons s’ouvrir ici,  entre le texte et  le lecteur qu’il regarde et interpelle, entre des 

originaux et  des lecteurs qui les convoquent de travers, est  justement un espace où ce doute 

trouve sa place. 

Il faudrait peut-être alors revenir peut-être sur l’analyse d’Althusser, et examiner la façon 

dont la parenthèse finale, dans son insistance emphatique pour souligner ce qui vient d’être dit, en 

vient à jouer un rôle presque antiphrastique : la redondance éveille la méfiance, et introduit un 

trouble, marginal mais bien présent, dans le sentiment de reconnaissance. Le ton de la phrase qui 

cherche à exclure toute confusion (c’était bien lui, et pas un autre) se voudrait ainsi d’autant plus 

catégorique que demeure toujours présente à nos esprits la possibilité d’un ratage, d’une erreur 

dans l’adresse, ou dans la reconnaissance.  Nous touchons ainsi au concept de reconnaissance 

dans ce qu’il implique au-delà de l’évidence, ou malgré elle : lorsque nous croyons reconnaître 

quelque  chose  qui  n’est  pas  là,  où  que  nous  nous  trompons  sur  ce  qui  est  soumis  à  notre 

reconnaissance. C’est dans cet écart possible que la caractérisation de la scène comme « théâtre » 

prend tout son sens :  ces malentendus et  ratages  sont  justement ce qu’un théâtre  permet,  par 

opposition à un modèle théorique fixé par un modèle parfait et reproductible à l’infini. De fait, le 

trouble qui  émerge ici  dans  notre  rapport  au personnage-lecteur  tient  justement,  on l’a  vu,  à 

1 Pour une réflexion sur le « lecteur modèle », la place qu’il occupe dans la pragmatique du texte, et les degrés de 
contrôle que l’écriture peut rechercher en fonction de son encyclopédie individuelle, voir Umberto Eco, Lector  
in Fabula (Paris, Grasset, 1985). Dans cette réflexion aussi, la coopération textuelle est associée aux blancs du 
texte,  à  ses  interstices.  Si  Eco  tient  bien  compte  des  disjonctions  entre  les  compétences  du  lecteur  et  les 
structures d’appel du texte, la notion de lecteur « modèle » semble cependant conserver un degré de normativité 
qui n’intervient pas dans notre réflexion.

2 Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’État », op. cit., p. 113-14.
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l’émergence d’un ordre théâtral du texte et de notre rapport à lui. Par son dispositif, le théâtre  

convoque  à  la  fois  reconnaissance  et  altérité :  la  répétition  elle-même,  malgré  son  nom,  ne 

consiste jamais en un simple retour à l’identique, et l’objet théâtral lui-même se constitue dans le 

décalage entre une scénographie textuelle et celle de la performance. La reconnaissance trouve sa 

place dans un décalage, un espace de jeu entre texte et interprétation, entre acteurs et public, 

plutôt  que  dans  leur  identification ;  et  la  même  interrogation  pragmatique  sur  l’inscription 

matérielle de la langue dans des actes de langage est à nouveau soulevée dans les mots soufflés, 

maquillés, indirectement adressés du théâtre. L’intérêt soutenu d’Althusser pour le théâtre est au 

reste soulevé par des analyses qui, à la suite de Butler ou de Lecercle, pointent l’affinité de sa 

théorie de l’interpellation et de la pragmatique1, et voient dans cette interprétation linguistique 

l’ouverture de possibles résistances à l’assujettissement disciplinaire promis par l’interpellation. 

La « scénographie » du processus interpellatif, la « répétition » des mêmes scènes et rituels, le 

« jeu »  de  l’échange  pragmatique,  qui  nous  laisse  voir  comment  l’interpellation  peut  être 

renversée, détournée, sont autant de notions qui nous renvoient au théâtre : tout se passe comme 

si  un  lien  s’établissait,  entre  interpellation  et  performativité  d’un  sens  produit  dans  et  par 

l’interaction, à travers la notion de performance2. 

Cette  convergence  entre  la  théâtralité  de  l’échange  linguistique  et  son  ouverture 

pragmatique  semble  offrir  un  outil  de  lecture  utile,  dans  son  impropriété,  pour  comprendre 

l’affrontement que  Gut Symmetries met en scène  entre Jove et Stella,  le docteur et l’auteure. 

Extrait  du chapitre « Page of Cups »,  le passage s’inscrit  dans un contexte tendu :  Jove s’est 

aperçu de l’infidélité de Stella, et n’entend pas laisser sa femme et sa maîtresse lui échapper d’un 

coup. Isolé de la narration, le dialogue crée une parenthèse théâtrale dans le texte : les répliques, 

1 L’essai d’Althusser sur les appareils idéologiques d’État ne fait pas explicitement mention de performativité 
linguistique, et semble plus insister sur l’économie visuelle des scènes théoriques qu’il décrit, de la sommation 
policière à l’analyse du reflet imposé entre figure divine et sujet chrétien dans le processus du baptême. Nous 
avons cependant mentionné un certain nombre de lectures qui pointent l’affinité particulière de son travail avec  
la pragmatique linguistique, et l’étude de la performativité. Considérant le sens comme un effet produit par la 
langue,  plutôt  que comme un aspect  du signe linguistique, la pragmatique nous renseigne sur des  pratiques 
interpellatives qui, elles aussi, reposent sur l’efficacité performative de la langue, et sa capacité à produire et  
reproduire,  perpétuer notre monde et les relations de pouvoir qui le traversent. Voir  Butler,  « Consciousness 
makes  subjects  of  us  all :  Althusser’s  Subjection »,  4ème  chapitre  The  Psychic  Life  of  Power,  op.  cit.,  et 
Excitable Speech: A Politics  of  the Performative,  op. cit.,  ainsi  que  Lecercle,  Interpretation as Pragmatics, 
op. cit.

2 Parmi des analyses plus récentes  de l’essai  sur  les appareils idéologiques d’État,  certaines  pointent  l’intérêt  
soutenu  d’Althusser  pour  le  théâtre.  Rapprochant  sa  théorie  de  l’idéologie  d’essais  consacrés  au  théâtre 
contemporain, ou à la prégnance du théâtre dans l’exercice du pouvoir politique, ils suggèrent que l’intimité 
logique entre interpellation et performativité trouve à se déployer dans l’univers de la performance. Voir Étienne 
Balibar, « Dramaturgy and the Critique of Ideology », in  Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies, 
vol.  26,  n° 3,  2015,  p. 1–22,  et  Judith  Butler,  « Theatrical  Machines »,  Differences:  A Journal  of  Feminist  
Cultural Studies, vol. 26, n° 3, 2015, p. 23–42. Pour nous la dimension dramaturgique de l’interpellation soutient 
l’idée  d’une  collaboration du verbal  et  du visuel  dans  la  pragmatique,  puisque  l’objet  théâtral,  en  tant  que  
performance, est conçu pour l’oreille et pour l’œil.

633



espacées,  et  centrées  sur  la  page,  sont  précédées  d’indications  minimales  permettant  de  les 

attribuer – « HE: » et « SHE: ». Le théâtre se fait ici lieu de l’écart, entre les deux personnages, 

mais aussi entre l’aspect typographique du reste du roman et ce qui se présente ici.  L’échange 

polémique est rapporté par Alice qui, à la fois metteure en scène et spectatrice, le présente comme 

une situation linguistique particulière, un moment de suspension dans leur quotidien, mais aussi 

comme une occurrence régulière, répétée. Détaché de toute syntaxe, le dialogue trouve sa valeur 

dramatique dans notre regard de lecteur : notre appréhension visuelle du passage nous met dans la 

position d’Alice. Elle produit la structure de double énonciation théâtrale, et souligne la tension 

qui relie et divise les deux personnages :

(Pause here for their monthly word-game. Jove to accuse, Stella to counter in her own defence.)

HE: Braggart.

SHE: Story-teller.

HE: Liar.

SHE: Inventor.

HE: fantasist.

SHE: Fictioneer.

HE: Madwoman.

SHE: Poet. […]

HE: Faker.

SHE: Illusionist.

HE: Printer’s devil.

SHE: Genii.

HE: Schizophrenic.

SHE: Genius.

HE: Fork-tongued.

SHE: Mercuric.

HE: Gobbledegooker.

SHE: Runic.

HE: Legerdemain.

SHE: Linguistical. (GS, 133-4) 

La didascalie initiale nous l’indique : le jeu verbal fonctionne sur le mode de l’interpellation-

contre-interpellation,  et  produit  une  colonne  d’insultes  systématiquement  réinterprétées  et 

déformées par celle à laquelle elles sont adressées (« Jove to accuse, and Stella to counter in her 

own defence »). L’alternance stichomythique des répliques laisse entrevoir ainsi avant tout un 
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écart  linguistique :  entre  les  adversaires  lancés  dans  leur  joute  oratoire,  mais  aussi  entre 

différentes façons de présenter et de concevoir le texte, différentes façons de concevoir la langue, 

son ambiguïté et  son rapport à l’écriture. L’indignation de Jove, comme la défense de Stella, 

relèvent bien à la fois de l’interpellation et d’une interrogation linguistique de la langue et de sa 

matérialité : tous les reproches formulés contre la protagoniste, et toutes ses réponses, cernent 

l’usage qu’elle fait de la langue en tant qu’écrivain. Jove assimile toute la créativité linguistique 

de sa femme à une forme de mensonge. Il insiste dans ce contexte sur la concrétude de son 

travail, qui consiste à manipuler les mots. Le « printer’s devil » nous renvoie ainsi au monde de 

l’édition, et à la petite main d’éditeur – qui doit son association maléfique à l’encre noire donc 

elle se voit couverte. Le terme présente plusieurs sens possibles, et évoque notamment un malin 

génie  qui  intervertirait  les  lettres  sur  les  tables  d’édition  –  ce  à  quoi  Stella  s’applique, 

précisément, dans  son travail de contre-interpellation. L’accusation est reprise et subvertie dans 

« genii »,  dont  la  finale  en i  redoublé invite  « schizophrenic »,  à  quoi  répond « genius ».  Un 

glissement est introduit entre la forme plurielle en « -ii », qui remplace souvent le singulier pour 

désigner l’esprit  des lieux1,  et  la forme singulière « genius », qui nous oriente vers une autre 

compréhension du terme : « genie » est aujourd’hui plus généralement utilisé pour corollaire de 

« genii ».  « Genius »,  en revanche,  répond à l’accusation de schizophrénie,  et  joue sur l’idée 

romantique  de  la  folie  de  l’artiste  comme  creuset  de  son  originalité.  C’est  la  figure  de  la 

singularité elle-même qui produit ce singulier irrégulier, et le reproche de Jove, « fork-tongued », 

pointe cette façon de jouer sur les mots, d’utiliser deux sens différents, et habituellement pris en 

charge par deux termes distincts, de « genius ». 

Là où Jove accuse de folie, de mensonge, d’incohérence et de duplicité, Stella répond en 

pensant la malice, l’invention, le mystère, l’humour, le chiffre, l’inspiration. L’absence d’unité est 

pointée, d’un côté, comme un défaut linguistique et moral fondamental – si un mot a deux sens, 

c’est pour tromper –, de l’autre comme une ambivalence linguistique à célébrer. Cette opposition 

culmine dans le couple « HE: Legerdemain. / SHE: Linguistical » (GS, 133-4). « Legerdemain » 

accuse Stella d’illusionnisme. Le caractère péjoratif du terme, qui désigne un tour de passe-passe, 

se dit dans l’usage par Jove d’un mot emprunté au français : le détour manifeste, en creux, la 

duplicité de sa femme. Mais cette dernière répond par « linguistical ». En cela elle attribue au 

fonctionnement même de la langue les dérapages et décalages de sens, mais aussi l’ouverture que 

ces dérapages impliquent, et l’occasion qu’ils nous offrent de répondre, de renvoyer son regard à 

l’autre. L’écart, dans cette perspective, n’est pas mensonge, défaut, mais permet de penser l’usage 

1 Voir « Genius » : « A demon or spiritual being in general.  Now chiefly in pl.  genii (the sing. being usually 
replaced by genie », www.oed.com, consulté le 7 juin 2016.
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de la langue à travers l’espace qui s’ouvre nécessairement, en situation de discours, entre deux 

interlocuteurs. Il permet d’envisager un face à face visuel et verbal dans lequel les ratages sont 

toujours possibles. La « linguistique » dont Stella parle ici est donc une pragmatique. Elle ne 

pense pas à partir d’un impératif communicationnel idéal auquel se conformer, mais table sur la 

rencontre partielle1 des locuteurs,  une forme de reconnaissance de l’autre et de ce qu’il nous 

présente, et la nécessité d’une interprétation performée dans le moment de l’échange – avec les 

décalages  potentiellement  fatals  qu’elle  peut  occasionner. Répondre comme Stella  le  fait  aux 

reproches de son mari, c’est d’ores et déjà compter sur ce déploiement pragmatique de la langue, 

et  sur  les  retournements  potentiels  qu’il  favorise,  en  même  temps  que  son  travail  de 

reconnaissance, contre l’exercice d’un pouvoir absolu dans et par l’interpellation verbale. 

Célébrant les glissements de sens, le texte nous invite à penser l’échange linguistique non 

comme  une  collaboration  contrainte,  mais  comme  une  lutte  ou  un  jeu,  fait  de  décalages 

minuscules mais constants, et inscrit dans une structure interpellative qui laisse une place à la 

contre-interpellation.  En cela  il  nous engage également  à  envisager  notre  propre  pratique  de 

lecture : parce que les dérapages se manifestent sous nos yeux, comme réaménagement de lettres 

et de mots sur la page, mais aussi parce que la duplicité évoquée ici est mise en scène, inscrite 

dans  la  matérialité  d’une  langue  tendue  entre  dialogue  et  écriture,  entre  paroles  soufflées  et 

scénographie  typographique.  Conscients  des  risques  auxquels  nous  expose  cette  ouverture 

pragmatique du lien linguistique, qui fait de la reconnaissance un processus sujet à caution, nous 

sommes prêts à nous lancer dans la lecture comme Alice et Stella se lancent dans le monde : non 

pour constater des faits (to look at), mais pour chercher un sens dans et par l’interaction avec un 

univers visible d’apparence ambiguë, mais qui nous regarde (to look for). Le roman nous met 

bien  en  garde :  penser  le  regard  non comme confirmation  d’une  connaissance,  mais  comme 

recherche,  c’est  compter  sur  une  forme  de  reconnaissance  nécessairement  problématique, 

hésitante, car elle ne peut compter sur la coïncidence avec une idée préconçue. Ainsi Ishmael, 

quand il exhorte sa fille à chercher sa présence après sa disparition, indique que la reconnaissance 

devra peut-être défier les apparences : « “Look for me,” he said. “As you are used to do and do 

not be deceived by a shape you no longer recognize […]” » (GS, 166). C’est dans le contexte de 

cette reconnaissance jamais évidente que l’on peut interpréter la tendance des personnages de 

Gut Symmetries à partir à la chasse aux fantômes, à se lancer en quête d’êtres disparus. D’Alice, 

1 En  ce  sens  on  s’éloigne  un  peu  ici  de  l’analyse  développée  par  H.  P.  Grice  à  partir  de  « Logic  and 
Conversation »,  in Studies in the Way of Words (Cambridge, Mass., 1989, p. 22–40).  Grice élabore un modèle 
communicationnel  reposant  sur  un  « principe  de  coopération ».  Par  contraste,  les  travaux  de  Butler  ou  de 
Lecercle envisagent  la rencontre pragmatique avec ce qu’elle  peut  impliquer de violence,  de rivalité  ou de  
mauvaise volonté de la part des parties en présence.
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personnage palimpseste lancé sur les traces de Jove et Stella, à Ishmael, que Stella n’a cessé de 

chercher, et qui se trouve rappelé d’entre les morts pour la retrouver, le récit est habité et mû par 

des absences. Dès les premières pages Alice formule l’urgence de la recherche, indiquant « They 

are gone but there are no bodies » (GS, 19). La concessive justifie la quête en ce qu’elle pointe un 

espoir que l’affirmation initiale se renverse ; pourtant la phrase semble aussi déraper, pour pointer 

une  forme  de  disparition  hyperbolique :  même  les  marques  visibles  de  leur  départ  ont  été 

englouties. La difficulté, bien sûr, pour le lecteur qui s’embarque dans le récit aux côtés d’Alice, 

c’est  que  quand  on  part  en  quête  d’êtres  ou  d’objets  invisibles,  et  peut-être  désormais 

méconnaissables,  on court  le risque de les trouver ou de les reconnaître à mauvais escient – 

d’avoir  la  berlue,  d’inventer  des  liens  là  où  ils  ne  sont  pas.  C’est  à  de  telles  bévues  que 

l’injonction  du  revenant,  « look  for  me »,  nous  expose ;  et  c’est  en  tenant  compte  de  ces 

éventuelles  embûches  que  nous  devons  envisager  la  lecture,  à  partir  du  moment  où  nous  la 

concevons comme pragmatique interprétative.

IV. B. 2. a. Baleines blanches et lapins blancs : des dangers de l’interprétation ou, pour 

une pragmatique de l’intertextualité

La place que Gut Symmetries accorde aux revenants s’explique aisément par l’intérêt dont 

Winterson a  souvent  témoigné pour  les  phénomènes de  hantise1.  La  persistance  spectrale  de 

personnages et de récits passés constitue ainsi selon elle l’un des principaux moteurs de la praxis 

narrative – toute histoire contemporaine se nourrit de récits passés, ce qui éclaire par exemple la 

récriture par Winterson elle-même de nombreux mythes, histoires fondatrices de notre imaginaire 

culturel. Cette pratique conjointe de la lecture et de l’écriture fonctionne également à l’échelle de 

son œuvre :  d’un roman à l’autre,  des fragments narratifs  et  motifs  discursifs  réapparaissent, 

développés, modifiés, repensés par un autre narrateur, un autre temps. Le cas de Gut Symmetries 

constitue un exemple parlant en ce sens : la méditation que le roman ouvre sur l’état  de nos 

1 La notion de hantise intervient de façon assez récurrente dans la critique sur la fiction contemporaine. Par sa 
souplesse, elle offre l’occasion de développements fructueux dans le cadre de différentes approches théoriques. 
Appréhendée dans le contexte de la psychanalyse, elle est un outil intéressant pour penser le trauma. C’est en ce 
sens que nous nous y intéressions dans la  première partie  de ce chapitre,  et  notre approche à cet  égard se 
rapprochait de celle que propose Ann  Whitehead dans son ouvrage  Trauma Fiction (Édimbourg, Édimbourg 
University Press, 2004), ou encore les différents ouvrages publiés sous la direction de Jean-Michel  Ganteau 
(voir, outre les titres cités au début du chapitre 3, Jean-Michel  Ganteau et Susana  Onega, éds.,  Trauma and 
Romance  in  Contemporary  British  Literature,  op. cit.).  La  question,  telle  que  nous  la  traitons  dans  cette 
deuxième  section,  s’inscrit  dans  le  cadre  d’interrogations  plus  directement  littéraires :  la  hantise  est  alors 
envisagée comme modalité de fonctionnement de la langue, ce qui en fait notamment un concept central pour  
penser l’intertexualité. On a indiqué plus haut que Catherine Bernard interprète le paysage intertextuel de d’A. S. 
Byatt et de Peter Ackroyd à partir d’un modèle oral de hantise, cette dernière étant conçue comme ventriloquie  
(voir  Bernard,  « Ecriture  et  possession »,  op.  cit.).  Nous  nous  intéresserons  plus  spécifiquement  ici  à  la 
dimension visuelle du lien entre hantise et intertextualité, et donc à la visibilité problématique du revenant.
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connaissances sur la matière et sur notre place dans l’univers offre une résonance privilégiée avec 

Weight, qui propose une récriture du mythe d’Atlas dans le contexte d’une culture où l’atome, 

l’énergie  nucléaire  et  la  mécanique  quantique  sont  des  notions  familières.  Dès les  premières 

pages de Weight l’un des leitmotive de Gut Symmetries apparaît : « What is it that you contain? 

The dead. Time. Light patterns of millenia opening in your gut »1. Il confirme l’image proposée 

dans le prologue pour penser l’histoire littéraire, laquelle constitue pour sa part un double, plus 

minéral et solide, du motif de l’alluvion : 

Sedimentary  rock  is  formed  over  vast  expanses  of  time,  as  layer  upon  layer  of  sediment  is 
deposited on the sea bottom. […] The strata of sedimentary rock are like the pages of a book, each 
with a record of contemporary life written on it. Unfortunately it is far from complete. […] The 
succession of layers is further obscured as strata become  twisted or folded, or even completely 
inverted by enormous geological forces, such as those involved in mountain building.2 

Il ne semble pas illégitime, ainsi, de lire Gut Symmetries à la lumière du leitmotiv qui thématise, 

dans Weight, la pratique même de l’écriture comme récriture : « I want to tell the story again »3 – 

d’autant  que  cette  récurrence  intrinsèque du récit  fait  précisément  du regard  un  lieu  non de 

connaissance, mais de reconnaissance incertaine, contingente ainsi que nous avons essayé de le 

montrer ici. Lorsqu’elle évoque le choix du « sujet » auquel un livre sera consacré, Winterson met 

en valeur la notion de reconnaissance, et l’associe à une forme de retour visuel : « recognition. I 

recognise you, I know you again, from a dream or another life, or perhaps even from a chance 

sighting in a café,  years ago. These chance sightings,  these portents,  these returns,  being the 

unconscious  connection  with  the  subject »4.  La  métaphore  visuelle  offre  une  résonance 

particulière à l’usage du terme « sujet » : le thème que le conteur choisira de privilégier est bien 

sujet au sens où d’emblée il le regarde et le hante, que le lien noué entre eux est un lien d’amant à 

aimé – l’introduction s’ouvrait  sur les mots :  « Choice of subject,  like choice of lover, is  an 

intimate decision »5 – et non de sujet narrant à objet narré. 

Si  Gut  Symmetries est  moins  explicitement  identifiable  comme  récriture  d’un  mythe 

particulier, c’est un roman où néanmoins chaque page semble nous dire : « I want to tell the story 

again ».  L’itérabilité  dont  le  récit  se  nourrit  est  d’emblée  manifestée  par  l’onomastique.  La 

rencontre et l’entrelacement de lignes narratives produit une intrication de destinées littéraires : 

Jove est Giovanni ou Don Juan, homme dont la libido insatiable constitue la catalyse première du 

récit. Lorsqu’il disparaît avec sa femme, Alice se lance à leur recherche en compagnie d’Ishmael, 

1 Winterson, Weight, op. cit., p. 3.
2 Ibid., p. xiii, xiv. On retrouve également la référence à Wagner, récurrente dans  Gut Symmetries : « Siegfried 

rowing against the current of the Rhine », ibid., p. xx.
3 Ibid., p. xviii.
4 Ibid., p. xvii.
5 Winterson, Weight, op. cit., p. xvii.
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père de Stella, grand amateur de voyages en mer dont on a vu que la première phrase était volée 

au  narrateur  de  Moby  Dick1.  Le  nom  d’Alice,  enfin,  est  peut-être  celui  qui  produit  la 

reconnaissance littéraire la plus immédiate. Paradoxalement, son statut de surnom confirme la 

nature palimpsestueuse de l’héroïne. Lorsque cette dernière nous révèle son prénom de naissance, 

« Alluvia », elle achève de nous apparaître comme un personnage-alluvion, un sédiment de récits 

et de textes porté jusqu’à nous par les marées successives de l’histoire littéraire2. 

Alice incarne l’intertextualité même que Winterson place au cœur de tout travail d’écriture 

et de lecture3. Avant de nous arrêter plus particulièrement à l’univers intertextuel qu’elle ouvre, et 

d’examiner la façon dont cet univers nous engage à penser une pragmatique de la lecture,  il  

semble cependant intéressant de s’arrêter un moment sur la figure de son compagnon de voyage. 

Présenté, durant la majeure partie du récit, comme le père disparu de Stella, Ishmael fait irruption 

dans la narration précisément au moment où son statut intertextuel apparaît de façon explicite : 

doublement revenant, il nous laisse voir que la parole soufflée, empruntée, a bien à voir avec la 

hantise. Dans son monologue, nous l’avons vu, le souffle se trouve inscrit dans la matérialité 

problématique,  à  la  fois  visible  et  invisible,  du  corps.  Le  personnage lui-même est  un  sujet  

improprement  inscrit  dans  le  réel,  une entité  à la  visibilité  paradoxale,  mais  qui  précisément 

persiste à se représenter à nous. Lorsqu’il se joint à l’équipage embarqué pour retrouver Stella et  

Jove, la phrase par laquelle il se présente d’emblée est suivie d’un portrait où toutes les frontières  

séparant le voir des autres sensations et le visible de l’imaginaire s’estompent :

‘Call me Ishmael.’ 
I swung round to him. His skin looked as if it had been stretched over his body with tongs.  

He was piano-wire taut. The wound [? check that] tension in him vibrated. He was still and not 
still. He had been pitched at A flat. When he spoke his voice held a curious tremolo.

He was dressed in black. His shoes were dusty. His trousers hung as though they had some 
time since devoured his legs. His white shirt had yellowed to ivory. His waistcoat was high cut, 
George the Third English, of what had been an expensive material. Now it had retreated into black 
holes of self-oblivion. […] He took off his hat when he spoke to me. His hair, falling over his face,  
had no grey in it. I had once peered into the crater of a volcano and seen its lava, hot and remote. 
Such were his eyes. (GS, 203)

Quelques pages plus loin, intriguée par cette figure qu’elle ne reconnaît pas et qui vient de jouer 

un rôle central dans le sauvetage de Stella et Jove, Alice lui demande qui il est. Ishmael se lance 

1 « Call me Ishmael » (GS, 203).
2 « That which is deposited by the river » (GS, 117).
3 Selon  les  interprétations  théoriques,  nous  l’avons  vu,  l’intertextualité  devient  centrale  pour  penser  le  

fonctionnement même de l’écriture, et son caractère itérable, citable. L’origine de cette compréhension extensive 
de la notion nous renvoie à l’ouvrage de Julia Kristeva, Séméiotikè, Recherches pour une sémanalyse (op. cit.). 
La réflexion de  Kristeva s’inspire des travaux de  Bakhtine sur le dialogisme (Esthétique et théorie du roman, 
1978),  et  suggère  avec  lui  que  « tout  texte  se  construit  comme  une  mosaïque  de  citations,  tout  texte  est 
absorption  et  transformation  d’un  autre  texte »  (Tiphaine  Samoyault,  L’Intertextualité :  Mémoire  de  la  
littérature, op. cit., p. 9).
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alors dans sa longue réponse monologique, et le dialogue se conclut sur ces mots : 

ME: Who are you?
HE: Look in the mirror, Alice, who are you? What table rappers we are, summoning each other 
across ethers of common sense. (GS, 212) 

Être intertextuel et dibbouk, Ishmael est l’impropriété visuelle (imparfaitement) incarnée. 

La description qui nous en est faite transgresse les frontières sensorielles et interroge notre faculté 

à voir et à reconnaître. Son apparence même est vibration sonore de l’air, musique (« piano-wire 

taut », « vibrated », « pitched at A flat »). Paradoxale, elle défait le principe de non-contradiction 

(« still and not still »), et nous présente une image négative, difficile à concevoir, entre signes de 

présence et d’absence (« his trousers… had some time since devoured his legs »). Envahie par le 

noir, de son costume (« dressed in black ») à ses cheveux (« had no grey in it »), son apparence 

semble s’effacer d’elle-même, l’absence de couleur culminant en absence : « black holes of self-

oblivion ».  Incandescent,  son  regard  lui-même  est  synthèse  d’objets  impossibles  à  voir 

proprement – de la roche volcanique, noire, à la forme éblouissante qu’elle prend lorsqu’elle est 

en fusion. Malgré un abord qui remet en cause nos facultés perceptives, cependant, le spectre est 

revenant au sens plein du terme : animé d’un désir inassouvi, c’est nous qu’il vient chercher, c’est 

nous qu’il regarde – Alice nous laisse entendre l’urgence dont sa présence même est empreinte 

lorsqu’elle le décrit comme « this upright figure of insistence » (GS, 203). 

À l’esprit saint planant sur les eaux, qui insufflait son énergie vitale à une humanité prise 

dans la chair, à ce principe parfait dans sa désincarnation, et doté d’un pouvoir d’interpellation 

absolu, se substitue un esprit frappeur qui tâche tant bien que mal d’engager la conversation. Le 

processus n’est pas sans poser problème : si Ishmael reconnaît en Alice son semblable, s’il pense 

le processus interpellatif sur un modèle non unilatéral mais réciproque, chacun produisant pour 

l’autre une sommation, sa démarche soulève nécessairement un doute quant au statut ontologique 

de la jeune femme. Leur échange, et la possibilité même de leur compagnonnage, défient le sens 

commun, tout comme l’apparition même du revenant mettait en suspens notre faculté à voir et à 

comprendre, à trouver un sens clair dans des perceptions ordonnées. Caractérisant leur entretien, 

Ishmael  associe  explicitement  l’ambiguïté  de  leur  conversation  aux  aléas  de  leur  visibilité 

changeante : « [I’m a]  temporary imprint in a temporary place . . . Since the beginning of time 

you and I have been sitting here, talking, listening, sliding the bottle between us, but it was not 

us,  or it  was some other us,  marked out,  firm for a moment,  fading,  disappearing,  replacing 

ourselves » (GS, 209). La visibilité impropre (« firm », « fading, disappearing ») de ces figures, 

manifeste leur ontologie instable (« it was not us », « some other us », « replacing ourselves »). 

Inscription provisionnelle, qui n’exclut pas le changement mais nous soumet à la superposition 
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d’états successifs, leur face-à-face remet en cause les conditions d’intelligibilité sur lesquelles 

nous nous appuyons couramment, et qui empêchent la confusion de l’identité et  de l’altérité. 

Entre ces êtres la conversation est infinie (« sitting there », « talking », « listening »), mais sa 

structure  d’échange  (« sliding  the  bottle  between  us »)  n’est  pas  sans  marquer  une  certaine 

ambivalence.  Les  esprits  frappeurs  sont  éminemment  ambigus  dans  leurs  messages,  et 

l’interprétation en est délicate. Dans le dialogue ouvert entre Alice et Ishmael, l’équivoque règne, 

et la succession des questions et réponses manifeste la difficulté des interlocuteurs à s’entendre. 

Ainsi Alice revient systématiquement à la question « Who are you? », alors que les premiers mots 

d’Ishmael ont été pour se présenter. Le père de Stella ne répond pas non plus de façon directe à sa 

question, puisqu’au lieu d’expliquer qui il est, il s’emploie à décrire le statut phénoménologique 

tensionnel de son interlocutrice, et à évoquer les conditions de leur conversation. 

Par  le  biais  d’Ishmael,  le  roman  donne  libre  cours  au  travail  de  la  hantise,  qui  est 

instrument de désappropriation sensorielle, et ouvre un dialogue où se rencontrent la question de 

la revenance et un certain état de la recherche scientifique. Le dibbouk s’adresse à la physicienne, 

mais la métaphore musicale l’associe également à une image centrale à la théorie scientifique à 

laquelle elle se consacre : celle d’une corde (« piano-wire »… « vibrated »). Alice, de son côté, 

s’emploie  bien  à  examiner  des  états  et  des  échelles  de  la  matière  qui  mettent  en  suspend 

l’expérience  sensible,  en  particulier  visuelle,  et  qui  remettent  en  cause  des  jugements 

ontologiques restés fondamentaux des siècles durant pour notre pensée de l’épistémologie. Mais 

elle est aussi la descendante lointaine de l’héroïne de Carroll, et le lien qui se dessine ici présente 

une certaine logique : car à certains égards le statut problématique des visibilités contemporaines 

nous  renvoie  à  l’ère  victorienne,  époque  à  laquelle  le  développement  de  nouvelles  théories 

scientifiques  coïncida,  chronologiquement,  avec  une  fascination  pour  les  revenants  et 

manifestations occultes de toutes sortes1. Autour des années qui virent la publication des deux 

romans consacrés aux aventures d’Alice,  Alice’s Adventures in Wonderland (1865)2 et  Through 

the  Looking-Glass  (1871)3,  des  théories  nouvelles  commençaient  à  souligner  l’influence  du 

domaine  de  l’invisible  sur  les  phénomènes.  Dans  les  champs  de  la  thermodynamique  et  de 

l’électromagnétisme, les Victoriens se confrontaient à l’idée selon laquelle le monde observable 

était traversé par une énergie invisible, circulant dans un éther également invisible. Le nouvel 

objet  des sciences physiques semblait  devoir  échapper, irrémédiablement,  aux sens :  présence 

1 Voir Richard Noakes, « Spiritualism, Science, and the Supernatural in mid-Victorian Britain », in The Victorian 
Supernatural, Nicola Bown, Carolyn Burdett et Pamela Thurschwell, éds. (Cambridge, Cambridge University 
Press, 2004).

2 Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, in Alice in Wonderland, Donald J. Gray, éd. (New York, 1992), 
p. 1-99.

3 Lewis Carroll, Through the Looking-Glass, in Alice in Wonderland, op. cit., p. 101-209.
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spectracle, il ne se laissait jamais saisir que sous forme de traces. Gillian Beer pointe l’émergence 

de ce nouveau paradigme visuel, indiquant : « the performance of energies lay beyond the reach 

of eyesight, and even perhaps beyond the reach of signification outside mathematics. Vision was, 

in a quite new way, subordinate to the invisible »1. Nous l’avons indiqué plus haut2 : en renvoyant 

à  la  révolution scientifique  associée  au  développement  de la  théorie  de la  relativité  et  de la 

physique quantique,  Gut Symmetries se consacre à des formes de la recherche en physique qui 

accentuèrent et confirmèrent ces profondes transformations dans le statut du visible3. Le roman, 

nous l’avons suggéré, tente de saisir le moment paradoxal où la lumière devient cruciale pour 

nous permettre de comprendre et d’envisager la matière, mais cesse de se présenter comme le 

médium par excellence de la visibilité. Si la lumière n’est plus, avant tout, ce qui nous permet de 

voir, la physique devient nécessairement une science de la spectralité4 – c’est ainsi que Jove et 

Alice explorent,  pour mieux expliquer l’univers, des formes de réalité fantomatiques: « ghost 

universes, symmetrical with ours » (GS, p. 15). Leur intérêt pour ces mondes invisibles, qui fait 

de la hantise un principe cosmologique, fait également écho, par un autre biais, à la fascination 

victorienne pour l’invisible, et à ce qui en persiste dans l’imagination contemporaine5. 

Il  semble  bien  ainsi  qu’à  l’époque  l’expansion  des  connaissances  et  de  la  maîtrise 

technique du voir aient prêté à l’expérience de la vue des qualités spectrales. Les technologies 

visuelles telles la photographie furent ainsi couramment mise à contribution pour produire des 

illusions  d’optiques,  notamment  dans  le  cadre  de  séances  de  spiritisme  devenues  autant  de 

rendez-vous mondains6. Le développement de la physiologie constitua également un moment clef 

dans  le  développement  de  ces  visibilités  fantomatiques,  dont  les  phénomènes  de  persistance 

rétinienne demeurent un exemple central. Désignant une confusion du visible et de l’invisible, la 

trace spectrale d’une impression sensible, l’image rémanente signalait que la perception visuelle 

était  un  phénomène  intérieur,  et  non objectif,  produit  au  cœur  du  sujet  et  ainsi  exposé  à  la 

persistance d’expériences antérieures. Elle rappelait que notre présent est, à chaque instant, habité 

1 Gillian  Beer,  « ‘Authentic  Tidings  of  Invisible  Things’ :  Vision  and  the  Invisible  in  the  Later  Nineteenth 
Century », op. cit., p. 85.

2 Voir l’introduction générale de ce travail, ainsi que la section du chapitre 2, « Trous noirs :  le nouvel esprit 
scientifique selon Jeanette Winterson ».

3 Voir Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, op. cit., John Gribbin, Quantum Physics, op. cit.
4 En électromagnétique les phénomènes lumineux sont bien situés sur un spectre, qui s’avère être en très grande 

partie invisible à l’œil nu. La lumière se fait alors spectrale, au sens où l’expansion du spectre défini par Newton 
nous révèle qu’elle est une source d’énergie essentiellement invisible.

5 Dans  History  and  Cultural  Memory  in  Neo-Victorian  Fiction:  Victorian  Afterimages (Londres,  Palgrave 
Macmillan, 2010), Kate Mitchell analyse la persistance de l’ère victorienne comme réservoir imaginatif pour le  
roman populaire contemporain. Son exploration des fonctions du récit néo-victorien, qui active une mémoire 
culturelle, l’associe explicitement au motif de l’image rémanente.

6 On peut également citer, à cet égard, la mode des fantasmagories. Voir Milner, La Fantasmagorie, op. cit., ainsi 
que Donata Pesenti Campagnoni et Paolo Tortonese, éds., Les Arts de l’hallucination, op. cit.
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par  ces  visibilités  qui  persistent  en  nous,  et  qui  pourraient  nous  revenir.  Dans  le  contexte 

contemporain, cette spectralité de l’expérience semble mise en valeur lorsque Jacques  Derrida 

formule l’ambition de remplacer l’ontologie des philosophies classiques par une « hantologie ». 

Par son titre,  Spectres de Marx1 constitue une invitation explicite à relire le  Manifeste du parti  

communiste, au début duquel Marx décrivait l’Europe en proie au spectre du communisme. À 

partir de cet essai publié au cœur du Londres victorien, en 1848, Derrida propose d’élaborer une 

pensée  de  l’hantologie,  qui  rappelle  à  notre  attention  ceux  qui,  sans  être  présents,  nous 

interpellent depuis les profondeurs du passé. Dans son insistance, dont l’ouverture de  Hamlet 

offre un exemple emblématique, le fantôme est à la fois une apparition et une figure de discours : 

une création discursive qui produit, à son tour, du discours. Manifestement lié à la spectralité sous 

toutes  ses  formes,  et  au statut  ontologique ambigu de visibilités  virtuelles,  immatérielles2,  le 

concept  d’hantologie  paraît  particulièrement  productif  pour  le  critique,  puisqu’il  est  au cœur 

d’une histoire littéraire conçue comme histoire des textes et de leurs rapports. Du point de vue de 

l’intertextualité, la littérature dans son ensemble constitue une vaste anthologie – dont la parenté 

homophonique avec l’hantologie tient au déplacement subreptice du « h », lettre fantôme de la 

phonologie francophone. L’écriture littéraire donne naissance une hantologie de textes sans cesse 

revisités, maquillés et recyclés. Dans La Dissémination, cette forme de créativité spectrale se loge 

dans  une  autre  métaphore  homophonique.  Lorsque  Derrida  affirme  que   toute  écriture  est 

« hantée par le fantôme ou entée sur l’arborescence d’un autre texte »3, c’est un nouveau fantôme 

homophonique qui, dissimulé à nos yeux, nous atteint dans la sonorité spectrale d’une lecture 

silencieuse.

Le but de l’hantologie est  de nous permettre d’appréhender des objets et  phénomènes 

inclassables parmi les choses existantes ou inexistantes, et qui se situent de ce fait hors de portée 

de  l’ontologie.  Dans  l’exploration  d’un texte  littéraire,  et  particulièrement  lorsque  ce  dernier 

donne aux champs de la linguistique et de la logique une place privilégiée, comme c’est le cas 

dans l’œuvre de Carroll, l’hantologie contribue bien à nous éloigner de l’approche sémiologique 

comme  de  la  sémantique  philosophique,  et  à  nous  orienter  vers  une  pragmatique.  Pour  le 

sémioticien le sens est compris dans le signe, et se déploie au sein du texte, à travers le jeu de sa 

1 Derrida, Spectres de Marx (Paris, Galilée, 1993). Sur l’hantologie telle que conceptualisée par Derrida, et sur la 
pertinence de cet outil théorique pour penser l’expérience du lecteur ou du spectateur, voir Julian  Wolfreys, 
Occasional Deconstructions (Albany, State University of New York Press, 2004). Pour une application de la 
notion au domaine particulier de la littérature victoriene, voir du même auteur Victorian Hauntings: Spectrality,  
Gothic, the Uncanny and Literature (Londres, Palgrave, 2001), qui développe une pensée de la fiction comme 
pratique du retour et de la revenance.

2 Chez Derrida la prolifération d’images virtuelles constitue l’un des aspects de l’expérience contemporaine qui  
l’associe à la spectralité, et appelle le développement d’une hantologie.

3 Derrida, La Dissémination (Paris, Seuil, 1972), p. 249.
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structure  différentielle :  le  trouver,  c’est  se  lancer  dans  un  processus  d’explication,  de 

dépliement1. Au contraire, pour les tenants de la première philosophie analytique, théoriciens de 

la référence2, le sens n’appartient pas au signe, mais relève du lien entre ce dernier et le monde : il 

jaillit d’un effort de désignation, de nomination. C’est ce qui explique le statut particulier des 

noms, dont l’unique valeur est référentielle : les noms ne connotent pas, ils ne font que dénoter. 

En suivant cette logique à la lettre, on ne trouverait rien, dans le nom d’Alice, d’autre que le  

personnage désigné  par  ce  nom dans le  roman de  Carroll  ou dans  celui  de  Winterson,  sans 

qu’aucun glissement logique ou linguistique ne menace de les confondre en partie. 

Pour le pragmaticien, cependant, le sens n’est pas manifesté par un effort d’explication ou 

de désignation : il est l’objet d’une interprétation. Le sens est produit, performé au sein des actes 

de langage, et dépend ainsi de la rencontre entre plusieurs entités linguistiques3. Il émerge entre 

un  texte  et  d’autres  textes  publiés  avant  lui,  ou  à  la  même époque –  par  exemple  entre  les 

aventures  d’Alice  et  les  poèmes  et  comptines  dont  elles  s’inspirent,  mais  aussi  les  traités 

mathématiques,  logiques  et  d’histoire  naturelle,  et  les  manuels  scolaires  qui  composent  son 

contexte discursif4. Selon la logique de l’alluvion, enfin, le sens est produit par la rencontre entre 

le texte et un lecteur qui constitue lui-même une anthologie approximative et fautive de tous les 

livres qu’il ait jamais lus. La pragmatique s’attache à comprendre la dynamique de l’échange 

verbal  et  les  aléas  d’une  communication  dans  laquelle  le  malentendu  n’est  jamais  exclu. 

Cependant l’intérêt de Winterson pour les visibilités paradoxales de l’univers contemporain laisse 

supposer  que  les  livres  ne  dépendent  pas  seulement  de  notre  capacité  à  les  comprendre,  à 

entendre ce dont ils nous parlent, mais qu’ils cherchent bel et bien à nous faire  voir ce qu’ils 

veulent  dire.  Dans  cette  perspective,  l’apparition  du  nom d’Alice  fait  de  la  protagoniste  un 

palimpseste potentiel : tout dépend de notre capacité à reconnaître dans le personnage les Alice 

qui la précédèrent, à voir dans le roman les fantômes intertextuels qui nous interpellent, et nous 

rappellent  à  d’autres  lieux,  d’autres  temps  de  l’histoire  littéraire,  d’autres  moments  de  notre 

histoire de lecteurs.

1 Voir Ricœur, « Signe et Sens », op. cit.
2 Voir Récanati, La Transparence et l’énonciation: pour introduire à la pragmatique, op. cit.
3 Pour une application de la théorie pragmatique à la critique littéraire, outre l’ouvrage de Lecercle Interpretation 

as Pragmatics,  op. cit., voir Dominique  Maingueneau,  Pragmatique pour le discours littéraire (Paris, Dunod, 
1990),  ainsi  que  le  numéro  spécial  de  Textual  Practice dirigé  par  Alex  Houen :  « Affects,  Text,  and 
Performativity », Textual Practice, vol. 25, n°2, 2011.

4 Voir  Jean-Jacques  Lecercle,  « The  Polyphony  of  nonsense » in Philosophy  of  Nonsense:  The  Intuitions  of  
Victorian Nonsense Literature (Londres, Routledge, 1994), p. 165–222.
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L’intertextualité comme hantise

Lorsqu’Ishmael  compare  son  dialogue  avec  Alice  à  la  conversation  de  deux  esprits 

frappeurs, il défait la différence ontologique censée les séparer ( Look in the mirror, Alice, who 

are you? What table rappers we are, summoning each other across ethers of common sense », GS, 

212). Face à des personnages tout droit sortis d’autres livres, de Moby Dick à Robinson Crusoe en 

passant par Alice in Wonderland, le lecteur devient le médium qui prêtera sa voix aux revenants 

qu’il reconnaît. La lecture ouvre ainsi un espace où le sens et l’expérience sont métamorphosés. 

Dans  le  miroir  que  le  dibbouk  présente  à  Alice, le  reflet  n’apparaît  pas  comme une  image 

évidente du sujet,  mais manifeste la présence spectrale d’univers qui échappent aux règles du 

sens commun – parmi lesquels les mondes nonsensiques de Lewis Carroll. Le récit par Alice de 

son enfance et de ses années de formation constitue l’un des passages qui, fonctionnant comme 

autant de séances, convoquent les esprits du pays des merveilles : 

When I was ten I heard my headmaster tell my father, “She’ll never be top drawer.”
I looked at the pockets of their tweed coats, their knitted pullovers and knitted ties … I felt  

myself caught between two metal plates, crushing me … I wanted to say ‘Wait’ but I was so low 
down that they could not possibly hear me. I lived in a world below their belts, not an adult nor a  
child,  smaller  than small  at  the  indeterminate  age.  The plates  ground together  and my father 
started to talk about the cricket.

We got home, my father and I, self-made man, poor boy made good, and while he poured  
himself a sherry, I went into my parents’ room where they kept their chest of drawers.

There were two top drawers. My mother’s held her jewellery and scent. My father’s stored 
his handkerchiefs. His hobby was magic tricks. 

… I had long believed, and still did, that my father had at least two hundred handkerchiefs 
and that he had handkerchiefs as kings have treasure. Silk, spotted, plain, embroidered, cotton, 
paisley, patterned, striped, linen, raw, spun, dyed, lace like a periwig for his evening clothes. When 
he put one in his top pocket he sometimes gave it rabbit ears.

“Alice?”
And I followed him through corridors of make-believe and love.
Right at the back of the drawer was his gold watch; a full hunter that chimed every fifteen 

minutes. Essential for a man whose time was measured in quarter hours.
Is this what I would not be? Solid, reliable, valuable, conspicuous, extravagant, rare?
I scattered the handkerchiefs like soft jewels. Is this what I would not be? Fancy, impudent, 

useful, beautiful, multiple, various, witty, gay? 
In what was left of the afternoon light I opened the lower drawers. 
Underwear, talcum powder, balled up socks.

“Do you have to work so hard?” said my father, when I was anorexic and hollow eyed.
I  got  a  scholarship  to  Cambridge  to  read  physics  and I  started  eating  again.  Of  sleep  I  

remained suspicious.
When I sleep I dream and when I dream I fall back into my fears. The gold watch is there,  

ticking time away, and I have often tried to climb inside it and jam the mechanism with my body. 
If I succeed, I go to sleep within my sleep, only to wake up violently because the watch is no 
longer ticking but I am.

I told this dream to my father who advised me to slow down. It was not necessary to win 
every prize for physics in the University.
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There was a small  mirror in my room. When I  looked into it  I  did not  see Alice,  I  saw 
underwear, talcum powder, balled up socks. (GS, 20-22)

Evoquant les lieux de transition imaginaire vers le « non-sens » victorien,  tels les rêves et  le 

miroir, la page en appelle à notre mémoire visuelle ; à mesure que les images qu’elle invoque en 

ordre dispersé se juxtaposent et s’articulent, elle superpose le sens en couches sédimentaires, et 

nous  laisse  voir  dans  les  univers  de  Carroll  un  « univers  fantôme »  apparenté  au  Liverpool 

qu’Alice connut dans son enfance. La présence du lapin (« rabbit ears ») constitue notre premier 

indice, en particulier dans sa proximité immédiate avec le verbe « follow » et le prénom d’Alice. 

Dans son caractère doublement virtuel, le petit animal rappelle la mise en abyme imaginative qui 

affecte l’héroïne de Carroll, lorsqu’elle rêve de créatures qui pourraient bien être en train de rêver 

d’elle1. Ici l’image n’est pas seulement un souvenir pour Alice – c’est une paire d’oreilles sans un 

lapin auquel se rattacher, une partie qui manifeste l’absence du tout, comme le sourire laissait 

constater  la  disparition  du  chat  de  Cheshire,  dans  l’une  des  images  rémanentes  les  plus 

mémorables du texte de Carroll2 : « this time [the Cat] vanished quite slowly, beginning with the 

end of the tail, and ending with the grin, which remained some time after the rest of it had gone. 

“Well! I’ve often seen a cat without a grin,” thought Alice;  “but a grin without a cat!” »3 La 

reconnaissance que ces images fantomatiques suscitent est confirmée par la présence de la montre 

à gousset (« hunter watch »), qui nous rappelle les montres de Carroll – celle qui indique au lapin 

qu’il est en retard4, mais aussi celle du chapelier toqué, dont le mécanisme est bloqué par des 

miettes de pain après que son propriétaire a trop souvent essayé de le dégripper au moyen du 

couteau à beurre5. 

La présence de créatures et d’objets tirés du pays des merveilles ou de l’autre côté du 

miroir  influence  notre  perception  de  l’entretien  entre  le  directeur  d’Alice  et  son  père.  La 

rhétorique  de  leur  conversation  évoque  l’imaginaire  de  Carroll :  comme  les  créatures  que 

rencontre Alice, les deux adultes ont recours à des images qui, si elles étaient prises au pied de la  

lettre  pourraient  menacer la  vie de la petite  fille.  Ici  l’interprétation littérale  qu’Alice fait  de 

l’adjectif  métaphorique,  « top-drawer », la confronte à des paires de chaussettes dont l’image 

s’interpose  encore des  années  plus  tard,  et  l’empêche de percevoir  son propre reflet  dans  le 

miroir. De façon similaire, la menace de sa disparition entre les deux plaques métalliques, et la 

disproportion qu’elle ressent en présence des deux hommes – qui discutent de son sort mais sont 

1 Carroll, Through the Looking-Glass, op. cit., p. 145.
2 Sur  cette  question  voir  Lawrence  Gasquet,  Lewis  Carroll  &  la  persistance  de  l'image (Bordeaux,  Presses 

Universitaires de Bordeaux, 2009). 
3 Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, op. cit., p. 53.
4 Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, op. cit., p. 7.
5 Ibid., p. 55–56.
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si loin d’elle qu’ils ne l’entendent même pas –, culminent dans son effacement réel, lorsque les 

plaques se rejoignent, et que les interlocuteurs changent de sujet (« The plates ground together 

and my father started to talk about the cricket »). La détresse de l’enfant offre un écho à l’anxiété 

qui accompagne, dans les univers de Carroll, les transformations imprévisibles de l’héroïne – on 

pense au moment où Alice, qui a commencé à rétrécir, craint de se consumer tout à fait : « it 

might end, you know […] in my going out altogether, like a candle »1. 

Images et interpellation

Dans les  mondes du non-sens victorien,  comme dans l’univers de  Gut Symmetries,  la 

violence potentielle des images est proportionnelle au pouvoir interpellatif qu’elles possèdent : 

convoquées pour définir l’individu, elles le cernent, et l’interpellent en sujet en lui attribuant une 

certaine place dans le discours. Les images jouent un rôle vital dans l’existence du sujet, qu’elles 

déterminent : en tombant dans le terrier du lapin, en traversant le miroir, Alice voit son identité 

même se dissoudre. Parce qu’elle est incapable de répondre aux créatures qui la somment de dire 

qui elle est, elle dépend en dernière instance de leur bonne volonté, et de leur disposition à croire 

en elle. Dans le meilleur des cas, son interlocuteur accepte de lui prêter crédence – c’est par 

exemple le cas de la licorne, assez conciliante pour proposer un pacte de croyance réciproque. 

Certaines créatures sont moins patientes cependant, et réduisent dédaigneusement la petite fille à 

une simple image, une illusion :  c’est son existence même qui est alors niée,  comme lorsque 

Tweedledum  et  Tweedledee  décrètent  qu’elle  n’est  qu’un  rêve  du  Roi  Rouge  endormi,  et 

s’effacera à son réveil.

Toute interpellation assigne au sujet qu’elle produit une certaine place dans un appareil 

idéologique. C’est bien le cas dans ce passage de Gut Symmetries, et dans les aventures d’Alice, 

où l’appareil éducatif joue un rôle crucial. Les créatures du pays des merveilles soumettent la 

petite fille à un contrôle de connaissances constant, et particulièrement angoissant en ce que les 

contenus qu’il convoque sont toujours partiellement modifiés, transformés dans leur logique au 

point  d’en  devenir  méconnaissables.  Dans  l’appareil  idéologique  d’État  qu’est  le  système 

scolaire, son homonyme contemporaine est définie négativement, par une instance de pouvoir qui 

se contente d’énoncer ce qu’elle ne sera jamais. Dans un cas comme dans l’autre, les agents de 

cette  violence  discursive  semblent  disposer  de  toute  la  puissance  illocutionnaire,  de  tout  le 

pouvoir  performatif  que la  langue permet  d’exercer, tout  comme ils  disposent  d’une autorité 

absolue au sein de l’institution. Alice, de son côté, est une figure doublement mineure : parce 

1 Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, op. cit., p. 12. 
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qu’elle  est  une  fille,  mais  aussi  parce  qu’elle  est  perdue  entre  enfance  et  âge  adulte.  Sa 

caractérisation paradoxale, « smaller than small at the indeterminate age », rappelle le jugement 

sans appel que Humpty Dumpty formule contre l’âge « inconfortable » de sept ans et  demi : 

« “Seven years and six months!” […] An uncomfortable sort of age. Now if you’d asked  my 

advice,  I’d  have  said  ‘Leave  it  off  at  seven’—but  it’s  too  late  now »1.  Il  semble  ainsi 

rétrospectivement que les ceintures et cravates, très présentes dans cet univers marqué par une 

nette domination masculine, n’aient pas été de simples détails descriptifs, mais des souvenirs 

fragmentaires  de  ce  personnage  impérieux,  et  de  sa  cravate-ceinture,  dont  l’identification 

hasardeuse tourmente beaucoup Alice dans Through the Looking-Glass2.

De l’autre côté du miroir : contre-interpellation

En dernière instance, l’Alice de Winterson est ici définie par un manque : elle devient elle-

même fantôme,  et  proche  à  cet  égard  des  images  invoquées  par  l’intertexte.  L’interpellation 

métaphorique fait d’elle une quantité négative, et la ronge de l’intérieur, comme l’indiquent ses 

yeux creux (« hollow-eyed ») et son anorexie (« anorexic »). Pourtant le recours, par l’intertexte, 

à des images négatives, offre également la possibilité à l’héroïne de retourner ces images, et de se 

définir par un geste de résistance au pouvoir interpellatif qu’exercent les personnages masculins. 

Ainsi  l’univers  visuel  produit  par  la  rencontre  entre  le  texte  contemporain  et  son hypertexte 

victorien se prête à des formes de contre-interpellation. Dans la comparaison désespérée qu’Alice 

établit entre les tiroirs du haut et du bas de la commode, la violence d’un processus prédicatif  

négatif  s’impose  d’abord  au  présent :  « Is  this  what  I  would  not  be? »,  ce  qui  brouille  la 

séparation entre le moment où l’énonciation narrative s’effectue, et le moment du récit lui-même. 

La confusion produite par la remarque est soulignée par l’absence de concordance entre verbe 

principal et subordonné (« Was that what... »), de sorte que le présentatif, « this is », fait intrusion 

dans le plan de notre rapport  avec le  narrateur. Pourtant  la  série  de prédicats  se termine sur 

« gay »,  adjectif  que la suite  du récit  reprend pour lui  donner  un sens nouveau,  lorsqu’Alice 

tombe amoureuse de Stella. Nous avons vu qu’au moment où naît ce sentiment la protagoniste 

passe de l’autre  côté  du miroir, et  dépasse la  définition tautologique offerte  par  le  reflet :  la 

fascination narcissique est brisée : 

1 Carroll, Through the Looking-Glass, op. cit., p. 162.
2 Ibid., p. 162 : « “What a beautiful belt you’ve got on! […] a beautiful cravat, I should have said—no, a belt, I  

mean—I beg your pardon! she added in dismay, for Humpty Dumpty looked thoroughly offended, and she began 
to wish she hadn’t chosen that subject. “If only I knew,” she thought to herself, “which was neck and which was 
waist!” Evidently Humpty Dumpty was very angry, though he said nothing for a minute or two. When he did 
speak again, it was in a deep growl. “It is a—most—provoking—thing,” he said at last, “when a person doesn’t 
know a cravat from a belt!” “I know it’s very ignorant of me,” Alice said ».
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The reflecting image of a woman with a woman is seductive … [yet] I did disturb the water and 
the perfect picture broke. You see, I could have rested there beside her …

Why then did I trouble the surface?
It was not myself I fell in love with it was her. (GS, 119) 

Traversant le miroir  pour chercher une autre qu’elle-même, Alice se découvre un pouvoir de 

contre-interpellation. Les mêmes enjeux se présentent dans le choix qu’elle fait en partant étudier 

la physique à Cambridge. Double négatif de Charles Dodgson, mathématicien d’Oxford, Alice 

s’ouvre un domaine de recherche qui échappe à la géométrie euclidienne, et s’étend non à trois, 

mais à quatre dimensions : « three spatial dimensions and the oddity of time” (GS, 4). Et c’est en 

particulier au temps, cette bizarrerie de notre monde, qu’elle a choisi de s’affronter, comme en 

une joute oratoire : « I chose to study time in order to outwit it » (GS, 20). Suivant son exemple, 

nous reconnaissons que le sens ne saurait être produit par les trois dimensions de l’objet livre sans 

l’adjonction d’une quatrième – que nous seuls, comme élément autre, étranger au récit, sommes 

en mesure d’ouvrir.

On l’a rappelé plus tôt, notamment à propos du lien entre Ishmael et Stella : dans  Gut 

Symmetries, le fait de chercher l’autre constitue un élément clef de la politique et de l’éthique du 

voir qui s’élaborent dans le roman. Cet impératif, et la nécessité de se confronter à des quantités 

négatives, nous orientent vers un autre aspect de l’œuvre et de son économie intertextuelle : ils 

nous lancent au-delà des mers, dans une quête sans fin.

De l’interprétation comme chasse au snark

Parmi les motifs essentiels de la narration, organisés en glossaire au début du roman, on 

trouve  la  nef  des  fous,  « The  Ship  of  Fools »,  définie  comme suit :  « A mediaeval  conceit. 

Lunatics/saints sailing after that which cannot be found » (GS, 6). L’image fonctionne à la fois 

comme une métaphore  du  processus  narratif  –  de  façon récurrente,  Alice  invite  le  lecteur  à 

embarquer  avec  elle  dans  le  récit  –  et  comme  un  emblème  de  ce  moment  crucial  où  la 

physicienne part retrouver le couple perdu en mer. Nous l’avons vu : le nom d’Ishmael associe le 

motif, et l’entreprise maritime hasardeuse, au roman de  Melville. À certains égards cependant, 

Gut  Symmetries se  rapproche plutôt,  dans  le  traitement  qu’il  en offre,  d’une autre  œuvre de 

Carroll : The Hunting of the Snark1. 

Chaque fois qu’Alice inclut le lecteur dans sa folle équipée narrative, elle nous rappelle 

l’attitude du Chat de Cheshire vis-à-vis de l’autre Alice. Son annonce, « The Ship of Fools is 

sailing tonight and all of us are aboard » (GS, 9), nous rappelle l’évaluation que ce personnage 

1 Carroll, The Hunting of the Snark, in Alice in Wonderland, op. cit., p. 215–234. 
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faisait de l’état de santé mentale au pays des merveilles : « “we’re all mad here. I’m mad. You’re 

mad.” “How do you know I’m mad?” said Alice. “You must be,” said the Cat, “or you wouldn’t 

have come here” »1.  Le récit  de Winterson ne fait  que renforcer pour le  lecteur  l’impression 

troublante qu’il a part à la folie ambiante, et que s’il était parfaitement sain d’esprit lui non plus 

ne serait pas là. L’objet en quête duquel la nef est lancée, « that which cannot be found » pointe 

en direction d’une autre équipée insensée :  il  correspond en effet  en tout point au Snark que 

partent chasser d’autres personnages de  Carroll.  Selon la description qu’en offre le poème, la 

créature  prend,  lorsqu’elle  paraît  sous  la  forme  de  « Boojum »,  un  aspect  pour  le  moins 

redoutable :

But oh, beamish nephew, beware of the day, 
If your Snark be a Boojum! For then

You will softly and suddenly vanish away, 
And never be met with again!2

Par définition, le Boojum est ce qu’on ne peut trouver : on disparaît avant d’avoir pu établir qu’on 

l’a bien vu. C’est, dans le règne animal fantastique, une sorte de trou noir – et l’assonance que 

conserve l’expression anglaise « black hole » aurait sans doute plu à l’auteur de la  Chasse au 

Snark –, si puissant dans son invisibilité que le fait d’entrer en contact avec lui suffit à vous faire 

disparaître3. C’est ce que l’on voit à la fin du poème, lorsque le Boulanger s’évanouit soudain :  

… they found 
Not a button, or feather, or mark, 

By which they could tell that they stood on the ground 
Where the Baker had met with the Snark. 

In the midst of the word he was trying to say, 
In the midst of his laughter and glee, 

He had softly and suddenly vanished away— 
For the Snark was a Boojum, you see.4

Au milieu de Gut Symmetries, un conte allégorique nous présente une mise en abyme du roman 

qui répond, en écho, à l’expédition conçue par Carroll : 

Once upon a time there were two friends who found a third …
After three months they decided to go on a quest.
‘What shall we seek?’ they asked each other.
The first said, ‘Gold.’

1 Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, op. cit., p. 51. 
2 Carroll, The Hunting of the Snark, op. cit., Fit the Third, p. 225
3 Le rapprochement avec la Chasse au Snark est d’autant moins absurde à effectuer que le « boojum » a d’ores et 

déjà trouvé droit de cité dans la physique contemporaine : depuis 1976 cette appellation désigne un phénomène 
observé  dans  le  champ  de  la  superfluidité.  Voir  David  Mermin,  « E  Pluribus  Boojum:  The  Physicist  as 
Neologist »,  Physics  Today, vol.  34,  n°4,  1981,  p. 46-53,  ainsi  que  Boojums  All  the  Way  Through:  
Communicating Science in a Prosaic Age (Cambridge, Cambridge University Press, 1990).

4 Carroll, The Hunting of the Snark, op. cit., Fit the Eighth, p. 234.
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The second said, ‘Wives.’
The third said, ‘That which cannot be found.’
They all agreed that this last was the best and so they set out in fine array. (GS, 140)

Après des années passées à naviguer, nous l’avons vu, l’objet introuvable de la quête vient à la 

rencontre des voyageurs : c’est la mort, qui les fait disparaître sans laisser de traces (GS, 141). 

Pas plus qu’on ne saurait trouver la mort, on ne peut voir un Boojum. Pourtant si l’on part à leur 

recherche il semble que leur présence se fasse sentir, spectrale, entre les lignes du texte. C’est 

notre fonction de lecteur qui se joue alors : trouver ce qui ne se voit pas, serait-ce faire œuvre de 

critique, se prêter à la quête infinie du sens, ou bien au contraire le perdre, abîmer l’interprétation 

dans un délire interprétatif ?

Dans les premières lignes du prologue qui  ouvre le  roman, Alice évoque la figure de 

Paracelse. Dans le portrait qu’elle en offre, « a bellicose, bellyaching, belching, belfry of a man 

with a pelvis like a beldam » (GS, 1), l’assonance suscite une légère hésitation, un sentiment de 

déjà-vu renforcé par la référence qui était faite, quelques pages plus haut, à la nef des fous. La 

récurrence du son [b] – l’alchimiste,  également dépeint comme « [a] mis-bodied  bel esprit », 

adhère au principe de correspondance « as above, so below » (GS, 1-2) – fait de lui un candidat 

tout trouvé pour se joindre à l’équipage de fous parti à la chasse au Snark. On se souvient en effet 

que  le  seul  critère  à  remplir  pour  s’embarquer  dans  cette  aventure  consiste  à  exercer  une 

profession  commençant  par  B :  les  membres  de  l’équipages  sont  ainsi  désignés  comme 

« Bellman »,  « Boots »,  « Barrister »,  « Broker »,  « Billiard-marker »,  « Banker »,  « Beaver », 

sans oublier un boulanger, « Baker », spécialisé dans les gâteaux de mariage (« Bride-cake ») et 

un boucher, « Butcher » particulièrement versé dans la viande de castor (« Beaver »). L’intuition 

d’un lien entre l’équipée à laquelle le roman nous invite à nous joindre et l’aventure de la Chasse 

au Snark trouve une confirmation supplémentaire lorsqu’au hasard de notre lecture nous nous 

trouvons confrontés  à  deux portraits  en diptyque de  la  grand-mère  d’Alice.  Séparés  par  une 

centaine de pages, les deux passages suivent un même schéma : le modèle enjoint sa petite-fille, 

et par extension le lecteur, à la regarder. La description qui en est alors offerte prend la forme 

d’une liste de termes assonantiques : 

‘Look at me.’ Yes, look at her, bunioned, bulbous, hair in bulrush rolls, butt-headed, butter-hearted 
and tenacious as a buckaroo… (GS, 64) 
 
‘Look at me,’ said Grandmother. Yes look at her. Spiny as a jujube, sweet as a julep, ju-jitsu-
minded with a heart like a jubilee. Energy, work and heat in the joule-force of her. A wryneck  
jynx… (GS, 157)

Rapprochés  par nos  souvenirs  de lecture,  en une dialectique où se combinent  la  mémoire et 
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l’oubli, la reconnaissance et la méconnaissance, les deux parties du diptyque fonctionnent comme 

ces esprits frappeurs auxquels Ishmael s’identifiera plus tard, et le modèle qu’ils nous présente 

nous  apparaît  comme  une  quantité  négative,  une  inconnue.  Si  le  Boojum  ne  s’offre  pas 

exactement au regard, c’est bien son nom que entendons résonner dans cet écho spectral en [bu ]ː  

et [dʒu ], le retour de sonorités fantômesː  associées dans la mémoire d’un lecteur silencieux – et 

nous nous attendrions presque à ce qu’Alice conclue : « for my grandmother was a Boojum, you 

see ». Mais il se peut que nous soyons là lancés à la recherche de ce qui ne se peut trouver – parce 

que, voyez-vous, nous n’avons plus toute notre tête. 

Dans  la  quête  de  ce  qu’on ne  peut  trouver,  la  pragmatique  de  la  conversation,  selon 

laquelle le sens jaillit de l’interaction entre deux entités linguistiques, rencontre une pragmatique 

de l’expérience visuelle. Le texte en appelle à nous dans l’espoir que nous y répondions avec 

succès, que nous « voyions », « imaginions » ou « reconnaissions » ce qui se joue dans ce que 

nous lisons. Il ne s’agit pas là de simples métaphores, car nous avons vu qu’il n’est pas, dans Gut 

Symmetries ou chez Carroll, d’images innocentes, sans efficacité performative. Lorsque la voix 

poétique de  la  Chasse au Snark se  tourne vers  le  lecteur  pour  garantir  sa  fantasque logique 

narrative, elle offre une place privilégiée à l’interjection « you see », tout à la fin du poème : 

« For the Snark was a Boojum, you see ». L’expression nous rappelle avec humour notre posture 

paradoxale de lecteurs, puisqu’elle nous demande à la fois de comprendre un non-sens et de voir  

ce qui, par définition, ne peut être vu. La conversation qui s’ouvre tout juste, avec l’usage de la 

deuxième personne et l’adresse au lecteur, promet d’être légèrement chaotique. 

Pragmatique intertextuelle : se prêter au jeu, voir et être vu par le texte

L’apostrophe  malicieuse  qui  conclut  la  Chasse  au  Snark nous  invite  à  explorer 

l’intersubjectivité visuelle qui est  au cœur de la pragmatique du discours.  On ne peut penser 

l’échange verbal sans examiner le degré de réciprocité visuelle qu’il implique : sa réussite dépend 

de  la  bonne  volonté  avec  laquelle  les  participants  accepteront  d’observer  les  règles  qui  le 

régissent,  et  sauront  ainsi  voir  du  même  œil  le  fonctionnement  de  la  communication  et 

l’élaboration  d’un  sens.  Nous  entraînant  dans  une  situation  discursive  spécifique,  où  nous 

sommes confrontés à une entité linguistique inscrite dans notre champ de vision, et qui s’adresse 

à nous, mais qui ne saurait confirmer notre réaction, la lecture définit les contours du moment 

pragmatique de façon particulière1. Le roman est éminemment lisible, mais aussi impénétrable 

que les créatures du pays des merveilles : il ne nous laisse jamais affirmer avec pleine confiance 

1 Voir Alex Houen, « Affecting words », in Houen, éd., Affects, Text, and Performativity, op. cit., p. 215–232.
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que « nous voyons » de quoi il retourne. En cela il nous rappelle à ces possibles malentendus, à 

ces  éventuelles  bévues  qui  prêtent  à  toute  tentative  de  communication  l’allure  d’un  jeu 

dangereux. 

En reconnaissant que la dimension visuelle de l’échange intersubjectif constitue une part 

de l’effort interprétatif que nous fournissons face au texte, nous avançons que la pragmatique ne 

se préoccupe pas  seulement  de  la  façon dont  les  phrases  circulent  d’un agent  linguistique  à 

l’autre.  Appliquée à la lecture, la pragmatique s’attache à la façon dont nous nous regardons les 

uns  les  autres,  et  explore  la  reconnaissance  que  nous  recherchons dans  ce  lien  visuel.  Cette 

reconnaissance prend une forme particulière dans le cadre de liens intertextuels, lorsque nous 

voyons  dans  les  textes  les  lecteurs  d’autres  textes,  et  que  les  livres  rencontrent  en  nous  les 

palimpsestes spectraux d’images contemplées et d’ouvrages lus avant eux. Faisant du lecteur un 

témoin,  le  texte  pointe  son  propre  statut  de  sujet  voyant  et  visible :  comme  l’ambiguïté 

métaphorique de l’expression « you see » le rappelle, le lecteur incarne, dans la relation qu’il 

entretient avec le médium écrit, la rencontre du voir et du dire. Dans Gut Symmetries, la narration 

nous adresse ainsi à deux reprises, au moment crucial où Alice se prend à désirer Stella, puis à 

éprouver pour elle un sentiment amoureux : « You see, I did want to kiss her…You see, I could 

have rested there… » (GS, 119). Lorsqu’Alice traverse le miroir, il ne nous est pas demandé de 

comprendre ce qui se passe, mais bien de le voir : d’en être témoin, et d’imaginer la relation 

homosexuelle autrement qu’à travers l’image d’une femme reflétée dans une autre.

L’usage métaphorique du verbe « see » est crucial pour penser une pragmatique du voir, 

notamment dans la mesure où, comme nous le rappelle l’intertexte avec  Carroll, il désigne les 

accidents que risque la communication, et laisse ouverte la possibilité pour les locuteurs de défier 

les règles qui président à un bon échange verbal1. En un pied de nez final, la  Chasse au Snark 

nous enjoignait à voir l’invisible ; dans Alice au pays des merveilles nous sommes confrontés à 

un exemple symétrique où la reconnaissance visuelle échoue. Après une série de transformations 

qui l’ont laissée assez perturbée, Alice tente de répondre à la sommation de la Chenille. Mais 

incapable de se présenter, elle ne peut qu’exprimer son trouble : « I ca’n’t2 explain myself, I’m 

afraid, Sir, … because I’m not myself, you see », à quoi son interlocuteur répond sans ambages, 

1 Nous renvoyons ici au « principe de coopération » de H. P. Grice, mentionné plus haut. Dans son analyse du 
« nonsense » victorien, Jean-Jacques  Lecercle explore l’hypothèse selon laquelle les conversations tenues au 
pays des merveilles ne reposent pas tant sur la coopération des participants, que sur leur ambition d’écraser leur 
adversaire. Il suggère, en contrepoint au principe collaboratif « irene », l’intervention d’une logique agonistique. 
Voir Lecercle, « The Pragmatics of nonsense » in Philosophy of Nonsense: The Intuitions of Victorian Nonsense  
Literature, op. cit., p. 69-111.

2 La graphie est une marque de fabrique de Carroll, qui trouvait que « can’t » effaçait l’une des contractions par 
rapport à « cannot ».
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et  avec  une  mauvaise  volonté  évidente :  « I  don’t  see »1.  La  Chenille  refuse  de  partager 

l’économie métaphorique au sein de laquelle Alice tâche de donner forme à sa confusion. De la  

même façon,  nous pourrions  bien  ne  pas  vouloir  « voir »  ce  que  les  voix  narratives  de  Gut 

Symmetries nous montrent. Ou nous pourrions nous trouver contraints d’avouer que la nature 

exacte de ce qui nous est présenté nous échappe, par exemple lorsque les entrées du glossaire, se 

contentant de la mention « see… », nous envoient en quête de termes non référencés dans la liste 

– on a vu que c’était le cas pour « River: see Einstein, Heraclitus, the Mersey, the Hudson, Time » 

(GS, 7). Les aventures de l’Alice de  Carroll correspondent, pour l’essentiel, aux conversations 

qu’elle entretient avec les créatures qu’elle rencontre au fond du terrier ou de l’autre côté du 

miroir.  Elles  présentent  en  cela  les  caractéristiques  que  la  petite  fille  considérait  comme 

essentielles pour faire un « bon livre », avant de commencer à suivre le lapin blanc : « ‘what is 

the use of a book … without pictures or conversations?’ »2 Mais comme la pragmatique nous le 

rappelle,  la  structure  conversationnelle  de  l’échange  ne  garantit  pas,  en  soi,  le  bon 

fonctionnement de la communication ou de la reconnaissance. Cette inquiétude est formulée dans 

Gut Symmetries, où Alice formule explicitement le risque que son histoire ne trouve aucun lecteur 

qui sache ou veuille la voir : 

I know I am a fool, trying to make connections out of scraps but how else is there to proceed? […]  
Hand in hand through the nightmare of narrative, the neat sentences secret-nailed over meaning.  
Meaning mewed up like an anchorite, its vision in broken pieces behind the wall. And if we pull  
away the panelling, then what? Without the surface, what hope of contact, of conversation? […] 
[E]very story I begin to tell talks across a story I cannot tell. And if I were not telling this story to 
you but to someone else, would it be the same story? 
[…] I cannot assume you will understand me. It is just as likely that as I invent what I want to say, 
you will invent what you want to hear. (GS, 24-25)

La conversation n’est possible qu’au prix d’une certaine dissimulation : elle a besoin du lambris 

(« the panelling ») et de la surface (« the surface »), en partie parce qu’elle sait que toute tentative 

de faire récit sera nécessairement palimpsestueuse. Les histoires s’entrecroisent (« talk across »), 

se contredisent, s’entretiennent : des couches de discours se superposent, tantôt visibles, tantôt 

dissimulées, et changent au gré des locuteurs et des lecteurs, mais aussi d’une lecture à l’autre. La 

possibilité  que  nos  histoires  trouvent  un  public  est  aussi  fragile  que  la  probabilité  que  nos 

conversations aboutissent,  ou au moins nous mènent quelque part,  nous rapprochent de notre 

interlocuteur. Malgré  l’espoir  avec lequel  nous nous adressons à  l’autre,  nous savons que la 

langue est  ambiguë :  qu’elle  n’est  jamais univoque,  que dans chaque voix de multiples voix 

résonnent,  et  que le sens n’est  jamais produit que par la distance qui nous sépare d’un autre 

1 Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, op. cit., p. 35.
2 Ibid., p. 7.
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univers linguistique – pourvu que nous soyons disposés à aller à sa rencontre, et capables de le 

faire.  Nous courons toujours le risque de n’être pas compris,  de n’être pas clair  pour l’autre. 

Comme la dernière phrase l’indique ici, un Humpty Dumpty sommeille en chacun de nous, qui 

pourrait bien décréter : « When I use a word […] it means just what I choose it to mean—neither 

more nor less »1, et choisir de s’envelopper dans une idiosyncrasie incommunicable. 

Quand les chats font de l’esprit

En traçant ce portrait du lecteur en Humpty Dumpty, Gut Symmetries signale l’instabilité 

d’un processus de signification qui repose sur la compétence verbale et visuelle de celui qui lit et  

interprète, sur sa capacité à voir et reconnaître ce qui lui est dit. Il nous laisse voir que les livres 

dans lesquels nous nous plongeons nous sont véritablement confiés, même s’ils nous échappent 

pour partie, que leur sens ne nous est jamais que partiellement visible. Chez Winterson comme 

chez Carroll, le risque que la communication verbale et visuelle échoue est au cœur du comique 

comme du pathétique : nous rions à l’humour insensé de dialogues sans suite logique, mais nous 

partageons  l’anxiété  des  deux  Alice  lorsque  leurs  interlocuteurs  refusent  de  reconnaître  leur 

existence, ou disparaissent sans crier gare. Dans les deux univers fictionnels, une figure animale à 

la visibilité problématique permet de ménager une réaction à cette angoisse. Proposant avec esprit 

de suspendre les cadres de pensées de l’ontologie, cette créature intervient dans des moments où 

nos héroïnes se trouvent perdues, assaillies par le doute, et nous encourage avec elles à nous 

prêter à un travail d’interprétation. À l’enterrement de son père, submergée par le sentiment de 

son absence, Alice invoque son propre Chat de Cheshire : 

… my mind was repeating Schrödinger’s Cat, Schrödinger’s Cat.
The Schrödinger’s Cat experiment. The new physics belch at the politely seated dinner table 

of common sense […] To observe the cat’s fate we will have to open the box, but what is the state 
of the cat before we open the box? According to the mathematics of its wave function, it is neither 
alive nor dead […] It is finite and infinite, dead and alive. It is a quantum cat.

Absurd? Yes.  Einstein, who could not refute the mathematics or deny the evidence of the 
experiments, hated the conclusion. What kind of a conclusion is it? The truth is, we don’t know. 
As yet, the cat has outwitted us […] Mathematics and physics  […] form a gateway into higher 
alternatives, a reality that can be apprehended but not perceived. A reality at odds with common  
sense. (GS, 207-8)

Comme le Chat de Cheshire, ce chat nonsensique nous sourit tout en nous restant invisible – ou 

plus précisément parce qu’il  nous reste invisible.  Le fait  de ne pas le voir, et  de nous sentir 

dépassés  par  lui  en  humour  et  en  esprit,  sont  des  conditions  essentielles  pour  comprendre 

l’univers qui nous entoure, aussi peu satisfaisante que cette solution puisse paraître. Ici la réaction 

d’Einstein à la conclusion nous rappelle le ton réprobateur sur lequel la plupart des créatures de 
1 Carroll, Through the Looking-Glass, p. 163.
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Carroll jugent les réponses confuses d’Alice. La remarque, qui pour mettre en cause le sens de 

l’énoncé  dénonce  sa  non-conformité  à  un  type  (« what  kind  of  a  conclusion… »),  rappelle 

l’obstination avec laquelle ces créatures exigent de la petite fille un discours régi par des règles et 

coutumes, même absurdes.

En reconnaissant que nous sommes toujours déjà dépassés par le travail de l’invisible au 

cœur du visible, nous faisons une place à ce que nous ne trouverons pas dans nos lectures, et à ce 

que  nous trouverons mais  qu’aucun autre  ne  saura voir. Lorsque Stella  évoque la  révolution 

artistique qui fut attribuée à un défaut de vision, elle glose ainsi les conclusions des médecins : 

« The painters were astigmatic; an abnormality of the retina that unfocuses rays of light. That was 

why they could not paint realistically. They could not see that a cat is a cat is a cat  » (GS, 81). 

Comme ces peintres, il semble que le lecteur soit destiné à ne jamais voir simplement, dans les 

livres,  ce  qu’il  y  a  à  voir. Dans  la  dernière  phrase,  la  négation  de  la  tautologie  visuelle  et  

sémantique est encore renforcée lorsque la maxime « a cat is a cat », presque aggressive dans son 

bon sens, est subvertie par l’irruption d’une référence à Gertrude Stein, bien connue et mainte 

fois citée1. Incapables de nous en tenir à l’évidence des faits, nous pourrions bien à notre tour voir 

que  Rose  est  un  chat  est  une  rose,  ou  qu’un chat  est  un  Chat  de  Cheshire  est  un  Chat  de  

Schrödinger. Telle est l’emprise qu’exercent sur nous les livres fantômes et images revenantes de 

notre bibliothèque intérieure. 

Nous lançant dans une quête à laquelle seule notre mort peut mettre fin, nous confrontant 

à  la visibilité paradoxale de visiteurs venus d’autres  textes et  d’autres  temps,  l’intertextualité 

rapproche  l’effort  que  nous  fournissons  pour  interpréter  le  texte  de  celui  que  réclame  toute 

conversation. Çà et là l’écrit vient nous chercher et réclame notre assistance : de « see » à « you 

see » et « look at me », un autre se manifeste dans le champ linguistique, à qui nous pouvons 

choisir de prêter un regard plus ou moins attentif. La conversation ne relève pas uniquement d’un 

lien verbal, et la rencontre qu’elle permet se produit parfois dans le silence d’un regard échangé. 

On a vu que les deux portraits de la grand-mère d’Alice étaient précédés de l’injonction : « look 

at me ». Dans la deuxième occurrence, la phrase s’inscrit alors que la narratrice vient de tracer les 
1 Cette variante inquiétante de la citation de Stein rappelle d’autres moments où elle put être récupérée par des  

locuteurs conservateurs, et revendiquée comme une formulation tautologique destinée à légitimer le statu quo,  
politique ou social. L’itérabilité de la phrase se présente à nous dans le mésusage qu’elle permet, lorsque son  
pouvoir illocutionnaire échappe à l’intention de son auteur – ce que Winterson nous rappelle en soumettant le 
vers, et sa formulation paradoxale, à une maxime d’un bon sens presque agressif. Nous sommes renvoyés au 
commentaire de John Lindsay, « A parade is a parade is a parade », capturé par la caméra de William Klein en 
1967, lors  d’une parade célébrant  l’intervention américaine au Vietnam, et  repris  la  même année par  Chris 
Marker dans  Loin du Vietnam (1967). Dans ce détour via le documentariste français se profile le spectre d’un 
autre chat souriant : le style de Marker associant engagement et humour, et sa fascination notoire pour les chats,  
expliquent que son titre Le Fond de l’air est rouge ait été traduit par A Grin Without a Cat (1977).
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lignes de continuité entre risque éthique et risque linguistique. S’adresser à l’autre, lui raconter 

une histoire, c’est faire l’épreuve de la planche, du vide qui nous sépare de lui, s’exposer à ne pas 

être compris : 

Walk the plank.  The rough,  springy underfoot  of  my emotions.  The ‘I’ that  I  am, subjective, 
hesitant, goaded from behind, afraid of what lies ahead, the drop, the space, the gap between other  
people and myself.
Hear me. Speak to me. Look at me. (GS, 157)

Entre prière et injonction, le triple impératif qui clôt sa réflexion suggère que le lien établi malgré 

la  distance,  entre  les  personnages  d’Alice  et  de  sa  grand-mère,  est  à  l’image  de  celui  qui 

rapproche narrateur et destinataire, texte et lecteur. Dans tous les cas, écouter, parler et voir, c’est 

faire  une  place  à  l’autre,  reconnaître  qu’il  est  digne  de  notre  attention,  qu’il  engage  notre 

responsabilité en tant que sujet de discours. 

Cette extension de la logique conversationnelle au livre, entité linguistique non dotée de 

conscience mais conçue dans son interaction avec le lecteur, semble indiquée dans la mesure où 

elle nous renvoie à la première « nef des fous » littéraire, et à un autre intertexte fondamental de 

Gut Symmetries. Dans l’œuvre de Brant, Narrenschif1, qui inspira au cours des siècles suivants un 

florilège de figures loufoques et d’œuvres iconographiques, le premier « fou » est un mauvais 

lecteur. Collectionneur, il s’entoure de livres sans jamais les ouvrir, comme l’indique le titre du 

premier chapitre dans la traduction d’Alexander Maclay, « Here begynneth the foles and first 

inprofytable  bokes ».  Contemplant  avec  délices  les  riches  couvertures  de  sa  bibliothèque, 

apparaissant volontiers un livre en main, le faux érudit est tout à l’apparence de respectabilité que 

lui prêtent les livres, et se les procure, en somme, pour que les autres les voient2. Nous avons vu 

que pour qui ouvre Alice au pays des merveilles ou Gut Symmetries, lire c’est s’exposer comme 

« fool », s’embarquer dans la nef des fous. Mais bien plus fou encore est celui qui chausse des 

lunettes pour ne pas lire3, qui jamais ne prend le risque d’engager la conversation, ou de devenir 

la chambre d’écho, le lieu de passage où les livres viendront se rencontrer et dialoguer entre eux. 

En  dernière  instance  la  réticence  du  mauvais  lecteur  marque  un  locuteur  inepte,  incapable 

d’assumer  les  dangers  de  la  communication,  et  qui  fait  du livre un accessoire  plutôt  que  de 
1 Sebastian Brant, The Ship of Fools, trad. Alexander Barclay 1509 (1494, Edinburgh, William Paterson, 1874), en 

particulier le livre premier : « Here begynneth the foles and first inprofytable bokes » (ibid., p. 19).
2 « Lo in lyke wyse of bokys I haue store

But fewe I rede, and fewer understande
I folowe nat theyr doctryne nor theyr lore
It is ynoughe to bere a boke in hande
It were to moche to be it suche a bande
For to be bounde to loke within the boke
I am content on the fayre couerynge to loke », Brant, The Ship of Fools, op. cit., p. 21.

3 Sur la gravure liminaire, le fou apparaît avec son bonnet à clochettes et sa marotte au milieu d’une bibliothèque  
très fournie, lunettes sur le nez.
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répondre à son appel et de s’exposer en retour à son regard. Dans le roman de Winterson, il 

semble que les passages qui sollicitent notre œil le plus explicitement soient aussi ceux où le texte 

vient chercher dans notre histoire de lecteur et de spectateur, pour mieux nous lancer dans des 

recherches insensées, ce que les anglophones appellent « fools’ errands ». Mais se prêter ainsi au 

regard du texte et répondre quand il nous demande de regarder, faire un effort d’interprétation et 

prendre le risque d’avoir l’air fou, tels sont les risques que nous devons prendre pour que le livre  

enfin nous parle, pour que de notre interaction avec lui un sens soit produit.

IV. B. 2. b. Lecture-performance, lecture-assistance

À travers le portrait satirique que Brant fait du faux lecteur, si soucieux de paraître savant 

qu’il se comporte comme un fou, nous sommes ramenés au conseil de  Starobinski au critique. 

Pour trouver un sens dans le livre, pour être vraiment vu, et pas simplement projeter une image 

fausse,  il  faut accepter l’effort  et  le risque de s’exposer au livre :  « regarde,  afin que tu sois 

regardé »1. Dans Gut Symmetries, la vulnérabilité inhérente au fait d’être regardé tient notamment 

au  fait  que  ce  qui  nous  regarde,  par  excellence,  c’est  la  mort.  Il  arrive  que  cette  dernière 

apparaisse sous forme allégorique, dans l’apologue que nous avons cité plus haut,  ou qu’elle 

vienne hanter l’œil d’un personnage – c’est le cas en particulier lorsqu’Alice nous met au défi de 

soutenir son regard endeuillé, « will you look at me, hood thrown back, vulnerable? […] Death 

the revealer in my liquid stare » (GS, 157). Dans un cas comme dans l’autre, le regard sur nous de 

cette altérité absolue appelle à être vu, reconnu : il est le but ultime de la quête pour nous, mais 

aussi  ce commun crucial  qui  fait  d’autrui  notre  semblable.  Or il  semble que cet  échange du 

regard, cette invitation à voir ce qui nous regarde s’incarne dans la visibilité du texte lui-même : 

les moments où le texte invoque la mort sont aussi des moments où, se mettant en scène,  il 

convoque particulièrement notre regard, et réclame notre assistance. C’est en ce sens que nous 

pouvons comprendre la façon dont la mort creuse la visibilité du texte en multipliant les blancs 

typographiques.  La  disparition  d’un  personnage,  et  la  promesse  de  notre  propre  disparition, 

espace le texte. Elle nous fait voir un blanc qui est lui absence – aussi nécessaire pour penser le 

sens que la mort est nécessaire pour concevoir la vie, mais que nous avons tendance à oublier. 

Faisant apparaître le blanc avec le noir, le silence avec la voix, le vide avec le plein, la mort nous 

rappelle la tension dramatique qui habite le texte, la théâtralité dont participe tout effort pour 

produire du sens. Mettant en valeur la part la plus opaque du texte, sa matérialité visible sans  

signification  évidente,  elle  nous  rappelle  notre  place  vitale  en  tant  que  lecteur  interprète, 

1 Starobinski, L’Œil vivant, op. cit., p. 27. 
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spectateur portant assistance. Elle suggère que se laisser toucher par le récit c’est faire œuvre de 

lecteur  indiscipliné,  oublieux des  distinctions  entre  genres  et  formes du médium :  oublier  un 

instant qu’on a affaire à un roman, à une page de texte, et ouvrir le livre comme on ouvre le  

rideau d’un théâtre. 

Dans le cas de l’apologue, l’effet de décrochement et de mise en scène du texte commence 

avec un blanc a priori reconnaissable, que nous interprétons d’abord comme une simple invitation 

à tourner la page. Page 139, « Page of Cups » nous confronte à une demi page blanche : nous 

croyons avoir atteint la fin de cette section du roman, et un espace vierge qui n’est pas destiné à 

s’imposer, mais signale simplement par défaut qu’un nouveau chapitre s’ouvre. Tournant la page, 

cependant, nous ne poursuivons pas la narration, mais ouvrons une parenthèse, un autre récit. Le 

conte des trois amis partis en quête de ce qui ne peut se trouver n’offre pas seulement des échos  

thématiques à l’ensemble du roman. Mis en abyme, il est aussi mis en scène, inséré dans le reste 

du  texte  comme dans  un  écrin :  en  tournant  à  nouveau  la  page,  une  nouvelle  page  blanche 

s’impose,  qui  sépare  la  fin  de  l’apologue du chapitre  suivant,  intitulé  « Death »,  et  qui  sera 

consacré à la disparition de David. Réparti sur une double page, contenu dans ce pli qui fait 

l’ouverture  du  livre,  pris  entre  deux  de  ces  gestes  élémentaires  par  lesquels  nous  prêtons 

assistance au livre, l’apologue apparaît en italiques : il nous apparaît dans un écart manifeste par 

rapport au reste du texte, une différence visible qu’il nous revient de remarquer. Loin de se laisser 

oublier, ou de faire du tournement de page un réflexe anodin, le blanc rend évidents les effets 

d’emboîtements et d’échos que nous remarquerons en lisant la petite histoire. Manifestant l’écart 

qui s’ouvre entre ce récit enchâssé et l’ensemble du texte, il dramatise ce moment de lecture, en 

fait une expérience à part. Il met ainsi en scène notre effort interprétatif, alors que nous nous 

appliquons à noter les liens intra- et intertextuels qui associent ce passage à d’autres. Multipliant 

les motifs internes à Gut Symmetries – de l’apparition du tiers (« two friends found a third ») à la 

quête sans fin (« that which cannot be found ») et à la correspondance entre étoile et poisson 

(« Who are they with fish and starfish in their hair? ») –, l’apologue propose aussi des références 

à d’autres œuvres de Winterson. Ainsi le royaume qui célèbre les plafonds et dédaigne les sols 

(« they came to a house that celebrated ceilings and denied floors », GS, 140) était déjà le cadre 

d’un conte dans  Sexing the Cherry.  Depuis ce lieu marginal, parenthèse au cœur du récit qui 

fonctionne en même temps comme un prisme, et rassemble différents moments de lecture, c’est 

nous que le texte regarde, c’est notre effort de mémoire qu’il met en scène, et notre tentative de 

trouver les liens entre ce qu’il nous dit et la forme sous laquelle il se présente à nous. Jouant sur 

notre capacité à reconnaître des motifs ou thèmes récurrents, mais aussi à reconnaître le texte 
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comme scénographie lisible, l’apologue théâtralise ce qui peut finir par passer inaperçu dans sa 

réitération systématique, lorsque nous nous laissons absorber par l’histoire : la découverte d’une 

page en regard d’une autre, séparées par un pli, scène élémentaire de la lecture sur laquelle notre 

geste ouvre, puis ferme le rideau. L’effet métaleptique1, qui vient nous distraire du fil narratif en 

nous rappelant un moment à la matérialité visible du texte, est accentué par l’effet apparent du 

tournement de page : comme la mort a trouvé les voyageurs, de même la mort, « Death », vient 

nous trouver, partis que nous étions à la découverte de la suite du texte, sans vraiment savoir à 

quoi nous attendre. 

S’imposant comme espacement du texte, le blanc fait de la page un théâtre : il nous rend 

sensible, en particulier, à la tension visuelle et orale que la marque typographique produit dans le 

blanc et  dans le silence de la page2,  et  nous rappelle que nous sommes dépositaires de cette 

tension, tout à la fois lecteurs et spectateurs. La dimension dramatique du blanc, qui creuse le 

texte et le met en scène, est notamment sensible dans les passages dialogués où l’écriture de Gut 

Symmetries flirte avec les conventions typographiques du théâtre. On a vu plus haut la façon dont 

la mise en page sous forme de répliques, précédées d’une indication didascalique, permettait de 

souligner la tension dramatique à l’œuvre dans certains dialogues, notamment dans la dispute 

opposant Stella et Jove. La valeur dramatique du blanc, qui est concrétisation visuelle du silence, 

contrepoint des caractères dans le champ du visible, apparaît plus clairement encore lors d’une 

conversation entre Alice et Stella. Aux répliques d’Alice, introduites par « ME », répond le seul 

pronom « SHE », suivi d’un vide : le blanc est une anti-voix, un silence qui fait pleinement partie 

du  dialogue,  et  sur  lequel  il  nous  faut  nous  arrêter. Au lieu  d’une  phrase  de  récit  précisant 

l’absence de réponse, et mettant des mots sur une absence de mots, le texte nous offre son propre 

espacement, une quantité négative qu’il nous faut investir comme nous le pouvons. 

L’espacement du texte par le blanc typographique marque son impropriété visuelle, sa 

propension à suspendre notre attention à la narration pour se faire scène, et réclamer l’assistance 

de son lecteur. Remarquant le jeu des correspondances, le retour d’images et de ritournelles déjà 

1 Nous devons la conceptualisation de la métalepse à Gérard  Genette, dans  Métalepse : de la figure à la fiction 
(Paris, Seuil, 2004). 

2 Certains dramaturges contemporains sont particulièrement sensibles à la valeur dramatique de l’écriture en tant 
que telle  – dans  4.48 Psychosis,  Sarah  Kane écrivait  « Just  a word on a page and there is  the drama » (in 
Complete Plays:  Blasted,  Phaedra's  Love,  Cleansed,  Crave,  4.48 Psychosis,  Skin,  Londres,  Methuen,  2001, 
p. 213).  Voir  également  W. B.  Worthen,  Print  and  the  Poetics  of  Modern  Drama (Cambridge,  Cambridge 
University Press, 2005),  p. 9-10 : « to the extent that dramatic writing is understood in terms of the properties 
and proprieties of print, performance in the twentieth century engages the poetics of drama through the practices 
of print […] Rather than seeing performances as failed editions, we might understand books also to materialize a 
certain kind of performance of the work. If books are like performances, it is not because they are individual 
interpretations of the metaphysical work of art; it is because they materialize the work as a unique event in time  
and space ».
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vues ou lues, constatant le décalage à l’œuvre dans leur réapparition, mais aussi les creux qui 

s’ouvrent entre deux lignes de textes, la place qu’ils prennent et le visage qu’ils prêtent à la page, 

nous  prenons  le  temps  de  lire  le  blanc,  au  lieu  de  tourner  les  pages  à  toute  vitesse.  Nous 

accompagnons la respiration du texte, son mouvement de systole et de diastole, l’alternance du 

discours et du silence. Le parcours de notre œil sur la page, le geste que nous faisons pour la 

tourner ne sont plus automatiques, mais manifestent notre façon d’être physiquement présents 

face au texte, prêts à lui prêter assistance, à engager notre corps dans un travail d’interprétation 

qui n’est pas immédiatement ou uniquement compréhension, mais d’abord appréhension de sa 

forme matérielle, élaboration d’un lien visuel et verbal dans notre rencontre avec lui. 

La mise en abyme et la mise en scène du texte tendent vers la métalepse. Théâtralisant 

notre présence de lecteur, le livre nous regarde, vient nous prendre par la main : introduisant une 

rupture dans le rythme de croisière que nous pouvons parfois atteindre dans la lecture de passages 

plus narratifs,  il  nous fait  passer brutalement d’un plan ontologique à l’autre, d’un niveau de 

l’univers fictionnel à l’autre. Le blanc fonctionne en ce sens comme ces raccourcis que nous 

mentionnions plus tôt, et qui passent outre la logique spatio-temporelle à laquelle nous sommes 

accoutumés  –  trous  de  vers,  terriers  de  lapin,  ils  rompent  le  contrat  narratif  qui  distingue 

clairement des niveaux ontologiques, et sépare d’emblée le lieu du récit, le lieu d’où le récit est 

fait, et celui d’où il est lu. Ils produisent ainsi, dans l’expérience de la lecture, ce trouble que 

ressent  Adam Ewing lorsque du fond de son supplice Autua lui  adresse un regard complice. 

Espaçant le contenu typographique, matérialisant son absence puis sa réapparition sur la page, le 

blanc se fait clin d’œil du texte et vient accrocher notre regard. Rappel de la scénographie que 

constitue la page, il fait de toute lecture une performance théâtrale, dans laquelle l’œil du public a 

pleinement part à la représentation, et où sa présence physique produit des effets visibles dans 

l’univers de la fiction. 

« Hold out your hands. Look » : théâtralité du chapitre et métalepse dans Cloud Atlas

Nous avons dit plus haut la place centrale qu’occupe dans Cloud Atlas le fonctionnement 

métaleptique du récit, et l’inscription systématique, à chaque niveau narratif, du support matériel 

sur lequel s’inscrivit le récit du niveau précédent. Le blanc joue, dans cette mise en scène du 

médium, un rôle souvent crucial, en particulier dans la mesure où il nous amène à appréhender 

consciemment ce qui pouvait d’abord apparaître comme une simple contrainte liée à l’apparition 

visible du médium. Dans le journal de Ewing, ainsi, l’espacement du texte prend une importance 

toute particulière au moment où la mort semble nous ravir le personnage : creusé, interrompu par 
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une ellipse, le texte manifeste dans sa typographie un jeu narratif, et attire notre attention. Les 

entrées  du  journal  nous  présentent  d’emblée  une  narration  entrecoupée :  nous  prenons 

l’espacement du texte comme un élément à part entière du récit. Attentifs à cette dimension de la 

narration, à ces silences, nous sommes plus prêts peut-être à noter l’espacement progressif des 

dates  séparant  les  entrées,  à  mesure  que  Goose  entame son  entreprise  d’empoisonnement  et 

qu’Adam s’affaiblit. Notre attention se centre alors de plus en plus sur ces blancs qui espacent, 

typographiquement  et  chronologiquement,  le  récit.  Nous  investissons  l’écart  entre  chaque 

nouvelle entrée du journal de façon différente : non comme un simple corollaire du genre qu’il a 

choisi,  mais  comme  l’éloignement  d’un  personnage  qui  pourrait  ne  pas  nous  revenir.  Notre 

inquiétude et nos questionnements, et la dramatisation du blanc comme absence du narrateur, 

culminent dans le moment ultime où le texte s’évanouit, où l’état de faiblesse du personnage 

force  l’interruption  de  son  récit.  Le  passage,  daté  du  30  décembre,  présente  une  dimension 

métaleptique dans la mesure où il met en scène à la fois la matérialité du texte et la présence et 

l’intervention d’un lecteur. Adressant à son fils des mots qu’il croit être les derniers, Ewing écrit : 

« Jackson, when you are a grown man do not permit your profession to sunder you from loved 

ones.  During  my  months  away  from home,  I  thought  of  you  & your  mother  with  constant 

fondness & should it come to pass […] * » (CA, 521). L’ellipse est signalée dans le texte par la 

marque typographique,  et  l’astérique nous renvoie  en bas  de page  à  une note  explicative de 

Jackson : « Here my father’s handwriting slips into spasmodic illegibility ». L’interruption donne 

lieu à une mise en scène du texte et de sa matérialité : le discours du personnage s’abîme dans le 

silence  au  moment  où  son  écriture  devient  méconnaissable,  illisible.  Mais  ce  changement 

d’aspect n’exclut pas le lecteur, au contraire : il lui fait une place plus grande, nous rappelle sa 

présence  essentielle,  lorsque  la  note  d’édition  précipite  un  changement  de  plan  ontologique. 

L’intervention manifeste de Jackson, qui nous rappelle également la matérialité visuelle du texte, 

et les différentes formes qu’il prend du manuscrit au livre édité et imprimé, met en jeu un lecteur 

actif, qui a fait publier le journal et l’a rendu accessible à d’autres. 

Ailleurs dans le roman, cependant, l’espacement du texte n’est pas toujours expliqué : à 

nous de nous faire éditeurs de notre propre lecture, conscients de l’objet visible que nous avons 

en main. Plusieurs centaines de pages plus tôt, ainsi, la première moitié du journal s’interrompait 

brutalement : arrivant, au bas de la page 39, nous lisons : « Reading my entry for 15th October, 

when I first met Rafael », mais le tournement de page laisse la phrase en suspens, et ouvre la 

section suivante. Inversant le geste, amenant le lecteur à vérifier que deux feuillets ne sont pas 

restés collés et que la numérotation est bien telle qu’elle doit être, à se demander s’il s’agit ici 
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d’une  erreur  d’imprimerie,  le  texte  produit  un  manque  à  être,  un  manque  à  voir  qui  nous 

convoque et  suscite  de notre  part  une réaction  plus  active,  plus  consciente  de l’objet  et  des 

conventions qui président à la lecture. Il tend d’autant plus à mettre en scène le processus de 

réception que sa dérobade met ici en relief de petites frustrations accumulées depuis le début du 

roman, vis-à-vis de détails qui ont attiré notre attention sans satisfaire notre curiosité. Depuis le 

début de la section en effet Rafael n’a jamais été mentionné qu’entre parenthèses, comme s’il 

était connu de nous. La première entrée étant datée du 15 décembre le récit de la rencontre nous 

est  refusé,  et  le nom du jeune homme apparaît  pour la première fois à la page 7,  lorsque le 

narrateur nous précise : « (Rafael was not in the debauchers’ number) », puis encore à la page 28 : 

« (I own that my first emotion was relief, that not Rafael but another has fallen to his death) ». 

Dans un cas comme dans l’autre la mention est fugitive, volontairement laissée en marge du récit, 

mais sa mise entre parenthèses contribue en fait à souligner son caractère mystérieux, sa présence 

inexpliquée de nom sans référence connue. Sa première apparition arrête le lecteur, l’amène à 

tourner les pages dans un sens et  dans l’autre à la recherche de ce personnage qui lui aurait 

échappé ;  la  deuxième  produit  un  effet  de  reconnaissance,  puisque  le  même  dispositif 

parenthétique met en avant le nom du jeune homme, sans que rien dans le récit ne manifeste la 

moindre intention de nous en dire plus. Une dizaine de pages plus loin, passé le réflexe intrigué 

vis-à-vis de la phrase laissée en suspens, le lecteur se rend rapidement à l’évidence : il lui faudra 

inventer qui est Rafael et le rôle qu’il a pu jouer dans la vie d’Adam, ou attendre que le récit le  

ramène à lui – le journal constituant la première section du roman, la structure emboîtée peut en 

effet lui être encore inconnue. 

L’interruption de la phrase, et le passage au chapitre suivant, ne constitue pas un cas isolé 

dans  le  roman.  De  façon  récurrente,  les  frontières  de  chapitres,  où  le  texte,  par  définition, 

s’espace, sont des lieux où la typographie se met en scène, où le récit est mis à distance. Nous 

avons indiqué plus haut que la structure en chapitres emboîtés permet une mise en abyme répétée 

du texte,  et  lance  ainsi  un processus  métaleptique à  quintuple  détente  – chaque protagoniste 

devant attendre que le lecteur soit  revenu à son aventure.  Outre qu’il  nous donne à voir  des 

lecteurs et spectateurs, le fonctionnement métaleptique du texte fait une place d’autant plus nette 

à la réception du récit que dans plusieurs cas le passage à la section suivante laisse un personnage 

suspendu entre la vie et la mort, leur sort dépendant entièrement de la suite de la lecture. Ainsi 

lorsque Bill Smoke évalue le temps qu’il faudra à Luisa pour se noyer – « sixty–seventy feet 

down, a VW’s front bumper vanishes beneath broken ovals of foamy wavelets into the hollow 

sea. If her back didn’t snap, she’ll have drowned in three minutes » (CA, 144), nous découvrons à 
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nouveau  que  le  tournement  de  page  ouvre  une  nouvelle  section.  Dans  les  trois  minutes  qui 

suivent, alors que le destin du personnage est en jeu, nous sommes censés nous familiariser avec 

une autre voix, un autre protagoniste : Cavendish. Un procédé similaire attend au reste ce dernier, 

victime d’une attaque cérébrale qui nous mène au bas d’une page, à nouveau pour constater que 

le chapitre suivant commence là, sans plus de précision sur le sort de l’éditeur : « as I pushed cold 

peas on to my plastic fork a chain of firecrackers exploded in my skull and the old world came to 

an abrupt end. [saut de page] » (CA, 183). C’est ici le témoignage de Sonmi qui commence, et la 

clone est d’ailleurs aussi abandonnée en piètre posture,  alors qu’une troupe d’hommes armés 

vient de s’introduire dans l’amphithéâtre où elle était occupée à regarder l’adaptation filmée de 

« The Ghastly Ordeal ». Dans tous ces cas de figure, le lecteur est amené à penser sa place en tant 

qu’acteur à part entière du récit qui se fait. Les personnages ont généralement sous la main des 

récits tronqués, comme l’indiquent la frustration de Frobisher ou la rage de Cavendish : « Luisa 

Rey was driven off a bridge and the ruddy manuscript ran out of pages » (CA, 373). Mais nous 

avons le loisir de tricher, d’aller feuilleter la suite du roman, de lire dans le désordre si nous le 

voulons,  ne  serait-ce  que  pour  nous  assurer  que  les  personnages  ont  bien  survécu  à  leurs 

mésaventures. À nouveau ainsi la performance du lecteur, son investissement visuel et physique 

d’un  texte  à  interpréter,  et  à  appréhender  non  comme  une  suite  de  mots  mais  comme 

scénographie linguistique et typographique, est théâtralisée1 : rendue visible et mise à distance à 

la fois.

1 La théâtralité, telle que nous la pensons ici, désigne le travail dialectique de la scène et du texte qui sous-tend  
l’objet théâtral de sa conception à son achèvement : la scène travaille le texte qui s’écrit, la scène est habitée par 
la logique du texte. La théâtralité constitue en cela un outil d’impropriété, particulièrement porteur pour penser  
dans le roman l’irruption de visibilités qui ne relèveraient pas « purement » du médium verbal ou textuel. Cette 
compréhension de la théâtralité, qui découle de notre intérêt pour la pragmatique et pour l’indiscipline visuelle à  
l’œuvre dans la fiction contemporaine, se conçoit en partie comme une réponse à la définition qu’en proposait  
Barthes  dans  ses  essais  critiques :  « Qu'est-ce  que  la  théâtralité ?  C'est  le  théâtre  moins  le  texte,  c'est  une 
épaisseur de signes et de sensations qui s'édifie sur la scène […] » (1954, « Le théâtre de Baudelaire », Essais 
critiques, Paris, Seuil, 1981, p. 41). Pour  Barthes la théâtralité représente ainsi la logique de la scène, et des 
signes  qui  s’y  élaborent,  en  tant  qu’elle  se  démarque  essentiellement  de  la  logique  du  texte  (ici,  du  texte 
dramatique). Pour nous, au contraire, l’« épaisseur » du processus signifiant tel qu’il a lieu sur scène doit nous 
rappeler  que  le  texte  lui-même  ne  fonctionne  pas  comme  un  pur  message  linguistique.  Dans  le  moment 
pragmatique dans lequel  il  nous parvient,  le  texte se produit  comme sur une scène,  il  se  déploie dans une 
« épaisseur  de  signes  et  de sensations »  non réductible  au  sens des  mots.  Remettant  en  cause  l’idée  d’une 
spécialisation des fonctions sémantiques, entre langue de la scène et langue du texte, nous défendons ainsi l’idée  
d’une  théâtralité  de  la  lecture,  qui  produit  sa  propre  intelligence  critique  dans  son  rapport  à  la  visibilité 
indisciplinée du texte. En ce sens il nous semble appréhender le travail critique du théâtre tel que Brecht le  
concevait : en tant qu’il procède d’une distanciation, ouverte, non nécessairement entre le texte dramatique et la  
mise en scène, mais dans le rapport dialectique d’une scène et d’un texte qui travaillent tous deux à devenir 
étrangers à eux-mêmes, à susciter la surprise et le recul du public. Barthes manifeste beaucoup d’intérêt pour le 
travail de Brecht ; cependant la distinction qu’il semble maintenir entre le texte dramatique et ce qui serait la  
langue propre du théâtre nous paraît mal compatible avec lui. C’est en tant qu’il est rapport dialectique d’un texte 
scénographié et d’une scène lisible que le théâtre est critique. En cela, la théâtralité, et l’écart critique qu’elle  
manifeste dans la non-coïncidence à lui-même du discours théâtral, a quelque chose à nous apprendre de ce qui 
se passe hors du théâtre : elle nous parle de la phénoménologie pragmatique dans le cadre de laquelle le texte se  
manifeste à nous.
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C’est en particulier à cette attention au récit comme structure emboîtée et métaleptique, à 

cette assistance impropre à un texte mis en scène, que fait appel le moment crucial du roman où 

la chronologie narrative se renverse, et où nous entamons notre trajet de retour vers le journal 

d’Adam Ewing. Lorsque le fils de Zachry reprend le fil du récit, il décrit l’orison qu’il a trouvée 

dans les affaires de son père : 

*   *   *   *

[…] I finded his silv’ry egg what he named ‘orison’ in his yarns. Like Pa yarned, if you warm the 
egg in your hands a beautsome ghost-girl appears in the air an’ speaks in an Old’un tongue what  
no’un alive und’stands not never will, nay. It ain’t Smart you can use ’cos it don’t kill Kona pirates  
nor fill  empty guts,  but some dusks my kin’n’bros’ll wake up the ghost-girl  jus’ to watch her 
hov’rin’n’shimm’rin’. She’s beautsome and the ’mazes the litt’luns an’ her murmrin’s babybye our 
babbits.

Sit down a beat or two.
*
Hold out your hands.
*
Look. (CA, 324-5)

L’objet a perdu toute fonction symbolique pour les descendants de Zachry, qui ne parlent pas la 

langue dans laquelle la clone fit autrefois son témoignage. Mais du point de vue du lecteur il  

contient  la  suite  de  l’aventure  de  Sonmi,  et  après  elle  toutes  les  demi  poupées  russes  qui 

manquent encore au récit.  C’est au moment où l’orison passe dans ses mains que le récit est 

renversé : la deuxième personne, qui dans le récit de Zachry désignait un public de descendants et 

d’amis,  est  ici  étendu à une entité gnomique (« It  ain’t Smart you can use »),  avant d’être  à 

nouveau ramené à une personne concrète, physiquement présente (« sit down », « hold out your 

hand) – spécifique mais non identifiée. « You » nous renvoie donc à un auditeur composite – 

interlocuteur du narrateur, auditeur, lecteur, futur narrateur peut-être –, à qui il est demandé de 

prêter assistance au récit, d’ouvrir l’œil et de tendre la main. Pris dans la situation d’énonciation, 

cet espacement pragmatique entre le texte et lui-même, le lecteur est aussi amené à contempler la 

mise en scène de cette double page, où le texte, à nouveau, se fait théâtre. Un outil visuel associe  

ici espacement du texte et impropriété typographique de l’objet lisible, mis en scène et remarqué 

dans sa visibilité : il s’agit des astérisques qui apparaissent de façon répétée ici, et imposent un 

rythme visuel au texte. Forçant une pause dans le fil lisible du récit, l’astérisque s’ouvre à une 

interprétation impropre.  Le regard,  au lieu de passer sur lui,  s’en saisit :  il  l’appréhende non 

comme un objet visible – et aisé à ignorer – mais comme une marque lisible. À eux six, en effet,  

les astérisques intercalés dans le texte nous rappellent les six protagonistes, associés comme on 

l’a vu par une tache de naissance en forme de comète. Objets stellaires, plus par l’étymologie de 
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leur nom1 que par leur forme2, ces symboles incarnent approximativement ces figures dont nous 

avons accompagné les tribulations depuis le début du roman. La mise en scène du texte,  qui 

procède  de  son  espacement,  brouille  ainsi  les  lignes  qui  séparent  lisibilité  et  visibilité 

typographique. Convoqué par le texte, le lecteur se fait spectateur : il remarque ce qui sur la page 

relève du décor plus que de l’inscription du récit, à commencer par ces glyphes qui ne disent rien, 

et ne s’intègrent pas à la syntaxe d’une phrase mais apparaissent comme contrepoint au texte. 

Cependant le regard ne s’arrête pas à cette opacité du matériau visible,  et  le spectateur reste 

lecteur : dans son travail d’assistance, il déchiffre ce qui aurait pu sembler « purement » visible. 

Mis en scène, le texte se voit ; théâtralisé, le dispositif typographique se fait drame lisible. 

Au  milieu  de  Cloud  Atlas il  nous  est  rappelé  que  la  possibilité  pour  la  narration  de 

s’inverser dépend entièrement de notre bonne volonté de lecteur. À travers la requête formulée 

par le personnage, de prêter l’œil et la main au texte « Hold out your hands. Look », ce sont les 

ingrédients essentiels de notre rapport physique au livre qui sont mis en évidence, et que nous 

sommes invités à pratiquer non plus par simple automatisme, mais avec conscience. C’est en 

tendant la main pour tourner la page que nous activons l’orison, et renouons avec le témoignage 

de Sonmi.  Par la suite chaque nouvelle frontière de chapitre,  remettant en jeu l’emboîtement 

narratif, renouvellera cette sollicitation, par le texte, de notre assistance de lecteur et spectateur. 

D’une partie à l’autre, le passage se fera lorsque chaque protagoniste se proposera de découvrir la 

suite des aventures de son prédécesseur – Sonmi formulera pour dernière volonté de finir le film 

The Ghastly Ordeal of Timothy Cavendish3, l’éditeur entreprendra de finir la lecture du manuscrit 

intitulé  Half Lives4, Luisa Rey ouvrira les dernières lettres adressées à Sixsmith5, et Frobisher 

enfin adressera à son ami, avant de disparaître, la deuxième partie du journal tenu par Adam 

Ewing6.  Ainsi alors que nous avons passé la  première moitié  du roman à relever  après coup 

l’inscription  d’un  récit  dans  l’autre,  la  deuxième  phase  de  notre  lecture  sera  explicitement 

1 Étymologiquement, l’astérisque est « asteriscus », petite étoile. C’est d’ailleurs là le premier sens proposé dans 
l’OED pour « asterisk ». www.oed.com, consulté le 16 juin 2016.

2 La marque typographique présente une structure en branche, mais se rapproche parfois plus d’une petite fleur.
3 « I wish to finish viewing a film I began watching when, for an hour in my life, I knew happiness » (CA, 365).
4 « Mrs Lathan got on the e-mail to Hilary V. Hush to express our interest in Half-Lives, and the postman delivered 

part two not an hour ago. A photo was enclosed, and it turns out the ‘V’ is for Vincent! […] I’ll find out if Luisa  
Rey is still alive in a corner of the Whistling Thistle, my de facto office and a wrecked galleon of a back-alley 
tavern where Mary, Queen of Scots, summoned the devil to assist her cause » (CA, 403).

5 La lettre datée du 10 octobre, qu’elle déplie à la fin de « Half-Lives », est celle avec laquelle nous retrouvons la 
voix de Frobisher à la section suivante.

6 « P.P.S – One last serendipitous discovery. Back at Zedelghem, whilst packing my valise, checked nothing had  
rolled under the bed. Found ½ a ripped-in-two volume wedged under one of the legs by a long-since departed 
guest to stop the bad wobbling. […] Thought nothing of it  until a minute later, when the title on the spine 
registered. Grimy job, but I lifted the bed up and extracted the bound pages. Sure enough: – ‘The Pacific Journal  
of Adam Ewing.’ From the interrupted page to the end of the Ist volume. Would you believe it? Slipped the  ½-
book into my valise. Will finish gobbling it down v. soon. Happy, dying Ewing, who never saw the unspeakable 
forms waiting aroung history’s corner » (CA, 479).
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marquée par cette théâtralisation du processus réceptif : d’un univers fictionnel à l’autre, nous 

lirons toujours dans les yeux d’un personnage, dans lequel nous nous reconnaîtrons en partie et 

auquel nous prêterons nos pupilles1. On notera cependant que dans l’intervention du lecteur et 

spectateur ce retour de chaque protagoniste, et l’opportunité de finir la partie du récit qui leur est  

consacré, produira un sentiment d’ouverture plus que de clôture. Parce que chaque section mène à 

la suivante sur le désir d’un personnage, et sur notre désir de savoir la suite, parce qu’à chaque 

moment où le texte s’espace nous sommes invités à accompagner, à soutenir  le regard de ce 

personnage, il semble qu’au lieu de refermer une à une les poupées russes nous nous employions 

à ouvrir le livre, à lever le rideau sur le texte, à déplier les lettres : l’intervention métaleptique du 

lecteur ouvre, plutôt qu’elle ne referme, le récit et le sens. 

« She looked at the page » : le petit théâtre intertextuel de Gut Symmetries

La théâtralité de ce moment où nous prêtons nos yeux et notre corps à l’interprétation du 

texte est particulièrement sensible lorsque le récit  se met en abyme : lorsque  Gut Symmetries 

trouve une  chambre  d’écho  dans  un  apologue  de  deux pages,  ou  que  Cloud Atlas multiplie 

l’étagement  de  niveaux  narratifs.  Cependant  la  métalepse  pointe  aussi  notre  place  dans  le 

dispositif de lecture, et nous rappelle également que le livre nous regarde, quand font irruption 

dans le récit des références exogènes, mises en scène par un espacement du texte2. C’est le cas 

dans le roman de Winterson, lorsque se détache sur une page le poème de  Rukeyser, « King’s 

Mountain »3.  À nouveau cette métalepse visuelle, remise en cause des frontières ontologiques 

entre lecteur intra- et extradiégétique, repose sur l’élaboration de la page en théâtre, et met en jeu 

la disparition d’un personnage. Entrant dans la salle de bains où Ishmael s’est suicidé, Uta trouve 

au pied de la baignoire le livre qui a accompagné son mari dans ses derniers moments. Au bas de 

la page 169 du roman, le personnage ouvre le recueil de poèmes ; les derniers mots, « She looked 

at the page » sont suivis d’un blanc typographique, qui permet de ménager un espace spécifique 

pour le poème de Rukeyser. Ce dernier apparaît ainsi isolé, sur une page qui lui est exclusivement 

consacrée : ici à nouveau la perception du texte brouille les frontières ontologiques nettes entre ce 

qui est contenu dans le récit et ce qui vient le déborder, en manifestant notre rapport incarné au 

texte, notre assistance à ce qui est écrit. La page se fait manifestation physique de l’objet apparu 

1 Selon la logique d’emboîtement partout manifestée dans le roman, la pupille est personne (le terme renvoie au 
petit personnage refleté dans l’œil de notre interlocuteur, tel que le décrivait Platon dans l’Alcibiade majeur. Ici 
l’inscription des yeux du lecteur dans ceux des personnages nous le rappelle : l’expérience de lecture n’a pas lieu 
sans le livre, mais le livre dépérit sans l’œil du lecteur. 

2 Voir Samoyault, sur la dimension théâtrale de l’intertextualité : « l’intertextualité offre des indications précieuses 
puisqu’elle  permet  d’analyser  la  façon  dont  les  textes  portent  de  véritables  scénographies  de  la  lecture » 
(L’Intertextualité : Mémoire de la littérature, op. cit., p. 112)

3 Le poème est extrait de Body of Waking, recueil de Muriel Rukeyser paru en 1958. 
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au personnage : notre regard est comme inscrit dans les yeux d’un lecteur intradiégétique, la seule 

différence résidant dans la persistance du titre,  Gut Symmetries, au-dessus du poème. En même 

temps que la main d’Uta, la nôtre va pour tourner la page : nos lectures se synchronisent, se 

superposent en une chorégraphie où le geste accompagne le geste, où le regard double le regard. 

La réception du poème, ainsi, n’est jamais uniquement la nôtre ; sur la page, nos yeux 

retrouvent  ceux d’Uta,  et  ceux d’Ishmael  avant  eux.  Dans  cette  lecture  palimpsestueuse,  les 

figures de lecteurs se retrouvent sans se recouvrir tout à fait, l’interprétation pense l’autre sans 

pouvoir saisir parfaitement le sens que sa lecture a produite. La rencontre qui s’accomplit dans la 

coïncidence du geste ouvre un espace de jeu,  un décalage qui est  aussi  celui qui sépare une 

représentation, une performance, une lecture, de la suivante. L’effet de retour et de superposition 

imparfaite est d’autant plus net que nous reconnaissons, dans le poème qui s’inscrit ici sur la 

page, des vers apparus plus tôt dans le texte, non référencés et insérés dans le récit. Trente pages 

plus haut nous voyions Stella revenir à New York, après le décès de son père et le départ à Berlin. 

Les vers de Rukeyser, déjà, accompagnaient cette redécouverte de la ville de son enfance, avant 

que nous puissions associer leur apparition à la mort d’Ishmael et au deuil d’Uta :

[She c]ame back to New York with a suitcase full of hope and a little money, another escapee to  
the tiny island, whose length and breadth has spanned the world. She knew that New York could 
not exist; that it was an invented city poised in the minds of its inhabitants, a hoisted dream.
She was so excited she took the elevator to the top of the Empire State Building and looked out for 
the city her parents had seen through the steam of the boats.

“In all the cities of this year
I have longed for the other city.”

Her mother used to read that poem to her and think about Berlin. In Berlin the girl had read the  
poem and thought about New York.

“In all the rooms of this year
I have entered one red room.”

Their apartment block had been demolished but the iron fire escape was still there, crazy, twisted, 
leading to nothing. She climbed it and opened the lost door to the invisible room, Mama’s red 
kitchen where the diamonds were. (GS, 135-6)

Intercalé dans le trajet du personnage, l’imaginaire spatial du poème, toujours en tension entre 

espace rêvé et espace vécu, offrait une résonance particulière au récit, et au traitement que ce 

dernier faisait  de l’expérience de l’exil.  Au sommet d’un gratte-ciel,  lorsque Stella essaie de 

retrouver la ville apparue à ses parents à leur arrivée à New York, le texte se fait interface entre 

deux expériences différentes, deux temps différents : revenant à la protagoniste, et s’offrant à 

nous, les vers se substituent à la description du paysage citadin (« looked out for the city her 

parents had seen […] “In all the cities...” »). Tout autant qu’un objet lisible, ainsi, la vue réclame 
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un regard qui l’interprète. Comme un poème, le panorama s’élabore dans et par le lien qui se 

construit entre lui et l’œil qui l’appréhende et le déchiffre. Ici, le détour par une autre voix (celle 

d’Uta)  et  un  autre  texte  (celui  de  Rukeyser)  donne  une  forme concrète  au  décalage  que  le 

personnage s’attend à trouver, entre sa représentation imaginaire faite de rêves, de souvenirs et 

d’émotions, et l’univers urbain qui va s’offrir à sa vue (« She knew that New York could not 

exist; that it was an invented city »). À travers l’écho des voix et la multiplication des lecteurs, ce 

sont autant de sensations individuelles qui se superposent : la circulation du texte offre en ce sens 

un corollaire  au processus décrit  dans le  poème,  lorsqu’un geste  ou une situation répétés  en 

laissent transparaître d’autres dans la mémoire d’un sujet unique (« in all the cities … the other 

city », « all the rooms … one red room ». Suspendue (« hoisted ») entre terre et mer, New York 

est assemblage d’impressions visuelles superposées, réelles et imaginaires, d’une génération et 

d’un médium à l’autre. 

Un écart persiste ainsi, qui est lié à la place du lecteur et spectateur, à la situation dans 

laquelle l’expérience le trouve, ici et maintenant : pour Stella, la ville de l’exil est Berlin, pour 

Uta c’était New York. La syntaxe des deux phrases, qui crée une sorte de chiasme spatial (« Her 

mother used to read that poem to her and think about Berlin. In Berlin the girl had read the poem 

and thought about New York »), creuse en même temps la distance entre le sujet et le lieu auquel 

il aspire, et celle qui sépare la mère de la fille, une lecture d’une autre. L’expérience et l’affect des 

personnages-lecteurs viennent habiter les mots, et nourrir notre propre lecture – ou plutôt nos 

propres  lectures,  puisque  quelques  pages  plus  loin  nous  serons  amenés  à  revoir  « King’s 

Mountain » en compagnie d’Uta. D’un passage à l’autre du roman, le poème est lu et relu, tantôt 

seul tantôt à plusieurs, tantôt rassemblant, tantôt séparant ses lecteurs. Élément familier du lien 

entre Uta et Stella, il suscite chez chacune des interprétations singulières, et cette tension entre 

rencontre et écart renvoie à celle qui, plus loin, sépare irrémédiablement Uta de son époux. Outre 

les  multiples  lectures que l’on suppose ainsi,  ce  sont quatre  interprétations du poème qui  se 

présentent ici, de celle d’Ishmael à celles d’Uta – deux lectures différentes pour deux moments et  

émotions différents, le deuil et l’exil – puis à celle de Stella ; quatre lectures qui se superposent et 

interagissent avec la nôtre. Dès lors tout notre effort d’interprétation est sous-tendu par ces autres 

yeux pris dans les nôtres. Parcourant le poème, nous notons le paradoxe temporel, évocateur du 

travail d’Alice (« I have seen a future I can hardly name », GS, 170), et observons la résonance 

que l’isotopie de la mer offre entre le poème et l’imaginaire du roman. Nous associons « red 

room » à la cuisine rouge des parents de Stella, et retrouvons le discours d’Alice dans l’union 

synesthésique  des  émotions  et  des  couleurs.  Dans  chacun  de  ces  gestes  interprétatifs,  nous 
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sommes accompagnés, habités par le souvenir d’autres lectures, d’autres personnes qui comme 

nous « ont regardé la page » (« looked at the page »). 

Faisant revenir sous nos yeux des fragments à reconnaître, et nous invitant à lire le lecteur 

lui-même, le roman sollicite de nous une interprétation qui est performance, toujours renouvelée, 

partiellement méconnaissable puisqu’elle s’élabore dans un moment et un lieu différents, et se 

construit sur la sédimentation d’expériences autres. En cela il fait du texte emboîté, recherché 

auprès d’autres auteurs et dans d’autres genres, le lieu où se donne à voir une scénographie de la 

lecture. Sous les regards superposés du lecteur et des personnages, la page, le livre se font scène, 

le mot ou l’image font irruption et s’imposent comme présences visibles, comme ces acteurs que 

l’on reconnaît,  d’un coup, sous le personnage qu’ils  incarnent.  Comme eux, ils  brouillent un 

moment la représentation, nous regardent à travers le quatrième mur, et nous les voyons pour ce 

qu’ils sont et pour le rôle qu’ils jouent dans ce nouveau décor. Ils nous laissent voir l’espacement 

toujours à l’œuvre, dans ce travail d’itération et de répétition, entre la personne de l’acteur et son 

rôle,  entre  la  scène  et  nous,  entre  le  lecteur  et  spectateur  que nous étions  et  celui  que nous 

sommes devenus. 

L’indirection potentielle de la lecture et les effets de décalages qui la traversent ne sont 

pas  sans  susciter  une  forme  d’inquiétude :  ils  suggèrent  qu’on n’est  jamais  vraiment  sûr  de 

pouvoir partager ce qu’on lit – ici nous avons beau prêter nos yeux au personnage, il y a un 

monde entre ce que le poème dit de son histoire et ce qu’il nous dit de la nôtre, ou de celle de 

Stella, que nous sommes en train de découvrir. De la même façon, il y a un monde entre la lecture 

d’Uta et celle d’Ishmael, malgré le lien visuel qui se construit, de la main inerte du cabbaliste à 

celle de sa femme, lorsque cette dernière ramasse le livre qui lui a échappé. Sur le seuil de la 

mort, le père de Stella associe le livre à une expérience de solitude absolue. Arrivée trop tard pour 

le sauver, son épouse nous laisse entendre à quel point la rencontre permise par la lecture reste 

fragile, et impuissante à défaire ce devant quoi nous sommes irrémédiablement seuls. C’est bien 

un risque de ratage, une difficulté à établir un lien et un sens durables que pointe, à nouveau, la 

théâtralité du texte. Si ce dernier appelle notre assistance, mais que jamais deux lectures ne seront 

identiques et que toute performance est unique et impossible à reproduire, si un espace se creuse 

toujours dans notre rapport à nous-même et aux autres lecteurs, comment faire confiance à notre 

interprétation ?  Si  la  lecture  elle-même est  itération  mais  ne  produit  jamais  de  retour  ou  de 

reconnaissance clairs et partageables, comment être sûr de lire sans s’enfermer dans une logique 

solipsiste, dans une interprétation incommunicable et qui nous isole plutôt que de nous inscrire 

dans des structures de sensibilité communes ?
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IV. B. 2. c. Lecteur performeur, auteur ignorant ?

La première réponse à cette question nous est apportée, on l’a vu, par Gut Symmetries, qui 

nous rappelle de façon récurrente que la non-coïncidence et  une relative incompréhension ne 

constituent pas un échec du lien linguistique, verbal et visuel, à établir avec l’autre, mais son 

corollaire. Pour Alice l’amour, les mots, le regard sont des choses que nous lançons vers l’univers 

inconnu qu’est autrui : « It is just as likely that as I invent what I want to say, you will invent  

what you want to hear. Some story we must have. Stray words on crumpled paper. A weak signal 

into the outer space of each other. The probability of separate worlds meeting is very small. The 

lure of it is immense. We send starships. We fall in love » (GS, 25). L’écart, ainsi, n’est pas absolu 

et destiné à être comblé : c’est un risque inhérent au fait de s’adresser à l’autre, de le regarder et 

de se sentir regardé. Si la notion d’assistance nous renvoie à la lecture comme performance, elle 

soulève aussi la possibilité d’une contre-performance, d’une interprétation qui peine à établir des 

liens avec le texte et avec ses autres lecteurs. Ce danger apparaissait de façon assez nette pour les  

passages que nous venons d’analyser. Dans leur fonctionnement de visibilités impropres au récit, 

l’astérisque  et  le  poème  semblent  pousser  la  lecture  vers  ses  propres  limites.  Entre  une 

typographie à la croisée du visible et du lisible, et un objet littéraire dont les conventions diffèrent 

en grande part de celles qui président à la narration, l’interprétation est mise en péril. D’un côté, 

dans Cloud Atlas, le lecteur risque d’en voir trop dans cette page qu’on l’enjoint à « regarder » 

(« look »), et où l’ensemble du roman semble se remettre, à nouveau, entre ses mains (« hold out 

your  hands »).  Comme  par  cette  contagion  dont  Artaud  parlait  pour  la  cruauté,  le  délire 

imaginatif produit par la forme de l’œuvre s’étend à un lecteur tenté de voir du sens partout, et de 

déchiffrer  les  marques  typographiques  elles-mêmes.  Avec  cette  fièvre  interprétative  grandit 

l’inquiétude  qu’il  s’agisse  là  de jeux faciles,  d’astuces  peu dignes  d’une lecture  « comme il 

faut »1.  Dans  Gut Symmetries à l’inverse, le lecteur d’un roman, ouvrage narratif  à beaucoup 

d’égards  reconnaissable  comme  romance,  pourrait  être  pris  de  court  voire  heurté  par  le 

surgissement d’un poème. Tiré de son contexte, sa référence n’étant donnée que très discrètement 

dans le paratexte initial2, le texte brouille, dans son apparition, les niveaux de lecture et se joue 

des frontières entre les genres. Parce qu’il s’écarte en partie du contrat de lecture posé par le 

roman, il pourrait bien n’inspirer qu’à moitié celui dont il réclame l’assistance. 

1 On se souvient du souci exprimé par Frobisher : lorsqu’on s’aperçoit que l’œuvre a recours à des moyens faciles 
(« gimmicky »), il est déjà trop tard.

2 La page réservée aux droits d’auteur indique : « “King’s Mountain” by Muriel Rukeyser, which appears on page 
170, is reproduced by kind permission of William L.  Rukeyser from  A Muriel  Rukeyser Reader, 1994, W.W. 
Norton, New York » (GS, n.p.).
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C’est donc un double risque que le texte court lorsque, s’offrant dans son impropriété de 

texte visible et  d’image lisible,  il  s’ouvre comme une scène d’où il  nous regarde.  Il  pourrait 

susciter un engouement tel que le récit en soit presque oublié, abîmé dans une accumulation de 

détails visuels qui l’occulte1. À l’inverse, cependant, il pourrait aussi se heurter à la réticence du 

lecteur, et  à  la  tentation  pour  ce  dernier  de  jeter  un rapide  coup d’œil  sur  une  page  que  le 

personnage lui-même regarde, sans se prêter à l’effort interprétatif supplémentaire que réclame le 

poème. Dans les deux cas, la mise en valeur du texte dans sa théâtralité – qu’il apparaisse à nous 

comme une scénographie typographique ou mette en scène ses références à d’autres ouvrages – 

prend le risque d’interrompre la lecture : en demandant à ce qu’on le regarde, le livre s’expose à 

ce qu’on arrête de le lire. S’arrêtant sur la figure du lecteur, ces passages manifestent une certaine 

inquiétude face à ses éventuels dérapages interprétatifs, à son manque d’attention peut-être. De 

façon plus fondamentale, cependant, ils suggèrent que ce souci est indissociable du fait même de 

s’offrir à un lecteur. Les risques inhérents à la pratique de l’interprétation sont intimement liés au 

geste qui consiste à nous faire lire – le roman, mais aussi les poèmes, les tableaux et les films qui 

gravitent autour de son imaginaire visuel. Dans sa théâtralité le texte n’invite pas une lecture 

performante, mais bien performée, qui compte avec les espacements et décalages creusés, entre le 

lecteur et l’instance linguistique qui s’adresse à lui et le regarde, mais aussi à chaque nouvelle  

lecture,  par rapport  à celles qui précédèrent.  Penser les enjeux de la lecture comme entrelacs 

visuel dans lequel on demande notre assistance, ainsi, c’est  se donner l’occasion de repenser le 

rapport du lecteur au texte, et du lecteur à l’auteur, en laissant une place à l’interprétation et à son 

potentiel impropre. C’est envisager une politique de l’esthétique selon laquelle la sujétion à un 

ordre autoritaire n’est pas l’issue unique, et penser une expérience esthétique qui met en œuvre, à 

la fois, une rencontre imparfaite et un processus de subjectivation réciproque. C’est s’intéresser à 

l’émergence de formes et pratiques signifiantes qui ne font pas du sens un Diktat, un message 

univoque à suivre, et qui impliquent de repenser la place de l’auteur dans notre rapport au texte, 

et l’autorité supposée de l’auteur, ou du texte, dans l’émergence du sens.

Appréhender  la  lecture  comme  pratique  interprétative  et  performative,  c’est  donc  se 

permettre  de  l’étudier  sans  dénier  l’incarnation  des  parties  en  présence,  sans  écarter  l’enjeu 

éthique de leur rencontre. C’est pouvoir penser la lecture autrement que comme un processus 

1 La tentation d’interpréter les moindres détails visibles du texte, y compris des indications typographiques qui  
semblent a priori se loger dans ses interstices, est d’autant plus compréhensible que d’autres romans de Mitchell  
en jouent. Ainsi Number9Dream (2001) séparait différentes sections narratives au moyen de symboles, que l’on 
pouvait prendre pour autant d’alternatives à de simples astérisques, mais dont les variations s’avéraient en fait 
présenter une vraie pertinence pour la poursuite du récit. Chez un amateur de l’œuvre de Mitchell, qui lirait  
Cloud Atlas dans le sillage de ce roman précédent, ou le relirait à l’affût des effets de retour qu’il multiplie, un tel 
degré d’investissement ne serait donc pas inattendu.
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abstrait, purement intellectuel, dans lequel l’histoire émotive et affective du sujet n’aurait pas sa 

place. Mais c’est aussi pouvoir appréhender cette lecture-interprétation de façon critique, pouvoir 

envisager la façon dont elle dialogue avec d’autres, de façon à ne pas verser dans un relativisme 

solipsiste, selon lequel toute lecture serait purement personnelle, incommunicable ou immuable 

dans sa singularité. Pour cela il semble intéressant de s’attarder un instant sur la figure autour de 

laquelle  Rancière  bâtit  sa  réflexion  sur  l’émancipation1.  Parce  qu’il  convoque  la  question 

linguistique, et envisage le rapport à l’écrit du point de vue concret de l’apprentissage, parce qu’il 

met en jeu et déplace le lien fondamental qui unit autorité et connaissance, parce qu’il interagit 

enfin avec un public émancipé, le maître ignorant semble pouvoir éclairer le dispositif éthique et 

politique que la fiction contemporaine recherche pour la lecture. Il nous faut ici repartir de l’idée 

que le lieu où le texte se théâtralise, s’espace et s’offre dans une distance par rapport à lui-même, 

est aussi un lieu d’où il regarde le lecteur – où il pense la phénoménologie de la lecture, et va 

puiser dans la mémoire et  dans l’histoire de son lecteur. Notant les liens qui se tissent, chez 

Rancière, entre l’émancipation telle qu’il l’envisage au sein de l’appareil éducatif et celle que 

l’on  peut  concevoir  au  théâtre2,  on  peut  alors  avancer  que  c’est  sous  les  yeux  du  texte, 

improprement offert comme scène théâtrale, qu’un processus de subjectivation peut s’élaborer 

qui ne passe pas par la sujétion du lecteur-spectateur.

Reprenant à son compte la théorie développée par Joseph Jacotot au début du XIX e siècle, 

Rancière tente d’explorer, dans le champ artistique, les enjeux d’un processus d’apprentissage 

dans lequel un ignorant enseignerait à un autre ignorant ce qu’il ne sait lui-même. Dans le schéma 

courant qui oppose la place du maître à celle de l’élève, explique-t-il, l’enseignement prend la 

forme d’un abrutissement, qui rappelle sans cesse à l’élève sa condition d’ignorance. C’est à cette 

pratique  de  l’abrutissement  que  s’oppose  celle  de  l’émancipation  intellectuelle,  qui  est 

« vérification de l’égalité des intelligences »3 – ce qui « ne signifie pas l’égale valeur de toutes les 

manifestations  de  l’intelligence  mais  l’égalité  à  soi  de  l’intelligence  dans  toutes  ses 

manifestations »4. C’est dans la perspective de cette égalité que Rancière conçoit l’apprentissage : 

l’animal humain apprend toutes choses comme il a d’abord appris la langue maternelle, comme il  
a appris à s’aventurer dans la forêt des choses et signes qui l’entourent afin de prendre place parmi 
les humains : en observant et en comparant une chose avec une autre, un signe avec un fait, un 
signe avec un autre signe. […] Ce travail poétique de traduction […] est au cœur de la pratique 
émancipatrice du maître ignorant.5 

1 Jacques Rancière, Le Maître ignorant : Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle (1987, Paris, 10/18, 2001).
2 Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit.
3 Rancière, Le Maître ignorant : Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, op. cit., p. 16.
4 Rancière, Le Maître ignorant : Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, op. cit., p. 16.
5 Ibid.
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Le maître ignorant aide son élève à parcourir, non le chemin qui sépare la place de l’ignorant de 

celle du savant, mais la distance qui sépare ce qu’il connaît déjà de ce qu’il ignore. S’il est lui-

même  « ignorant »,  c’est  parce  qu’il  a  abdiqué  la  maîtrise  de  la  distinction  entre  savoir  et 

ignorance : « il n’apprend pas à ses élèves  son savoir, il leur commande de s’aventurer dans la 

forêt des signes, de dire ce qu’ils ont vu et ce qu’ils pensent de qu’ils ont vu, de le vérifier et de le 

faire  vérifier.  Ce  qu’il  ignore,  c’est  l’inégalité  des  intelligences »1.  Pour  Rancière,  les 

réformateurs du théâtre, qui prétendent affranchir les spectateurs d’une position passive pour faire 

d’eux les agents d’une pratique collective partagent avec les pédagogues de l’abrutissement l’idée 

qu’un gouffre sépare les positions : celle du savoir et de l’ignorance, celle de la passivité (du 

spectateur) et celle de l’action (d’un public existant comme entité collective).  L’émancipation 

commence avec la remise en question de cette opposition entre regarder et agir ; elle réside dans 

la conscience qu’une certaine pratique du regard est susceptible de confirmer ou d’infirmer un 

partage du sensible garantissant la domination des uns et la sujétion des autres.  « Le spectateur 

aussi agit, comme l’élève ou le savant. Il observe, il sélectionne, il compare, il interprète. Il lie ce 

qu’il voit à bien d’autres choses qu’il a vues sur d’autres scènes, en d’autres sortes de lieux. Il 

compose son propre poème avec les éléments du poème en face de lui »2. Ainsi l’expérience 

visuelle, en tant qu’elle est convocation active des impressions du spectateur ou du lecteur, est 

bien le lieu d’un processus qui n’est plus de sujétion mais de subjectivation. Niant l’équivalence 

trop souvent supposée entre regard et  passivité,  elle regarde le lecteur et  va puiser dans son 

histoire sensible. Le spectateur est à la fois témoin distant et interprète actif du spectacle qui 

s’offre à lui : « les spectateurs voient, ressentent et comprennent quelque chose pour autant qu’ils 

composent leur propre poème, comme le font à leur manière acteurs et dramaturges, metteurs en 

scène, danseurs ou performers »3. 

On  saisit  l’ouverture,  l’instabilité  qu’implique  cette  conception  de  la  lecture  comme 

performance,  composition  d’un  paysage  visible  propre  à  l’expérience  sensible  de  chacun. 

Transposée dans le champ du visuel, l’émancipation intellectuelle remet en cause la continuité 

que  l’on  suppose  trop  aisément,  entre  ce  que  les  pratiques  disciplinaires  et  processus 

spectaculaires prétendent « faire voir » et ce qui effectivement vu par le sujet. Dans la logique 

abrutissante, l’élève apprend ce que le maître lui apprend, le spectateur perçoit et ressent ce que le 

metteur en scène et l’acteur veulent lui faire percevoir et ressentir : il y a adéquation entre le 

devoir voir et le faire voir. « À cette identité de la cause et de l’effet qui est au cœur de la logique 

1 Ibid., p. 17.
2 Ibid., p. 19.
3 Ibid.
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abrutissante, l’émancipation oppose leur dissociation »1. C’est en ce sens que l’élève apprend du 

maître non ce que ce dernier sait, mais ce qu’il ignore tout en lui permettant de le découvrir. De 

même on peut penser le rapport du récit au lecteur comme un processus qui n’associerait pas 

linéairement faire voir et voir, mais dans lequel le « regard » du livre sur certaines choses réveille 

l’histoire sensible du lecteur. Ni l’auteur ni le texte ne « font voir » quoi que ce soit au lecteur ; 

mais  les  dispositifs  optiques  qu’ils  construisent  lui  offrent  une  place  à  investir.  Le  champ 

d’exploration qu’ils ouvrent n’est pas contenu en eux, mais en attente d’un lecteur et  de son 

histoire.

L’écart entre cause et effet, l’impossibilité de toute transmission à l’identique nous renvoie 

à la présence, entre le scripteur et son lecteur, et en fait entre le livre et son lecteur, d’un objet 

« tiers » : le processus qui naît de leur rencontre, et que ni l’un ni l’autre ne peuvent prétendre 

maîtriser. « Dans la logique de l’émancipation il y a toujours entre le maître ignorant et l’apprenti 

émancipé une troisième chose – un livre ou tout autre morceau d’écriture – étrangère à l’un 

comme à l’autre et à laquelle il peuvent se référer pour vérifier en commun ce que l’élève a vu, ce 

qu’il en a dit »2. C’est dans la définition de ce commun partagé mais non uniformisant que le 

sujet  se construit.  Ce grâce à quoi  l’expérience esthétique peut  se faire commune mesure,  et 

permettre une rencontre entre spectateurs, « c’est le pouvoir qu’a chacun ou chacune de traduire à 

sa manière ce qu’il ou elle perçoit, de le lier à l’aventure intellectuelle singulière qui les rend 

semblables  à  tout  autre  pour  autant  que  cette  aventure  ne  ressemble  à  aucune  autre »3.  Nos 

performances ne vérifient pas notre participation à un pouvoir incarné dans la communauté, mais 

« la  capacité  qui  fait  chacun(e)  égal(e)  à  tout(e)  autre »4,  capacité  qui  s’exerce  dans  un  jeu 

imprévisible  d’associations  et  de  dissociations.  Être  spectateur  n’est  donc pas  une  condition 

passive,  qu’il  nous  faudrait  changer  en  activité :  c’est  notre  situation  normale,  et  « [n]ous 

apprenons et nous enseignons, nous agissons et nous connaissons aussi en spectateurs qui lient à 

tout instant ce qu’ils voient à ce qu’ils ont vu et dit, fait et rêvé »5.

Dans la pragmatique de notre confrontation au texte, il faudrait concevoir des auteurs dont 

le travail les rapproche du « maître ignorant ». Subvertissant la position d’auteur garant, maître de 

la perspective, notre corpus nous propose de nous construire comme sujets lecteurs sous le regard 

plus ou moins adéquat d’un livre. C’est sans garantie de succès que les « yeux » de la fiction se 

posent sur nous, et tâchent de trouver dans notre histoire sensible un matériau visuel qui entre en 

1 Rancière, Le Maître ignorant : Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, op. cit., p. 20.
2 Ibid., p. 21.
3 Ibid., p. 23.
4 Ibid.
5 Rancière, Le Maître ignorant : Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, op. cit., p. 23.
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résonance avec elle. L’échange de regards qui caractérise la lecture construit une réciprocité qui 

rate ainsi toujours plus ou moins son but – particulièrement dans le cas de romans adressés à un 

public très élargi : l’on pense par exemple à la variété du réseau de références élaboré autour de 

Cloud Atlas ou Gut Symmetries. Mais c’est aussi ce potentiel de déplacement qui construit, dans 

l’interstice ouvert entre deux instances discursives, quelque chose qui ressemble à du sujet. En un 

sens  la  figure  de  l’auteur  ignorant  constituerait  ainsi  la  réponse  de  la  pragmatique  et  de  la 

phénoménologie à l’idée d’une mort de l’auteur1. Accorder une place à l’imagination humaine qui 

a vu naître le texte, sans pour autant la replacer dans une posture d’autorité privilégiée, partir du 

principe que l’énoncé échappe à son auteur mais ne nie pas entièrement son existence, ce serait  

peut-être  à  nouveau  adopter  la  perspective  interactive  et  incarnée  de  la  pragmatique.  La 

sémiotique semble avoir posé comme condition à l’émancipation du sens la mise à l’écart d’une 

instance créative trop souvent considérée comme toute puissante. Pour penser la littérature en tant 

que fait linguistique, au contraire, la pragmatique suppose un lien entre entités linguistiques. Mais 

elle  ne  pense  pas  pour  autant  la  lecture  comme  un  simple  déchiffrement  des  intentions  du 

locuteur premier, ou comme recherche d’un sens intégralement inscrit dans le texte. Si le sens se 

construit dans le cadre d’une rencontre qui est forcément décalée, et productive en partie pour 

cette raison, il semble bien qu’il soit la création d’un « auteur ignorant », incapable de garantir ou 

de figer une pratique de lecture appropriée à ce qu’il écrit. 

Postuler l’« ignorance » d’auteurs qui ne présument pas de leur capacité à nous faire voir 

exactement ce qu’ils voudraient, c’est ainsi concevoir que le sens se construit dans l’aller-retour 

du regard entre texte et lecteur, qu’il est le fruit d’interprétations livrées aux aléas d’expériences 

sensibles très diverses. C’est tâcher de penser l’égalité des lecteurs – et de l’auteur en tant qu’il 

est d’abord lecteur –, qui se fonde dans la singularité de leur histoire sensible. L’auteur ignorant 

est loin de compter sur un lecteur idéal et parfaitement discipliné, qui reconnaisse avec exactitude 

tout ce qui lui est présenté, et ne s’aventure pas à établir entre le texte et ses propres souvenirs des 

ponts plus ou moins solides. Il sait l’imperfection de la mémoire à laquelle il s’adresse, et la 

synthèse constante qui se fait entre impressions sensibles. L’interlocuteur qu’il recherche, ainsi, 

n’est pas une encyclopédie vivante : c’est un lecteur de bonne volonté, qui voit que les livres le 

regardent, et qu’il est possible de faire lire plus avant. Parmi les personnages de notre corpus que 

nous surprenons à lire, Adair est celui qui semble incarner cette figure de la façon la plus claire.  

Lecteur tout sauf idéal, il est très loin de maîtriser toutes les références des textes qui lui sont 

1 Voir Roland Barthes, « La Mort de l’auteur », Mantéia n°5, 1968, repris dans Le Bruissement de la langue (Paris, 
Seuil, 1984), et Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la Société française de Philosophie, 
n°3, 1969, repris dans Dits et Écrits. 1954-1969, t. 1 (Paris, Gallimard, 1994).
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recommandés ;  souvent  peu  rigoureux,  il  fait  des  déductions  hâtives,  échafaude  des 

raisonnements entiers à partir  de souvenirs imprécis, et  se laisse aisément distraire.  De façon 

beaucoup plus importante, cependant, il va volontiers à la rencontre des livres et des lecteurs, 

prend des suggestions de lecture auprès de ses divers interlocuteurs, en offre d’autres, et laisse les 

textes  eux-mêmes le  guider  vers  d’autres.  Citant,  parfois  à  tort  et  à  travers,  mentionnant  les 

références glanées au gré de ses explorations, il fait de la lecture un espace de partage, où lire et 

faire lire vont de pair. C’est le cas même dans les moments où il se montre le plus réticent. Ainsi  

sa  lecture  de  La  Trêve commence  par  un  aveu  d’inadéquation :  incapable  d’assumer  la 

responsabilité du récit fait par Primo Levi, Adair se lance dans une lecture distraite, effectuée en 

diagonale alors qu’il songe à une playlist à assembler pour Aphra. Pourtant la superficialité qu’il 

revendique, et son refus de voir l’horreur en face, sont battus en brèche lorsqu’il se trouve happé, 

malgré lui, par le texte et ses fantômes : « the strong rope of its narrative lassoes me up, pulls me 

in and drags me along (spreadeagled, scrabbling for a handhold, bleating out my weak defence of 

terminal frivolity […] They’re full of ghosts, these two books, both living and dead » (C, 187-8). 

Le pouvoir d’interpellation du livre, qui vient chercher chez lui la profondeur d’une lecture où 

l’affect  et  la  responsabilité  éthique  ont  enfin  une  place,  est  d’autant  plus  clair  que  sa 

manifestation métaphorique évoque l’univers du Western, et le roman fétiche du narrateur. 

De façon significative, le passage qui capte enfin l’attention d’Adair, et le force à ralentir 

dans sa lecture de Levi, implique un personnage infiniment vulnérable, qui n’a jamais appris à 

parler  mais  dont  le  regard  intense  engage la  responsabilité  des  autres  détenus.  Incapable  de 

communiquer  verbalement  avec  ses  compagnons  de  captivité,  Hurbinek  meurt  avant  d’avoir 

appris  d’autre  mot  que,  « mass-klo »  ou  « massiklo »,  parole  indéchiffrable  pour  ceux  qui 

s’occupent de lui, et en particulier pour le jeune Hongrois qui l’a pris sous sa protection et s’est  

mis à lui parler. Ce n’est que par la voix de Levi que nous gardons trace de son existence. Tout en 

lui faisant explicitement une place dans son témoignage,  cependant, l’auteur ne saurait  parler 

pour  lui.  Ainsi  ce qui  persiste  de cette  vie  volée puis  fauchée par  les  crimes nazis,  c’est  le 

souvenir d’un regard adressé faute de mots, dans le scandale de leur absence : 

ses yeux, perdus dans un visage triangulaire émacié, étincelaient,  terriblement vifs,  suppliants, 
affirmatifs, pleins de la volonté de briser ses chaînes, de rompre les barrières mortelles de son 
mutisme. La parole qui lui manquait […] jaillissait dans son regard avec une force explosive : un 
regard à la fois sauvage et  humain, un regard d’adulte qui jugeait,  que personne d’entre-nous 
n’arrivait à soutenir, tant il était chargé de force et de douleur.1

Pour Adair, l’œil d’Hurbinek devient l’œil du texte, qui le pousse à prêter attention à ce qu’il lit, à 

regarder l’horreur en face et à prêter ce qu’il peut d’assistance. L’irresponsabilité qu’il avouait 
1 Primo Levi, La Trêve (1963, Paris, Grasset, 1966), p. 25.
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d’abord prend alors un autre sens : l’expression qu’il employait, « I  won’t commit. This is too 

Big. I just can’t own it » (C, 187) est subvertie par sa capacité à être enfin affecté par le texte. 

Être  touché par  le  témoignage,  ce n’est  pas  pour  autant  être  en mesure d’en prendre entière 

responsabilité. C’est admettre qu’on n’en est pas capable, que c’est là une charge qui doit être 

partagée. C’est, comme le fait Adair ici, faire lire à un autre ce texte dont le sens nous dépasse 

nécessairement, et dont nos propres mots ne pourraient rendre compte. Au moment où il partage 

avec nous son impression, et nous envoie ainsi, à la rencontre du livre, le narrateur nous rappelle 

que la rencontre d’un lecteur et d’un texte est rarement un phénomène isolé, qu’elle s’inscrit 

souvent dans une série de recommandations et de lectures alternées. S’il nous mène ou nous 

ramène à  La Trêve, c’est après y avoir été lui-même conduit : « it was Blaine. It was  him. He 

made me read that book » (C, 189). Chez ce personnage, dont toute l’énergie est consacrée à 

comprendre qui est Blaine et ce qu’il fait, la remarque a un poids particulier, encore renforcée par 

l’insistance d’Adair – on pense à la formulation ternaire, et à l’italique qui souligne le pronom 

personnel.  Au-delà  des  discussions  infinies  qu’il  suscite,  performeur  et  prestidigitateur, 

personnage polémique et homme offert à son public, Blaine est un lecteur qui aura fait d’autres 

lecteurs – plus tôt,  évoquant la nouvelle de  Kafka, Adair assumait son rôle de relais, et nous 

indiquait : « you’ll have to read it » (C, 143).

Enfin Adair se montre lecteur de bonne volonté lorsqu’il cesse d’être un simple maillon 

dans une chaîne de lecteurs, lorsqu’il ne partage plus seulement des références et des anecdotes, 

mais  l’expérience  et  le  moment  de  lecture  eux-mêmes.  Le  personnage  d’Aphra  assure  la 

transition entre le fait de faire lire et le fait de lire pour autrui, à haute voix : lorsqu’Adair lui 

recommande  Shane elle dit qu’elle n’a aucune intention de le lire, mais plus tard le narrateur 

trouve  au  chevet  de  Leyland  le  volume qu’il  lui  a  prêté  tout  de  même :  « guess  what?  No. 

Seriously. Guess… Top of the pile (I say top of the pile), Shane by Jack Shaefer » (C, 247). Aphra 

a commencé à lire Shane à son mari, et la suite du roman voit Adair lui-même consacrer ses nuits 

à de longues séances de veille et de lecture. Le partage de la lecture devient plus nettement affaire 

de performance lorsqu’il s’agit de lire pour un autre – de prêter assistance, de l’œil de la voix et 

du geste, à la fois au texte et à celui qui n’y a plus accès. Dans la profération, dans le geste 

effectué pour l’autre, l’interpellation du lecteur en interprète est plus évidente encore que dans la 

lecture silencieuse. Il ne s’agit pas pour lui d’être performant, mais de voir que la lecture est 

performance :  que la  découverte  du  texte  se  partage  entre  différentes  personnes  – d’Adair  à 

Leyland  en  passant  par  Jalisa  et  Aphra  –,  et  se  fonde  sur  la  rencontre  de  différents  sens  – 

principalement la vue, l’ouïe et le toucher –, comme dans une interprétation théâtrale. À nouveau 
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la lecture performance apparaît comme une pratique impropre : parce qu’elle n’est pas réservée à 

l’exclusivité  de  l’expérience  individuelle,  et  n’observe  pas  la  discipline  d’une  attention  qui 

séparerait,  hiérarchiserait  les  modalités  sensorielles,  mais  aussi  parce  qu’elle  convoque 

nécessairement un palimpseste de références empruntées, de mots soufflés et d’images volées. 

L’interface sensorielle de la lecture faite à haute voix, l’espacement d’un texte investi de 

tout le corps du lecteur, et non dans une sorte d’abstraction intellectuelle, sont soulignés dans 

Clear par l’intervention de la graphie. Au geste du tournement de pages, qui se laisse peut-être 

trop aisément oublier, répond l’effort de la prise de notes, soigneuse et de plus en plus laborieuse 

pour Leyland. Dès l’abord, la fonction d’Adair au chevet de Leyland met ainsi en valeur cette 

place de la motricité dans notre appréhension de l’écrit,  même imprimé, et le lien intime qui  

associe lecture et écriture : parti sur un rythme trop soutenu, le lecteur est rappelé à l’ordre : « He 

clicks  the  light  on and grabs  the  pencil  between his  shaky fingers.  ‘Slower,’ he  barks,  then 

proceeds to take a series of the world’s most detailed and laborious notes. In longhand. With page 

references » (C, 252-3). L’effet de retard et d’emphase produit par les deux phrases nominales 

souligne  avec  humour  l’incrédulité  du  narrateur  face  à  la  contrainte  qui  lui  est  imposée. 

Ralentissant le rythme de sa propre prosodie, il attire aussi notre attention sur une autre modalité 

de cette lecture performance. L’assistance prêtée au texte et à l’autre lecteur implique de prendre 

son temps : pour lire à haute voix, pour lire à un rythme qui permette à l’autre d’écrire, d’inscrire 

le texte dans son corps et dans sa mémoire. La coordination des différents sens, qui nous écarte 

ici de la lecture telle qu’on la pratique le plus couramment, individuellement et en silence, fait du 

texte un lieu de rencontre entre deux personnages qui sont lecteurs, performeurs et public tout à la 

fois. La lecture-performance, partagée entre voir, entendre et toucher entraîne lecteur et auditeur 

dans un entrelacs, où chacun est à la fois performeur et public. Ainsi l’investissement gestuel de 

Leyland trouve un écho chez Adair, qui tout en poursuivant sa lecture observe sa prise de notes, et 

se fait ainsi spectateur d’une autre interprétation du texte :

I  see  beads of  sweats  forming on  his  brow as  his  free  hand clenches,  then unclenches,  then 
clenches  again  (but  the  working  hand  still  diligently  continues  writing.)  […]  Hard  not  to 
remember S’omogyi, the Hungarian Chemist, in the Primo Levi, and how difficult it was for him 
to give up the mortal coil. […] I replace his notebook with a fresh one on two separate occasions.  
It’s then that I discover (to my palpable horror) that he has a huge pile of the bastards in a suitcase 
by the wall. (C, 253-4)

L’impropriété du travail d’inscription est communiquée au lecteur : c’est le sens de l’indication 

synesthésique « palpable horror ». Elle est d’autant plus évidente que l’inscription ne produit rien 

de vraiment visible. Le contenu des notes prises par Leyland ne semble destiné à aucun lecteur : il 

ne nous est pas accessible, et ne sera jamais réutilisé par le personnage mourant. À mesure que sa 
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maladie progresse, la visibilité impropre de ce travail de lecture et d’inscription apparaît de façon 

plus évidente : Leyland devient aveugle, et ne remarque pas que son geste n’inscrit plus rien du 

tout sur la page. Adair, qui n’a pas remarqué que son interlocuteur a perdu la vue, s’interroge sur 

ce qu’il voit, sans pour autant interrompre cette prise de notes fantôme : 

I’ve observed – just in passing – how much more erratic Branty’s note-taking has become over the 
last few nights. More than once I’ve seen his pencil move on to the surface of the table below the 
notebook, but still continue writing there, or I’ve seen the point break, and watched him scribbling  
on – lead-free – for literally pages, with nothing but the flattened stump. (C, 314)

Cessant de produire quelque chose de visible ou de lisible, le geste de Leyland reste un travail  

d’inscription : inscription du texte dans le corps, et du corps dans une lecture partagée avec Adair. 

Jusque dans la cécité, le personnage ne renonce ni à l’écrit ni à la lecture : à aucun moment il ne 

s’agit de retrouver dans l’oralité de la performance une expérience plus immédiate ou plus pure. 

Le  blanc  qui  gagne  ici  du  terrain  sur  la  graphie  n’est  pas  effacement  du  symbolique, 

établissement d’une communication immédiate entre les personnages : paradoxalement inscrit sur 

la  page,  il  est  partie  prenante  du travail  d’interprétation  qui  incombe au  lecteur, contrepoint 

typographique de l’imprimé, espacement qui nous parle du geste, et de sa persistance dans la 

lecture. Comme la partie du texte qui se déchiffre, le blanc fonctionne ainsi comme une interface, 

un lieu où les lecteurs se rencontrent et où les modalités sensorielles se confondent. 

Sur les conseils de l’infirmière, Adair fait mine de ne pas avoir remarqué que Leyland a 

perdu l’usage de la vue, que ce qu’il écrit ne s’inscrit pas :  « “He’s  blind,” she says.  “What?” 

“Since that night I sent you home. Didn’t you notice?” I shake my head. “Did he not mention it to 

you?” “No.” My voice sounds hollow. “Then say nothing.” She squeezes my arm. “Just pretend.” 

So that’s what I do » (C,  314). Dans cette façon de faire comme si,  on trouve la suspension 

d’incrédulité centrale à la réception de la fiction. Adair se prête au jeu de Leyland : prêtant l’œil à 

ce qu’il y a à voir et lire, mais aussi à ce qui reste invisible ou improprement visible, il continue 

de lui porter assistance, et d’accompagner par la lecture son travail d’écriture. Quelques pages 

plus bas, lorsque les cahiers qui servent à la prise de notes se mettent à manquer, il se livre à un 

petit manège qui permet à la séance de lecture de se poursuivre : 

when he reached the last page of the notebook he was using, I took it from him, walked over to the 
case, opened it, fiddled around inside it for a while, then brought him back the exact same one. He 
took it  from me,  frowned (when he felt  the rough texture of the  pages with his thumb,  then 
nodded, smiled and continued writing. (C, 317) 

L’absence de réaction verbale, mots sous-entendus qui offrent un corollaire aux notes fantômes, 

écrites mais non inscrites, souligne l’ambiguïté du geste : Leyland sourit-il parce qu’il s’est laissé 
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prendre à la mise en scène d’Adair ? Ou a-t-il reconnu qu’il s’agit là de pages déjà marquées1, et 

se prête-t-il à un jeu qui appréhende l’écrit de façon impropre, pour le mouvement de la graphie 

plus que pour la clarté ou la lisibilité de la trace produite ? Par l’impropriété visuelle qu’elle 

manifeste ainsi au cœur même du processus d’inscription, et par sa dimension kinesthétique, cette 

écriture en creux, indiscernable sur la page, a partie liée avec la rencontre et l’ouverture éthique 

que recherche la lecture performance. C’est dans et par le blanc que la lecture se partage, lorsque 

l’espacement graphique qu’il implique offre une interface où lecteur et performeur se rencontrent. 

Alors que Leyland n’inscrit plus rien, le rythme de sa prise de note continue de réclamer un effort 

de synchronisation de la part d’Adair, et son ouverture éthique à un auditeur également occupé à 

inscrire le texte dans le corps. Un lien similaire nous associe, en tant que lecteurs, au couple de 

personnages : dans ces moments de veille le texte revient constamment à la ligne et s’espace de 

plus en plus, pour n’offrir que quelques phrases par page avant la mort de Leyland2. Pour nous 

aussi, le rythme de lecture devient alors question : si nous n’investissons pas ces blancs, dont la 

place  dépasse  désormais  les  proportions  conventionnelles  auxquelles  on  s’attendrait,  nous 

risquons  de  tourner  les  pages  à  toute  vitesse,  et  de  précipiter  ainsi  la  mort  du  personnage. 

L’espacement du texte nous invite à prendre notre temps, à relire, à cesser de tourner les pages 

par simple réflexe, à lire dans tous les sens, conscients du toucher du papier. Intensifiant l’impact 

dramatique du mot ou de la ligne qui se détachent sur la page, le blanc manifeste aussi un souci 

d’anti-économie : il représente la perte volontaire d’un temps et d’un espace accordés au silence, 

à  un  lien  éthique  et  linguistique  matériellement  inscrit  entre  l’autre  et  nous,  mais  non 

immédiatement signifiant. 

Manifesté  comme  contrepoint  à  la  voix  et  à  la  graphie,  le  blanc  ne  peut  donc  être 

simplement  sauté :  il  nous  faut  prendre  en  compte  sa  présence  par  définition  indéchiffrable, 

puisqu’à travers elle le texte s’absente. En cela il achève de défaire le lecteur « performant », qui 

saurait d’emblée trouver le sens de ce qu’il lit, pour qui aucune confusion ne s’insinuerait entre 

roman et théâtre, et qui enfin appréhenderait l’écrit de façon photographique, sans « entendre » 

dans sa tête  et  sans se laisser distraire par les  gestes que la lecture attend de lui.  La fiction 

contemporaine déconstruit ici, par l’expérience de lecture qu’elle propose, une figure modèle que 

la recherche contemporaine sur les neurosciences de la lecture s’emploie également à remettre en 

cause. Dans Reading in the Brain: The New Science of How We Read3, Stanislas Dehaene revient 

sur des hypothèses qui influencèrent particulièrement l’apprentissage de la lecture dans les années 

1 Comme il était sans doute conscient, plus haut, qu’il écrivait sur la tablette qui lui sert de support, et non plus sur 
l’un de ses cahiers.

2 C’est particulièrement le cas à partir de la page 317.
3 Stanislas Dehaene, Reading in the Brain: The New Science of How We Read (New York, Penguin, 2009).
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80  et  90.  Selon  ces  approches  la  forme  de  lecture  idéale  procéderait  par  conversion  de 

l’information visuelle vers le sens, la conversion phonémique correspondant à un stade immature, 

où le lecteur « ânonne » encore avant de se détacher des sons pour reconnaître les mots plus 

immédiatement  et  rapidement.  L’étude  des  mécanismes  neuronaux  requis  dans  la  lecture 

manifeste au contraire la collaboration nécessaire et prolongée de circuits multiples intervenant 

dans la conception du sens. Ainsi les deux voies de conversion, de la chaîne alphabétique au son 

(voie phonologique) ou du graphème au sens (voie lexicale), traditionnellement opposées dans le 

partage entre lecteurs « plus compétents »  (exclusivement visuels) et moins performants (encore 

dépendants  de la  forme sonore des  mots),  s’avèrent  absolument  nécessaires  à  l’apprentissage 

comme à la pratique de la lecture. Après avoir divisé la recherche en psychologie pendant plus de 

trente ans, le débat sur la préséance entre voie lexicale et voie phonologique se clôt sur la remise 

en cause de toute hiérarchie entre ces deux modalités : 

All  writing  systems  oscillate  between  an  accurate  representation  of  sound  and  the  fast 
transmission of meaning. This dilemma is directly reflected in the reader’s brain. Two information 
processing pathways coexist and supplement each other while we read. When words are very 
regular,  rare,  or  novel,  we  preferentially  process  them  using  a  “phonological  route”  […] 
Conversely, when we are  confronted with  words  that  are  frequent  or  whose pronunciation is  
exception, our reading takes a direct route that first recovers the identity and meaning of the word 
and then uses the lexical information to recover its pronunciation.1

Chez le lecteur adulte, les deux voies sont actives en même temps, et sont complémentaires dans 

la compréhension du texte.  Nous avons directement accès à certains sens à partir de certains 

signifiant-images, mais dans le cas où nous avons affaire à un nouveau mot, nous continuons 

d’utiliser les sons des mots. « Both the lexical and the phonological pathways operate in parallel 

and  reinforce  each other »2.  Les  deux fonctions  ont  leur  mode d’intervention  privilégié  –  la 

conversion mentale de l’image du mot en son est nécessaire pour comprendre un mot encore 

jamais  lu,  ou  simplement  mal  orthographié,  tandis  que  le  passage  direct  de  l’image 

orthographique au sens permet de départager les homophones, et d’éviter ainsi des confusions 

liées à la forme sonore des mots. Là encore, cependant, la collaboration peut laisser place à une 

forme d’interférence, et renforcer les ambiguïtés qu’elle est censée limiter – par exemple quand le 

son  nous  fait  associer  des  signifiés  qui  n’ont  rien  à  voir.  C’est  dans  ce  détournement  des 

opérations destinées à la réception que la langue se prête à des usages ludiques. Or c’est bien sur 

un exemple de cette lecture décalée que se termine l’échange entre Adair et Leyland : 

‘Absinthe?’
Long pause.
Long pause.

1 Dehaene, Reading in the Brain, op. cit., p. 38.
2 Ibid., p. 26.
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‘Makes the heart grow fonder.’
I laugh. He laughs. Then he coughs (tears pouring down his cheeks. Feet curling up).
Was it then?
(I’m struggling to remember.)
Was it then that the lights went out? 

I read for another hour. 

I complete the chapter. 

I close the book. 

I stand. 

Death pulls the chair back for me (very obligingly). 
Death sighs, then taps his foot, then checks his watch, officiously. 
It’s time for the Family. 

I grab Shane from the bedside table and stick it in my pocket. Then I take it out again and hide it  
under his pillow. 

Good book for a journey, eh? (C, 317-319)1

L’hésitation entre son et image, qui ouvre entre locuteurs l’espace partagé d’un jeu linguistique, 

ralentit la lecture. La réponse décalée, différée dans le temps et sémiologiquement détournée de la 

question, nous retarde dans notre recherche du contexte où réinscrire la question. L’absinthe est 

1 Nous  espaçons  pour  donner  une  impression  de  la  disposition  typographique.  Dans  l’édition  originale, 
l’espacement du texte oblige un saut de page après « I read for another hour » (C, 317) et « I stand » (C, 318). Le 
temps du verbe « read » présente donc une ambigüité, entre le passage au prétérit qui précède et le présent qui lui 
succède. Ainsi au moment de la séparation le temps de la lecture hésite, entre la rupture qu’implique le temps du 
passé et un présent qui cherche à prolonger le moment de partage.
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en  fait  l’ultime  suggestion  d’Adair,  toujours  en  quête  de  la  boisson  fétiche  de  Leyland. 

Doublement  désorientés,  par  la  mention abrupte du nom et  la  réponse en jeu de mots,  nous 

sommes  arrêtés  dans  notre  élan,  et  il  nous  faut  prononcer  à  haute  voix,  ou  « entendre » 

l’enchaînement,  pour saisir l’équivoque. Jouant sur la double modalité auditive et visuelle du 

mot,  mettant  en  scène  son  ambiguïté,  la  référence  au  proverbe  suscite  une  reconnaissance 

décalée. Le travestissement de la graphie et des sonorités répond, dans la forme du médium, à 

l’idée  d’une  présence  qui  s’espace  et  se  creuse  dans  l’absence.  Cette  correspondance  est 

confirmée par le silence qui gagne peu à peu le texte, à mesure qu’un des personnages s’éteint, et 

que la narration se troue de plus en plus. Ici encore pourtant, l’absence n’est pas un absolu : la 

lecture persiste, paradoxale, fantomatique, poursuivie malgré la disparition de l’auditeur. Fidèle à 

son rôle de passeur de livres, Adair confie au roman qu’il chérit la tâche d’accompagner autrui 

jusque dans la mort. Symbole du dernier voyage, le livre rappelle ce qui, de l’autre, restera absent 

pour nous. Il signale cette distance infranchissable qui fait de toute lecture une expérience de 

désir, et nous relance sans cesse vers ces univers linguistiques autres que sont les livres, et nos 

semblables.

Parmi les moyens que la fiction contemporaine se donne pour nous interpeller et nous 

amener à reconnaître qu’elle nous regarde, le propos qu’elle formule sur l’expérience du lecteur 

et spectateur figure en bonne place. La propension à appréhender la sensation visuelle par ce qui 

ne lui serait pas propre, et à produire ainsi des dispositifs esthétiques et sensoriels indisciplinaires, 

passe notamment par un discours impertinent sur la lecture et le lecteur. C’est bien à cela que 

nous nous heurtons quand Timothy Cavendish se compare à  Ernie.  De son propre aveu,  son 

compagnon de captivité à Aurora House ne lit presque jamais – mais il est plein de ressources, et 

par rapport à lui l’éditeur ressent sa propre insuffisance de lecteur professionnel :  « Ernie had 

never read a work of fiction in his life, ‘Always a radio man, me,’ but watching him coax the 

Victorian boiler system into life one more time, I always felt shallow. It’s true, reading too many 

novels makes you go blind » (CA, 379). Proposant une variation irrévérencieuse sur une croyance 

populaire, qui présente dans une visée dissuasive les dangers supposés liés à la masturbation, la 

remarque nous  invite  avec  humour  à  réfléchir  au  plaisir  et  au  désir  de  lecture.  Saluant  une 

manifestation d’humilité très atypique chez Cavendish, et prenant au sérieux sa mise en garde 

contre une lecture conçue comme évasion, oubli de la vie pratique et de ses vicissitudes, nous 

percevons par contraste que le plaisir de la lecture ne doit pas, en soi, inspirer la honte. La lecture, 
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quand bien même elle ne serait bonne qu’à produire du plaisir, et refuserait de se plier aux codes 

d’une  morale  destinée  à  discipliner  le  corps  et  ses  désirs,  n’en serait  pas  plus  coupable.  Le 

renversement ironique de la rumeur est d’autant plus apparent que dans le cas de Cloud Atlas la 

familiarité  avec  de  multiples  romans,  loin  de  limiter  la  perception,  démultiplie  au  contraire 

l’expérience de lecture, qui puise dans l’histoire sensible du lecteur. 

L’impropriété de la réflexion formulée par Cavendish est liée à l’itérabilité de la formule, 

qui  permet  sa  reconnaissance  malgré  le  glissement  subversif  qui  marque son usage.  Elle  est 

confirmée par l’impertinence qu’elle témoigne vis-à-vis du lecteur, qui y retrouve l’évocation 

d’un plaisir coupable d’être pris sans ce à quoi il serait propre : être partagé, et porter des fruits. 

Au-delà  la  supériorité  esthétique  et  culturelle  supposée  de  Cavendish,  que  la  remarque 

déconstruit avec humour, le solipsisme qu’elle dénonce nous amène à observer que dans le roman 

la lecture n’est justement pas un geste qui isole le sujet dans un univers privé et coupé de la 

praxis.  Dans cet  univers où les livres  et  récits  circulent  de main en main et  de narrateur  en 

narrateur, la lecture est  performance et  soin apporté à l’autre,  offrande d’un univers et  d’une 

expérience esthétique – que l’on prête à l’autre ses yeux et sa voix, ou qu’on l’invite à lire lui-

même.  Il  semble  ainsi  que  malgré  son  caractère  ouvertement  décalé,  et  l’inquiétude  qu’elle 

pourrait susciter vis-à-vis de la narration, toujours susceptible de nous faire prendre des vessies 

pour des lanternes, l’observation de l’éditeur pointe un lien pertinent entre le plaisir pris à la 

lecture et la déprise qu’il implique. Ce qui ressortirait de l’allusion amusée à la cécité qui menace 

le lecteur trop assidu,  ce serait  alors la nécessité pour le lecteur ou spectateur de renoncer à 

exercer une autorité visuelle absolue sur le livre et sur le monde – d’accepter que le plaisir qu’il  

prend à  découvrir  une œuvre  dépend de  sa  capacité  à  se  reconnaître  vulnérable  face  à  elle,  

concerné, observé d’un œil parfois amusé. Dans Time’s Arrow le narrateur se lamente du peu de 

curiosité  que  Tod semble  éprouver  vis-à-vis  des  livres.  Condamné  aux magazines  et  à  leurs 

éternels mots croisés, il note : « There is a bookcase in the living-room. Beyond its dusty glass, 

the dusty spines, all standing to attention. But no » (TA, 20). 

Les  livres  ne  demandent  qu’à  être  lus ;  leur  attention  appelle  la  nôtre,  réclame notre 

assistance. Celui que nous avons dans les mains, cependant, ne nous laisse pas nous installer dans 

une expérience de lecture qui associe voir, connaissance et  pouvoir, et  nous assure ainsi  une 

position privilégiée. Bien au contraire Time’s Arrow, comme le reste de notre corpus, fait du récit 

de fiction un outil de visualité indisciplinaire, qui tant dans sa matérialité graphique que dans son 

contenu, regarde le lecteur. Le livre nous rappelle que le regard, nécessairement, fait  retour ; la 

phénoménologie qu’il propose pour la lecture se déploie dans un entrelacs, où voir et être vu 
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fonctionnent de concert, et où l’expérience esthétique ne cherche pas à isoler ou à raffiner la 

vision,  mais  à  pointer  au  contraire  les  liens  qui  l’associent  avec  les  autres  sens.  La  fiction 

convoque ainsi le corps comme interface impropre, indisciplinée dans son rapport au voir : parce 

qu’il se présente lorsqu’il devrait rester caché, mais aussi parce que son inscription dans le monde 

défait les séparations réglées entre aires sensorielles, et remet en cause les frontières couramment 

érigées entre perception et souvenir, sensation et imagination. 

Dans notre corpus de romans, l’apparition de ces visibilités indisciplinaires coïncide avec 

une forme de désappropriation générique : à travers elles le texte se trouve théâtralisé. Lorsque le 

récit  joue avec la mémoire et  l’imagination du lecteur il  pratique l’intertextualité,  la mise en 

abyme et la métalepse : soulignant la conscience auto-réflexive du texte comme texte, il met en 

scène la lecture. Cette dernière apparaît alors véritablement comme praxis, pratique dans laquelle 

nous  sommes  accompagnés  par  un  personnage  lecteur,  ou  accompagnons  nous-mêmes,  par 

personnage interposé,  ceux qui  ne  peuvent  plus  lire.  Renouant  avec  la  lecture  à  voix  haute, 

effectuée pour l’autre, la fiction fait du livre un espace à investir de tout son corps, et du texte une 

partition à interpréter, une série de notations en attente de performance. Un lien se dessine alors 

entre modalités sensorielles, de l’aspect lisible du livre à la voix qui vient l’habiter, et jusqu’au 

toucher et à l’odeur de ses pages. La fiction nous heurte à la matérialité visible du texte, et met en 

valeur l’hésitation de la lecture entre forme visuelle et forme auditive :  la page se fait scène, et le 

récit drame typographique au moment même où il conduisent le lecteur silencieux à envisager la 

lecture à voix haute ;  ils  multiplient  les blancs  typographiques  qui  sont  autant  de pauses,  de 

respirations silencieuses. 

Par la place qu’elle fait à l’impropriété sensorielle, la fiction contemporaine dessine alors 

les contours d’une esthétique contre-visuelle, indisciplinaire. La théâtralité du texte, en ce sens, 

forme un autre projet éthique et politique pour la lecture. Elle produit un spectacle dans lequel 

nous ne nous trouvons pas nécessairement aliénés ou trompés, et ouvre un espace discursif où le 

sens émerge dans la rencontre de sujets égaux et singuliers, semblables et différents. Espaçant la 

lecture,  invitant un effort  de synchronisation,  elle pointe la valeur éthique d’une performance 

dans laquelle nous nous prêtons à l’autre dans et  par la langue.  Elle nous force à ânonner – 

particulièrement dans le récit à la veillée « Sloosha’s Crossin’ an’ Ev’rythin’ After » –, à prendre 

notre temps, à tourner les pages en avant et en arrière pour lire dans tous les sens – comme c’est 

le cas dans les dialogues de Time’s Arrow1, elle nous rend sensibles aux gestes et au rythme qui 
1 Le  premier  échange,  en  particulier,  est  une  transcription  « test »  qu’il  nous  faut  lire  à  l’envers,  et 

phonétiquement. Le narrateur s’habituant par la suite au débit de paroles, une convention est établie qui nous  
épargne l’effort de ce premier déchiffrement : « “Dug. Dug,” says the lady in the pharmacy. “Dug,” I join in. “Oo 
y’rrah ?” “Aid ut oo y’rrah?” “Mh-mm,” she’ll say, as she unwraps my hair lotion » (TA, 14). Pour autant nous 
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guident notre lecture, ainsi qu’à notre responsabilité dans le fait de la poursuivre, de faire surgir la 

suite du récit. À un moment où on s’intéresse particulièrement à la virtualisation des supports, 

elle pointe la prégnance du rapport au livre dans toutes ses dimensions : elle nous engage à nous 

inscrire  en tant  que contemporains dans une longue histoire de la  lecture1,  intimement liée à 

l’histoire concrète du corps sensible, voyant et parlant. Dans l’espace politique que représente 

cette histoire, enfin, elle coupe court à toute ambition conquérante : s’imposant dans sa visibilité, 

suspendant ou freinant la lecture, elle exige un effort de déchiffrage qui nous renvoie presque au 

stade liminaire du b a ba. Lorsqu’il analysait les romans d’Irvine Welsh, Sinfield2 présentait leur 

usage d’une orthographe phonétique comme une stratégie post-coloniale, de déstabilisation du 

lecteur  anglophone3.  La  reconnaissance  immédiate  des  mots  étant  interdite  à  ce  dernier,  les 

accents  régionaux  lui  imposaient  de  ralentir  dans  sa  lecture  pour  entendre,  au  moins 

intérieurement,  ce  qui  se  présentait  sur  la  page.  Rendant  la  langue  coloniale  partiellement 

méconnaissable, ces marges géographiques, politiques et sociales subvertissaient la domination 

symbolique et culturelle du centre. Le phénomène était d’autant plus notable pour le critique qu’il 

proposait de nouveaux critères esthétiques, et revenait sur une histoire littéraire dans laquelle les 

accents régionaux avaient pu figurer comme curiosité offerte à l’appréciation du lecteur, marque 

de locuteurs moins sophistiqués, moins avancés.  Il semble que de telles analyses puissent nous 

éclairer quant aux effets produits par une graphie qui nous échappe au moins au départ, parce 

qu’elle propose d’autres manifestations du lien entre forme visuelle et  forme orale des mots. 

Encore et encore, le lecteur hésite face aux transcriptions de la fiction contemporaine, du premier 

dialogue de Time’s Arrow au long récit de Zachry dans Cloud Atlas. Il se trouve resitué dans une 

posture pragmatique où ses capacités linguistiques ne lui garantissent aucune supériorité, aucune 

maîtrise sur le sens, mais où avec un peu de bonne volonté il peut espérer le voir émerger – s’il  

accepte, face au texte mis en scène, de ne pas être performant, rapide, efficace, mais performeur, 

patient, ouvert à l’inconnu. 

pouvons mémoriser l’ordre d’enchaînement des répliques assez efficacement pour lire une conversation sans 
tourner les pages à l’envers.

1 La lecture à haute voix joue dans cette histoire un rôle majeur, qui précède le développement de la lecture  
silencieuse. Voir Alberto Manguel, A History of Reading (Londres, Flamingo, 1996).

2 Voir Sinfield, Literature, Politics and Culture in Postwar Britain, op. cit. : 
3 « English  people  and  other  literary  readers  are  prevented  from supposing  that  they  can  readily  assimilate 

Scotland, as if it were merely an extension of Englishness, or merely a tourist theme park » (ibid., p. xxvii).
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Conclusion : 

« Hear me. Speak to me. Look at me »1 : Continuer à lire.

L’époque contemporaine, si elle se caractérise par des développements sans précédents 

dans les technologies du visible, et marque ce que W. J. T Mitchell appelle le « tournant visuel », 

est aussi perçue comme un moment critique pour le voir. Pendant des millénaires, ce sens que 

Descartes décrivait comme le plus noble2 a fourni les paradigmes de modèles épistémologiques et 

philosophiques fondamentaux pour l’histoire occidentale. Pourtant aujourd’hui il serait en crise, 

et notre confiance en lui abîmée de façon peut-être irréparable. Dès lors, pour la fiction, s’efforçer 

de nous rappeler l’expérience visuelle dans ce qu’elle a de constructif, et suggérer que dans et par 

le voir un sens peut se faire jour, ce serait se prononcer à l’encontre d’une partie du discours 

théorique  contemporain.  Ce  serait  remettre  en  cause  les  théories  du  voir  et  de  l’image  qui 

soulignent avec anxiété leur pouvoir apparemment sans bornes, et qui rappellent avec mélancolie 

ce qu’était l’expérience visuelle avant les catastrophes du XXe siècle : avant la mort industrielle et 

l’usage de l’arme atomique, avant l’échec de l’État providence et la victoire sans partage d’un 

capitalisme tardif combinant spectacle et surveillance3.

 Chacun à sa manière les romans de notre corpus rendent compte de changements de 

paradigmes qui affectent le statut du voir et de l’image visuelle, en particulier à partir du second 

XXe siècle. La crise qui nous est présentée alors peut s’appréhender sous différents angles. Le 

premier nous renvoie aux pages les plus insupportables de notre histoire, et à l’impossibilité de 

fournir  pour  elles  un  cadre  ou  une  forme  de  représentation  adéquats.  Lorsque  la  narration 

pathologique de Time’s Arrow trouve son sens dans l’horreur des camps d’extermination, lorsque 

Clear et Gut Symmetries font référence à l’héritage de la Shoah et de l’exil, lorsque Cloud Atlas 

tisse  des  liens  entre  l’ambition coloniale  humaine et  l’histoire  des  génocides,  la  fiction nous 

1 Winterson, Gut Symmetries, op. cit., p. 157.
2 Cette caractérisation se trouve au début du premier discours de la Dioptrique, op. cit.
3 Voir en particulier les chapitres que Martin Jay consacre à ces formes de pensées dans la France d’après-guerre, 

dans Downcast Eyes, op. cit. – essentiellement les chapitres 6 à 10. Jay analyse notamment les travaux de Lacan 
et  Althusser, de  Foucault et  Debord, de  Barthes,  Derrida et  Irigaray, de Lévinas et  de  Lyotard. Nous avons 
formulé des réserves vis-à-vis de certaines de ces analyses, qui à notre sens attribuent une pensée anti-oculaire à 
des théories qui sont plutôt prudentes vis-à-vis de l’expérience visuelle. Pour autant la méfiance que relève Jay 
semble bien sous-tendre, jusqu’à aujourd’hui, des formes de pensée anti-oculocentriques voire iconophobes. On 
pense notamment aux lignes de continuité qui se tracent entre le travail de Baudrillard ou de Debord et celui de 
personnes comme Nathalie Heinich – voir De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique (Paris, 
Gallimard, 2012).
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rappelle l’effondrement du paradigme métaphorique qui sous-tendait le projet des Lumières. Elle 

pointe les contradictions et l’échec d’un grand récit libéral-humaniste selon lequel le monde était 

un territoire vierge, prêt à être conquis par le sujet souverain. Représentant l’horreur dans laquelle 

s’abîme l’idéologie du progrès, notre corpus montre l’obsolescence d’un modèle épistémologique 

et  politique selon lequel faire la lumière sur les phénomènes, c’est  à la fois  en produire une 

connaissance certaine et stable, et garantir l’émergence d’un ordre éthique et politique juste et 

bon.  Le  deuxième aspect  de  la  crise,  telle  qu’elle  se  manifeste  dans  notre  corpus,  est  lié  à 

l’évolution  des  paradigmes  scientifiques  à  l’époque contemporaine.  Lorsque  Gut  Symmetries  

nous confronte aux conclusions inconcevables des théories de la relativité et des quantas, lorsque 

Time’s Arrow et Cloud Atlas envisagent la menace apocalyptique que présente l’énergie atomique 

mise au service d’ambitions militaires, la fiction nous renvoie au divorce qui sépare désormais 

l’observation empirique et  le témoignage des sens.  Elle  nous rappelle  que depuis le  tournant 

paradigmatique amorcé à la fin du XIXe siècle, la science s’intéresse à des ordres de grandeur 

incommensurables  avec  l’expérience  sensible,  et  qui  remettent  en  cause  l’ordre  logique  et 

rationnel fondé sur elle. Vivant à une échelle régie par les lois de la géométrie euclidienne, de la  

logique aristotélicienne et de la cosmologie newtonienne, nous sommes condamnés à ne jamais 

pouvoir réconcilier ce que la science nous dit, de la matière et de l’univers, avec ce que nous en 

voyons. Enfin le troisième angle sous lequel notre corpus appréhende les formes contemporaines 

d’iconophobie concerne plus directement la crise de l’image, et des images de l’art en particulier. 

Il met en jeu le régime spectaculaire dans lequel s’inscrit la performance de Blaine, et qui est 

ainsi au cœur de l’univers fictionnel conçu par Barker dans Clear. La duplicité de l’image, mise 

au  service  d’un  ordre  économique  qui  ne  cherche  qu’à  assurer  sa  propre  permanence,  est 

également une préoccupation centrale dans l’Amérique où le narrateur de  Time’s Arrow voit le 

jour, et dans les univers de faux-semblants mis en scène par Mitchell dans les aventures de Luisa 

Rey,  de  Timothy  Cavendish  et  de  Sonmi ~451.  Si  tous  ces  mondes  désignent  le  règne  du 

capitalisme  tardif,  le  roman  de  Barker  en  particulier  situe  le  récit  au  cœur  d’une  capitale 

financière  dont  les  activités  confirment,  dans  le  contexte  britannique,  l’effondrement  de  la 

politique de consensus élaborée après guerre autour de l’État-providence1. Nicola Barker avait 

treize ans quand l’arrivée au pouvoir de Thatcher consacra l’effondrement d’un système socio-

politique destiné à réguler les effets  de l’économie libérale dans certaines parties de l’espace 

social, et à soustraire certains domaines de l’espace politique aux lois du marché. L’extension des 

principes du capitalisme tardif au domaine de la culture, la part croissante des intérêts privés dans 

ce domaine et les inégalités grandissantes qui affectent l’accès du public à la culture produisent ce 

1 Voir l’analyse que Sinfield offre de ce processus dans Literature, Politics and Culture in Postwar Britain, op. cit.
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Londres dans lequel la nudité et l’authenticité ne sont plus que de vaines utopies, et où l’art en 

vient à se confondre avec le coup de publicité qui apportera les plus beaux chiffres d’audience.

Trente ans après la seconde guerre mondiale, l’échec de la culture du consensus fait écho, 

dans  le  domaine  de  l’action  politique,  à  l’effondrement  épistémique  du  consensus  tel  que 

l’évoquait  Lyotard : pour ce dernier la fin du consensus marquait la fin du grand récit libéral 

humaniste  élaboré par les Lumières.  La postmodernité  et  le  capitalisme tardif  semblent  alors 

ouvrir  une ère du dissensus,  de l’incommensurable et  du soupçon, dans laquelle l’expérience 

visuelle ne nous est d’aucune aide, mais sert au contraire couramment à nous tromper ou à nous 

assujettir. 

Pourtant la fiction, tout en formulant des réserves parfois proches de celles que l’on trouve 

dans la théorie contemporaine, continue de jouer sur les points de vue, de mettre en scène œuvres 

d’art  et  technologies visuelles,  de nous parler, autrement  que sur un mode dystopique,  de ce 

qu’est l’expérience de la vue aujourd’hui et dans le monde qui est le nôtre. Il faut donc concevoir  

que le récit, loin de disqualifier le voir de façon hâtive, envisage une sortie de l’impasse dans 

laquelle peuvent nous conduire certaines analyses de la crise du visuel.  Loin d’écarter ou de 

conjurer les aspects les plus problématiques de la question, la fiction laisse également de côté des 

modèles de pensée qui ôtent toute agentivité politique au sujet consommateur, au lecteur et au 

spectateur. Elle entreprend en ce sens de nous situer dans le tournant visuel, et de proposer une 

critique du voir : une pensée non anxieuse, mais consciente des risques que nous encourons en 

tant que sujets du regard. 

Allant au-delà de dispositifs optiques conçus comme causes ou symptômes d’une crise 

majeure, notre corpus nous a ainsi amenés à envisager dans la fiction le déploiement d’un regard 

qui permet d’établir des liens, et qui nous inscrit dans un ordre politique et éthique au sein duquel 

les rapports de pouvoir laissent ouvert l’interstice d’une subversion possible. Déconstruisant le 

modèle dystopique d’un sujet nécessairement soumis, asservi dans sa capacité à voir ou à être vu, 

le récit de fiction nous invite  à comprendre le voir comme le socle de pratiques de subjectivation 

réciproques,  interactives.  Pour  ouvrir  des  espaces  de  résistance  aux  dispositifs  de  visualité 

disciplinaire, il convoque une phénoménologique du regard qui le rapproche de la pragmatique du 

discours. Le sujet y émerge dans et par des échanges visuels qui impliquent un lien linguistique, 

et dans lesquels le sens n’est garanti par l’autorité de personne, mais constamment remis en jeu,  

soumis aux aléas d’une interaction sujette  aux dérapages et  aux ratages.  Dans ce modèle de 

compréhension  le  regard  n’est  plus  l’instrument  d’une  connaissance  comprise  comme 

appropriation d’un objet par le sujet, ainsi confirmé dans son statut privilégié. Échangé entre deux 

sujets voyant-visibles, il est outil de reconnaissance et non d’assimilation. Inventer des pratiques 
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du voir qui ne nous aliènent pas, ainsi, c’est vivre le regard comme une invitation à rencontrer 

l’autre  comme semblable,  et  à  nous  confronter  à  son  altérité  irréductible  –  une  invitation  à 

reconnaître que l’autre nous regarde.

Ce mouvement d’ensemble a imposé à notre travail une temporalité binaire, qui sache 

épouser le balancement entre la crise et les éléments de réponse que la fiction y apporte, entre le 

cauchemar que représente un ordre visuel disciplinaire tout-puissant et les formes de visualité 

impertinente forgées par le récit. Cette réflexion en deux temps a vu également s’imposer, en 

filigrane, trois étapes de réflexion destinées à envisager le travail conjoint des représentations 

visuelle et verbale. Pour chacune de ces trois étapes, un élément d’ouverture face à la crise s’est 

offert à travers un retour critique sur la logique du propre. Examinant d’abord l’épistémologie du 

voir telle que la dessine la fiction contemporaine, nous avons montré comment le récit de fiction 

fait appel à des images impropres (la rivière et ses tourbillons, la nuée), impossibles à inscrire 

dans un ordre empiriste positiviste. Nous avons suggéré que les formes de savoir qu’il défend ne 

reposent pas sur la capacité du sujet à se livrer à une observation « objective » du monde, et à 

s’approprier les phénomènes visibles, mais réclament de lui qu’il se laisse prendre, qu’il se sente 

touché par ce qu’il regarde. Du point de vue politique, nous avons ensuite appréhendé le voir 

comme un outil disciplinaire, principe central au fonctionnement de dispositifs idéologiques et de 

technologies de pouvoir, confisqué par les instances de pouvoir. Nous avons étudié aussi la façon 

dont la fiction pense une autre politique du voir, qui se joue des rapports de subordination, et 

subvertit le fonctionnement du pouvoir en permettant un retour du regard qui est aussi réponse, 

impertinente et insoumise, à l’autorité (on repense au clin d’œil d’Autua à Adam, et à la figure de 

la  femme de Lot).  Nous avons enfin tenté  de donner un aperçu de l’ordre esthétique qui  se 

dessine alors pour le voir. Pour cela nous sommes repartis de la phénoménologie de l’expérience 

visuelle, non pour resituer le voir en deçà du symbolique et de la culture, mais pour envisager au 

contraire la façon dont la fiction élabore une politique et une esthétique du sensible. À nouveau 

ici, il semble que le récit privilégie des formes d’expérience que l’on peut dire impropres. La 

fiction contemporaine s’efforcerait  alors de se  démarquer  de démarches  artistiques  supposées 

rechercher  la  fidélité  au  médium et  la  pureté  de  l’expérience  esthétique,  en  écartant  ce  qui 

pourrait interférer avec la réception de l’œuvre, ou ce qui ne lui serait pas approprié. Elle nous 

inviterait en ce sens à revenir sur le récit qui domina longtemps la critique sur le modernisme.

Lorsqu’il  analysait  la  méfiance  exprimée,  dans  la  théorie,  vis-à-vis  du  voir  et  des 

technologies visuelles, Martin  Jay semblait mettre en lumière un phénomène asymétrique : les 

siècles  de  privilège  accordé  au  voir  suscitaient,  dans  certains  cas,  une  anxiété  telle  qu’ils 
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conduisaient à un rejet pur et simple de la sensation visuelle, ou à des formes d’iconophobie. Loin 

de trouver dans la fiction britannique les traces d’une pensée anti-oculaire, nous y avons observé 

l’élaboration  de  dispositifs  véritablement  anti-oculocentriques :  qui  pour  pouvoir  préserver 

certaines pratiques du voir refusent de lui accorder une place qui exclut les autres sens, ou d’en 

faire l’instrument d’un pouvoir exercé sans reste. En réponse à un discours théorique parfois très 

pessimiste,  la  fiction  rappelle  que  l’expérience  visuelle  reste  ouverte  à  toutes  formes  de 

subversion. Les réponses que nous avons examinées en ce sens nous ont été offertes, en partie, 

par des outils historiographiques. Il a ainsi fallu nous familiariser avec une histoire des sciences 

qui, dans sa critique de l’empirisme, évite de verser dans le relativisme, et interroge nos outils de 

savoir sans nier notre faculté à produire du sens. Nous nous sommes également penchés sur une 

histoire politique qui envisage la possibilité de résistances et de formes d’émancipation. D’autres 

éléments de réponse nous ont été fournis par des outils esthétiques et théoriques, fondés sur la 

convergence  de  la  linguistique  et  de  la  phénoménologie.  Les  modèles  de  l’entrelacs  et  de 

l’interaction  pragmatique  se  sont  avérés  cruciaux  pour  penser  le  voir  à  partir  d’une  relation 

intersubjective, dans laquelle le politique et l’éthique engagent une responsabilité réciproque.

Notre  démarche  est  partie  du  voir  en  tant  que  partie  prenante  d’un  paradigme 

épistémologique, dans lequel la clarté et la stabilité du sens étaient garanties par une certaine 

ontologie du sujet voyant. La crise de ce paradigme, et l’examen des dispositifs optiques produits  

par la  fiction contemporaine dans le cadre de cette  crise,  nous ont ainsi  conduit  à concevoir 

l’émergence d’un paradigme phénoménologique, dans lequel le voir comme expérience ne définit 

pas  le  sujet  seul,  mais  l’inscrit  dans  des  structures  de sensibilité  plurielles.  Il  s’est  ainsi  agi 

d’examiner non plus un modèle de sujet voyant, autour duquel le monde s’organise, mais les 

pratiques du  regard,  pratiques  intersubjectives  et  d’inter-subjectivation,  aux  enjeux 

immédiatement politiques et éthiques, par lesquelles se sujet se construit parmi ses semblables. 

Dans cette transition de l’épistémologie et de l’ontologie au politique et à l’éthique, le voir s’est 

présenté comme une praxis qui produit un lien, et qui n’exige aucune certitude quant à l’identité 

des parties en présence. Ainsi le regard ne trouve pas son origine dans un sujet doté d’yeux : c’est 

lorsque quelque chose le regarde que le sujet apparaît. Le sujet, dès lors, n’est pas présupposé, 

mais émerge toujours face à un autre. 

Le trajet d’ensemble de notre travail nous a ainsi conduits d’une épistémologie du voir, 

conçu comme socle de la connaissance, à une phénoménologie et une pragmatique du voir qui 

font  du  regard  un  lieu  de  reconnaissance  et  d’échange.  Lancés  à  la  recherche  de  dispositifs 

convoquant  un  observateur,  nous  avons  vu  se  multiplier  des  schémas  intersubjectifs,  dans 

lesquels une paire d’yeux en rencontre une autre. Voir, c’est ainsi reconnaître que ce que je vois 
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me regarde, me placer sous le regard de l’autre ou du livre. C’est pratiquer le regard autrement 

qu’en fonction de ce qui lui serait « propre », puisqu’on ne s’attache ni à l’acuité de l’impression 

visuelle fournie, ni à sa pureté, mais bien au fait qu’elle est ouverture à l’altérité : nos organes 

oculaires ne sont des yeux que dans la mesure où ils en cherchent et en trouvent d’autres. Le 

regard  apparaît  alors  comme un outil  de désappropriation :  dans  le  lien qu’il  établit,  il  nous 

expose  à  quelque  chose  d’inconnu,  d’inassimilable,  et  face  à  quoi  nous  restons  confus, 

vulnérables et responsables à la fois. Martin  Jay voyait dans le travail de  Merleau-Ponty une 

dernière tentative de réhabilitation du voir, avant la dénonciation pure et simple de la société du 

spectacle, des politiques de surveillance, et de la représentation négationniste. C’est au contraire 

de cette exploration que nous sommes repartis, pour montrer que la pensée de l’entrelacs répond, 

d’emblée,  à  ces  théories  anxieuses  du  voir  –  qu’elle  présente,  face  à  l’efficacité  visuelle 

disciplinaire, un pouvoir de subversion.

Nous l’avons dit : le mouvement d’une épistémologie du voir vers une phénoménologie 

du regard repose sur un déplacement du modèle fondamental selon lequel on conçoit la réalité. 

Remettant en cause une ontologie fondée sur une expérience sensible rationalisée et organisée, et 

répondant  aux  lois  du  propre  en  particulier  telles  qu’elles  sont  dictées  par  la  logique 

aristotélicienne et la géométrie euclidienne, notre corpus nous invite à envisager une hantologie, 

dans laquelle ce qui nous apparaît fait toujours déjà retour, et dans laquelle voir en somme c’est 

d’emblée  reconnaître,  revoir.  L’hantologie  est  directement  liée  à  notre  condition  d’êtres 

linguistiques : le spectre est un être de discours. Le voir et ses images hantent la langue – la voix 

elle-même est habitée par l’écrit, et aucune parole ne saurait oublier que notre culture linguistique 

est  une  culture  de  l’imprimé  –,  et  les  formes  visuelles  du  discours  hantent  en  retour  notre 

expérience  du  visible.  Dans  la  substitution  d’un  paradigme  hantologique  au  paradigme 

ontologique, nous avons cessé de comprendre le voir par le biais d’une optique géométrique, 

entièrement  symbolisable  par  le  langage  mathématique  et  délimitant  un  domaine  séparé  de 

l’existence  – un voir  qui  servait  de  réservoir  métaphorique,  mais  n’en était  pas  affecté  pour 

autant.  Nous nous sommes orientés  au contraire  vers  une approche qui  prend pleinement  en 

compte ces formes d’interpolation entre l’expérience visuelle et d’autres domaines de l’existence, 

en particulier dans le cadre du discours.  Nous avons entrepris d’explorer les liens que le voir 

établit entre sensibilité et théorie, entre cognition et idéologie, entre perception et linguistique. 

C’était là un point particulièrement important pour notre travail dans la mesure où nous 

étudions  la  fiction  verbale.  En  effet  l’hantologie  et  la  phénoménologie  de  l’entrelacs nous 

plongent  dans  un  univers  linguistique  qui  est  celui  de  la  langue  ordinaire,  écrite  et  parlée : 

l’univers des actes de langage tendus entre leur singularité illocutoire et leur caractère itérable, 
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dans lequel le sens s’élabore au moment pragmatique de la rencontre entre locuteurs. Penser le 

voir  à  partir  de  l’hantologie  implique  alors  d’envisager  le  médium  écrit,  inscrit,  dans  son 

caractère impropre : le sens n’est pas inclus dans le signe qu’on déplierait, faisant de la lecture un 

travail d’explication. Il se construit dans l’interstice ouvert entre les deux entités linguistiques 

dont la rencontre élabore l’espace discursif. Le sens n’est pas produit par une instance d’autorité, 

et donné à un lecteur qui devrait se l’approprier. Il est travail collaboratif, et à cet égard implique 

un effort d’interprétation, au sens où nous l’entendons quand le corps se confronte à une notation 

ou  une  partition,  mais  aussi  au  sens  où  l’interprétation  laisse  une  part  au  flottement  et  à 

l’hésitation : la reconnaissance pourrait bien nous lancer par des voies détournées.

Pour  notre  corpus,  qui  envisage  la  lecture  comme  pratique  interprétative,  l’espace 

indispensable pour penser le lien visuel et  pragmatique s’avère ainsi  être plutôt un processus 

d’espacement, une force de décalage toujours à l’œuvre entre  l’ici et maintenant de la situation 

d’énonciation et la répétition possible d’énoncés repris, volés, relus. Par la tension qu’il met en 

œuvre, il nous invite à considérer la force illocutoire d’une langue toujours inscrite, mais aussi 

toujours singulière dans le moment de son déploiement. Dans le cadre littéraire, cette insistance 

sur la performance qu’appellent le médium écrit et le moment pragmatique de la lecture, et la 

tension  entre  la  répétition  possible  et  le  caractère  unique  de  la  performance,  engagent  un 

rapprochement impropre, irrespectueux des frontières génériques, entre roman et théâtre. Le sens 

se construit grâce au lien établi entre le texte et son lecteur : il dépend de la bonne volonté de ce 

dernier,  de  sa  capacité  à  prêter  assistance  au  récit.  Comme  certains  metteurs  en  scène  et 

théoriciens pensaient le spectateur, et depuis un autre biais – les questions de l’autorité et du sens 

étant d’emblée partagées entre auteur et metteur en scène, entre texte et performance –, la fiction 

pense ainsi la lecture comme pratique, et la place du lecteur comme performeur, interprète. De 

même  qu’elle  ne  conçoit  pas  de  sujet  purement  aliéné  par  les  structures  de  pouvoir  qui 

l’interpellent, la fiction ne prend pas son lecteur pour un naïf, aisément manipulable, ou pour un 

consommateur irrémédiablement aliéné1. Elle s’adresse à lui, et prend pleinement en compte ce 

que  sa  lecture  comportera  d’impropriété  visuelle.  Ainsi  c’est  l’interprétation  du  lecteur  qui, 

prêtant un corps au texte, tissera des liens entre des impressions visuelles et de multiples formes 

de sensation. C’est aussi son histoire sensible et culturelle qui sera convoquée, tant il est vrai que 

face à un livre qui nous regarde, nous ne distinguons plus impression et souvenir, sensation et 

imagination, impressions de lectures et souvenirs de spectateur, mais consacrons tous ces trésors 

d’imagination à la découverte d’un nouveau récit. 

 

1 Voir de Certeau, L’Invention du quotidien, op. cit.
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Il semble alors, avec le lecteur de bonne volonté qui apparaît ici, interpellé par le texte 

dans son imperfection même, que l’on touche à un trait culturel qui fait en partie la spécificité 

britannique de notre corpus. Dans le tout premier numéro de Critical Inquiry déjà, lorsque Frank 

Kermode tâchait de repenser les conditions de la lecture à la fin du XXe siècle, il apportait une 

réponse  et  une  nuance  à  certains  concepts  d’origine  française.  Son article,  intitulé  « Novels: 

Recognition and Deception »1, fait état de l’ambiguïté à l’œuvre dans la fiction du XXe siècle : 

pour le lecteur contemporain, la pluralité du sens n’est plus simplement une possibilité, mais un 

élément explicite et incontournable de la confrontation avec le texte2. Examinant les pratiques de 

lecture  à  réinventer  dans  le  cadre  de  cette  évolution,  Kermode  reprend  la  distinction 

terminologique proposée par  Barthes, entre le « lisible » et le « scriptible ». Tout en montrant 

l’apport de ces concepts pour la critique contemporaine, il nous met en garde contre la logique 

dichotomique qu’ils semblent imposer dans l’appréhension de la « part du lecteur ». En opposant 

de façon stricte la « reconnaissance » du lisible, aisément consommable, et la « production » que 

le scriptible exigerait par son caractère obscur, on serait tenté de se démarquer de lecteurs jugés 

naïfs.  On  postulerait  ainsi  l’existence  de  figures  diamétralement  opposées,  mais  qui  en  fait 

coexistent et interviennent dans toute lecture. 

En effet si le travail du scriptible consiste à tromper et à décevoir3 les attentes du lecteur 

consommateur, habitué à aller droit au récit sans prêter plus d’attention que nécessaire aux mots 

qui  le  forment,  cet  effort  déceptif  se  conçoit  précisément  en  contrepoint  à  cette  lecture 

consommatrice. Si l’étude et l’enseignement de la littérature s’intéressent moins à cette forme de 

lecture, c’est que l’habitude en est plus ancrée. Pour autant l’étude du texte dans sa matérialité 

d’objet discursif, si elle réclame un approfondissement des compétences du lecteur, puise dans 

celles qu’il a déjà. Elle  convoque les mêmes mécanismes – la même dialectique de mémoire et 

d’oubli  préside,  en  particulier,  au  travail  du  lecteur  producteur  comme  à  celui  du  lecteur 

consommateur4.  Ainsi  ces  deux  modes  de  lecture  sont  solidaires  et  complémentaires :  « No 

consumption  […]  can  be  wholly  passive,  no  production  wholly  active »5.  Toute  lecture 

« scriptible » se construit en décalage par rapport une lecture de consommation, lisible. Dans tout 

1 Frank Kermode, « Novels: Recognition and Deception », Critical Inquiry, vol. 1, n°1, 1974, p. 103-121.
2 « We are in a world of which it needs to be said  not that plural readings are possible (for this is true of all 

narrative), but that the illusion of the single right reading is possible no longer », ibid., p. 111.
3 Ce sont les deux sens du terme employé dans l’article pour caractériser la littérature scriptible : « deception ».
4 L’enjeu de ce rappel est central pour  Kermode au sens où il permet de déconstruire les jugements de valeurs 

désormais  rattachés  à  la  distinction  dichotomique  entre  lecture  de  consommation  et  lecture  productive : 
« Production […] is a development of the skill of the consumer, and if anybody behaves badly as a result of  
reading a text that can’t simply be consumed, it is not because there is wickedness in such texts, but because it is  
dangerous not to be able to read well » (Kermode, « Novels: Recognition and Deception », op. cit., p. 116).

5 Ibid., p. 120.
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lecteur formé il  y a un lecteur naïf.  Nous serions tentés d’aller  plus loin :  le fonctionnement 

pragmatique  de  la  langue  fait  que  dans  toute  lecture  (y  compris  « naïve »)  il  y  a  déjà  une 

interprétation, une façon de se prêter au texte comme espace visuel qui nous regarde. À l’inverse 

tout effort d’analyse réclame, au fond, une confiance presque naïve dans la sensibilité que nous 

déployons face au texte,  et  dans la  façon dont  les  images  et  les  mots  s’associent,  selon une 

logique qui peut-être n’a de sens que pour nous. Dans tout travail d’interprétation, il y a un délire 

interprétatif qui sommeille : les liens qui s’imposent à nous relèvent au moins autant de notre 

histoire que de celle du texte.

Une coïncidence  semble  se  dessiner  ici,  entre  les  réponses  que  la  fiction  britannique 

apporte à la crise contemporaine du voir, et des formes de pensée particulièrement présentes dans 

la tradition théorique britannique. Dans le geste critique de Kermode, qui refuse de dénigrer les 

formes les plus immédiates de lecture, on lit à la fois son admiration pour les concepts forgés par 

Barthes et la grande prudence qu’il préconise dans leur utilisation. Si les deux figures du texte, 

lisible et scriptible, peuvent nous servir, c’est dans la mesure où la réalité de l’expérience de 

lecture  n’épouse  pas  la  dichotomie  théorique  du  modèle,  mais  ménage  ces  deux  formes 

d’appréhension, et manifeste leur solidarité et leur différence. Il semble ici  que s’exprime, dans 

un certain décalage par rapport à une partie du paysage théorique français, cette même confiance 

que de Certeau affirmera quelques années plus tard vis-à-vis des pratiques de la vie quotidienne, 

et  de  leur  capacité  à  ouvrir  des  poches  de  résistance  à  l’ordre  dominant.  L’écart  entre  ces 

approches  ne  semble  pas  particulièrement  étonnant :  Kermode  s’inscrit  dans  une  tradition 

britannique qui tend à se méfier de la théorie, du moins dès que cette dernière semble prétendre 

s’appliquer de façon trop dogmatique ou abstraite1. Sur les traces de l’empirisme des Lumières, 

attaché à critiquer l’idéalisme excessif de la pensée continentale, il nous rappelle à la dimension 

pratique ou pragmatique des phénomènes. Il souligne le fait que la littérature trouve sa place dans 

l’expérience  ordinaire,  et  dans  un ensemble  de  pratiques  quotidiennes,  qui  ne se  conforment 

jamais parfaitement au fonctionnement supposé d’un système socio-économique et politique. En 

cela il est aussi l’héritier des linguistes britanniques qui, dans la lignée d’Austin, lancèrent l’étude 

des  langues  « ordinaires »,  et  affirmèrent  que  l’objet  de  la  linguistique  ne  devait  plus  être 

l’analyse structurale de la langue, mais l’examen pragmatique d’actes de discours performés jour 

après jour à travers nos énoncés.

Notre corpus semble bien, lui aussi, l’héritier d’une épistémologie empiriste, qui toujours 

confronte  la  beauté  des  grands  systèmes  et  des  modèles  théoriques  à  leur  efficacité  réelle. 

1 C’était aussi l’enjeu de The Sense of an Ending (New-York, Oxford University Press, 1966). Dans cet ouvrage 
Kermode nous mettait  en garde contre une compréhension trop abstraite  ou absolue de la  notion de forme 
spatiale, telle que développée par Joseph Frank à propos du modernisme.
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L’expérience  pratique  produit  toujours  des  contre-exemples ;  ici,  les  dispositifs  visuels  de  la 

fiction sont autant de grains de sable qui grippent le mécanisme de la machine disciplinaire. On 

ne doit donc pas plus considérer comme absolus les effets d’interpellation et de détermination à 

l’œuvre dans le voir que ceux qui affectent l’usage de la langue. Dans un cas comme dans l’autre, 

nous sommes invités  à  déconstruire  des  structures  théoriques  dont  le  fonctionnement  semble 

garanti sans même qu’une instance les investisse – qu’il s’agisse d’une langue dont les locuteurs 

se sont absentés, ou d’un regard non situable et non situé. En insistant sur le caractère incarné de 

la phénoménologie visuelle, et en proposant une pragmatique de la lecture, la fiction britannique 

manifesterait ainsi une certaine méfiance vis-à-vis de modèles de pensée désincarnés. En mettant 

en valeur la dimension performative et interactive de l’expérience visuelle, cependant, elle se fait 

aussi critique des présupposés qui sous-tendent la tradition empiriste. Ancrant l’expérience dans 

la réciprocité d’un regard et d’une parole échangés, elle privilégie le lien pragmatique et délaisse 

les repères stables d’une ontologie supposant sujet et objet. Elle se permet ainsi de formuler, de 

l’intérieur même de cette tradition empiriste et dans le contexte contemporain, une appréhension 

distanciée de ce que sont l’observation et  l’attention au monde. Elle propose une critique du 

« fait », partiellement produit par la forme linguistique qu’on lui prête, et toujours ainsi construit 

dans  le  cadre  d’un  lien  intersubjectif.  L’impératif  empiriste,  et  l’attention  à  la  question  de 

l’expérience  quotidienne,  ordinaire,  ne  disparaissent  pas  mais  sont  ainsi  déplacés  vers  les 

pratiques du sens et de la langue : la phénoménologie, la pragmatique. 

Lorsque le narrateur de  Time’s Arrow découvre qu’il est enfermé dans le corps de Tod, 

incapable d’en guider les mouvements, il  choisit de s’accommoder de sa situation : « I didn’t 

panic. I made do with peripheral vision, which, after all, is the next best thing » (TA, 13). Comme 

lui,  nous serons  amenés à  entretenir  un rapport  tactique avec le  point  de  vue imposé par  la 

narration. La vision périphérique correspond ici à un usage impropre du sens qu’est la vue : elle 

est  floue,  et  par définition insaisissable,  dérobée par rapport  au point  sur lequel  le  regard se 

focalise. C’est cet écart, cette différance en action au moment même que l’on regarde, que la 

fiction semble nous inviter à préserver. La dimension performative et interactive du regard, tel 

qu’il se construit dans la fiction, prête à l’expérience visuelle une certaine urgence – parce que le 

livre s’adresse à nous, mais aussi parce qu’il nous laisse entendre que le sens s’inscrit dans le 

partage d’une expérience sensible, qui relève en partie de notre responsabilité. La rencontre qui 

produit  le  sens  ne  nous  implique  pas  intellectuellement  ou  abstraitement :  elle  appelle  notre 

participation  en  tant  qu’être  sensible,  doté  d’imagination  et  d’affects.  Notre  rôle,  dans  cette 

rencontre,  est  d’autant  plus  crucial  qu’un  ratage  est  toujours  possible,  que  les  moments  de 

reconnaissance sont rares et fragiles. Pour autant le livre, lorsqu’il convoque notre regard, ne 
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brosse pas le tableau tragique de notre probable échec à produire un sens, à nous savoir vus et lus 

par lui. Sans nier la gravité de la situation, il nous invite à déployer des tactiques de lecture qui  

impliquent une certaine impertinence, un certain flou, peut-être une forme de rire, qui établit un 

lien malgré les malentendus qui menacent de nous séparer. 

Dans l’humour qui se dessine, entre le narrateur d’Amis et un lecteur à la posture tout 

aussi  incommode,  il  semble  que  l’on  trouve  un autre  écho entre  la  fiction  britannique  et  le 

contexte culturel et théorique où elle s’inscrit. Le choix d’un regard déviant, louche, qui sera 

toujours mieux que rien dans les conditions adverses où nous plonge le point de vue, témoigne 

dans  l’imagination  elle-même  d’un  engagement  vis-à-vis  du  réel.  Cette  attitude  face  à 

l’effondrement  du consensus rappelle  la  critique formulée par  Sinfield,  vis-à-vis de certaines 

tentatives critiques visant à isoler la littérature moderniste du monde, et à l’arracher à l’action 

politique. Selon ces approches indique-t-il, le rôle de l’écrivain résiderait dans la contemplation 

de  cataclysmes  d’ordre  métaphysique.  Sinfield  rejette  énergiquement  cette  attitude,  qui  en 

associant  l’écriture  et  la  lecture  à  une  forme de  sidération  face  à  notre  condition  misérable, 

revient en effet à nous décharger de toute responsabilité politique. Dans des cultures occidentales 

où le sort des plus vulnérables semble plus que jamais en péril, et la possibilité de rencontrer 

l’autre toujours plus fragile,  c’est  là une forme de pose que l’on ne peut se permettre :  « By 

investing  the  alleged  modern  condition  with  a  romanticism of  extremety, writers  and  critics 

discourage political analysis. Modernism is offered as standing at the brink, daring to stare into 

the  abyss  so  that  the  rest  of  us  can  only  gasp.  The  situation  is  too  urgent  for  such  self-

indulgence »1. 

Dans la contingence même de notre condition humaine et mortelle, ainsi, il y aurait lieu de 

continuer à voir en quoi la fiction nous parle et nous regarde – non pour nous plonger dans le 

désespoir,  mais  pour  nous  lancer  à  la  découverte  d’autres  livres,  d’autres  œuvres,  d’autres 

interlocuteurs.  Ouvrant à nouveau  The Accidental,  ce roman d’Ali Smith dont le titre semble 

justement désigner la vie dans ce qu’elle a de plus hasardeux, nous trouvons cette épigraphe de 

Sophocle : « Many are the things that man / Seeing must understand. / Not seeing, how shall we 

know / What lies in the hand / Of time to come? »2. Quelques pages plus loin, Astrid entre en 

scène.  Au doute et  à l’anxiété qui nous parviennent ainsi  depuis l’Antiquité,  à la peur d’être 

aveuglés, de ne pouvoir comprendre ni prévoir ce qui nous arrive, une adolescente-astéroïde est 

amenée à répondre. Jour après jour, malgré la quasi certitude que ses questions demeureront sans 

réponse, Astrid filme l’aurore. Elle accompagne ce commencement dont l’instant exact se dérobe, 

1 Sinfield, Literature, Politics and Culture in Postwar Britain, op. cit., p. 228.
2 Smith, The Accidental, op. cit., n. p. 
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fondu dans le mouvement continu de l’aube naissante. Avec elle, il nous appartient d’investir ce 

moment où la lumière, jour après jour, nous rend à l’univers visible, et nous relance, pleinement 

responsables, à la rencontre de ceux qui nous regardent.
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Optiques de la fiction : pour une analyse des dispositifs visuels 
de quatre romans britanniques contemporains. 

Time’s Arrow de Martin Amis, Gut Symmetries de Jeanette Winterson, Cloud Atlas de David 
Mitchell, Clear de Nicola Barker.

À l’aube du XXIe siècle, la fiction britannique se trouve aux prises avec des représentations conflictuelles  
du voir. Inscrite dans le contexte du « tournant visuel », elle rend compte de la place  prépondérante que 
les technologies et médias visuels occupent dans l’espace culturel. Dans le même temps, elle entre en 
dialogue avec un discours anxieux, qui met en avant l’idée d’une crise du visuel. Privilégié pendant des 
siècles comme le plus intellectuel  et le plus noble des sens,  le voir  semble devenu l’un des lieux où 
s’orchestrent la manipulation et le contrôle des citoyens, surveillés et exposés au spectacle du capitalisme 
tardif. Faisant état de ces inquiétudes, la fiction élabore une poétique et un imaginaire de l’optique dans 
lesquels  un sens  trouve cependant  à  se  construire.  Contre  l’exercice  d’une autorité  visuelle  supposée 
absolue,  elle  produit  des  dispositifs  dont  le  fonctionnement  subvertit  les  processus  d’assujettissement 
visuel,  et  invente  de  nouvelles  pratiques  de  subjectivation.  Ce  travail  implique  un  changement  de 
paradigme dans notre appréhension du voir. À la confrontation dichotomique d’un sujet qui voit et d’un  
objet visible, notre corpus substitue des scènes de rencontre, dans lesquelles le regard se fait réciproque. 
L’imaginaire  épistémologique qui  associait  la  perception visuelle  à  une forme de  connaissance,  et  la  
concevait  ainsi  comme un processus  d’appropriation,  laisse  alors  place à  une conception politique et 
éthique du voir, selon laquelle le sujet émerge sous le regard de semblables dont il est, immédiatement,  
responsable.  Ainsi voir c’est toujours s’offrir  au regard de l’autre,  et  prendre le risque que l’échange  
prenne un tour inattendu, que la reconnaissance dérape. Cette appréhension de l’expérience visuelle, qui 
compose avec ses imperfections et envisage le lien réciproque par lequel le sujet et le sens émergent, nous  
engage à envisager une phénoménologie pragmatique de la lecture.

Optics of Fiction : Analysing Visual Dispositives in Four Contemporary 
British Novels.

Time’s Arrow by Martin Amis, Gut Symmetries by Jeanette Winterson, Cloud Atlas by 
David Mitchell, and Clear by Nicola Barker.

At the turn of the 21st century, British fiction finds itself negotiating conflicting perceptions of vision. In 
the context of the  “visual turn,” it reflects the increasingly influential role that visual technologies and 
media play in today’s cultural landscape. At the same time, it addresses anxious accounts of what is often 
presented as a crisis  of  the visual.  For centuries vision was celebrated as the most  intellectual of the  
senses; today, however, it is more often presented as a key component in practices of manipulation and  
control. Far from standing as a master of the visible world, the seeing subject appears as subjugated, living 
as he does under constant surveillance, and among the simulacra of the late capitalist spectacle. While 
taking  such  concerns  into  account,  contemporary  fiction  creates  optical  dispositives  that  subvert  the 
mechanisms of visual subjectification, and pave the way for new practices of subjectivation. This calls for  
a shift in the paradigms used to delineate the workings of vision. The novels we analyse here leave behind 
optical models defined by the binary separation between seeing and seen, subject and object. What they  
create  instead  are  visual  encounters  in  which  one  pair  of  eyes  necessarily  meets  another.  The  
epistemological understanding of visual perception as a vehicle of knowledge is replaced by a political 
and  ethical  interpretation  of  vision:  the  seeing  subject  emerges  under  the  gaze  of  others,  whom he 
acknowledges as his responsibility. In seeing therefore we run the risk that the encounter might go awry,  
that  recognition might  turn into misrecognition.  This  conception of  visual  experience emphasises  the 
reciprocal structures of discourse and perception within which subjects and meanings emerge, but also 
reckons with the imperfections inherent in any interactive exchange between seeing and speaking subjects. 
It suggests that we engage with the phenomenology of reading through the pragmatics of discourse.
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