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Titre : L’Imaginaire de 1’cau et de ’espace dans les trans-formations identitaires chez Le Clézio :
Onitsha, Etoile errante, Poisson d’or (1991-1997)

Résumé : L’omniprésence de ’eau dans 1’univers romanesque de Le Clézio en fait un élément
paradigmatique de sa création. Le motif aquatique concerne plusieurs dimensions de ses textes comme
la narration, I’espace-temps, le symbole et le style. La présente thése propose une lecture de ses trois
romans, Onitsha, Etoile errante et Poisson d’or, a travers le théme de 1’eau dans le but d’éclaircir la
source d’inspiration de la littérature leclézienne. Structurée par I’espace aquatique, notre étude se
compose de quatre parties. En premiére partie, nous travaillons sur I’eau de mer et les espace maritimes
comme 1’Atlantique, les plages méditerranéennes et le navire en voyage. En deuxiéme partie, nous
étudions les eaux puissantes « dominant les villes », non seulement 1’eau réelle comme le fleuve, la
riviére et les précipitations, mais aussi I’eau figurée par la voix, la musique et la pricre. La troisiéme
partie est consacrée a 1’eau « dominée par les villes » sous 1’ordre de I’Occident. Il s’agit d’une part de
I’eau enfermée, canalisée et exploitée au nom du développement dans les grandes villes du Nord, et
d’autre part de I’eau asséchée dans les villes marginales du Sud. Les enjeux actuels a propos de ces
ressources primordiales sont évoqués : leur disparité sérieuse entre les régions ou entre les classes
sociales ainsi que les conflits ethniques autour du puits. Les protagonistes lecléziens transforment cette
terre aride et stérile en espace agréable et vivant par leurs réveries, mémoires, contes et musiques. La
derniére partie porte sur I’identité fluide des héros lecléziens, citoyens du monde aqueux. Les éléments
identitaires au sens traditionnel comme le nom, les parents, la ville d’origine, la langue maternelle ou la
religion se trouvent ambigus, indécis, variés, transmissibles et refusables chez eux, a travers lesquels Le
Clézio remet en question le Moi et 1’ Autre.

Mots clefs : Le Clézio, eau, espace, identité, fluidité, élément, matiére, voyage, musicalité, altérité

Title : The Imagination of Water and Space in Trans-formations of Identity for Le Clézio : Onitsha,
Wandering Star, Golden Fish (1991-1997)

Abstract : The omnipresent water in the novelistic universe of Le Clézio is one of the paradigmatic
elements of his creation. The aquatic motif is involved in several dimensions of his works such as
narration, space-time, symbol and style. The present thesis proposes a reading of his three novels,
Onitsha, Wandering Star and Golden Fish, through the theme of water, with the aim of clarifying the
inspiration source of the leclezien literature. Structured by the water in space, our study consists of four
parts. In the first part, we work on seawater and maritime areas such as the Atlantic, the Mediterranean
beaches and the ship on a journey. In the second part, we study the powerful waters that “dominate the
cities”, not only the real forms of water in these regions like the river, the stream and the precipitation,
but also the metaphorical images of water like the voice, the music and the prayer. The third part is
devoted to the water “dominated by cities” under the Western order: water blocked up in the waterway
and exploited in the name of development in the big cities of the North or water dried up in the marginal
cities of the South. The current issues of these primordial resources are treated: their serious disparity
between regions or social classes and the ethnic conflicts around the well. The leclezien protagonists
transform this arid and sterile land in an imaginary way into a pleasant et lively space by their reveries,
memories, tales and musics. The last part deals with the fluid identity of the leclezien heroes, citizens of
the aqueous world. Elements of idnetity in the traditional sense such as the name, parents, hometown,
mother tongue or religion are ambiguous, undecided, varied, transmissible and deniable for our
characters, through which Le Clézio questions the Self and the Other.

Keywords : Le Clézio, water, space, identity, fluidity, element, substance, voyage, musicality, alternity
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Introduction générale

Le lecteur des ceuvres de Le Clézio ne pourra s’empécher de remarquer I’omniprésence
du motif de I’eau dans son univers littéraire. Un survol de ses textes fictionnels peut suffire a
admettre ’abondance de I’image aquatique chez I’auteur, alors qu’une lecture méticuleuse met
en lumicre ’importance de cette derniére dans I’écriture de Le Clézio a bien des niveaux :
narratif, symbolique et stylistique. Bien que la prédilection lexicologique d’un écrivain ne
corresponde pas nécessairement aux thémes valorisés dans son monde littéraire, I’étude
lexicométrique de Margareta Kastberg Sjoblom sur les termes les plus fréquents chez Le Clézio
a I’aide de la base de « Frantext du XX®siécle! », semble atteindre un résultat significatif qui
mérite d’étre considéré. Parmi la longue liste des vocabulaires suremployés chez notre
romancier en comparaison avec d’autres écrivains contemporains, ¢’est la section de substantifs
qui attire notre intérét. En commengant par « mer » au premier rang, dix lexémes d’eau se
trouvent au total dans ce répertoire de cinquante-six substantifs particulierement abondants dans
les écrits de Le Clézio : plage, eau, fleuve, vagues, e, bateau, riviére, navire, pluie?. Avec la
couleur préférée de notre écrivain, « bleu® », placé au deuxiéme rang aprés « noirs » dans la
liste d’adjectifs excédents, ce vocabulaire aquatique privilégié confirme la primauté de cet

élément liquide dans la littérature leclézienne.
L’eau dans ’ceuvre de Le Clézio

Le Clézio entraine de plusieurs facons dans un monde aquatique non seulement son
lecteur, mais aussi le lecteur potentiel, qui parcourt dans une librairie des livres au rayon de
littérature. Certains romans comme Le Déluge (1966), Poisson d’or (1997) ou Tempéte. Deux
novellas (2014), évoquent, dés le titre, un paysage ou un espace dominés par I’eau. Le goit de

I’écrivain pour cet ¢lément est aussi sous-entendu dans sa maniére d’intituler ses nouvelles :

! Margareta Kasteberg Sjoblom indique Frantext comme point de comparaison dans son étude, base de
données qui « s’appuie sur les fréquences du Trésor de la langue francaise (T.L.F.) avec ses 86 millions
d’occurrences, et plus précisément sur le corpus littéraire du XX siécle. » (L ’Ecriture de JM.G. Le
Clézio — Des mots aux themes, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 204).

2 [bid., p. 205.

3J.-M.G. Le Clézio, Ailleurs, Entretiens avec Jean-Louis Ezine, [repris des entretiens avec J.M.G. Le
Clézio, A voix nue, France Culture, diffusés en novembre 1988], Paris, Arléa, 1995, p. 79 : « La couleur
que je préfére, c’est le bleu, indéniablement. »
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« Il me semble que le bateau se dirige vers I’ile » (La Fievre, 1965), « La roue d’ecau », « Celui
qui n’avait jamais vu la mer » (Mondo et autres histoires, 1978) et « La saison des pluies »
(Printemps et autres saisons, 1989). Les deux textes a titre similaire, I’'un romanesque, Voyages
de ’autre coté (1975), ’autre journal de bord, Voyage a Rodrigues (1986), font anticiper des
aventures a travers les mers et la découverte de lieux inconnus. Les courts recits a titres
exotiques, comme Pawana (1992) ou Raga. Approche du continent invisible (2006),
susciteraient une simple curiosité chez le grand public de par leurs intitulés étrangers, qui
s’avérérent néanmoins indissociables de 1’eau aux yeux des érudits®. Par ailleurs, puisqu’une
ceuvre littéraire est un monde concrétisé par la langue d’un €crivain, il nous parait significatif
qu’un grand nombre de textes de Le Clézio commencent ou finissent par un paysage aquatique?.
Lorsqu’il se met a créer son monde littéraire et qu’il doit le quitter, ce sont les images de 1’eau
qui subsistent dans la conscience ou I’inconscient de I’auteur. Nous pouvons ainsi supposer que
pour Le Clézio, la matiére primitive, 1’origine du monde, ce qui rend possible toute vie, est cet
élément : I’eau.

Si nous tentons de recenser des ceuvres de Le Clézio qui se déroulent sur I’eau ou dans
certaines régions pres de 1’eau, il devient inévitable de dresser une longue liste a laquelle la
majorité de ses textes appartiendront. Les villes méditerranéennes apparaissent soit comme lieu
central, soit comme lieu de passage, en somme de maniére ininterrompue, dans la plupart des
romans et des nouvelles lecléziens, et ce depuis ses premiers ouvrages, comme Le Proces-
verbal (1963) ou Le Déluge, pour n’en citer que deux®. Adam Pollo, squatteur d’une maison
abandonnée dans une ville c6tiére sans toponyme précis, mais éminemment similaire a Nice,

passe son temps oisivement, par exemple a marcher sur la plage et a regarder la mer. On peut

! Pawana signifie « baleine » en langue nattick indienne, alors que Raga est le nom de 1’1le de Pentecote
en langue apma. La lecture des textes permet d’apprendre la signification de ces titres étrangers.

2 Quant aux romans et récits de voyage, nous pouvons citer Voyages de [’autre coté, Trois villes saintes
(1980), Le Chercheur d’or (1985), Onitsha (1991), Etoile errante (1992), Pawana, La Quarantaine
(1995), Hasard suivi de Angoli Mala (1999), Ritournelle de la faim (2008) et Tempéte. Deux novellas
(2014). Plusieurs nouvelles comme « La Fiévre », « Il me semble que le bateau se dirige vers 1’1le », «
L’homme qui marche » (La Fiévre), « La roue d’eau », « Hazaran » (Mondo et autres histoires), « Le
passeur », « Orlamonde » (La ronde et autres faits divers, 1982), « La saison des pluies » (Printemps et
autres saisons), « Hotel de la Solitude » (Ceeur briile et autres romances, 2000), « Histoire du pied », «
Barsa, ou Barsaq », « L’arbre Yama », « L.E.L., derniers jours », « Nos vies d’araignées », « Bonheur »
(Histoire du pied et autres fantaisies, 2011), s’ouvrent ou se terminent par les phrases qui évoquent des
images de 1’eau.

3 Marina Salles remarque la présence de la Méditerranée depuis les premiéres ceuvres de Le Clézio :
« S’il faut attendre un certain nombre de livres avant que les héros lecléziens ne prennent la mer (Le
Chercheur d’or, Onitsha, Etoile errante, La Quarantaine, Hasard), la Méditerranée exerce une attraction
puissante sur chacun d’eux depuis 1’origine. » (« La mer intérieure de J.-M.G. Le Clézio », in sous la
direction d’Isabelle Roussel-Gillet et Marina Salles, 4 propos de Nice. Les Cahiers J.-M.G. Le Clézio,
n° 1, Paris, Editions Complicites, 2008, p. 151).
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observer aussi des motifs associés a 1’eau, comme celui du noyé?, dans ce premier roman de Le
Clézio, dont une partie a réellement été écrite sur les plages du sud de la France?. Dans Le
Déluge, s’ouvrant par un prologue prophétique, c’est aussi dans Nice, sinon une ville qui lui
ressemble, que Frangois Besson, «anti-héros désabusé® », erre pendant treize jours, en
poursuivant son propre chemin de pelerinage sous la pluie, englouti parfois par la tempéte ou
par «le flux d’un langage solennel, imagé et sonore* ». Les villes méditerranéennes se
présentent également comme arriere-plan dans nombreuses nouvelles de Le Clézio ; c’est
surtout dans Mondo et autres histoires que I’écrivain accorde une importance particuliére a la
mer qui accompagne ses jeunes héros dans leur vie solitaire, leur parcours initiatique, voire leur
expérience extatique. Dans les romans plus récents, 1’espace romanesque n’est pas limité a une
région, car les protagonistes se déplacent beaucoup tant par la distance que par le nombre de
voyages. Cependant, les images de la Méditerranée ne sont pas moins présentes que dans les
premiéres ceuvres grace aux personnages-contemplateurs, installés non seulement du co6té
francais, mais aussi du c6té italien, marocain ou moyen-oriental, qui se souviennent en plus de
facon réitérative de cette mer qu’ils regardaient. Par exemple, Lalla, héroine de Désert (1980),
grandit dans un bidonville marocain au bord de la Méditerranée, et la traverse pour aller a
Marseille ; Maou se souvient plusieurs fois de ses voyages a San Remo dans Onitsha, tout
comme Elizabeth se remémore sa lune de miel a Amantea dans Etoile errante. Pour Esther et
Nejma, cette mer constitue un espace-temps voué a I’attente du bateau, figure de I’espoir.

A partir du milieu des années 1980, I’océan Indien, ou se trouvent 1’ile Maurice et
d’autres 1les méconnues, apparait comme 1’un des espaces aquatiques les plus inspirants pour

notre écrivain qui aime souligner au public sa double nationalité franco-mauricienne®. Depuis

! En remarquant effet de la pluie dans Le Procés-verbal, Fredrik Westerlund écrit que « [cette] scéne
du noyé se déroule sous la pluie qui prend part au récit comme une force qui tente de liquéfier la
maticre ». (Fredrik Westerlund, Les fleuves dans [’ceuvre romanesque de Jean-Marie Gustave Le Clézio,
These de doctorat, Université de Helsinki, 2011, p. 59). D’aprés Germaine Brée, la découverte d’un
noyé est un point culminant dans I’histoire d’Adam Pollo, en ce sens que le héros, appartenant
jusqu’alors au monde non-humain — celui des animaux, des insectes, voire des éléments -, se trouve
soudainement parmi les hommes : « le jour ou, au hasard de ses déambulations, il se trouve dans un
groupe rassemblé autour d’un noyé, la caméra s’immobilise, la vision d’Adam et celle du narrateur
coincident : Adam se reconnait homme parmi les hommes, au centre du monde humain. » (Le Monde
fabuleux de J.M.G. Le Clézio, coll. « Monographique Rodopi en Littérature Frangaise Contemporaine »,
Amsterdam, Editions Rodopi, 1990, p. 27).

2].-M.G. Le Clézio, Ailleurs, Entretiens avec Jean-Louis Ezine, op. cit., p. 10-11.

3 Claude Cavallero, « D’un roman polyphonique : J.M.G. Le Clézio », Littérature, n®92, décembre 1993,
p. 55.

* Germaine Brée, op. cit., p. 42.

® Alessandra Ferraro remarque cette précision obstinée de son origine mauricienne par Le Clézio et écrit :
« I’écrivain est « originaire d’une famille de Bretagne émigrée & I’fle Maurice au XVIII® siécle » ;
d’ailleurs Le Clézio évoque ses origines a peu pres dans chaque entretien ou entrevue qu’il accorde. »
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Le Chercheur d’or jusqu’a Alma (2017), passant par Pawana, La Quarantaine, Hasard suivi
de Angoli Mala, Révolutions (2003), plusieurs récits courts ou longs, fictifs en principe, mais
souvent inspirés du vécu de ses ancétres, prennent cette vaste étendue bleue et mobile comme
source d’imagination d’ou se déploient divers fils narratifs. L’océan Indien apparait, plus
fréeguemment que la mer Méditerranée, comme une route maritime pour des personnages
aventuriers ; différents navires, réels, mythiques ou mythifiés, « Zeta », « Argo », « Léonore »,
« Azzar », « I’ Ava », « Rozilis », permettent a nos héros-réveurs de le traverser, ¢’est-a-dire de
passer d’un monde familier & un univers inconnu. Il s’agit d’une part de la quéte du bonheur,
de I’origine, du soi et de I’Autre, et d’autre part des dévotions expiatoires sur les terrains du
massacre, de 1’esclavage et de la colonisation. L’océan Atlantique, cadre spatial du premier
chapitre d’Onitsha, est évoqué plus rarement dans la bibliographie leclézienne, mais cette rareté
relative ne signifie pas un statut secondaire dans le monde littéraire de Le Clézio, notamment
si I’on prend en compte le fait que le romancier a écrit ses premiéres histoires dans un bateau
pour le Nigéria a I’age de sept ou huit ans. Avec le temps, ses histoires s’étendent vers d’autres
horizons, celui de la Corée en particulier ; les traces de ce pays lointain sont a peine perceptibles
dans Histoire du pied et autres fantaisies avec quelques toponymes séoulites saupoudrés, tandis
qu’elles émergent clairement dans « Tempéte », histoire d’une plongeuse et sa fille, June,
habitantes de I’ile d’Udo dans la mer de I’Est en Corée du Sud®. Le motif de la noyade est repris
ici par la figure d’une femme dévorée par la tempéte dont Monsieur Kyo, autre protagoniste de
ce novella, se souvient.

De nombreux fleuves, rivieres, ruisseaux, torrents, lacs et étangs — réels ou figurés,
géographiquement repérables ou non — sont aussi présents dans les textes de Le Clézio, avec
des connotations souvent positives. L’auteur les décrit comme des lieux saints, sacrés et
mystérieux, ou les personnages font des expériences énigmatiques comme la rencontre avec
dieu ou un retour a leur vie antérieure (« La montagne du dieu vivant », « La roue d’eau »). Le
paysage aquatique dans 1’ouverture de Voyages de [’autre coté nous parak particulierement
important pour comprendre la vision cosmologique chez Le Clézio. La description fascinante
d’un espace-temps nommé « Watasenia » figure une sorte d’Origine du monde, d’ot commence
I’exploration fantasmagorique de Naja Naja. Elément primordial de la vie, ’eau douce sert

également arevitaliser les personnages affaissés a la fois physiqguement et mentalement. lls sont

(« Espaces réels, espaces révés dans Le Chercheur d’or et Voyage a Rodrigues de J-M.G. Le Clézio »,
in sous la direction de Kumari R. Issur et Vinesh Y. Hookoomsing, L'océan Indien dans les littératures
francophones. Pays réels, pays révés, pays révélés, Paris, Editions Karthala / Presses de I'Université de
Maurice, 2001, p. 485).

! La mer de I’Est est appelée plus souvent la mer du Japon.
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si nombreux dans la littérature leclézienne qu’il est quasiment impossible d’énumérer toutes les
scenes ou les héros retrouvent, grace a ce breuvage naturel, la force d’affronter la peur, la
douleur, la violence, la menace de mort ou I’injustice du monde. Certains parviennent a la
lucidité, d’autres ressentent la tranquillité éternelle par le contact physique avec cet élément
vital. Dans ce processus d’éveil, de purification, de renaissance ou d’union avec le monde
matériel par I’intermédiaire de I’eau, nous retrouvons sans difficulté des nuances religieuses,
philosophiques ou surnaturelles. Toutefois, non content de retracer les sens symboliques plus
ou moins universels de 1’eau, 1’auteur, qui est aussi un grand lecteur, passionné par les histoires
des peuples minoritaires, cherche a traduire la vie des hommes oubliés a travers I’image d’un
cours d’eau spécifique, c’est-a-dire le fleuve ou la riviére de leur région. Par exemple, dans
Onitsha, le Niger est associé avec le destin des Africains depuis 1’Antiquité jusqu’a 1’¢re
moderne ; la Yamuna, affluent du Gange, appara® dans La Quarantaine comme lieu d’origine
symbolique des esclaves indiennes & la fin du XIX®™ siécle, ancétres des personnages
principaux du roman. Le motif de la descente sur le fleuve dans les deux romans — le peuple
Meroé sur le Niger, Giribala et Anata sur la Yamuna — met en parall¢le 1’écoulement fluvial
avec la mémoire collective. C’est ainsi que 1’eau, perpétuellement présente dans le plan spatial
de la littérature leclézienne, ne constitue pas seulement comme un simple décor ou arriere-plan
inerte. Le Clézio I'implique au contraire comme métaphore centrale dans le déroulement
narratif et dans la vie des personnages de génération en génération. En outre, 1’'usage des
phénoménes météorologiques comme la pluie, la brume ou la neige s’ajoutent également
comme un des moyens typiques de Le Clézio d’introduire I’¢1ément aquatique dans son univers
diégétique.

En ¢largissant la définition de I’eau, nous pouvons découvrir plusieurs images
aquatiques dans la description du personnage chez Le Clézio. Certains personnages se laissent
identifier, avec leur nom ou les récits qui leur sont familiers, aux héros mythiques ou
lIégendaires, étroitement liés a 1’eau, comme Marco Polo (Adam Polo dans PV), Sinbad le marin
(David dans « Celui qui n’avait jamais vu la mer », in Mo) ou Jason en quéte de Toison d’or
(Alexis dans CO). Quant aux métiers, beaucoup de pécheurs, capitaines ou marins apparaissent
dans les ceuvres fictionnelles de Le Clézio — qui voulait lui-méme devenir marin pendant son
enfance — méme s’ils occupent souvent un role secondaire. Ensuite, des caractéristiques
typiques de I’eau, comme 1’humiditg, la fraicheur ou la fluidité, reviennet fréquemment dans la
description physique des personnages. La douceur des yeux de certains s’oppose au regard sec
des autres, la peau se caractérise par la fraicheur ou par I’aridité, la chevelure du personnage

féminin ondule comme les flots, la voix qui raconte ou chante fait venir I’image de 1’eau par sa
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fluidité ou son rythme. Le « bleu », couleur de la mer, figure souvent dans I’habillement. De
telles particularités physiques décrivent indirectement le caractere du personnage et suggérent
I’affinité ou I’antagonisme entre les personnages. Puis, les fluides corporels comme les larmes,
les sécrétions, le sang, la sueur, 1’urine, la salive, la morve, les eaux et le lait sont un des motifs
préférés de notre écrivain pour sa « présentation anatomique du corps! », d’aprés 1’expression
de Miriam Stendal Boulos. Les personnages lecléziens sont sensibles a ces eaux (la circulation
dans le corps, le ruissellement sur la peau, la température, I’odeur et le gott). C’est aussi leur
défaut (la soif, la déshydratation, la perte des eaux) qui attire I’attention de Le Clézio. Il apporte
ces motifs avant tout pour montrer 1’état physique du personnage et ses sentiments indicibles,
mais aussi pour créer une ambiance particuliere dans une scéne tendue, menacgante, paisible,
vitale, érotique, consolante, rassurante, etc. De plus, 1’accessibilit¢ a I’eau dans le lieu de
résidence de chaque personnage a un certain rapport avec son statut social, qui reflete d’ailleurs
le probleme du monde moderne : la précarité et la disparité de ces ressources vitales.

Nous pouvons également prendre en considération I’eau figurée. Le regard du narrateur,
mélé a une imagination exubérante, transforme des lieux quotidiens en paysages aquatiques.
Ainsi, la ville, la foule, le métro, I’autoroute, les rues, le jardin, la maison, ’immeuble, le
restaurant se métamorphosent sous les yeux du personnage en mer, fleuve, torrents, plage, e,
paquebot (Gue, Dés, Pr, O, PO). La musique, le mythe et le conte accélerent et accroissent
I’apparition des motifs de I’eau imaginés. La parole, la mélodie et le tempo rapprochent la
musique de cet élément fluide et dynamique. De nombreux conteurs, par exemple Giordan dans
« Mondo », Naman dans Désert, Aamma Houriya dans Etoile errante, racontent des histoires

qui font songer les jeunes protagonistes a un monde de 1’eau situé dans un ailleurs.
L’eau dans ’imaginaire littéraire depuis I’ Antiquité jusqu’au XIX®™e
g P q Jjusq
Le gott, ’amour, la fascination, voire I’adoration pour 1I’eau ne sont pas un phénomene

récent, ni rarissime, dans le champ de I’imaginaire poétique. On peut méme dire que c’est une

tradition ancienne dans le domaine littéraire2. Cet élément vital, insaisissable et ambivalent

! Miriam Stendal Boulos, Chemin pour une approche poétique du monde. Le roman selon J.M.G. Le
Clézio, coll. « Etudes romanes », n° 41, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p. 161.

2 Sans conteste, ce n’est seulement pas pour les hommes de lettres, mais aussi pour les créateurs d’autres
domaines artistiques que I’eau agit comme source d’inspiration, comme le note Danielle Morali : « Les
différents champs artistiques, que ce soient la peinture, la littérature, la musique, et, plus pres de nous,
le cinéma, se sont souvent inspirés de 1’eau et de son environnement pour nous restituer la magie qu’ils
exercent sur nous. » (Etudes réunies par Danielle Morali, Anthropologie de [I’eau, Nancy, Presses
Universitaires de Nancy, 1997, p. 13).
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occupe une place prépondérante dans la Bible ainsi que dans la poésie archaique de 1’époque
d’Homere. L’évocation de nombreux motifs aquatiques dans L’Odyssée et L’lliade nous
apprend qu’il faut remonter jusqu’a I’ Antiquité, ou encore davantage, afin de trouver les racines
de D’alliance entre ’eau et I’imaginaire de I’homme?!. Dans la littérature francaise, «la
multiplicité des formes hydriques? » se trouve déja dans les vers de Chrétien de Troyes, donc
au XI11°™ siécle, comme un élément de « I’ambivalence des fonctions et des significations® ».
L’ignorance scientifique de I’eau et de la mer de I’époque a fait fleurir les histoires
«merveilleuses* » de la littérature médiévale, marquées par une imagination débordante au
sujet du monde sous-marin®.

Au XV sigcle, la présence du motif aquatique est plutdt refoulée chez les classiques
francais. Les caractéristiques de cette substance, mobile, fluide et imprévisible, la distinguent
sans doute de la sévérité du classicisme, qui valorise 1’ordre, 1’équilibre, la raison et I’harmonie.
Il ne faut cependant pas oublier A Philis de Marbeuf et son fameux jeu « des polyphonies de
sens® » : « Et la mer est amére, et ’amour est amer [...] / La mére de I’amour eut la mer pour
berceau ». L’eau est une « source de poésie » indiscutable aussi pour La Fontaine, comme

insiste Jean-Pierre Collinet : « Ses vers en ont la fluidité, la transparence faussement limpide,

! Pour une analyse de 1’élément aquatique dans les textes d’Homeére, voir par exemple I’article de
Dominique Arnould, « L.’eau chez Homére et dans la poésie archaique : épithétes et images », in L 'eau,
la santé et la maladie dans le monde grec, [Actes du colloque organisé¢ a Paris, CNRS et Fondation
Singer-Polignac du 25 au 27 novembre 1992, par le Centre de recherche « Archéologie et systémes
d’information » et par I’'URA 1255 « Médecine grecque »], Paris, De Boccard, 1994, p. 13-24.

2 Gérard Chandés, « Recherches sur l'imagerie des eaux dans I'ccuvre de Chrétien de Troyes », in Cahiers
de civilisation médiévale, n° 74, avril-juin 1976, p. 151.

3 Ibid.

* Au début du XIII® siécle, Gervais de Tilbury définit « les merveilles » de la fagon suivante : « Par
merveilles, nous entendons ce qui échappe a notre compréhension, bien que naturel : ce qui fait la
merveille, ¢’est notre impuissance a rendre compte de la cause du phénoméne. » (Gervais de Tilbury, Le
Livre des Merveilles, Divertissement pour un Empereur, traduit et commenté par Annie Duchesne, coll.
« La Roue a Livres », Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 20).

° Faute de connaitre le fond marin, ’homme de lettres déploie librement son imagination pour
représenter ce monde inconnu. Il s’agit d’abord du « royaume aquatique » ot un homme noyé¢ se réveille
avant d’étre surpris par les rois, les palais et les fées. Un autre motif récurrent dans 1’imaginaire des
écrivains de 1’époque est sans doute celui de la créature monstrueuse régnant sur la mer sombre et
mystérieuse. Ces étres effroyables possédent de nombreuses caractéristiques communes et sont souvent
décrits comme des animaux terrestres métamorphosés. Il nous faut attendre encore quelques siécles pour
que le monde imaginaire sous-marin soit écarté de 1’espace littéraire. Pour en savoir plus, voir Dani¢le
James-Raoul et Claude Thomasset, Dans [’eau, sous l’eau : Le monde aquatique au Moyen Age, Paris,
Presses de 1’Université de Paris-Sorbonne, 2002 ; Lucien Laubier, Vingt mille vies sous la mer, Paris,
Editions Odile Jacob, 1992.

® Sous la direction de Claude-Gibert Dubois, Eaux. Aqua(cri)tiques ou Histoires d’eaux. Eidolon.
Cahiers du Laboratoire pluridisciplinaire de Recherches sur l'imaginaire littéraire (L.A.P.R.1.L), n° 14,
[Actes de la recherche thématique sur 1’eau, novembre 1979-avril 1980], Bordeaux, Université
Bordeaux III, octobre 1980, p. 10.
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sous laquelle se dissimule une secrete profondeur. Il en aime les reflets, le murmure, les
frémissements. Toujours mobile, fuyante, insaisissable, [1’eau] offre I’image méme de son ame
inquiéte et de son ondoyant génie : de cette correspondance natk le charme subtil avec lequel il
a su la peindre et 1’évoquer! ». Selon Zobeidah Youssef, « [I]e choix des allusions aquatiques,
leur variété et leur abondance dans toute 1’ceuvre de La Fontaine, montrent que I’auteur n’est
pas demeuré insensible aux qualités de I’eau et que celle-ci a alimenté sa réverie?. »

Si I’on se penche ensuite sur le XVIII®™ siécle®, on peut constater que I’image de I’eau
est prodigieusement accueillie par les précurseurs du romantisme, notamment Jean-Jacques
Rousseau. Il se persuade que la nature est un objet universel a admirer et qu’il faut s’éveiller a
la beauté de la nature pour retrouver « le bonheur d’existence* » et la bonté naturelle. La
magnifique description du « rythme vital, respiratoire, rejoi[gnalnt celui d’un flux et d’un
reflux® » par le promeneur solitaire dans sa « Cinquiéme promenade » a pour but de montrer
son évasion vers le monde de la réverie et la stimulation du sentiment de bonheur au bord du
lac de Bienne en Suisse®. De méme dans son ceuvre romanesque majeure, La Nouvelle Héloge,
1’eau ne perd jamais son statut de décor essentiel’. Bernardin de Saint-Pierre, « disciple de Jean-

Jacques Rousseau® », aborde de front pour sa part le motif de I’eau dans son roman, Paul et

! Préface par Jean-Pierre Collinet, in Zobeidah Youssef, La Poésie de ’eau dans les Fables de La
Fontaine, coll. « Biblio 17 », Paris/ Seattle / Tuebingen, Papers on French Seventeenth Century
Literature, 1982, p. 11.

2 Zobeidah Youssef, op. cit., p. 14.

3 Cependant, dans la littérature anglaise, cette époque est marquée par la propagation du roman maritime.
Lord Byron invente Conrad, pirate grec écumant la mer Méditerranée, tenu par un désir de liberté sans
fin (Le Corsaire, 1814) et Frederick Marryat se consacre a la littérature en tant que pionnier du récit de
voyage sur la mer aprés avoir navigué lui-méme tout au long de sa jeunesse comme brillant marin. Dans
les ceuvres de Walter Scott, souvent présenté comme 1’un des fondateurs de ce genre littéraire, la mer
apparait comme un monde violent plein de dangers. Un siécle plus tard, nous retrouvons le théme de la
mer en furie a travers les romans d’aventures de Joseph Conrad et Jules Verne.

* Pour en savoir plus, voir Robert Ricatte, Réflexions sur les « Réveries », Paris, José Corti, 1960. La
notion citée est expliquée précisément dans le troisiéme chapitre « Bonheur et bonté », p. 63-123.

® Sous la direction de Claude-Gibert Dubois, op. cit., p. 9.

® Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, Paris, Dunod, 1997 (1°° éd. 1782). Le
« Cinquiéme promenade » se trouve dans p. 61-74.

" Par exemple, c’est dans le décor du lac Léman que Saint-Preux et Julie vont s’aimer, et que Julie tombe
malade apres le saut dans 1’eau pour sauver son fils Marcellin. Pour en savoir plus sur le réle de 1’eau
dans cette ceuvre romantique, voir 1’aritcle de Jacques Berchtold : « L’empreinte du Bosphore dans
I’imaginaire rousseauiste : La Nouvelle Héloise, néo-1éandride Iémanique », in sous la direction de Paul
Dumont et Rémy Hildebrand, L’ Horloger du Sérail. Aux sources du fantasme oriental chez Jean-
Jacques Rousseau, Paris, Maisonneuve & Larose, 2005, p. 119-136 ; Jacques Delzongle, « L’eau et
I’étre chez Rousseau », in sous la direction de Maryvonne Perrot, L ’Eau. Mythes et Réalités, Dijon,
Editions Universitaires de Dijon, p. 45-52. Delzongle mentionne 1’usage du motif aquatique « dans les
ouvrages d’idées, au cours d’une argumentation » chez Rousseau, qui confirme « sa permanence dans
I’ceuvre et [...] sa place dans la sensibilité de 1’auteur. » (Jacques Delzongle, op. cit., p. 45).

8 Simon Leys, La Mer dans la littérature francaise. De Francois Rabelais a Alexandre Dumas, tome 1,
Paris, Plon, 2003a.
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Virginie (1788), dont les influences s’observent en outre dans Le Chercheur d’or de Le
Clézio au travers du paysage de 1’ile Maurice et de la relation intime d’Alexis avec sa sceur,
Laure.

Sous I’influence de Rousseau, 1’eau apparait dans les ceuvres romantiques du XIX®™®
siecle comme un symbole positif ; elle y figure la maternité, la vitalité, le calme, la douceur,
etc. Néanmoins, I’avénement du roman maritime de la méme époque ne nous laisse pas
concevoir I’élément seulement de maniére favorable. La mer, épouvantable, capricieuse,
seéduisante mais périlleuse, est souvent présentée comme un élément a craindre, impossible a
conquérir, qui émerveille sans cesse les hommes dans Les Travailleurs de la mer de Victor
Hugo (1866), Pécheur d’Islande de Pierre Loti (1886) ou Vingt mille lieues sous les mers de
Jules Verne (1870). A propos de la mer dans I’univers d’Hugo, Simon Leys commente : « La
mer nourrit sa pensée et son ceuvre, elle lui offre métaphores philosophiques et sujets de
poémes ; surtout, elle devient la respiration méme de sa prose a laquelle elle confére souffle,
immensité, visions, lumiére, mouvement, mystére, énergie! ». On ne saurait évidemment
oublier la contribution de La Mer (1861), grand ouvrage de Michelet a la fois encyclopédique
et poétique, sans lequel le chef-d’ceuvre d’Hugo n’aurait pas été ainsi écrit, a I’émergence ce
genre de récits?. Chez Lautréamont, I’image du « Vieil océan », évoquée a maintes reprises
dans ses Chants de Maldoror (1869), traduit la perpétuité du monde, en proposant la figure du
« pére de la mer, sorte de grand-pére saturnien aquatique® » qui s’oppose assurément a celle de
I’eau maternelle, soit « la bonne image de la mére protectrice* ».

L’eau inspire aussi aux poétes du XIX®™ siécle comme Charles Baudelaire, Paul
Verlaine et Arthur Rimbaud. Les images aquatiques débordent dans de nombreux poémes de
Baudelaire issus des Fleurs du mal (1857) : L ’Homme et la mer, L ’Albatros, Le Cygne, Spleen®,

! Simon Leys, La Mer dans la littérature francaise. De Victor Hugo a Pierre Loti, tome 2, Paris, Plon,
2003Db.

2 Thierry Paquot, Géopoétique de [’eau. Hommage a Gaston Bachelard, coll. « Rhizome », Paris,
Association Culturelle Eterotopia France, 2016, p. 69 : « [Hugo] commence a rédiger cette magnifique
[ceuvre] presque paysagere en 1864, elle sera publiée deux ans plus tard, et par sa correspondance, nous
apprenons qu’il se documente, il dévore La Mer que Jules Michelet publie en 1861, accumule la lecture
des guides touristiques anglais et frangais sur ces iles anglo-normandes, les monographies sur la flore et
les langues locales et les ouvrages scientifiques sur les tempétes, les vents, 1’atmospheére ».

% Sous la direction de Claude-Gibert Dubois, op. cit., p. 10 : « L’eau-mére a son pendant masculin : ¢’est
le « vieillard de la mer », Oanngs, le dieu aquatique des origines, le « Vieil Océan » de Lautréamont. Le
pere de la mer, sorte de grand-pére saturnien aquatique symbolise des temps tres anciens et révolus, et
en ce sens associe les mythes des origines a la thématique de la mort. »

4 Ibid.

® Nous pensons a deux versions de « Spleen », débutées respectivement par « Je suis comme le roi d’un
pays pluvieux » et par « Pluvidse, irrité contre la ville entiere ».
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Elévation, Brumes et pluies ou L Ennemi'. Jean-Louis Jacquier-Roux affermit : « Eloignée des
traditions poétiques les plus anciennes, I’eau baudelairienne n’est pas le domaine privilégié des
réveries heureuses », mais « 1’¢lément spiritualisant et le concept intellectuel et esthétique qui
ouvre les voies du surnaturalisme? ». L’eau témoigne d’une langueur inexpliquée chez Paul
Verlaine dans ses vers de 1l pleure dans mon ceeur (1874). Pour Rimbaud, il s’agit des ondes
funebres sur lesquels « la blanche Ophélia flotte comme un grand lys » (Ophélie, 1870) ou du
cours vivant qui assouvirait le grand désir de liberté du narrateur dans (Le Bateau ivre, 1871).
Les images de 1’cau s’imposent toujours avec une récurrence notable chez les poetes et
les romanciers de la premiére moitié du XX®™ siécle, tels Marcel Proust, Paul Valéry, Jules
Supervielle, Paul Eluard, Paul Claudel, Henri Bosco, Jean Giono, Francis Ponge, Henri
Michaux, Albert Camus, etc. La prédilection du motif de 1’eau chez Proust est difficile a
manquer. Dans 1’étude sur A la Recherche du temps perdu, Akio Ushiba considere I’image de
I’eau comme une clé pour s’approcher de I’essence du roman, en écrivant : « Les passages
concernant 1’eau ne sont ni le produit d’un hasard, ni celui d’une vague intuition. Ils
s’enchainent, malgré leur inégale répartition. Rassemblés, ils composent a un niveau implicite
et souterrain des réseaux cohérents correspondant aux thémes majeurs de la Recherche® ». Ainsi,
le critique éclaircit la relation entre I’eau et la mémoire ; «le processus de la mémoire
involontaire est comparé & un mouvement vertical dans 1’eau’ » dans le célébre passage de la
petite madeleine ; la conscience de Swann « descen[d] vers les profondeurs® » suivant la sonate
de Vinteuil, etc. Dans le lyrisme de Valéry, poéte d’origine sétoise, « [I]e symbolisme de la
réflexion® », soit le théme du rapport & sa propre image, se développe, notamment dans ses vers
inspirées du mythe de Narcisse (Narcisse parle, 1920). Dans les poémes de Claudel, situé par
Gaston Bachelard « au premier rang de ceux qui ont su faire de 1’eau la substance poétique de
leurs réveries’ », divers motifs aquatiques sont introduits, non seulement comme paysages, mais

aussi comme protagonistes. Dans I’article sur les images marines chez Claudel, Anne-Marie

! Devant les ceuvres poétiques de Baudelaire ou I’image de la mer est figurée de fagon absolument
admirative, Leys se demande : « L albatros et L homme et la mer ne comptent-ils pas parmi les poémes
marins les plus célébres et les plus parfaites de notre langue ? » (Simon Leys (2003b), op. cit., p. 341).
2 Jean-Louis Jacquier-Roux, Le Théme de I’eau dans Les Fleurs du mal, Paris, La Pensée universelle,
1973, p. 87.

% Akio Ushiba, L’Image de I'eau dans A la recherche du temps perdu. Fonctionnement et évolution,
Tokyo, Librairie-Editions France Tosho, 1979, p. 1.

4 Ibid., p. 67.

S [bid., p. 84.

® Sous la direction de Claude-Gibert Dubois, op. cit., p. 9.

" Anne-Marie Perrin-Naffakh, « Les images marines dans I’ceuvre de P. Claudel », in sous la direction
de Claude-Gibert Dubois, op. cit., p. 87.
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Perrin-Naffakh commente : « L’Océan est le cadre, mais aussi le personnage de plusieurs de
ses drames : [’Echange, Partage de Midi, Protée, Le Soulier de Satin, Le livre de Christophe
Colomb (...), L’Esprit et I’eau® ». Pour Bosco, considéré comme « un mafre qui connat les
songes de la mémoire? » selon 1’expression de G. Bachelard, 1’eau est une sorte de bénédiction
de la nature qui donne la joie au personnage et le fait grandir en pleine nature. Citons I’exemple
de L’ Enfant et la riviere (1953), ou I’on chante : « L’eau qui était devenue notre sol naturel :
nous habitons sur 1’eau ; nous en tirons la vie (...)%. » Quant a ’image de I’eau chez Giono,
Thierry Paquot déclare que I’écrivain « dans n’importe lequel de ses romans attribue a 1’eau
une place de joie* » avec la citation des extraits dans lesquels « [I]e ruisseau Gaudissart coule
un bon moment sur les herbes couchées » (Regain, 1930) ou « [I]e bassin se remplissait en
chantant large » sous les fontaines venant de s’ ouvrir (Le Chant du monde, 1934). Sous le regard
attentif, presque persistant, du narrateur de Ponge, surnommeé « poete des choses », chaque
mouvement de 1’eau — jusqu’au plus petit autour d’une lessiveuse d’un jour hivernal — est capté
et poétisé de maniére vivante : le jaillissement, 1’évaporation progressive, la salle remplie de
buée, le dégoulinement sur le plafond, la retombée en pluie... (La Lessiveuse, 1962). Dans les
poémes en prose de Michaux, cette substance représente souvent par sa fluidité « le continu,
I’inverse d’une division ou d’une séparation », enfin « la totalité> », comme on le voit dans Paix
dans les brisements (1959). Camus, écrivain du soleil et de la mer Méditerranée, célébre dans
plusieurs textes, comme L Etranger (1942) et L’Eté (1954), le simple bonheur qui na® de
I’union avec les éléments naturels. Il décrit la plénitude d’un bain de mer qui permet d’oublier
tout, sauf la sensualit¢ du moment, donc la joie de I’instant. La mer est une source régeneratrice
dans laquelle I’homme puise une force nouvelle et ’espoir. Roger Quilliot détermine la mer
camusienne dans « La mer au plus prés » (L’Eté) comme «un modéle d’amour, fidéle et
fugitive » et ’explicite : « Elle seule peut excuser la mort. Elle est la paix définitive en dépit
des orages, I'immobilité dans le mouvement, le silence par-dela le battement des eaux®. » En

revanche, la mer signifie topographiquement la fermeture, donc I’emprisonnement, dans La

L Ibid., p. 85.

2 Gaston Bachelard, La Flamme d’une chandelle, Paris, Presses universitaires de France, 1961, p. 17.
Cité par Thierry Paquot, op. cit., p. 74.

3 Henri Bosco, L’Enfant et la riviére, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 2003 (1° éd. 1953), p. 68. Cité
par Thierry Paquot, op. cit., p. 74.

* Thierry Paquot, op. cit., p. 79.

® Sous la direction de Claude-Gibert Dubois, op. cit., p. 11.

® Roger Quilliot, La Mer et les prisons. Essai sur Albert Camus, coll. « Nrf », Paris, Gallimard, 1970, p.
256).
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Chute (1956), ou apparaissent d’autres motifs aquatiques variés comme le fleuve, la pluie et la
brume?,

La généalogie des écrivains de I’eau se poursuit tout au long de la seconde moitié du
XX sigcle jusqu’a nos jours. Les écrivains contemporains gagnent une certaine modernité
avec une fagon nouvelle de poétiser 1’¢élément, et renouvellent ainsi 1’ancien imaginaire de 1’eau.
Julien Gracq fait surveiller par son héros un rivage ou rien n’arrive jamais, lieu qui traduit
I’ennui, la solitude et une mort lente asphyxiante (Le Rivage des Syrtes, 1951). Dans les textes
de Marguerite Duras, venant d’« une patrie d’eaux? » selon elle-méme, il existe, comme le
confirme Mattias Aronsson, « une forte présence aquatique, qui s’est manifestée dés le début
de son ceuvre et s’est maintenue jusqu’a la fin, comme le montre le titre de sa derniére
publication, La [M]er écrite (1996), parue juste aprés sa mort® ». Un barrage contre le
Pacifique (1950) entre autres est une ceuvre presque vouée a I’image terrifiante de 1’océan
Pacifique, dans laquelle I’eau se présente comme « I’origine du malheur de [1]a famille* » de
I’héroine. On peut apercevoir le réve durassien de la fin la plus naturelle d’une vie humaine
comme celle de la riviére rejoignant 1’océan dans la derniére scéne de Vice-Consul (1966) ou
Anne-Marie Stretter dispara® dans la mer®. Le motif aquatique est aussi une source importante
dans le monde romanesque de Michel Tournier. Dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique
(1967), variante du mythe de Robinson Crusoé, I’histoire se déroule sur un petit ot perdu de
I’océan, dans laquelle I’eau joue un réle concret avec d’autres éléments naturels, et qui apprend
au protagoniste la liberté et le bonheur. Dans La Goutte d’or (1985), ¢’est une ville oasienne,
lieu symbolisant la vie et I’Origine avec la présence de 1’eau, qui est le point de départ du grand

voyage d’Idriss®. On peut également trouver différentes images de 1’eau dans le monde poétique

! Pour savoir plus sur ’image aquatique dans I’univers romanesque de Camus, voir par exemple 1’étude
de Hwa-young Kim, Un destin Héliotrope, essai sur l'image de [’eau et de la lumiére dans [’ceuvre
d’Albert Camus, Thése de doctorat, Université de Province Centre d’Aix, 1974.

2 Marguerite Duras, La Vie matérielle, coll. « Folio », Paris, P.O.L., 1987, p. 77-78 : « Je ne peux pas
penser a mon enfance sans penser a 1’eau. Mon pays natal c’est une patrie d’eaux. Celle des lacs, des
torrents qui descendaient de la montagne, celle des riziéres, celle terreuse des rivieres de la plaine dans
lesquelles on s’abritait pendant les orages. (Cité par Mattias Aronsson, La Thématique de I'eau dans
l'eeuvre de Marguerite Duras, GOteborgs, Acta Universitatis Gothoburgensis, 2006, p. 89).

3 Mattias Aronsson, op. cit., p. 1.

4 Ibid., p. 43.

® Pour en savoir plus, voir D’article de Mangala Sirdeshpande, « L’Inde, un paysage onirique dans
I’ceuvre de Marguerite Duras », in sous la direction de Kumari R. Issur et Vinesh Y. Hookoomsing, op.
cit., p. 581-587.

® Bénédicte Mauguiére compare la réécriture du mythe de Robinson dans Vendredi ou les Limbes du
Pacifique de Tournier et Le Chercheur d’or de Le Clézio. Voir son article, « Le mythe de Robinson
revisité par Tournier et Le Clézio », in sous la direction de Kumari R. Issur et Vinesh Y. Hookoomsing,
op. cit., p. 463-474.
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de Tahar Ben Jelloun. Dans L Enfant de sable (1985), histoire d’une jeune fille vivant travestie
en gargon, I’identité ambigué du personnage est remise en question par le sang menstruel, eau
du corps indéniablement féminine. Dans La Nuit sacrée (1987), la quéte de soi de la narratrice
parcourant le Maroc se termine au bord de la mer, la ou elle est libérée de sa vie prédestinée.
Les motifs de I’eau sont de méme apergus dans les proses poétiques et herméneutiques de Pascal
Quignard®. Le héros de « La voix perdue » (La Mise au silence, 2000) rencontre la princesse
des grenouilles au bord d’un lac, dans lequel il se noiera plus tard. L’image de la noyade
s’incarne aussi sous la forme de Boutes, figure méconnue du mythe de I’ Argonaute, qui, fasciné
par le chant des Sirénes, se jette a I’eau (Boutés, 2008). Ann Hidden, pianiste ratée, choisit une
maison située en bord de mer, afin de conjurer les blessures de I’enfance, le chagrin d’amour et

I’échec professionnel (Villa Amalia, 2006).

L’ceuvre de Le Clézio peut se situer dans cette grande lignée de la littérature de 1’eau,
en ce sens que ses personnages retrouvent la sérénité au bord de 1’eau comme chez Rousseau,
qu’ils ne peuvent s’empécher de prendre la mer comme chez Gilliatt de Hugo, qu’ils se répétent
I’hymne a la mer de Camus, qu’ils connaissent la véritable liberté au bord de I’océan comme le
Robinson de Tournier et que leur quéte identitaire va de pair avec les motifs de I’eau comme
dans le roman de Ben Jelloun. L’étude sur I’image aquatique chez Le Clézio pourra donc
éclairer ses rapports avec les auteurs précédemment cités et aussi avec ses contemporains, voire

avec les écrivains a venir qui s’inspireront de cet ¢lément fluide.

Les études préalables

Les critiques littéraires intéressés par I’ceuvre leclézienne n’ignorent pas I’omniprésence
de I’eau qui s’impose comme une source foisonnante de la production de notre auteur, mais il
s’agit, dans la majorité des cas, d’analyses plutot modestes de quelques dizaines de pages, sous

forme d’un article? ou d’un (sous-)chapitre d’un ouvrage portant sur d’autres thémes. Exceptée

! Bruno Thibault examine les ceuvres des trois auteurs contemporains, Le Clézio et Quignard inclus, et
s’interroge sur 1’écriture de la rive (I’évocation de 1’espace maritime ou fluvial) et sur le théme de

’ailleurs : « Rives et dérives sur Jean Rolin, J.M.G. Le Clézio et Pascal Quignard », in L’ Esprit Créateur,
vol. 51, n° 2, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, été¢ 2011, p. 69-80.

2 Marina Salles, « La mer intérieure de J.M.G. Le Clézio » in sous la direction d’Isabelle Roussel-Gillet
et Marina Salles (2008), op. cit., p. 149-166 ; Bénédicte Mauguicre, « Mythe et épopée de la descente

du Gange dans La Quarantaine de J.M.G. Le Clézio » in sous la direction de Claude Cavallero, J.-M.G.

Le Clezio. Europe, n° 957-958, janvier-février 2009b, Paris, p. 161-167 ; Rachel Bouvet, « Du récit a la
vague : figures de la mer chez Segalen et Le Clézio » in sous la direction de Claude Cavallero, Le Clézio,

Glissant, Segalen : la quéte comme déconstruction de I’aventure, Chambéry, Presses de I’Université de
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la these de doctorat de Fredrik Westerlund, entierement vouée a la thématique du fleuve dans
I’ceuvre romanesque de Le Clézio, la plupart des études contenant une réflexion sur le motif
aquatique ne traite ce sujet, a notre connaissance, que partiellement ou d’une maniére indirecte
pour aborder une problématique autre, par exemple 1’écriture romanesque?, la vision du monde?,
’espace?, le silence*, I’imaginaire élémentaire®, 1’érotisme® ou I’incertitude’. Examinons
rapidement quelques ouvrages représentatifs dans I’ordre décroissant du nombre des pages
accordées au théme de I’eau.

Une des rares études centrées au théme de 1’eau chez Le Clézio, la thése de Fredrik
Westerlund, intitulée Les Fleuves dans [’eeuvre romanesque de Jean-Marie Gustave Le Clézio
(Université de Helsinki, 2011), prend comme objet les fleuves et d’autres cours d’eau dans dix
romans et deux recueils de nouvelles®. A 1’aide de la phénoménologie de Maurice Merleau-
Ponty, le chercheur établit une sorte de compte rendu précis sur « 1I’expérience du fleuve [qui]

présuppose une subjectivité plutdt qu’un sujet cohérent® ». 1l approfondit son analyse en ayant

Savoie, 2011, p. 109-121 ; Rachel Bouvet, « L’expérience de I’immensité et de I’exiguité du récit : le
désert et la mer dans les nouvelles de Le Clézio » in sous la direction de Claude Cavallero et Bruno
Thibault, Contes, nouvelles, et romances. Les Cahiers J-M.G. Le Clézio, n° 2, Paris : Editions
Complicités, 2009.

! Miriam Stendal Boulos, op. cit.; Nicolas Pien, Le Clézio, la quéte de [’accord originel,
Paris/Budapest/Torino, L’Harmattan, 2004 ; Cavallero, Claude, Le Clézio, témoin du monde, Paris,
Editions Calliopées, 2009a.

2 Teresa Di Scanno, La Vision du monde de Le Clézio : cing études sur I’ceuvre, Napoli, Liguori, 1983.
% Hai-Souk Jung, Les Métamorphoses de la ville dans l'ceuvre de J.-M.G. Le Clézio, These de doctorat,
Université de Nice, 1983 ; Anne Viel, L’Espace dans [’ceuvre de JM.G. Le Clézio : le dialectique du
réel et de ['imaginaire, Thése de doctorat, Université de Paris IV, 1985 ; Yann Courréges, La Ville
méditerranéenne dans le roman de langue francaise, au XX° siecle : types et imaginaire, de Marseille
et Nice a Alger et Oran, These de doctorat, Université de Montpellier 111, 2005.

4 Jacqueline Michel, Une mise en récit du silence : Le Clézio, Bosco, Gracq, Paris, Corti, 1986.

® Sophia Haddad-Khalil, La Réverie élémentaire dans [’ceuvre de J.M.G. Le Clézio (Le Procés-verbal,
La Fievre, Désert, Onitsha, Pawana), Thése de doctorat, Université de Clermont-Ferrand II, 1999 ;
Monique Pichat-Gillier, Image, imaginaire, symbole dans [’ccuvre de JM.G. Le Clézio, Thése de
doctorat, Université de Paris 111, 1985 ; Nazanin Safavizadeh, L'Tmaginaire des quatre éléments dans la
littérature contemporaine : analyse comparée a travers Goli Taraghi et Jean Marie Gustave Le Clézio,
These de doctorat, Université de Lyon II, 2014.

8 Sophie Jollin-Bertocchi, L Erotisme, les mots, Paris, Kimé, 2001.

" Isabelle Roussel-Gillet, JM.G. Le Clézio, écrivain de ’incertitude, Paris, Ellipses, 2011.

8 Selon I’importance quantitative et qualitative des motifs fluviaux dans chaque ceuvre, 1’auteur choisit
des ceuvres suivantes comme son corpus : Le Proces-verbal, Le Déluge, La Guerre, Mondo et autres
histoires, Déesert, Le Chercheur d’or, Onitsha, Etoile errante, La Quarantaine, Angoli Mala, Coeur briile
et autres romances et Révolutions.

% Fredrik Westerlund (2011), op. cit., p. 75. Il examine les traits physiques du « fleuve réel » dans chaque
texte fictionnel du corpus ; la topographie (1’étendue spatiale, les rivages, les sources, 1’estuaire), le bruit,
le silence, 1’état de 1’cau fluviale, vue de I’extérieur (la couleur, le mouvement, les nceuds, les tourbillons)
et sentie a I’intérieur (la température, 1I’odeur, le golt). L auteur observe aussi des bateaux, ainsi que
leur mouvement qui n’est pas indifférent de leur sens symbolique. Puis, son intérét se déplace vers « des
fleuves figurés » qui décrivent par exemple « les voies de circulation », ou bien les constellations ou le
trajet du soleil, nommés « les fleuves célestes ».
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recours aux ouvrages du mythologue, Mircea Eliade, afin de «discuter des symbolismes
attachés au théme fluvial® ». Selon lui, « le fleuve constitue le Centre symbolique, I’entité
autour de laquelle le cosmos humain est organisé? » dans I’ceuvre de Le Clézio®.

Dans Le Clézio, la quéte de I’accord originel, Nicolas Pien tente de retracer la vie de Le
Clézio comme écrivain en consultant des essais et des ceuvres romanesques, profondément
marques par les propres souvenirs du romancier. Son argumentation n’est pas axée sur 1’eau,
mais son analyse précise sur Onitsha’ et « Watasenia® », prologue de Voyages de [’autre cété,
comprend des commentaires significatifs sur cet élément primordial a la fois pour la vie et pour
1’écriture leclézienne.

Claude Cavallero consacre, quant a lui, un chapitre de vingt-cinq pages de son ouvrage
intitulé Le Clézio, témoin du monde a la réflexion a « 1’évocation maritime [qui] occupe une
place particuliére dans ’ceuvre de Le Clézio® » depuis Le Procés-verbal jusqu’a Raga.
Approche du continent invisible. Dans les premiers ouvrages, la mer, plutdt « réduite a une

portion congrue », se contente de figurer « I’espace non-ville, élément de polarité contraire a

L Ibid., p. 155.

2 [bid., p. 156. D’aprés le spécialiste de Le Clézio, le fleuve représente « le lieu d’origine » du monde
ou des étres humains ; le personnage pourrait ’atteindre par « la remontée du temps », effectuée par
celle du fleuve ; le cours circulaire du fleuve mythique signifie « I’éternel présent », « espace uchronique
» ; « le nouveau commencement » se produit au milieu du fleuve, lieu qui concerne aussi « la révélation
» et « la purification » ; le fleuve désigne parfois « une destination inconnue et incompréhensible » ou
« I’ailleurs ». Pour terminer, I’auteur compare la représentation du fleuve a celle d’autres cours d’eau
comme les rivieres, les ruisseaux et les torrents, et distingue ces quatre cours d’eau selon la
présence/lI’absence de I’hydronyme, leur référentialité topographique et leur statut comme élément
spatial ou comme substance aquatique.

% Fredrik Westerlund continue a s’intéresser au théme du fleuve et publie des articles sur ce sujet, par
exemple « L’écriture paradoxale des fleuves dans 1’ceuvre romanesque de J.M.G. Le Clézio » in sous la
direction de Bruno Thibault et Keith Moser, JM.G. Le Clézio : dans la forét des paradoxes, Paris,
L’Harmattan, 2012, p. 189-197.

% Dans ce roman autofictionnel, ou les images aquatiques se trouvent abondamment sous maintes formes
(I’océan Atlantique, le fleuve Niger, I’orage et la pluie), le critique remarque le réle de la mer qui fait
croitre le héros physiquement et mentalement, et ainsi, concerne 1’¢laboration de son identité d’écrivain.
Pien associe le bateau au monde prénatal, naturellement féminin, et la mer a la meére, deux homonymes
liés par des images communes comme la respiration, le bercement et 1’apaisement, qui nous font
reconnaitre de nouveau 1’influence des idées bachelardiennes (Nicolas Pien, op. cit., p. 21-31). En
Afrique, « un continent de ’eau » (ibid., p. 39), le Niger et son eau revétent de multiples fonctions et de
diverses métaphores : le repére central des lieux romanesques, 1’incarnation d’un personnage féminin,
le langage a apprendre, le rythme participant a 1’enfantement, 1’élément purificateur, la source des
confluents du mythe.

® Ce monde imaginaire incarne le « réve de la matiére liquide » de Le Clézio, dans lequel « le langage
n’existe pas, ou pas encore. L’eau le précéde » ; il s’agit d’« un monde plongé dans le silence, mais qui,
pourtant, est plein » et qui « demande (...) une exploration verticale dans le sens de la profondeur »
(ibid., p. 202). A travers I’image du « liquide qui propulse le corps vers le centre de la mer », Le Clézio
songe, d’aprés Pien, a « la dissolution du « je » et de 1’écriture qu’il porte » qu’est « un réve de
I’effacement, de 1’uni et du lié », conclut le critique (ibid., p. 203-204).

® Ibid., p. 207.
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celle des matériaux solides! », tandis qu’elle devient, a la venue de L Inconnus sur la terre
(1978), «un espace (...) enviable, digne d’une active contemplation » et « un pole d’évasion si
ce n’est un lieu de cure thérapeutique > ». Aprés un rappel de 1’aspect mythique et
autobiographique de la mer dans les romans parus dans les années 1980 et 19903, cette
recherche synthétique conclut sur le théme de 1’ Autre & travers ’image maritime dans Raga®.
En parallele des deux ouvrages ci-dessus, nous pouvons compter également la
monographie de Miriam Stendal Boulos comme étude systématique sur le roman de Le Clézio
dans laquelle la réflexion sur I’eau n’est pas exclue. La critique note que les ¢léments naturels
« se présentent comme médiateurs entre I’homme et le cosmos » chez le romancier, qui fait
valoir I’accord de I’homme avec le rythme de la nature sur le plan narratif et au niveau
stylistique®. D’aprés ’auteure, « la mer », une des deux images naturelles « particuliérement
valorisées » avec le soleil, est destinée aréaliser « le réve d’une unité retrouvée » du personnage

leclézien®.

! Claude Cavallero (2009a), op. cit., p. 208.

2 [bid., p. 213.

3 Elle se forme aussi comme un lieu saint qui « nettoie et tonifie » les personnages, et les « enivre, purifie
et renouvelle, selon un processus qui fait songer aux rites anciens décrits par Mircea Eliade » (ibid., p.
214). Avec l’introduction du théme de la navigation dans Le Chercheur d’or et Onitsha, « 1’étendue
océane prend une valeur intermédiaire » (ibid., p. 214), et la dimension mythique de I’océan, suggérée
dans I’histoire d’Alexis s’identifiant a Jason, se retrouve dans Etoile errante qui s’imprégne en partie
de cultures judéo-chrétiennes. L’auteur affirme : « la mer s’irradie dans le regard d’Esther, cristallise le
réve et ’espoir. Un espoir ardent (...), synonyme d’appel a la liberté, d’hymne a la paix recouvrée »
(ibid., p. 221). Ensuite, c’est le c6té autobiographique que le critique souligne dans la mer mise en récit
dans La Quarantaine et Révolutions.

* Le critique préte attention sur la mer dans Raga, « lieu ou tout peut apparaitre, a chaque instant », qui
nous donc sollicite : « Ne jamais s’arréter aux apparences. Ne pas retomber dans le piége des anciens
voyageurs qui ne voyaient dans 1’archipel lointain que I’eau bleue des lagons, que la langueur des
couchants et la douceur des « femmes-fleurs » aux corps dénudés » (ibid., p. 231-232).

® Miriam Stendal Boulos, op. cit., p. 211. Elle précise : « c’est en s’initiant au rythme de la nature que
le personnage atteint une quiétude a travers la contemplation silencieuse et la respiration » (ibid.). Ce
rythme est décrit dans de multiples scénes romanesques, celle par exemple de I’accouchement d’Oya
sur ’eau dans Onitsha qui incarne «la parfaite collaboration entre le personnage et les forces
cosmiques » (ibid., p. 168). En ce qui concerne le style d’écriture, I’auteure pergoit que « [1]a structure
de la phrase imite le mouvement de la mer au point d’enlever aux mots leur sens, au profit du rythme
qu’ils engendrent dans leur ensemble syntaxique » (ibid., p. 211). L’usage fréquent des verbes comme
« glisser » ou « nager » est de méme significatif, ceux qui font émaner une « sensation de déplacement
onirique » (ibid., p. 212).

® Ibid.,p. 221. Si la vaste étendue de mer suggére « [la] relation de I’homme face aux forces cosmiques »,
soit « la solitude de 1’étre face au monde » le rythme de I’eau « évoque un cycle de création a I’image
de celui d’une femme enceinte » (ibid., p. 220-223). D’ou la remarque de la critique sur « la féminisation
de I’eau », une des conceptions présentées par 1’auteur de L 'Eau et les réves. Elle indique aussi la figure
de la « source éternelle et inépuisable » et « son role vital pour I’homme », en ce sens qu’elle donne au
personnage « 1’espoir d’un avenir » et « un repos que nul autre élément puisse lui donner » (ibid., p.
223). 1l s’agit en outre de « I’ouverture vers un ailleurs, 1’appel vers cet ailleurs ». L’auteure termine le
chapitre en évoquant succinctement « la mer puissante et redoutable » (ibid., p. 223-224).
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Dans sa Vision du monde de Le Clézio : cing études sur [’ceuvre, Teresa Di Scanno
commente précisément L Extase matérielle, important essai de Le Clézio et introduit plusieurs
courants philosophiques de 1’Occident et de I’Orient, dans le but de saisir la vision du monde
du romancier!. Dans 1’étude sur « La montagne du dieu vivant » (Mo), annexée a la fin de cet
ouvrage critique, I’auteure reléve de nombreux symboles que Le Clézio associe a cette maticre
vitale ; I’eau s’y montre « régénératrice », purificatrice, « préliminaire de 1’ascension, et enfin
[de] la rencontre avec le dieu? ».

Sophia Haddad-Khalil travaille sur 1’eau comme matiére qui stimule 1’imagination
poétique de Le Clézio avec d’autres éléments naturels comme le feu, la terre et ’air®. Dans la
partie de sa thése concernée, principalement basée sur L eau et les réves de Gaston Bachelard,
la chercheuse évoque d’une part «1’eau primordiale, nourriciére et substantielle », liée
nécessairement a la féminité, a la maternité, a la fertilité, a la sérénité et a I’effet médicinal,
voire miraculeux de cet élément vital et divin®. D’autre part, elle étudie « 1’eau noire », associée
au complexe d’Ophélie, au destin mortel, a la chute, a I’'image dévoratrice et a 1’effet émétique
de ce liquide®. La critique explore également le paysage apocalyptique du déluge, la scéne
hérojue de traversée maritime et la baignade comme métaphore du baptéme®.

Sophie Jollin-Bertocchi parcourt pour sa part les dix romans et trois nouvelles de Le

Clézio avec le théme de I’érotisme dans L Erotisme, les mots’. C’est dans une dizaine de pages

! Selon la critique, la matiére est pour Le Clézio « une entité en soi, un infini qui de toute éternité enferme
le Tout, une énigme indéchiffrable » (Teresa Di Scanno, op. cit., p. 13), alors que 1’originalité de notre
écrivain est qu’il essaie « de faire vivre cette matiere et de nous y voir immerggés vivants » (ibid., p. 15)
a travers ses personnages entrant en extase matérielle. Cette « recherche, durant la vie, de la fusion avec
la matiére [est] de méme nature que [l]e désir de fusion dans la mort avec la matiére » (ibid., p. 25). Ce
retour au monde matériel, effectué souvent par I’intermédiaire de 1’eau, méne a la joie ; « la lucidité, la
conscience de vivre sa vie a plein, I’assimilation avec la matiére ou I’on abandonne son moi pour
retrouver le rythme profond de 1’éternel » (ibid., p. 28).

2 Ibid., p. 86. En buvant de ’eau de la source mystique, Jon, protagoniste, « participe (...) a la vie
éternelle », entre « a la communion profonde » avec le dieu, incarné sous la forme d’un enfant, et
continue sa vie selon « [I]es lois universelles » qui ont pénétrées dans son corps et esprit (ibid., p. 87-
88).

3 A I’instar de cette thése, nous pouvons citer d’autres travaux universitaires qui approchent la littérature
leclézienne a travers une méthode similaire, c¢’est-a-dire la philosophie de 1’imaginaire. Dans sa thése
de doctorat intitulée Image, imaginaire, symbole dans I’ceuvre de JM.G. Le Clézio (Université de Paris
111, 1985), Monique Pichat-Gillier se penche sur la dimension mythique des ceuvres de Le Clézio, en se
référant aux ouvrages de C. G. Jung, Mircea Eliade, Gaston Bachelard et Gilbert Durand. Plus
récemment, Nazanin Safavizadeh prend 1’imaginaire des quatre éléments comme point de départ de son
étude comparée de la littérature de Le Clézio et de celle de Goli Taraghi, écrivaine iranienne. (Nazanin
Safavizadeh, op. cit.).

* Sophia Haddad-Khalil, op. cit., p. 281-289.

® [bid., p. 290-298.

® Ibid., p. 327-340.

" Le corpus de Sophie Jollin-Bertocchi comprend Le Procés-verbal, Le Déluge, Terra amata, Le Livre

32



d’un chapitre, intitulé « Motifs érotisés », que la critique focalise son attention sur les motifs
aquatiques dans les textes lecléziens!. Selon 1’auteure, « la mer est a la fois le symbole du désir
(...) et le moyen de son assouvissement (...) ou de sa frustration? » dans I’univers de Le Clézio.

Isabelle Roussel-Gillet entreprend d’appréhender 1’essence de la littérature leclézienne
a travers la notion, sinon Dattribut, de « I’incertitude »3. Fondé sur la lecture synthétique et
méticuleuse de la spécialiste de Le Clézio, le texte se lit de maniere fluide, alors que nombreuses
citations des textes autour de I’écrivain s’y trouvent : des romans, des essais et des entretiens.
Bien qu’elle ne creuse pas ce théme dans cet ouvrage’, ’auteure n’ignore pas non plus
I’importance de I’eau chez Le Clézio en tant qu’espace, symbole, mati¢re de réverie,
vivificateur du style musical et élément qui remet en question 1’identité®.

Chacune de ces études contribuent, a sa propre facon, a la compréhension du motif de
I’eau dans le monde littéraire de Le Clézio. Néanmoins, leur nombre est limité, comme notre

survol vient de le montrer, surtout par rapport a I’importance de cet ¢lément dans I’ccuvre

des fuites, La Guerre, Les Géants, Désert, Le Chercheur d’or, Onitsha, Etoile errante, « Printemps »,
« La saison des pluies » dans Printemps et autres saisons et « Ariane » dans La Ronde et autres faits
divers.

! D’abord, elle sélectionne quatre « activités qui (...) procurent des sensations délicieuses et intenses »
aux personnages, entre autres le bain et la navigation. Dans les extraits tirés du Chercher d’or et
d’Onitsha, nous pouvons repérer I’image liquide qui réalise « une premiere approche érotique » chez les
jeunes protagonistes en baignade, « la caresse de 1’eau sur le[ur] corps nu » et « la récurrence du verbe
glisser et de I’adjectif douce, lexies érotisantes » (Sophie Jollin-Bertocchi (2001), op. cit., p. 136-137).
Quant aux « épisodes de navigation — maritime pour la plupart — [qui] participent a plusieurs reprises a
la dynamique globale des récits », I’auteure remarque que « [l1]a premiere expérience est plusieurs fois
dotée d’une valeur dramatique et affective, symbolique d’une défloration » (ibid., p. 144). Son analyse
soigneuse sur les lexiques employés dans les scénes de la navigation nous invite a déceler une étonnante
analogie entre le mouvement du bateau et celui du corps humain faisant I’amour. Ensuite, elle réfléchit
sur la mer, élément naturel omniprésent comme le vent et la lumiére dans les écrits lecléziens, en se
concentrant sur « des marques €rotisantes dans une représentation qui personnifie la mer » dans « Celui
qui n’avait jamais vu la mer » et Le Chercheur d’or (ibid., p. 150).

2 [bid., p. 152.

3 Isabelle Roussel-Gillet (2011), op. cit.

* L attention constante d’Isabelle Roussel-Gillet sur I’espace-lisiére, indissociable du motif aquatique,
dans ’ceuvre de Le Clézio est confirmée par son article : « Plages-mémoire de J.M.G. Le Clézio » in
L Esprit Créateur, vol. 51, n° 2, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, été¢ 2011, p. 81-96.

® Quant a I’espace, elle rappelle la préférence de Le Clézio pour « des espaces de transit » comme « [1]e
gué d’un fleuve, le port et la cote ». La critique affirme : « Le Clézio est I’écrivain des ports, des marges
et de ceux que la société met aux lisieres » (Isabelle Roussel-Gillet (2011), op. cit., p. 42). Elle fait un
résumé probant aussi sur « la mer fascinante » dans Le Chercheur d’or, en la définissant comme « un
espace sensoriel et un « véhicule » privilégié de réverie, un miroir qu’[Alexis] ne cesse de contempler
et qu’il ne peut creuser comme il le fait sur terre a la recherche du trésor » (ibid., p. 43). Elle mentionne
la métaphore de différents bateaux dans Le Chercheur d’or et Onitsha, avant de revenir de nouveau au
theme de ’eau, traité par les commentateurs lecléziens le plus souvent comme matiere de la réverie
¢lémentaire, et moins fréquemment comme musique de la nature. L’eau apparait enfin comme les
miroirs qui « troublent I’identité » (ibid., p. 139), note I’auteure. C’est ainsi que Roussel-Gillet clot son
¢tude par la question de I’identité, un des enjeux principaux de notre époque, en citant le titre d’un
poéme de Jean Fanchette : « « L’identité provisoire », gage d’identités plurielles » (ibid., p. 159).

33



leclézienne. Méme les chercheurs qui s’y intéressent tendent a se contenter de le mentionner,
sans 1’approfondir davantage. Nous trouvons particuliérement regrettable que personne n’ait
tenté de commenter certains livres de Le Clézio atravers ce motif récurrent. Une telle approche
nous parait donc nécessaire, parce que les significations de 1’eau varient selon le texte chez Le
Clézio. En effet, son go(t pour « les détails® » se vérifie dans ses mises en récit de cet élément.
Ce motif excédentaire, lié étroitement et méticuleusement au texte dans la dimension multiple,
interagit avec presque tous les composants d’une ceuvre littéraire comme 1’espace, le temps, le
personnage, le fil central narratif, les péripéties, les histoires en marge, le contexte historique,
I’arriére-plan social, le théme général, le style d’écriture, etc.

Par conséquent, nous envisageons d’étudier trois romans de Le Clézio, Onitsha, Etoile
errante et Poisson d’or, en nous focalisant sur I’'image de 1’eau, dans 1’attente de combler une
lacune de ce domaine de recherches et d’élucider d’autres facettes de ces ouvrages lecléziens,

déja travaillés par différents critiques.

Le corpus : Onitsha, Etoile errante, Poisson d’or

Le choix du corpus se fait tout d’abord en raison de la présence importante de I’eau dans
le texte, et aussi de la diversité de ces figures aquatiques. Les personnages principaux des trois
romans font un voyage en bateau a travers 1’Atlantique (Fintan et Maou dans O) et par la
Meéditerranée (Esther et Elizabeth dans EE, Lalla et Houriya dans PO). Chaque déplacement
differe sur de multiples points : 1’objectif, la direction, la durée, I’escale, les compagnons de
bord, I’ambiance etc. A part la mer, c’est ’eau douce qui tient une place centrale dans chaque
récit par sa spatialité et aussi au niveau de la structure narrative. Le fleuve Niger est un fil qui
relie le passé des Africains au présent des personnages (O). Chacun a son propre réve mais il

conflue avec ce cours d’eau. En outre, c’est le torrent de la vallée de VVésubie qui domine toute

LEM, p. 54 : « Je suis amoureux des détails. J’aime bien tout ce qui est petit, j’ai comme du respect pour
les animaux, pour les objets. Plus ils sont ténus, plus ils me plaisent. » L’écrivain avoue aussi son
habitude d’observer les choses de prés dans I’entretien avec Pierre Lhoste : « J’ai tendance a regarder
les choses de trés prés afin de voir chaque détail. » (Pierre Lhoste, Conversations avec J.-M.G. Le Clézio,
Paris, Mercure de France, 1971, p. 21). Marina Salles met en exergue 1’utilisation des détails dans la
création littéraire de Le Clézio : « Comme souvent, I’écriture de Le Clézio charge des détails anodins
d’une signification plus importante qu’il n’y parait. (...) Il nous semble cependant que ces détails
permettent d’approcher la méthode de travail de 1’auteur, assez voisine de celle d’Umberto Eco qui, pour
écrire une fiction, éprouve la nécessité de dessiner au préalable, avec une précision quasi-maniaque, le
monde dans lequel elle prend place. Car ce tissage treés serré entre le déroulement de I’intrigue et le
monde qui I’environne agit subtilement en faveur de la « vérité de la fiction » (EM 104), finalité de
I’écriture romanesque pour Le Clézio. » (Marina Salles, Le Clézio, Notre contemporain, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2006, p.147).
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I’enfance d’Esther. La perception de cette eau par ses cinq sens anime en elle des sentiments
divers. Quant a Laila, ¢’est plutot rare qu’elle se retrouve dans un espace aquatique. Il lui arrive
de découvrir quelques paysages aquatiques et de les admirer (I’embouchure du Bouregreg au
Maroc, la Seine a Paris, la riviere Charles et le cap Cod a Boston, le lac Michigan a Chicago...),
mais de fagon anecdotique. Westerlund n’a donc pas tort d’écrire sur Poisson d’or que « les
images aquatiques jouent un réle moindre! », si ’on délimite le théme comme I’eau réelle.
Toutefois, quand on inclut I’eau figurée et imaginaire, on peut constater que I’image aquatique
continue a faire partie des éléments récurrents dans ce roman. Par ailleurs, il y a sGrement des
variations « du temps qu’il fait ». L’orage et la pluic forte sont le climat particulier des villes
en Afrique de I’Ouest tandis que la pluie fine et froide tombe sur la téte des personnages pauvres
dans les villes de Paris et de Marseille. La brume, la neige et la glace paraissent également a
certains moments du trajet des personnages, qui y attachent un sentiment tres positif.

Les trois romans de notre corpus sont tous parus dans les années 1990. L’époque ou la
fascination de I’écrivain pour la matiére et son regard jeté sur les minorités prennent un tournant
plus engagé?. La représentation de 1’eau devient plus profonde, elle ne reste plus seulement une
matiére qui évoque ’extase matérielle ou qui donne la paix intérieure de maniére mystique,
mais gagne un statut particulier et concret comme reflet de la société moderne, et révele la
disparité, I’inégalité, I’ injustice et la violence de notre monde. C’est a partir d’ici que son regard
se distingue clairement de celui, plutét simple et naif, des écrivains du romantisme, qui
adoraient la Nature en ’appréciant pour ses effets positifs ou sa puissance extréme. Le Clézio
définit le fait d’« étre écrivain » comme « €crire a la place des gens® ». L’eau apparait dans
notre corpus comme son moyen de témoigner a la place des minorités. Marina Salles présente
Poisson d’or comme roman exemplaire de Le Clézio qui sait « transmuer une actualité brllante

en expérience universelle, traduire le fait politique en fait poétique* ». Parmi plusieurs enjeux

! Frederik Westerlund, op. cit., p. 69.

2 Jacqueline Dutton remarque 1’engagement plus actif de Le Clézio depuis les années 1990 : « Plus
récemment, il a tendance a exposer ses opinions la-dessus dans des articles ouvertement politiques, et
dans des entretiens, mais aussi dans ses romans, tels que Poisson d’or qui compte parmi les ouvrages
les plus politiques de Le Clézio. Cette démonstration publique de son engagement pour la justice n’est
que I’étape la plus récente dans la carriére d’un auteur qui, depuis ses débuts, a choisi de mettre son
écriture au service des peuples opprimés et des causes écologiques. » (Le Chercheur d’or et d ailleurs,
L’utopie de JM.G. Le Clézio, Paris, L’Harmattan, 2003, p.105-106).

3 Pierre Boncenne, « J.M.G. Le Clézio s explique », Lire, n°32, avril 1978, p. 26 : « (...) étre appelé un
écrivain, cela ne me dérange pas si on le considére un peu comme les écrivains publics d’autrefois, qui
non seulement écrivent sous la dictée, mais aussi sur commande : les gens venaient les voir et leur
disaient : « Voila, j’ai perdu un oncle et je dois écrire. Qu’est-ce que je vais mettre ? » Alors 1’écrivain
public composait une lettre de condoléances... J’ai I’impression qu’étre écrivain, c’est cela : écrire a la
place des gens ».

# Marina Salles, Le Clézio, « Peintre de la vie moderne », Paris, L’Harmattan, 2007, p. 165.
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sociaux évoqués dans ce roman, le probléme de I’eau n’occupe jamais une place secondaire. Le
conflit ethnique autour du puits constitue la situation initiale de ce roman, histoire de la jeune
fille enlevée ; ses nombreux domiciles provisoires peuvent étre hiérarchisés par 1’accessibilité
a I’eau ; la thche ménagere, seul travail permis a la jeune immigrée sans papier, sans diplome,
a aussi un certain rapport réel et symbolique avec 1’eau. L’étonnement de I’héroine a sa
découverte de I’inégalité absurde de la répartition de cette matiére essentielle ne serait pas
différent de celui de I’auteur. Son point de vue critique contre le monde moderne, organisé et
mené par 1’Occident, apparait aussi dans deux autres romans : la colonisation de 1’Afrique,
I’antisémitisme durant la Seconde Guerre mondiale et la situation conflictuelle entre Israél et
Palestine. La disparité de 1’accés a 1’eau s’amplifie dans de telles conditions. Elle va de pair
avec le probléme du pouvoir inégalitaire de la société moderne. La simplicité du regard des
personnages lecléziens nous fournit de précieux témoignages sur cet aspect de notre épogue.
Enfin, les trois ceuvres, présentant toutes des aspects du roman d’apprentissage, sont
susceptibles d’étre qualifiées de trilogie libre, traversée par 1’eau, mais aussi par les mémes
themes majeurs : la quéte identitaire, la rencontre avec 1’ Autre et le retour a I’Origine. L’eau,
substance fluide, étendue ouverte, entre-licux, matiére dissolvante, n’est-elle pas, un parfait
élément pour traduire ces questions ? Le parcours de nos protagonistes dans le monde-eau

propose une autre maniere de vivre, d’étre et de coexister.

Quelques précisions terminologiques

Les termes centraux tirés du titre de cette étude sont : « imaginaire », « eau », « espace »,
« trans-formation identitaire ». L’éclaircissement de ces mots aidera a anticiper la direction de
notre recherche. Tout d’abord, il convient de préciser que le terme « imaginaire » ne suit aucune
généalogie particuliere. Méme si nous nous référerons partiellement dans notre étude aux
ouvrages de Gaston Bachelard et de Gilbert Durand, ce mot doit étre compris ici comme
I’imaginaire poétique de 1’écrivain dans le sens général, sans rapport spécifique avec la notion
de I’imaginaire de J.-P. Sartre. Puis, le mot « eau » désigne le théme principal de la présente
theése, ¢’est-a-dire notre objet d’étude : [’eau dans la nature (1’ Atlantique, la mer, le fleuve, la
riviére, le lac, la source, la pluie, ’orage, la brume, la neige), [’eau dans [’espace civilisé (le
puits, la fontaine, la piscine, les bains publics, la douche publique, la salle de bain, la salle de
douche, les toilettes) et /’eau du corps humain (les larmes, les sécrétions, le sang, la sueur, la
salive, la morve, les eaux et le lait). La notion comprend également [’eau figurée dans

I’imagination, c¢’est-a-dire la réverie, la mémoire, la musique, la priere et le conte.
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Ensuite, le terme « espace » est mentionné dans le titre en tant que critere pour structurer
notre étude, comme nous le verrons plus tard dans la présentation du sommaire. Nous signalons
que son insertion dans le titre ne signifie cependant pas que notre objet d’étude est limité comme
[’eau dans [’espace ou [’espace aquatique. Nous ne saurions concevoir 1’espace dissociable du
temps ou I’espace séparé du personnage. Par ailleurs, le personnage leclézien ne cesse de
communiquer, voire de communier, avec le monde qui I’entoure. Dans ce processus quasi
organique, I’eau, naturelle et corporelle, joue un role d’intermédiaire entre les deux entités.
Ainsi, I’eau du corps humain et I’eau figurée font partie de notre objet d’analyse, comme nous
venons de I’indiquer. Enfin, tous les vécus du personnage dans 1’espace-temps aquatique
concernent la formation et la transformation de son identité. Nous choisissons le mot « trans-
formation » au lieu du mot « construction », habituellement appliqué pour désigner le processus
a travers lequel un individu cherche a définir son identité, parce que celui-ci évoque
immédiatement I’image de la terre, la stabilité ou le plan préalablement dessiné, tandis que
celui-13, sans parti pris, est plus neutre et souple a ce niveau. Avec un tiret, nous voudrions

souligner la continuité de cette démarche qui ne s’achéve jamais chez le personnage leclézien.

La présentation du sommaire

Notre étude se compose de quatre parties. Les trois premiéres sont consacrées a I’espace
aquatique et a I’eau dans I’espace, tandis ce que la derniére est vouée a la trans-formation de
I’identité. Pour catégoriser les trois parties sur 1’espace, nous considérons 1’état de 1’eau dans
chaque espace, c’est-a-dire sa liberté, son abondance et sa puissance, tout en respectant leur
situation géographique qui suggére « la passion des cartes! » de Le Clézio.

La premiere partie, intitulée « L’eau de mer et les espaces maritimes », comprend
deux chapitres consacrés respectivement & « I’ Atlantique » et a « la Méditerranée ». Il s’agit de
deux espaces aquatiques dans lesquels I’eau est conservée a 1’état naturel. Dans
« L’Atlantique » (Chapitre 1), nous travaillerons sur le paysage et 1’eau de 1’océan
(«L’Océan ») ainsi que sur le navire qui le traverse (« Le Surabaya »). En partant de la
réflexion sur 1’étymologie du nom du navire, nous observerons en détail la structure navale

ainsi que les caractéristiques des passagers des deux ponts, avant de mettre en lumiére le bateau

! « Les Chemins de I’interculturel », Entretien avec J.-M.G. Le Clézio, réalisé par Martha van der Drift,
le 7 novembre 2011 in Les Cahiers J.-M.G. Le Clézio, n°5 « La Tentation Poétique », Paris, Editions
Complicités, 2012, p.167 : « J’ai toujours eu la passion des cartes, non pour tracer un empire, mais pour
rencontrer les étapes d’un chemin, pour orienter le monde. Cartes de la terre, des mers, du ciel. »
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comme miroir de la société et comme lieu d’écriture. Le chapitre intitulé « La Méditerranée »
(Chapitre 2) mentionne trois cotes différentes : celle de la France (« Port d’Alon et Toulon »),
du Moyen-Orient (« Akka », « Halfa ») et de I’Italie (« San Remo et Amantea »). Nous nous
concentrerons sur les descriptions de la Méditerranée dans Onitsha et dans Etoile errante, sans
hésiter néanmoins a nous référer aux textes sociologiques et géopolitiques, afin de saisir le sens
symbolique de chaque région cdtiere qui n’est pas séparable du contexte historique sous la
plume de Le Clézio. Quant aux passages particulierement poétiques sur les plages italiennes,
nous tenterons d’en analyser le style d’écriture qui refléte le mouvement maritime.

Dans la deuxieme partie, « Les eaux dominant les villes », nous étudierons les images
aquatiques des deux villes en plein milieu naturel, Onitsha et Saint-Martin-Vésubie, dominées
par I’eau puissante. Nous examinerons les caractéristiques du fleuve Niger dans « Onitsha,
ville du Niger » (Chapitre 3). De loin ou de pres, le Niger donne au personnage des impressions
différentes a partir desquelles nous nous interrogerons sur le symbolisme de ce fleuve. Nous
consulterons aussi les ouvrages philosophiques ou se trouvent les métaphores du fleuve. Cette
approche nous révélera a la fois les sens symboliques du Niger dans Onitsha et les particularités
de la vision cosmologique de Le Clézio qui se démarque de la philosophie occidentale. La
réflexion sur les bateaux, notamment sur leur mouvement par rapport au cours d’eau, sera
incluse dans ce chapitre. Nous nous pencherons sur les motifs aquatiques dans la ville d’enfance
d’Esther dans le chapitre intitulé « Les eaux de Saint-Martin-Vésubie » (Chapitre 4). En
divisant cette ville du haut-pays nigois en trois parties (« Le village », « Le torrent », « La
montagne »), nous considérerons 1’évocation aquatique réelle et imaginaire qui détermine
I’ambiance et le caractere de chaque endroit et influe continuellement sur le personnage a la
lisiere entre la vie et la mort.

Les villes modernes ou marginales dans lesquelles I’eau perd ses propres attributs seront
traitées dans la troisieme partie, intitulée « Les eaux dominées par les villes ». Nous
aborderons le theme de 1’eau affaiblie, enfermée et exploitée dans ces villes qui traduit le destin
des minorités dans la société moderne (Chapitre 5 : « L’eau faible et la vie des faibles »).
L’acces a I’eau est restreint dans ces régions arides et la pénurie d’eau cause des conflits entre
les peuples qui bouleversent la vie de nos personnages. A partir des toponymes précisés dans
les textes romanesques, nous ferons des recherches sociologiques sur ces ressources mal
réparties, enjeu d’actualité du Sud : le manque d’eau dans le bidonville, I’0asis asséché et le
puits tari (« L’affaiblissement »). Nous nous interrogerons sur les relations contrapuntiques
entre ’aménagement de ’eau et le traitement des minorités dans le systéme occidental

(« L’enfermement et 1’exploitation ») et nous souléverons aussi le probléme des violences
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physiques et sexuelles infligées aux femmes (« Les salles d’eau pour les victimes de violence »).
Dans « L’évasion hors de la misére par I’eau libre » (Chapitre 6), nous aborderons les eaux
non-enfermées comme les cours d’eau au sein des villes et les précipitations liquides et solides.
Nous ferons attention aux effets de ces eaux survivantes vis-a-vis du personnage, celles qui
préservent leur propre vitalit¢ en dépit de 1’urbanisation galopante. Dans « L’eau dans le
monde imaginaire » (Chapitre 7), nous étudierons 1’allusion aquatique dans I’imagination du
personnage. Cette puissance immanente a chaque réveur fait venir des paysages aquatiques
parfois mythifiés, dans 1’espace-temps réel, asséché et dur. La conscience réveuse, animée par
la musique apparentée aux liquides multiples par la sonorité, le rythme et la fluidité, éveillera
aussi notre intérét (« La réverie de I’eau »). La seconde moitié du chapitre portera sur les images
de I’eau dans les contes, hérités de génération en génération, qui représentent donc la mémoire
collective et I’imagination. Nous réfléchirons également aux modalités précises de transmission
orale qui peuvent se lier aux les traits de I’eau. (« Les contes de I’eau »).

La quatrieme partie intitulée « La trans-formation de I’identité » sera une étude sur
I’identit¢é en changement continu, autrement dit le personnage indéfinissable ou
métamorphosable. Notre objectif pour cette partie sera de voir précisément la maniere dont Le
Clézio décrit les personnages fluides, en nous penchant particuliérement sur son usage de 1’eau
comme moyen d’exprimer la mobilité, I’indécision, 1’indiscernabilité et la métamorphose de
leur identité. Dans « L’eau comme origine, I’eau comme lien familial » (Chapitre 8), nous
verrons des personnages pour qui la ville natale ou le pays natal semblent remplacés par /’eau
natale (« Le cours d’eau natal »). Leurs relations familiales nouées par le partage des histoires
de I’eau ou des chansons seront aussi traitées dans ce chapitre (« Les affluents généalogiques »).
Dans le dernier chapitre, notre objet d’étude portera sur les attributs de I’eau comme la mobilité,
la pénétrabilité ou la solubilité plutét que cet élément en tant que tel, ceux qui refletent le
processus de la trans-formation identitaire des personnages leclézien (Chapitre 9 : « L’identité
fluide »). L’identité fluide dont nous parlerons ici peut s’expliquer dans les prolongements des
discours sur I’identité des héros lecléziens, inconnue, déstabilisée, variée ou transformée. Nous
survolerons des référents identitaires dans la notion traditionnelle, comme le nom, les parents,
le lieu de naissance chez chacun de nos protagonistes (« L’identité ambigué ») et suivrons
ponctuellement le processus de transfusion/transmission de ces éléments identitaires a chaque
personnage (« La transfusion des éléments identitaires »). Pour finir, nous tenterons de définir
le trans-humain ou I’Homme fluide, un des archétypes du personnage leclézien, en déduisant

ses caractéristiques associées a celles de 1’eau (« Le trans-humain ou /"Homme fluide »).
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L’écrivain, pour Le Clézio, « n’appartient a aucune culture », ¢’est « quelqu’un qui n’a
pas de terre! ». D’ou notre espérance que cette étude sur la thématique de 1’eau nous entrainera

vers des rivages méconnus de la littérature leclézienne.

! Thomas Phychon, « J.-M.G. Le Clézio, Le panthéistes magnifique », Le Figaro, 18 aoiit 1994, p. 88.
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Premiéere Partie

L’EAU DE MER ET LES ESPACES MARITIMES
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Introduction de la premiére partie

L’omniprésence de la mer dans ’univers romanesque de Le Clézio — depuis ses
premiéres ceuvres jusqu’aux plus récentes — en fait un élément paradigmatique de son écriture.
La recherche linguistique de Kastberg Sjéblom sur I’ceuvre leclézienne nous le confirme ainsi :
«On remarque dans le début de la liste la présence de plusieurs versants de la nature,
notamment de la nature aquatique. En effet, le theme de la mer et le décors marin sont
omniprésents dans 1’ceuvre leclézienne et notre liste le met en exergue avec des substantifs
comme plage, eau, fleuve, sable, vagues, bateaux, riviere, navire, etc.! » Cependant il est
difficile d’ignorer des changements dans sa maniere d’introduire ou de présenter la mer sur le
plan spatial de ses fictions entre la premiére période de la bibliographie leclézienne, que I’on
peut rapprocher peu ou prou du Nouveau roman, et la seconde période, ou le romancier restaure
la narration de style plus traditionnel. Claude Cavarello remarque cette différence, sinon la
rupture entre les deux périodes, marquée par la publication de L Inconnu sur la terre. La mer
conserve « le statut d’un espace plus virtuel que réel 2 » dans les premiéres écritures de Le
Clézio, en ce sens que son repere géographique, souvent imprécis, n’a pas de signification
particuliere dans I’histoire romanesque et qu’il n’y a pas d’interaction marquante entre le
personnage et cette masse liquide, tandis qu’elle devient « un espace enviable, digne d’une
active contemplation® » & partir de cette prose poétique, publiée en 1978. Les personnages,
assoiffés de mer, proliférent rapidement dans la littérature de Le Clézio ; ils éprouvent le besoin
de la percevoir et de la sentir pour quéter le bonheur utopique, d’aprés I’expression de

Jacqueline Dutton?, et les protagonistes de notre corpus ne font pas exception. Leur ardent désir

! Margareta Kastherg Sjoblom, op. cit., p. 206.

2 Claude Cavallero, Le Clézio ou les marges du roman, Thése de doctorat, Université de Rennes, 1992,
p. 106.

3 Ibid.

4 Jacqueline Dutton, op. cit., p. 40-41 : « Presque tous les textes a partir de Voyages de I'autre coté
comprennent des références aux voyages et aux réves que I’on peut grouper selon les catégories
générales de voyages réels et de voyages dans I’imaginaire. Dans le premier groupe, 1’on compte toutes
les traversées maritimes, invariablement longues et imprégnées d’anticipation, comme le « long voyage
» qu’accomplit Fintan avec sa mére dans Onitsha, (...) ainsi que dans Poisson d’or lorsque Laila part a
la recherche du bonheur. Bien que ces trajets puissent esquisser un mouvement de retour vers le centre
au lieu d’un départ vers I’inconnu, ils représentent néanmoins une rupture d’avec le passé indigéne dans
la finalité d’entrer dans une société meilleure. Enfin, les voyages d’Esther dans Etoile errante (...)
révelent le plaisir de I’expérience en mer, qui précede le débarquement en Terre promise. »
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de mer, satisfait souvent par les voyages réels ou imaginaires, concerne la transcendance d’un
étre, selon Raymond Mbassi Atéba’.

Le désir de voir ouvre I’occasion de savoir, autant pour 1’écrivain que pour ses
personnages. La mer, datée et localisée, n’est plus, dans les textes lecléziens, un immense
paysage d’eau non nomm¢ ; chaque rivage ou chaque chemin navigué révele ses rapports
profonds, étroits et concrets avec la vie des habitants des villes cotieres et les événements
historiques se produisant entre les pays, les peuples et les continents particuliers. Ces liens
intimes, presque matériels, entre la mer et I’histoire humaine, peuvent s’expliquer avec la
sensibilité particuliere de Le Clézio, mélée a I’imagination ; il dit d’avoir I’impression, étant
sur la plage, « de marcher sur un tapis de poudre d'os, de couches successives, déposés par nos
prédécesseurs, nos fabricants d'origine? ». La mer, témoin infatigable de 1’histoire de I’homme,
ne parle pas, mais se souvient tout, matériellement, jusqu’aux moindres détails. La vérité est
donc 1a, indéniablement, dans ses vagues, le vent et le sable. L’idée reflétée dans Désert :
« Peut-étre que c’est la mer qui regarde comme cela sans cesse, regard profond des vagues de
I’eau, regard éblouissant des vagues des dunes de sable et de sel » (Dés, 147). C’est cette vérité
du monde et de la vie que I’écrivain cherche a puiser au fond de I’Atlantique et de la
Meéditerranée dans notre corpus, en faisant vivre ses personnages a proximité de ces espaces
maritimes, mais toujours de fagon transitoire. Fintan et Maou prennent le navire pour traverser
I’Océan dans Onitsha ; Esther dans Etoile errante reste environ deux mois dans la région
toulonnaise, enfermée la plupart du temps, sauf trois jours qu’elle passe a I’extérieur, face a la
mer ouverte ; Nejma, née a Akka, grandit au bord de la Méditerranée, avant d’étre renvoyée au
camp de réfugiés ; la présence de 1’Atlantique influe également sur Laila, hérohe de Poisson
d’or qui a passé son enfance au Maroc, prés de 1’estuaire Bouregreg. Par ailleurs, les souvenirs
des voyages en Italie, notamment dans les villes méditerranéennes, de Maou et Geoffroy dans
Onitsha et d’Elizabeth et Michel dans Etoile errante sont évoqués plusieurs fois par les
personnages féminins, voire méme transmis aux générations suivantes comme pour rétablir les

relations abimées et avoir une autre vision du monde, avec plus d’espérance.

! Raymond Mbassi Atéba définit la mer pour les héros lecléziens comme « un instrument métaphysique
qui ouvre sur I’Etre, I’Infini et I’Absolu », parce que la mer, « en tant que carrefour de toutes les
transcendances, verticales — la profondeur étant la dimension la plus existentielle qu’elle développe en
I’homme — et I’horizontales, incite a explorer toutes les dimensions de 1’ailleurs. » (Identité et fluidité
dans [’eeuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 147).

2 Gérard de Cortanze, J.-M.G. Le Clézio, le nomade immobile. Vérité et légendes. Paris, Editions du
Chéne-Hachette Livre, 1999, p. 167.

43



Dans cette partie, constituée de deux chapitres respectivement consacrés a 1’ Atlantique
et a la Méditerranée, nous allons étudier les espaces maritimes représentés dans Onitsha et
Etoile errante®. Afin de saisir toutes sortes de symboles et de métaphores liés, tantdt récurrents
dans le mythe et la littérature, tantot originaux, c’est-a-dire proprement lecléziens, nous allons
analyser minutieusement des scenes dans lesquelles les héros percoivent ou imaginent ces
paysages maritimes, en nous posant plusieurs questions. Quels sont les deux points qui sont
liés/séparés par cette mer dans le trajet du personnage ? Dans le contexte historique, que
représentent ce lien ou cette rupture ? Comment caractériser la mer dans la perception et la
sensation du personnage ? Comment définir la relation de la mer avec d’autres éléments naturels
dans 1’espace, harmonieuse ou antagonique ? Quels sont les sens symboliques des
caractéristiques visuelles et auditives de I’eau par rapport aux circonstances socio-politiques ?
Que signifient ces mouvements et ce dynamisme dans la vie du personnage ? Les références
geopolitiques et historiques nous accompagneront autant que celles mythiques, littéraires et
philosophiques. Les faits biographiques de Le Clézio ne seront pas exclus, particulierement ses
divers témoignages sur le voyage d’enfance en Afrique qui est devenu enfin le motif de

I’histoire de Fintan.

! Quant a Poisson d’or dans lequel I’Océan et la mer Méditerranée ne prennent pas autant d’importance
que dans les deux autres romans, nous le verrons dans la troisiéme partie.
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CHAPITRE 1

L’Atlantique

Dans I’entretien avec Gérard de Cortanze, a partir duquel sort un essai biographique
intitulé Le Clézio, Vérité et légendes, 1’écrivain nigois, né dans une famille bretonne, désigne

clairement 1’ Atlantique comme « Sa mer de référence » :

L'océan, qui donne une impression de solitude assez grande et d'ouverture vers l'inconnu —
« C'est plutdt celle-la, ma mer de référence. A Nice, aime a répéter Le Clézio, je ne savais pas
que c'était la mer, pour moi la mer, c'était celle sur laquelle le bateau allait en Afrique, et celle
de la cote Ouest de la France : en Bretagne. »*

Ce qui nous attire, ¢’est plutot la fagon leclézienne de définir la mer que le toponyme
ajouté a la fin de sa parole, celui qui pourrait paradoxalement réduire 1’ Atlantique a un cours
d’eau annexe d’une région continentale. Il donne deux précisions comme raisons pour
lesquelles il considere I’Océan comme la mer véritable, si I’on peut dire : « celle sur laquelle le
bateau allait en Afrique, et celle de la c6te Ouest de la France ». Comme 1’auteur de 1’essai le
résume bien, il s’agit d’une « ouverture vers I’inconnu ».

Dans ce contexte, Onitsha est un exemple éloguent de la représentation de la mer au
sens leclézien. L’histoire commence par I’entrée du navire Surabaya dans 1’océan atlantique au
port de Bordeaux, et tout le premier chapitre décrit le voyage maritime vers I’ Afrique des
personnages principaux, Fintan et Maou. Claude Cavallero apercoit 1’intention de Le Clézio
d’évoquer «la mer réelle » dans son usage récurrent du theme de la navigation : « Certes
I’embarquement, I’appareillage, se prétent mieux que le séjour a terre aux évocations de la mer
réelle? ». Les deux passagers du Surabaya découvrent effectivement la mer vivante, éternelle
et changeante a la fois. Depuis 1’estuaire de la Gironde jusqu’au Port Harcourt du Nigeria, en
passant par de nombreuses escales africaines, entre autres Takoradi, ville c6tiére du Ghana ou
ils se baignent, les héros expérimentent 1’Océan pleinement, c’est-a-dire a travers tous leurs
sens, visuels, auditifs, olfactifs, gustatifs et tactiles.

C’est surtout Fintan qui contemple inlassablement 1’horizon lointain, la surface d’eau

lisse, brillant d’éclats multicolores et les vagues déferlantes sur le navire. Le jeune gargon,

! Gérard de Cortanze (1999), op. cit., p. 128.
2 Claude Cavallero (1992), op. cit., p. 108.
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timide et sensible, pergoit aussi attentivement les mouvements incessants de 1’eau dans la cabine
intérieure, occupée exclusivement par lui et sa mére. Ce sont ces paysages océaniques, diurnes
ou nocturnes, vus de loin ou de pres, le mouvement des flots, leur balancement régulier que
nous allons analyser principalement dans ce chapitre. Dans ce processus, le Surabaya, espace
inséparable de I’Atlantique, sera également traité comme un moyen de transmission du
mouvement de I’ecau aux personnages. Nous observerons les caractéristiques spatiales formeées
par ’interaction du navire et de 1’eau, comme 1’écrit Madeleine Borgomano : « C’est un lieu a
la fois fermé, étroit, et en méme temps largement ouvert et quasi-illimité puisqu’il navigue sur
la mer! ». Ensuite, nous étudierons la structure du navire et ses parties principales (pont des
« premieres », pont de charge et cabine intérieure), les caractéristiques de chaque partie,
(position, décors, ambiance, passagers), celles qui refletent manifestement la société coloniale
a la fin des années 40. Pour terminer nous réfléchirons au sens du navire en voyage en tant
qu’espace d’écriture, qui constitue, écrit Lydie Moudileno, « un élément essentiel de la réalité

et de I’imaginaire? » dans Onitsha.

1. L’Océan

1.1. La temporalité atlantique : temps du soleil et de la mer

Les termes utilisés pour décrire le temps dans le premier chapitre d’Onitsha se
caractérisent par I’absence de nombres. Consacrées a 1’histoire de la navigation de Fintan et
Maou pendant un mois, les quarante-quatre premiéres pages du texte ne comportent que deux
dates, celle du départ et celle de ’arrivée du Surabaya. Quant a I’heure nous ne trouvons
presque aucune indication. Le narrateur mentionne le temps de maniére répétitive, mais les
termes qu’il choisit montrent que le « temps de I’horloge » est remplacé ici, sur 1’Océan, par
celui du soleil. Les vocables temporels désignant la présence et 1’absence du soleil, « jour(s)® »

et « nuit* » et ceux qui sont diversifiés selon la hauteur du soleil comme « un peu avant ’aube® »,

! Madeleine Borgomano, Onitsha, J.M.G. Le Clézio, Paris, Bertrand-Lacoste, 1993, p. 29.

2 Lydie Moudileno, « Trajectoires et apories du colonisateur de bonne volonté : d’Onitsha a L’Africain
» in sous la direction de Bruno Thibault et Isabelle Roussel-Gillet, Migrations et métissages, Les Cahiers
J.-M.G. Le Clézio, n° 3-4, Paris, Editions Complicités, 2011, p. 65.

30, p.26,48.

40,p. 16,22,24.

>0, p. 47.
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«aube! » « matin? », «matin, un peu avant midi3 », «vers midi* », «aprés-midi® »,
« crépuscule® », « soir’ » nous font comprendre I’importance du soleil, indicateur temporel de
cet espace.

Contrairement au temps de 1’Histoire qui est lin€aire, le temps du soleil, autrement dit
le temps de la nature, est représenté par la figure du cercle, parce que toutes les vies continuent
anaire, mourir et renatre et que le monde créé est destiné a se défaire pour se refaire. Ainsi le
temps cyclique anéantit la distinction commencement/fin, vie/mort, création/destruction et les
valeurs qui s’en suivent. Le soleil dans le premier espace romanesque d’Onitsha, en se levant
et se couchant répétitivement, efface le temps daté et segmenté pour offrir une nouvelle
conscience du temps aux personnages. De tous les mouvements du soleil, la descente dans la

mer est décrite d’une maniére récurrente.

A la proue du navire, le disque du soleil descendait vers 1’horizon.
« Viens voir le rayon vert. » Maou serrait Fintan contre ellg, (...). (O, 14)

Quand le soleil touchait la mer, tout le monde, a part quelques sceptiques, allait a 1’avant, du
coté des premicéres, pour guetter 1’éclair vert. (O, 20)

L’attente du rayon vert® devient une sorte de rituel gardé tous les soirs dans cet espace.
Ce repere temporel notifie que les jours passent, mais nous avons aussi I’impression que ces
jours se répetent, ne se différencient pas les uns des autres. Plus ces jours non-datés, indistincts
et semblant identiques passent, plus il est difficile d’entrevoir le temps s’écouler. C’est ainsi

que le Surabaya renforce I’illusion du temps arrété.

Le Surabaya semblait immobile sur la mer infiniment plate, immobile comme un chateau d’acier
contre le ciel presque blanc, vide d’oiseaux, tandis que le soleil plongeait vers 1’horizon. (O, 23)

L0, p. 30, 35,37, 42.

20,p.24,30,32,47.

30, p. 29.

*0,p. 32.

°0,p. 13.

0, p.38.

"0, p. 20,31, 35, 38.

8 Le rayon vert est un phénoméne optique trés rare qui peut étre observé au lever ou au coucher du Soleil,
et qui prend la forme d'un point vert visible un bref instant (quelques secondes) a son sommet, lorsqu'il
frole 'horizon. Le Petit Robert le définit comme un « court éclat de lumiére verte, qu’on peut voir a
I’endroit et au moment ou le bord supérieur du disque solaire touche 1’horizon » (Paris, Le Robert, 2014).
Jules Verne a écrit un roman inspiré de ce phénomeéne, Le Rayon vert (1882) et Eric Rohmer a réalisé
un film éponyme, Le Rayon vert (1986).
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Le narrateur explique qu’avangant a la méme vitesse que 1’air, le Surabaya semblait
immobile!. Nous découvrons en son immobilité une sorte de preuve du « temps purifié ». La
citation comprend deux themes opposeés divisés par la conjonction « tandis que ». Les éléments
décrits avant la conjonction constituent I’image de la constance. En nous rappelant jusqu’a un
certain point la sérénité de I’océan, admirée par Victor Hugo, I’immobilité du navire, 1’étendue
de la mer lisse, le ciel vide composent chez Le Clézio un espace constant ot aucun mouvement
ne se produit?. En revanche, le soleil qui « plong[e] vers I’horizon » est le seul mouvement dans
cet espace. De méme 1I’emploi a I’imparfait du verbe « plonger » indique un mouvement non
achevé, ou qui ne sera jamais acheve. Etienne Klein désigne le temps dans lequel aucun
changement n’a lieu comme « le temps pur® ». Ce temps est le temps clarifié, voire mis a nu,
en ce sens qu’aucun objet ne le trouble. Le paysage aquatique composé par le soleil, la mer et

le ciel dévoile I’aspect originel du temps pur.

Les jours étaient si longs. C’était a cause de la lumiére de 1’été, peut-€tre, ou bien 1’horizon si
loin, sans rien qui accroche le regard. (O, 26)

La lumiere du jour dont la durée est rallongée en été est une des raisons premiéres du
ralentissement des jours, mais il faut prendre en compte I’importance de I’horizon qui nous les
fait paraitre plus longs. Deux descriptions de I’horizon illustrent spatialement la temporalité de
I’ Atlantique en matérialisant des caractéristiques du temps pur, ’infinitude (« si loin ») et la
continuité (« sans rien qui accroche le regard »). Le temps retrouve ici ses traits originaux dont
il fut dépouillé par la civilisation de I’Occident.

Dans la pensée occidentale, le temps est linéaire. Chaque jour est daté différemment, le
calendrier occidental distingue le temps en trois : le passé, le présent et I’avenir nous faisant

supposer que le temps est irréversible. L’anthropocentrisme de la philosophie occidentale peut

10, p. 14 : « L’air était immobile, ¢’est-a-dire que le navire devait avancer a la méme vitesse. »

2 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, (Euvres complétes de Victor Hugo, tome 8, présentées par
Jeanlouis Cornuz, Lausanne, Editions Rencontre, 1966, p. 414-415 : « Quand la mer veut, elle est gaie.
Aucune joie n’a I’apparence radieuse de la mer. L’océan est un épanouissement. Rien ne lui fait ombre,
que le nuage, et cette ombre, d’un souffle il la chasse. A ne voir que la surface, I’océan ¢’est la liberté ;
c’est aussi I’égalité. Sur ce niveau tous les rayonnements sont a I’aise. L hilarité grandiose du ciel clair
s’y étale. La mer tranquille, c’est une féte. Pas d’appel de siréne qui ne soit plus doux et plus charmant.
Pas de marin qui ne soit tenté de partir. Rien n’égale cette sérénité, et toute I’immensité n’est qu’une
caresse, et le flot soupire, et le récif chante, (...) ’eau semble une nourrice, la vague semble une berceuse,
pendant que le soleil couvre d’une éclatante épaisseur de lumiere aux formidables hypocrisies du
gouffre. » En plus de la tranquillité, Hugo décrit également la maternité de 1’océan dans ce passage,
théme que 1’on peut retrouver, comme nous le verrons plus tard, dans la représentation leclézienne.

3 Etienne Klein, Les Tactiques du Chronos, Paris, Gallimard, 2009, p. 60.
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en étre une explication. Au lieu de comprendre la vie humaine comme une partie du cycle de la
nature, on essaie de conceptualiser le temps en se référant a la vie de I’homme dont le début (la
naissance) et la fin (la mort) sont discernables. Le temps passé est irréversible comme la mort.
L’histoire du développement de la société influenca la vision occidentale du temps. Obsédé par
les progrés de I’industrie, de 1’économie et de la technologie, 1’Occident considéra le passé
comme quelque chose a surmonter, a ne pas répéter, attendant que 1’avenir soit « meilleur » que
le présent. Le narrateur remet en cause le temps de 1’Occident offrant aux protagonistes et au
lecteur un horizon lointain sur une mer lisse. Cette derni¢re signifie, d’aprés Michele Labbé, le
« temps primordial » ou le « temps mythique » qui « se distingue fondamentalement, du temps
historique! ». Ayant recours aux notions de temps de Mircea Eliade, cette critique littéraire et
spécialiste de Le Clézio note que les personnages lecléziens se trouvent souvent dans le temps
sacré. Elle écrit: «lls sont a proprement parler sans mesure spatiale et sans dimension
temporelle. Leur temps se confond avec le temps sacré : « D’un certain point de vue, on pourrait
dire de Iui qu’il ne « coule pas », qu’il ne constitue pas une « durée » irréversible. C’est un
temps ontologique par excellence, « parménidien » : toujours égal a lui-méme, il ne change ni
ne s’épuise. » »

Dans ce contexte, 1’Atlantique représente le monde distinct de I’Europe, endroit ou
vécurent les personnages avant de monter a bord. Le ton résolu du narrateur confirme le sens

de ce voyage qui va rompre tous liens avec le temps passé.

IIs s’en allaient, jamais plus rien ne serait comme autrefois. (O, 14)

Mais la rupture d’avec le monde familier n’est qu’une partie de I’explication sur le statut
de cet espace aquatique. Il faut tenter aussi de le comprendre dans son rapport avec la
destination du voyage. Le Surabaya emporte Fintan vers son pere (homme inconnu?) qui habite
a Onitsha (ville inconnue) de I’Afrique (terre ou monde inconnu(e)) de I’autre coté de
I’ Atlantique. L’Océan se montre donc comme un espace de passage, pris entre deux mondes
tout a fait hétérogenes, 1’Europe et I’ Afrique, le monde maternel et le monde paternel, I’ici et
I’ailleurs, le Moi et 1I’Autre. L’espace de 1’Atlantique constitue, avec sa temporalité, 1’étape

préalable au changement brutal qui va survenir. Dans cette perspective, la temporalité de

! Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, coll. « Idées », Paris, Gallimard, 1965, p. 65-66. (Cité par
Michele Labbé, Le Clézio, l'écart romanesque, Paris, L'Harmattan, 1999, p. 157).

2 Michéle Labbé, op. cit., p. 156-157.

30, p. 17 : « L’homme qui attendait, 1a-bas, au bout du voyage, ne serait jamais son pére. C’était un
homme inconnu, qui avait écrit des lettres pour qu’on vienne le rejoindre en Afrique. »
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I’ Atlantique prendra un sens nouveau. La restitution du temps cyclique, temps de la nature,
signifiant peut-étre le retour a 1’origine au travers duquel le soi du personnage se dissout de
méme que son identité formée se déconstruit. C’est une sorte de mort symbolique, mais ce n’est
pas seulement la mort triste ou angoissante, parce qu’elle ne signifie ni la fin définitive, ni la
séparation a jamais. Mourir, ¢’est retrouver la possibilité de se réincarner, c’est-a-dire de
devenir un Autre, et, ainsi, I’Atlantique peut-il étre désigné comme le monde prénatal. Nous
pourrons ’affirmer dans la partie suivante en observant 1’apparence de 1’eau ainsi que son

mouvement.

1.2. L’image de la mort : effacement

Il semble que la premiére description de 1I’eau de I’Océan dans ce roman ne corresponde
pas a I’image typique de 1’eau atlantique, qui est, par exemple, bleue foncée, violette ou noire,
immense et insondable, celle qui fait des vagues hautes et violentes, etc. Les eaux au port de
Bordeaux, mélées a la boue de I’estuaire, troublées par les navires qui vont et viennent sans
cesse, sont décrites a 1’aide de ’adjectif déshonorant « sales ». Les traces de la terre et des
hommes les souillent'. On ne retrouve la couleur naturelle de 1’Océan, « bleu profond »,
qu’apres que le navire eut pris une certaine distance avec la terre et que la cote de 1I’Europe

s’¢éloigne et dispara®.

Au bout du sillage blanc, la bande de terre s’effacait. La boue de 1’estuaire tout d’un coup avait
laissé apparatre le bleu profond de la mer. Les langues de sable hérissées de roseaux, ou les
huttes des pécheurs paraissaient des jouets, et toutes ces formes étranges des rivages, tours,
balises, nasses, carriéres, blockhaus, tout s’était perdu dans le mouvement de la mer, s’était noyé
dans la marée. (O, 14)

La scéne décrit la disparition de la ligne cotiere. L’emploi des verbes pronominaux
comme «s’effacer », «se perdre » et «se noyer » indique que cette disparition se fait
naturellement, sans aucune intervention, mais les locutions situées devant ou derriére chaque
verbe (« Au bout du sillage blanc », « dans le mouvement de la mer », « dans la marée »),
dévoilent ce qui est le véritable actant qui la fait disparaire, dissimulé par les verbes

pronominaux : I’eau de 1’Océan. Le théme de ’effacement est omniprésent dans le premier

! Voir les « Photographies de I’estuaire de la Gironde » (Illustration n° 1) dans Annexe.
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chapitre d’Onitsha. Hormis 1’Europe dont nous venons de parler, des souvenirs se noient, se
perdent, se dissolvent dans la mer.

Dans la cabine sans fenétre, allongé sur un lit étroit, Fintan songe & son passé. Plus
exactement ses souvenirs surgissent a 1’instar de la mémoire bergsoniennel. Méme si la
remémoration de Fintan sert a combler I’histoire a I’échelle de la structure narrative jusqu’a un
certain point, beaucoup de souvenirs ne sont pas nécessaires a la recomposition de I’intrigue de
par le caractére infime des souvenirs eux-mémes, ou leur description trop breve, voire ambigué.
Il ne sera donc pas nécessaire d’en détecter le sens précis a chaque évocation mais plutot de se
pencher sur le sens global de ce rappel et sur la signification de leur effacement par 1’eau.

Le souvenir de grand-meére Aurélia s’impose a lui au cours de sa premiére nuit sur la
mer. 1l se souvient des derniers jours passés chez elle, du moment ou ils se sont séparés a la

gare de Marseille et surtout de sa voix qui lui racontait « mille histoires drdles ».

« |l était une fois, un pays ol on arrivait apres un long voyage, un pays ou on arrivait quand on
avait tout oublié, quand on ne savait méme plus qui on était... » La voix de grand-meére Aurelia
résonnait encore sur la mer. Dans le creux dur de la couchette, avec la vibration des machines
dans son corps, Fintan écoutait la voix qui parlait toute seule, qui cherchait a retenir le fil de
I’autre vie. Déja il avait mal d’oublier. (O, 16)

Tandis que la voix de grand-mere « résonnait encore sur la mer », il faudrait trouver un
autre fil pour la retenir, un « fil de I’autre vie », parce qu’elle commengait a étre oubliée, morte.
La douleur de Fintan (« mal d’oublier ») peut étre comprise dans le lien métaphorique entre
I’oubli et la mort. On retrouve ici 'une des réveries principales sur I’eau de Gaston Bachelard,
la trilogie des funérailles en immersion chez les anciens Celtes : le départ sur 1’eau, 1’oubli et
la mort?. Le fait que le nom de Fintan soit originaire de la mythologie celtique irlandaise

confirme que 1’ Atlantique se donne dans ce roman pour I’espace de la navigation ou se nouent

! Dans Matiére et mémoire (coll. « Quadrige », Paris, Presses Universitaires de France, 2010, (1%° éd.
1939)), Bergson distingue «la mémoire pure » (ou «le souvenir pur») de la mémoire que « les
psychologues étudient d’ordinaire » qui est, d’apres le philosophe, « [ 'habitude éclairée par la mémoire
plutdt que la mémoire méme ». La mémoire pure, qui est « la mémoire par excellence » (p. 89), peut se
caractériser d’abord par son intégralité : « La premicre [la mémoire pure] enregistrerait, sous forme
d’images-souvenirs, tous les événements de notre vie quotidienne a mesure qu’ils se déroulent ; elle ne
négligerait aucun détail ; elle laisserait a chaque fait, & chaque geste, sa place et sa date » (p. 86). Ensuite,
les images-souvenirs emmagasinées par la mémoire pure « paraissent et disparaissent d’ordinaire
indépendamment de notre volonté » comme « des images de réve » (p. 90). C’est ainsi que Bergson
I’appelle également « la mémoire spontanée » (p. 90). En la comparant a « [1]a faculté de photographie
mentale », le philosophe explique qu’elle « appartient plutot a la subconscience qu’a la conscience » et
elle « obéit difficilement a 1’appel de la volonté » (p. 94).

2 Gaston Bachelard, L eau et les réves, essais sur l'imagination de la matiére, coll. « Biblio-essais »,
Paris, José Corti, 1942, p. 86-88.
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I’oubli et la mort®. Le narrateur décrit la douleur de Fintan dans la page suivante, plus

précisément cette fois-ci, en indiquant ou il a mal.

Il avait mal au centre de son corps, la ou la mémoire se défaisait, s’effacait. (O, 17)

En « insistant sur le caractere corporel, physique et douloureux de la mémoire? », selon
I’expression d’Isabelle Constant, la phrase met 1’accent sur le fait qu’elle ne se situe ni en esprit,
ni en conscience, mais au centre du corps. Nous saisissons ici le regard moniste de Le Clézio
refusant le dualisme de la philosophie occidentale®. En placant la mémoire au milieu du corps,
I’écrivain supprime la frontiére qui sépare le spirituel du matériel, et, ce faisant, il tente de se
différencier du rationalisme cartésien qui attribue la primauté absolue au second. La mémoire
ne demeure plus, chez Le Clézio, dans le domaine privilégié de ’esprit. Elle devient une partie
du corps, son composant matériel. Ainsi, ici, I’oubli, I’arrachement de la mémoire, n’est plus
une métaphore, mais fait réellement mal a Fintan. Son mal n’est plus quelque chose de
sentimental ou d’imperceptible, mais physique et charnel. C’est la douleur dont on souffre

lorsque le corps est blessé.

Et puis toutes ces journées qui avaient précédé le départ, les adieux, les larmes, la voix de grand-
mére Aurelia qui racontait mille histoires drbles pour ne pas penser a ce qui arrivait.
L’arrachement, le trou laissé dans la mémoire. « Ne pleure pas bellino, et si j’allais te voir la-
bas ? » Le lent mouvement de la houle lui serrait la poitrine et la téte, ¢’était un mouvement qui

! Jean-Paul Persigout, Dictionnaire de Mythologie celtique, Paris, Imago, 2009, p. 186 : « Fintan
Fineslach ou Fionntan mac Bochna, le « Feu Brillant, fils de 1’Océan », dernier avatar de Tuan mac
Cairill, druide et « homme primordial », le premier a avoir posé le pied en Irlande, seul rescapé du
Déluge qu’une vague a ramené jusqu’au rivage ».

2 |sabelle Constant, « La mémoire des corps dans Onitsha de J.M.G. Le Clézio et Chocolat de Claire
Denis » in sous la direction de Bruno Thibault et Keith Moser, J.M.G. Le Clézio : dans la forét des
paradoxes, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 178.

3 Plusieurs critiques remarquent la perspective moniste de Le Clézio qui s’oppose & la philosophie
occidentale. Marina Salles met en lumiére le rapport du corps et de 1’esprit, ¢’est-a-dire 1’indiscernabilité
de I’ame et de la vie chez Le Clézio de la maniére suivante : « La perspective moniste de Le Clézio
abolit toute dichotomie entre les sensations et la pensée : « forme, couleur, got, odeur, toucher, ce sont
donc les idées de la vie » (/T 265). Le corps n’est dans ses textes ni cet accessoire inféodé a la toute
puissance de la raison, que décrit 1’anthropologie rationaliste, ni cet objet de soins narcissiques dont
1I’époque contemporaine tente de ranimer la vitalité et la sensibilité par divers techniques (...). L Inconnu
sur la terre pose I’équation matérialiste : « L’ame n’est pas autre chose que la vie, elle passe par les
yeux, les oreilles, les odeurs, la mémoire. » (IT 86). Ame « coulée dans le corps » (EM 125) comme la
statue I’est dans le bronze. » (Marina Salles, Le Clézio, « Peintre de la vie moderne », Paris, L’Harmattan,
2007, p. 233). Michele Labbé semble adhérer a cette opinion, quand elle écrit : « La réalité n’est plus
extérieure a I’homme, elle est intégrée a la conscience. Le matériel rejoint le spirituel. La distinction
entre 1’esprit et la matiére, propre a la civilisation occidentale, est périmée. « Il fait nuit a présent,
j’entends jusqu’au fond de moi le bruit vivant de la mer qui arrive », ¢’est la derniére phrase du
Chercheur d’or. L’Etre et le Monde se sont rejoints. » (Michéle Labbé, op. cit., p. 74)
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VOous prenait et vous emportait, un mouvement qui vous étreignait et vous faisait oublier, comme
une douleur, comme un ennui. (O, 16)

La métaphore du « trou » nous fait mesurer la brutalité de la séparation d’avec la grand-
mere et I’importance du choc que Fintan subit avec cet « arrachement ». C’est un choc auquel
succéde la mort, comparable a celui d’une plante déracinée. L’image de la mort suggérée est
reformulée plus explicitement un peu plus loin avec les trois opérations des flots : I’enlévement
(«vous prenait et vous emportait »), ’effacement («vous faisait oublier »), le tourment
(« serrait la poitrine et la téte », « vous étreignait »). Le pressentiment de la mort du personnage
apparait dans les descriptions du malaise. En évitant de 1’analyser avec le langage du sentiment,
I’auteur choisit des locutions qui décrivent les symptomes caractéristiques de 1’inquiétude
comme « serr[er] la poitrine et la téte », « étrei[ndre] ». Le mal du cceur se transforme, en
douleur physique dans D’écriture leclézienne. Par le refus d’emprisonner I’ambiguité du
sentiment dans un langage explicite, donc restreint, I’écrivain réussit a entrainer le lecteur de la
surface des sentiments du personnage vers leur profond. Cependant il semble que Le Clézio ne
se contente pas de nous rapprocher du personnage ; il convie le lecteur, en employant la
deuxieme personne d’une manieére répétitive dans la derniére phrase de la citation, a remplacer
Fintan et I’écrivain lui-méme. Le lecteur est invité a se laisser entraier dans le mouvement de
la houle avec le héros, a étre saisi par la méme angoisse, et a tout oublier, jusqu’a ce qu’« on ne
sa[che] méme plus qui on était » afin d’arriver dans le pays révélé par grand-mere Aurelial.

Mais pourquoi Onitsha est-il un pays ou on ne peut arriver qu’en s’effagant ? Quelle est
la raison de cette mort symbolique ? Afin d’y répondre, il faut se souvenir de la notion de
’altérité chez Le Clézio. Rencontrer 1’ Autre, pour I’auteur, est comparable au métissage. Il ne
s’agit pas seulement d’observer la différence de culture ou de la comparer avec la sienne, mais
de se muer radicalement, en transformant tous les éléments qui constituent 1’identité, comme la
race, le sexe, la nationalité, la généalogie, la mémoire personnelle, la source culturelle etc. La
rencontre avec 1’Autre, afin qu’elle soit véritable pour Le Clézio, doit changer totalement le
Moi comme si I’on se réincarnait dans un autre corps apres la mort. En ce sens, I’effacement de
soi est une étape préliminaire essentielle avant de se laisser pénétrer par la civilisation de I’ Autre.
Nicolas Pien explique dans son livre, Le Clézio, la quéte de I’accord originel, que 1’effacement
de la mémoire de Fintan au gré du mouvement de la mer et son « malaise physique » causé par

cet oubli effectué « au cceur du corps » « prélude[nt] & une transformation de I’Etre » de Fintan?.

1o,p. 16

, p. 16.
2 Nicolas Pien, Le Clézio, la quéte de I’accord originel, Paris/Budapest/Torino, L’Harmattan, 2004, p.
27.
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Apparat ainsi le nouveau sens de ceux qui sont effacés par 1’Océan, leur statut symbolique en
tant que composant de I’identité des personnages, par exemple la ligne cotiere de 1’Europe
figurant la citoyenneté européenne, les histoires racontées par la grand-meére représentant
I’héritage culturel de 1’Occident, la vie a Saint-Martin incarnant le souvenir d’enfance taché par
la guerre.

L’identité du personnage effacée par 1’eau étant celle de I’Européen occidental d’aprés-
guerre, nous entrevoyons la conscience de soi de I’écrivain en tant que successeur du
conquérant et son souci d’y échapper. Romancier du Premier monde, masculin et blanc, Le
Clézio doit trouver un moyen de se libérer du sentiment de culpabilité, d’une sorte de
conscience du péché originel. Contrairement a la fierté de 1’Occident qui considére son histoire
comme la mémoire des victoires, Le Clézio semble se sentir honteux, affligé, méme coupable,
des méfaits commis par ses compatriotes a I’égard de I’ Afrique. Les invasions de 1’ Afrique par
I’Occident dépeintes dans Onitsha — la conquéte de I’Empire Meroé par I’Empire romain,
I’envahissement d’Aro Chuku par I’armée britannique, la colonisation d’Onitsha et de ses
alentours par les Anglais, la guerre du Biafra soutenue par les pays d’Europe pour le pétrole,
tout indique que I’histoire de 1’Occident longtemps loué pour ses triomphes, n’est, dans la
littérature de Le Clézio, que I’enchainement des pires méfaits, la conquéte, 1’exploitation et le
massacre. Nous pouvons donc imaginer que 1’effacement opéré par 1’eau océanique ne se fait
pas seulement dans le but de bien préparer la rencontre avec I’ Autre. C’est aussi pour se purifier,
lui-méme, et retrouver son innocence, celle involontairement perdue par 1’Histoire.

La fonction de 1’eau purifiant le mal et le péché est liée a la croyance du peuple de la
société ancienne que présente Mircea Eliade dans Le mythe de [’éternel retourt, dont Le Clézio
évalue la parution comme « un des plus grands moments de la pensée occidentale? » ; c’est le
désir de la purification que 1’on voit dans le temps cyclique de la société ancienne ainsi que ses
rites de I’eau. D’apres Eliade, les anciens croient que le temps cyclique, en abolissant le temps
historique, anéantit tous les événements irréversibles, y compris les conduites humaines
fautives. Le rite de I’eau, souvent effectué a la fin du cycle du temps, montre la méme croyance

et le méme désir ; étant lavé par 1’eau, ils attendent d’étre purifiés de tous les maux qu’ils ont

! Mircea Eliade, Le Mythe de [’éternel retour, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1949, p. 91 : « Quant
aux sociétés « primitives » qui vivent encore au paradis des archétypes et pour lesquelles le temps n’est
enregistré que biologiquement, sans qu’on le laisse se transformer en « histoire », c’est-a-dire sans que
son action corrosive puisse s’exercer sur la conscience par la révélation de I’irréversibilité des
événements — ces sociétés primitives se régénerent périodiquement par 1’expulsion des « maux » et la
confession des péchés ».

2 J-M.G. Le Clézio, « Mircea Eliade, l'initiateur », La Quinzaine Littéraire, n° 297, 1-15 mars 1979, p.
1.
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commis dans le temps passé et, ce faisant, de retrouver leur état originaire, parce que le temps
se renouvellera, état pur et innocent, comme celui du nouveau-né*. Nous découvrons ce genre
de rite de purification dans les flots de I’ Atlantique qui effacent tout. Le Clézio, n’espére-t-il
pas récupérer sa pureté a travers la description des vagues de 1’Océan ? N’attend-t-il pas que ce
processus lui donne une sorte de légitimité d’écrire sur les Autres et de faire rencontrer son
lecteur avec eux ? Nous pouvons deviner la réponse a cette question dans le discours prononcé
a I’occasion de la remise du prix Nobel de littérature au cours duquel Le Clézio confie avoir
longtemps erré dans « la forét des paradoxes », dérivé de la discordance entre le public pour qui
I’écrivain croit écrire, et le lecteur réel de son ceuvre? ; bien qu’il écrive des livres en pensant
toujours a ceux qui sont ignorés, exploités, opprimés, ce ne sont pas ses lecteurs, lesquels sont
des personnes plutot aisées, éduquées, dont la vie connat une certaine stabilité.

Dans le méme contexte, nous pouvons comprendre que 1I’emploi de la deuxiéme
personne du pluriel dans la description du mouvement de la mer que nous évoquions dans la
citation ci-dessus comme une invitation de notre écrivain destinée a son lecteur a ce rite de
purification (« ¢’était un mouvement qui vous prenait et vous emportait, un mouvement qui
vous étreignait et vous faisait oublier® »). Nous pensons que Le Clézio remplace « le » — qui
désigne Fintan — par « vous » — qui désigne son lectorat — dans une phrase du premier chapitre
d’Onitsha, pour nous demander de participer au rite de purification, parce que la ville d’Onitsha
qu’il va décrire a partir du deuxieéme chapitre sera le monde de I’ Autre pour une part importante
de son lectorat, soit un monde longtemps ignoré par nous tous, alors que 1’autre monde — celui

de Pauteur et celui du lecteur — a commis des nombreux méfaits*.

1.3. L’image de la vie : respiration et maternité

Si le navire sur 1’eau océanique figure I’image de la mort de 1’Atlantique en laissant

s’effacer tous les traces et les souvenirs du personnage dans le sillage du Surabaya, son

! Mircea Eliade (1949), op. cit., p. 107-108.

2J.-M.G. Le Clézio, « Dans la forét des paradoxes », Conférence a I’occasion de la remise de la prix
Nobel de littérature, le 10 octobre 2008.

% Mis en italique par nous.

* Dans ’entretien avec Frangois Busnel a I’occasion de la publication de Tempéte, Deux novellas, Le
Clézio exprime sa pensée sur la rédemption, celle qui nous laisse comprendre pourquoi la purification
de Fintan dans Onitsha, voire celle de son lecteur, s’effectue par I’intermédiaire de ’eau. Il dit : « (...)
quel que soit le crime, il y a toujours la rédemption possible pas par la religion, mais par les éléments et
par I’illumination » (« Invités : J.-M.G. Le Clézio et Pierre Rabhi, Nouveautés : Tempéte, Deux novellas
de Le Clézio, Semeur d’espoirs de Rabhi », La Grande Libraire, émission de télévision, animée par
Francgois Busnel, France 5, diffusée le 10 avril 2014).
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balancement sur les vagues forme une autre image qui est aux antipodes de la premicre, I’image
de la vie. L’oscillation réguliére, mouvement a la fois des vagues et du navire, se confond avec

la respiration, signe de la vie.

Fintan regardait sa mere, il écoutait avec une attention presque douloureuse tous les bruits, les
cris des mouettes, il sentait le glissement des vagues qui remontaient et appuyaient longuement
sur la proue, soulevaient la coque dans le genre d’une respiration. (O, 14)

On trouve ici trois images de type différent : figure de la mére (image visuelle), cris des
mouettes (image auditive), glissement des vagues (image en mouvement) transféré au navire.
La sceéne devient de plus en plus mobile en passant d’une image a ’autre. La figure de Maou,
sans aucune description sur son mouvement, demeure fixée, un peu comme une photographie,
avant de se laisser envahir par les bruits, qui sont multiples mais imprécis, parmi lesquels on ne
reconnait que les cris des mouettes, le bruit représentatif de 1’espace maritime. Troublé ainsi
par les images auditives, le paysage dévoile son aspect mouvant plus explicitement qu’avec les
locutions décrivant le mouvement des vagues et celui du navire. Le croisement de deux
mouvements, horizontal (« glissement ») et vertical («remontaient et appuyaient »,
« soulevaient ») le balancement régulier de la « respiration ».

La mobilité croissante entre les trois images ne sert pourtant pas a les discerner, mais
plutot a superposer 1’une a I’autre et enfin a les réunir tous dans le mouvement des vagues. Etant
donné que I’espace se meut, tout devrait bouger suivant le va-et-vient de la houle. Ainsi I’image
de Maou ne demeure plus immobile, mais oscille de la méme maniére que I’Océan, ¢’est-a-dire

« dans le genre de respiration ».

Fintan essayait d’entendre la respiration tranquille de sa mere. Il chuchotait fort : « Maou !
Maou ! » Et comme elle ne répondait pas, il se glissait hors de la couchette. La cabine était
éclairée par un jour au-dessus de la porte, avec six fentes verticales. Il y avait une ampoule
¢lectrique juste de 1’autre coté, dans le couloir. Tandis qu’il se déplagait, il voyait le filament
briller a travers chaque fente. C’était une cabine intérieure, sans hublot, ils n’avaient pas les
moyens. L’air était gris, étouffant et humide. Les yeux grands ouverts, Fintan cherchait a voir
la silhouette de sa mére, endormie sur I’autre couchette, emportée, elle aussi, a 1’envers sur
I’océan en mouvement. Les membrures craquaient dans le travail de la houle, qui poussait,
retenait, poussait encore. (O, 17)

Le motif de la « respiration » explicite dans la premiére phrase, réappara® implicitement
avec une métaphore dans la derniére, mais tout a fait reconnaissable. La premiére respiration
apparue est celle de Maou, la mere de Fintan, alors que la seconde est celle de 1’ Atlantique.

Cela nous rappelle nécessairement la personnification de 1’Océan chez Jules Michelet qui
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introduit de méme le motif de la respiration : « Insensible sur la Méditerranée, il est marqué
dans I’Océan. L’Océan respire comme moi, il concorde sans cesse avec lui, de supputer les
jours, les heures, de regarder au ciel. Il me rappelle et a moi et au monde! ». En extrayant le
méme motif de deux sujets différents, le narrateur d’Onitsha tient a nouer la mére et 1’Océan.
On redécouvre ici le theme archétypal repris maintes fois dans la littérature, mais aussi dans
d’autres domaines artistiques : la maternité de 1’espace océanique/maritime?.

Nous retrouvons la maternité de I’espace océanique au centre de la citation, dans le
décor de la cabine du navire et I’action du héros. D’abord, la cabine du Surabaya occupée par
le personnage suggere 'utérus : fermé (« intérieur sans hublot », « étouffant »), obscure
(lumiére entrant par « six fentes verticales », I’air gris et humide. Nicolas Pien explique cette
métaphore « cabine / utérus » du fait de ’emplacement de la cabine située dans « le ventre du
bateau » ou I’on y entend « le bruit de la mer comme une eau entourant I’enfant® ». Ensulite,
Fintan « ressemble » au feetus : ses organes du sens sensibles a sa mere, son chuchotement qui
ne Iatteint pas malgré la force (« Il chuchotait fort »), son déplacement lent et lisse comme
dans les eaux (« se glissait », « Tandis qu’il se déplagait, il voyait le filament briller a travers
chaque fente »).

La présence importante de Maou et 1’hypersensibilité de Fintan vis-a-vis du corps

maternel continuent a unir la maternité et 1’espace naval.

Maou serrait Fintan contre elle, il croyait sentir son coeur battre dans sa poitrine a travers
1’épaisseur du manteau. (O, 15)

I sentait le parfum de Maou, il écoutait le froissement des étoffes tandis qu’elle se déshabillait
dans la pénombre. C’était bien d’étre avec elle, si prés d’elle, jour et nuit. Il sentait I’odeur de
sa peau, de ses cheveux. (O, 22)

! Jules Michelet, La Mer, Lausanne, Editions I’Age d’Homme, 1980 (1¢ éd. 1861), p. 35.

2 Miriam Stendal Boulos compare « le rythme de ’eau » a celui « du cosmos lui-méme, rythme qui
évoque un cycle de création a I’image de celui d’une femme enceinte ». (Chemins pour une approche
poétique du monde. Le roman selon J.M.G. Le Clézio, « Etudes romanes », n°41, Copenhague, Museum
Tusculanum Press, 1999, p. 223). Dans le domaine acoustiqgue musical, R. Murray Schafer préte
attention a la similitude sonore de I’océan et du ventre de la mére : « L’océan de nos ancétres est le
ventre de la mere et, chimiquement, il lui ressemble. La masse mouvante de ses eaux sombres a, dans
ses profondeurs, frappé la premiére oreille sonar. Comme celle du feetus dans son liquide amniotique,
elle aentendu la voix du flot qui la baigne. Avant le bruit des vagues ce fut la résonnance des profondeurs
sous-marines. » (Le Paysage sonore, Le monde comme musique, traduit de I’anglais par Sylvette Gleize,
coll. « Domaine Sauvage », Marseille, Wildproject, 2010 (1% éd. originale 1977), p. 39).

3 Nicolas Pien, op. cit., p. 25 : « Elle[cabine] est, selon I’expression du texte, dans « le ventre du bateau »,
c’est-a-dire, que si le bateau est un corps, la cabine est 1’utérus de ce corps. L’environnement de la
cabine, le bruit de la mer comme une eau entourant 1’enfant, 1i¢ a un profond silence, amplifie cette
comparaison ».
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Fintan restait immobile sur la couchette, il écoutait la respiration de Maou, la respiration de la
mer. (O, 35)

Le battement du cceur de Maou parvenant jusqu’au corps de Fintan malgré le manteau
épais, I’odeur du corps de Maou (« I’odeur de sa peau, de ses cheveux »), non seulement celui
du parfum, remplissant la cabine, mais également le bruit tranquille, & peine perceptible comme
« le froissement des étoffes » et « la respiration », illustrent la distance rétrécie entre le corps
de Fintan et celui de sa mere. Cette distance décrite dans la deuxieme citation par « si pres
d’elle », et surtout 1I’expression du temps complet « jour et nuit », indiquent leur totale
coexistence : celle de la mere enceinte du fils. La présence de Maou attribue la maternité a cet

espace ; elle s’y présente, tout comme son fils, sous forme de feetus :

Il faisait si chaud dans la cabine que Maou s’endormait nue, enveloppée dans le drap blanc, qui
laissait voir son corps sombre en transparence. (O, 31)

Plusieurs scenes évoguent Maou endormie nue dans Onitsha. Il n’est pas impossible de
lire I’amour cedipien dans la description fréquente de sa nudité ainsi que certains critiques 1’ont
déjatenté. Ayant recours ala psychanalyse, certains critiques voient chez Fintan sa haine contre
son pere, Geoffroy, comme un indice évident?, parce qu’il souffre en déménageant le moment
ou ce pere inconnu apparatra pour emporter sa mere bien aimée. On ne trouve cependant pas
de désir sexuel envers Maou dans le regard que le fils jette sur son corps nu. Elle nous fait
davantage penser, a un feetus enveloppé dans le placenta plutét qu’une femme seéduisante, le
corps nu, souvent endormi, enveloppé dans un drap semi-transparent. « [E]ndormie sur 1’autre
couchette, emportée, elle aussi, a I’envers sur 1’océan en mouvement », Maou donne a cet
espace naval une maternité plus large et plus originaire.

L’image de ’'utérus attribué au Surabaya naviguant signifie que cet espace aquatique
est lieu de conception, de « monde pré-natal? », si nous nous en tenons aux expressions de
Nicolas Pien. La conception est une étape préparatoire a la naissance. Elle exige de nous
I’attente d’une naissance : celle de quelqu’un — ou de quelque chose — qui surviendrait & la fin

de I’itinéraire du Surabaya.

! Par exemple, Thierry Léger analyse la relation des trois protagonistes d’Onitsha suivant la théorie du
complexe d’Edipe de Sigmund Freud. Voir son article intitulé « L’(Edipe dans Onitsha », in sous la
direction d’Isabelle Roussel-Gillet, Le Clézio aux lisieéres de [’enfance, Cahiers Robinson, n© 23, Arras,
Presses de I’Université d’ Artois, 2008, p. 151-159.

2 Nicolas Pien, op. cit., p. 23 : « L’idée d’un bateau pareil a un ventre, entouré d’une eau, éloigné des
hommes, pareil, donc, au monde pré-natal ».
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Mardi 13 avril 1948, exactement un mois apres qu’il avait quitté 1’estuaire de la Gironde, le
Surabaya entrait dans la rade de Port Harcourt, par une fin d’aprés-midi grise et pluvieuse, avec
de lourds nuages accrochés au rivage. (O, 57)

Le premier chapitre du roman se termine sur la scéne du navire arrivant & Onitsha. Et
c’est de sa date d’arrivée que nous pourrions dégager le théme principal. L’importance de la
date, déja previsible par sa rareté dans le texte, est aussi confirmée par « le goQt des dates® » de
I’écrivain. En effet, nous comprenons la signification de cette date, « le 13 avril 1948 », en
considération de la biographie de Le Clézio, auteur étant né le 13 avril 1940. Il para® évident
qu’il choisit cette date de I’arrivée du Surabaya en Afrique dans le but de conférer a cet
événement le statut symbolique dissimulé, la naissance, comme le note Pien ainsi: « [ce]
voyage en Afrique fut pour lui une nouvelle naissance et les huit années qui I’ont précédé une
gestation? ».

S’il en est ainsi, qu’est-ce qui a vu le jour ? Qu’est-ce qui est congu dans le ventre du
navire pendant ce long voyage ? Afin d’y répondre, nous devons nous souvenir de I’aspect
autobiographique du roman. A 1’dge de sept ou huit ans, Le Clézio fit réellement le voyage
maritime sur le Nigerstrom en traversant 1’ Atlantique avec sa mére et son frére pour retrouver
son pére inconnu travaillant en Afrique en tant que médecin expatri€®. C’est au cours de ce
voyage, défini par lui-méme comme « la plus grande aventure qu[’il ait] jamais vécue* », que
le romancier écrit une petite histoire intitulée Onitsha qui verra le jour quarante ans plus tard
sous la forme d’un vrai roman au titre analogue. Le secret de I’année 1948 est ainsi dévoilé :
cette année-1a inaugure la vie de Le Clézio-écrivain. Si I’on reprend des phrases de Pierre
Assouline, « [1]’écrivain J.M.G. Le Clézio est né a I’dge de 7 ans sur ce bateau, monde flottant
dont le mouvement lent et irrésistible, marquera un jour le rythme d’une ceuvre®. » Partant de

ce postulat, nous pouvons penser que le Surabaya, reproduction du Nigerstrom, figure 1’utérus

! Dans les entretiens avec Gérard de Cortanze, Le Clézio parle de son goiit des dates qui influence a la
fois sur son écriture et sur sa lecture : « Je choisis une date parce que j’ai le gott des dates. J’aime fixer
et j’aime qu’on fixe. Quand je lis un roman et que je vois apparaitre des dates, je les vérifie, je ne les
laisse pas passer comme ¢a, je cherche ce qu'elles signifient. (...) Peut-étre pour cacher la vraie date...
Ou pour donner au récit que je suis en train d’écrire l'illusion de la réalité. Non pas pour celui qui le lit
mais pour moi qui le construis. » (Gérard de Cortanze (1999), op. cit., p. 145).

2 Nicolas Pien, op. cit., p. 39.

3 L’auteur parle de ses souvenirs sur ce voyage dans plusieurs entretiens, entre autres avec Jérdme Garcin
ou avec Pierre Assouline. Jérdme Garcin, « Jean-Marie Gustave Le Clézio a Nice », Littérature
vagabonde, Paris, Flammarion, 1995, p. 266-284 ; Pierre Assouline, « Entretien J.-M.G. Le Clézio »,
Lire, n°187, avril 1991, p. 46-51.

* « Entretien J.-M.G. Le Clézio », entretien avec Pierre Assouline, op. cit., p. 48.

S [bid., p. 46.
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qui garde le feetus de Le Clézio comme écrivain, ainsi que le germe du roman Onitsha. La
déclaration de I’écrivain dans un entretien avec Jérdme Garcin nous confirme I’importance de
ce voyage et du bateau dans sa vie de I’écrivain : « [S]ans ce bateau, sans cette odyssée, je ne
serais jamais devenu écrivain® ». L’analyse de la structure dualiste du navire que nous allons
faire maintenant, va davantage €éclaircir les circonstances dans lesquelles germa le roman, celles
qui incitent Fintan, double de Le Clézio, a écrire, de méme que la signification ou le but d’écrire

pour notre auteur.

2. Le Surabaya

2.1. L’étymologie

Le nom du navire Surabaya est originaire du toponyme d’une ville portuaire
indonésienne de méme nom, Surabaya (ou Surabaja). Comme la plupart des villes javanaises,
colonisées par les Hollandais depuis la fin du XVI1I1°™ siécle, et de nouveau envahies par les
Japonais pendant la Seconde Guerre mondiale, la ville de Surabaya est marquée dans 1’histoire
comme le terrain de la guerre d’indépendance du pays, déclenchée le 10 novembre 1945 apres
la défaite du Japon contre les forces alliées?. L’étymologie du nom de la ville composé de deux
mots, sura, « requin » et baya(buaya), « crocodile », peut se trouver dans le mythe régional, la
prophétie de Jayabaya, selon laquelle la ville est destinée comme lieu de combat entre un requin
blanc géant et un crocodile blanc géant pour remporter le titre « du plus fort et du plus puissant

animal » de la région®. Certains disent que la prophétie a été réalisée lors du conflit entre les

! Jérome Garcin (1995), op. cit., p. 274.

2 Robert Cripp et Audrey Kahin, Historical dictionary of Indonesia, Lanham/Toronto/Oxford, The
Scarecrow Press, 2004, p. 421 : « Under Dutch rule it became the major city of East Java, the principal
commercial center for eastern Indonesia, and headquarters of the Dutch navy in the east. It was heavily
bombed by the Allies during World War II and was the scene of fierce fighting between Indonesian
nationalist forces and British Indian troops in November 1945. 11 November is celebrated as Heroes’
Day in its honor. ». Pour en savoir plus sur I’importance de la ville de Surabaya sous un régime colonial
de la Néerlande et son rdle dans 1’indépendance de I’Indonésie, voir William H. Frederick, Visions and
Heat: The making of the Indonesian Revolution, Athens, Ohio University Press, 1989.

3 William H. Frederick, op. cit., p. 1 : « The official fonduing date afreed upon by a group of historians
commissioned by the contemporary municipal government is 31 May 1293, with the explanation that
an early version of the present name — sura ing bhaya, or “bravery in the face of danger” — derives from
an episode in which Mongol forces were handed a final defeat by Javanese power » ; p. 28 : « The legend
of a pre-Mongol battle between a shark (sura) and crocodile (buaya) is given full play in sources such
as von Faber (1931) and Soeroso (1971a), but P. J. Veth (I11:816) effectively dismissed it as history. ».
(G. H. von Faber, Oud Soerabaia, Surabaya, Gemeente Soerabaja, 1931, Soeroso, « Hari djadi
Kotamadya Surabaja-menpaga 1 April ? » in Semeru 9, 26 (July 1971), p. 26-27 ; P. J. Veth, Java,
Geofraphisch, ethnologisch, historisch, vol. 3, Haarlem, Bohn, 1882, p. 816. Cités par W. H. Frederick).
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forces mongoles et celles de Majapahit de Raden Wijaya (Roi javanais, fondateur et premier
monarque de ’Empire Majapahit), d’autres que c’était la guerre d’indépendance en 1945 que
la prophétie avertit. L histoire a démontré que « le plus fort et le plus puissant » fut le peuple
indigéne, puisque les envahisseurs se replierent en 1949 en admettant officiellement
I’indépendance de I’Indonésie.

A partir du fait historique, on peut entrevoir le sens caché, sinon le souhait discret de Le
Clézio, dans la dénomination du navire hollandais de son roman. L’année 1948, quand le
Surabaya prend la mer dans Onitsha, est I’époque ou la guerre d’indépendance de I’Indonésie
se termine. La Hollande, soutenue par I’armée britannique, a mis tous ses efforts pour juguler
le mouvement d’indépendance du peuple indigéne, désirant ardemment garder sa colonie alors
que chez les indigenes, le désir de liberté ne cesse de grandir. En baptisant de ce toponyme
historico-mythique le navire de son roman, Le Clézio crée d’une part une situation tendue dans
laquelle deux mondes sont en totale opposition, et, d’autre part, il prévient, bien que de maniére
allusive, de ce qui mettra un terme a cette opposition. Le nom du Surabaya refléte I’orgueil des
envahisseurs, leur avidité de la conquéte, I’insensibilité de leur acte inhumain, mais aussi, la
volonté ferme des colonisés, la ténacité et le courage avec lesquels ils ménent leur lutte pour la

liberté.

2.2. La Structure navale : deux ponts

Si I’étymologie du Surabaya insinue 1’opposition entre les dominants et les dominés, la
structure du navire a deux ponts symbolise de maniére plus apparente la dualité de cet espace.
Ce n’est pourtant pas 1’opposition de deux forces plus ou moins équilibrées, mais celles qui
sont complétement hiérarchiques. La hiérarchie entre deux peuples dans le Surabaya est
illustrée d’abord par la disposition verticale de deux ponts ; le pont des premieres se situe plus
haut que le pont de charge. Et, ce sont les différences entre les passagers du chaque pont qui
soulignent encore la bipolarité spatiale. Ceux qui voyagent en premiére classe se distinguent
des passagers occupant le pont de charge par leur origine, leur statut, leur aisance et leur moyen

de communication.
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A. L’identité des passagers

Le pont des premiéres est occupé par les Européens Anglais, Hollandais, Belges,
Francais et Italiens. A part la nationalité, le narrateur énumere aussi les noms et les métiers des
passagers européens pour les présenter. De trois éléments qui forment leur identité, ¢’est-a-dire
I’appartenance nationale (nationalité), le lien parental ou conjugal (nom), la valeur en tant que
main-d’ceuvre (métier), nous pouvons retirer certains aspects de cette société, par exemple le
nationalisme, I’importance de la famille comme la premiére unité sociale, la tendance a
favoriser la valeur économique. C’est a travers leurs métiers (officier, commergant, bonne sceur,
infirmiére, etc.) que 1’on percoit la politique colonialiste de I’Europe de 1’époque a 1’égard de
I’ Afrique. Enfin, le pont des premiéres du Surabaya représente la société moderne occidentale
d’aprés-guerre.

Le pont de charge est occupe par les Africains. Mais le narrateur ne cite ni nationalité,
ni métier pour définir les passagers du pont inférieur. Il énumere seulement les noms, mais ce
n’est pas ce qui différencie chaque individu ; ce sont les dénominations de I’ethnie, comme
« les Peuls, les Ouolofs, les Mandingues® », « les Krous, les Ghans, les Yorubas, les Ibos, les
Doualas? » qui désignent les Africains. Contrairement a I’identité européenne, I’identité
africaine, ¢étant décidée hors de I'unité familiale, se présente de maniere plus collective et
communautaire. Naturellement on peut trouver une certaine collectivité dans 1’identité
occidentale, surtout en considérant le degré d’importance de la nationalité. Cependant, ce n’est
pas le méme genre de collectivité, parce que 1’ethnie se crée et se maintient de maniere plus
spontanée, plus libérale, et surtout, plus culturelle que I’Etat. C’est une communauté souple,
naturelle, bien ¢éloignée de I’autorité étatique. D’ou la distinction nette entre ces deux
collectivités.

Le fait que les Africains soient désignés par leur appartenance ethnique signifie
I’importance de la langue dans la formation identitaire des humains, parce que c’est la langue
avec la culture et la conscience de groupe qui distinguent une communauté ethnique de 1’autre®.
La langue, pour Le Clézio, est un des €léments primordiaux de 1’identité au sens véritable. A

propos de son origine, 1’écrivain affirme, comme Camus le disait avant lui, que « [son] seul

1o, p.37.

20,p.47.

% Le dictionnaire définit I’ethnie comme le « [g]roupement humain qui posséde une structure familiale,
économique et sociale homogéne, et dont I’unité repose sur une communauté de langue, de culture et de
conscience de groupe ». (Grand Larousse Universel, Paris, Larousse, tome 6, 1995 (1% éd. 1983),
entrée : « ethnie », p. 3987).
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véritable pays » est le francais®. En refusant le lien entre la nationalité et I’identité, malgré 1’idée
trés largement acceptée aujourd’hui, Le Clézio souligne plutot le rapport de 1’identité avec la
langue?. La langue est la possession exclusive des hommes sur laquelle se basent les
comportements humains classés en civilisations. C’est le moyen essentiel qui permet la
communication entre les hommes ainsi que les interactions entre ’homme et le monde extérieur.
Ainsi, la langue exerce une influence considérable dans la formation de 1’identité d’une
personne tout au long de sa vie.

En ce sens, ce sont les Africains du pont de charge, et non les Européens du pont
supérieur, qui sont appelés par leurs véritables noms, ceux qui sont les plus proches de leurs
racines et de leur civilisation. La maniére différente de présenter chaque passager nous laisse
entendre que la vie des Africains s’enracine sur le temps ancien tandis que celle des Européens
se laisse emporter par les grands flots de la modernité. Désormais, la frontiere entre ces deux
peuples n’est plus seulement spatiale ou géographique, mais aussi temporelle. En traversant
I’ Atlantique, le Surabaya se déplace a la fois de I’Europe a I’Afrique et de la modernité a

I’antiquité. L’impression que Maou avait peut étre comprise dans ce contexte :

(...) et moi maintenant dans le silence et le désert de la mer, il me semble que je remonte aussi
le temps pour trouver la raison de ma vie, la-bas, a Onitsha. (O, 27)

B. Décors, habits, mode de vie

Les deux ponts, séparés I’'un de 1’autre a la fois spatialement et temporellement,
montrent une grande différence également au niveau de leur apparence. Le décor, les objets, les
habits des passagers et leurs comportements créent une ambiance particuliere sur chaque pont.
Aussi, c’est par ces aspects extérieurs que 1’on remarque le mieux la hiérarchie entre deux

hommes, illustrée par la disposition des deux ponts que nous avons mentionnée précédemment.

b-1. Pont des premiéres : luxe, turbulence, narcissisme

On peut désigner le pont des premieres comme le lieu de /’ivresse. Les passagers de cet

espace semblent ivres de vie mondaine, de turbulence, d’eux-mémes. La mondanité des gens

! « La Langue frangaise est peut-étre mon seul véritable pays », entretien avec Tirthankar Chanda, Label
France, n° 45, décembre 2001, p. 8.

2 J.-M.G. Le Clézio, « The world has no center », News Perspectives Quarterly, vol. 26, n° 3, 2009, p.
80 : « Identity is absolutely essential, and it is linked to language. Identity does not necessarily mean a
link with a nation or a piece of land, but mostly with a modern culture or an ancient culture. All human
languages are ancient; none were created in recent history. All the roots go way back ».
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du pont supérieur est illustrée d’abord métaphoriquement par les objets et les meubles de la
cabine et du grand salon, par exemple, « les rideaux de mousseline », « des fauteuils rouges’ »,
« [des] tables si blanches ou la vaisselle d’argent brillait? », soit un décor procurant une
ambiance luxueuse et confortable a 1’espace. Néanmoins, plus I’histoire progresse, plus le
narrateur révele les aspects frivoles et ridicules de ceux qui sont cachés derriére 1’apparence
somptueuse. C’est au cours de la féte d'anniversaire de Rosalind, femme de Metcalfe, un colonel

britannique, que se révele le visage des passagers du pont des premiéres.

Quand la féte a commencé, Maou a entrainé Fintan dans le grand salon des premiéres, tout
illuminé de lampes et de guirlandes. Il y avait des bouquets sur les tables, des fleurs suspendues
aux poutrelles de fer. (...) Malgré le ventilateur qui tournait a plein régime, il faisait trés chaud,
sans doute a cause de toutes les ampoules électriques. Les visages luisaient de sueur. Les
femmes avaient des robes 1égéres, décolletées, elles s’éventaient avec des éventails espagnols
achetés a Dakar, ou bien avec des menus.

Prés de la longue table fleurie, le colonel Metcalfe et sa femme Rosalind, les hotes d’honneur,
étaient debout, trés raides dans leurs habits de cérémonie. (O, 52)

Ce que I’on trouve souligné dans la description de Le Clézio, c’est plutot la laideur liée
aux décorations artificielles et aux apparences factices des gens ; les fleurs sont « suspendues »
un peu comme des pendus, et les ampoules chauffent tellement la piéce que les visages des
invités « luis[ent] de sueur ». En enlevant le fard minutieusement enduit sur ces visages, I’exces
des ornements semble dévoiler ainsi le vrai visage de ces gens pomponnés, visage luisant de
cupidité, soit celui de conquérants. Ni beaux costumes, ni affaires décoratives ne réussissent a
faire apparafre leur élégance. La féminité des robes « légeres, décolletées » des femmes ne
s’harmonise pas vraiment, ni a leur geste énervé de s’éventer, ni aux « menus », cartons
énumérant les noms des plats, qu’elles portent a la main. D’ailleurs, le détail des objets comme
des éventails « achetés a Dakar » para® dénoncer leur exotisme vis-a-vis de I’ Afrique, ce monde
inconnu considéré pourtant par les femmes du Premier monde seulement comme le site

touristique dont un souvenir leur suffit®. Le cas du couple d’hotes n’est pas tres différent de

1o, p. 18.

20,p.21.

3 L’intérét des femmes occidentales pour les objets artisanaux ressemble au regard de Cortés vis-a-vis
du monde mexicain. Bien que le point de vue de Cortés ne soit pas méme que celui de Colon qui réduit
1’ Autre « au statut d’objet », analyse Todorov, « les Indiens ne sont pas non plus devenus des sujets au
sens plein, ¢’est-a-dire des sujets comparables au je qui les congoit. C’est plutdt un statut intermédiaire
qu’ils doivent occuper dans son esprit : ce sont bien des sujets, mais des sujets réduits au réle de
producteurs d’objets, d’artisans ou de jongleurs, dont on admire les performances, mais avec une
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celui des invitées ; les habits solennels du colonel et de sa femme ne leur permettent méme pas
de s’asseoir, alors que la féte a lieu pour ’anniversaire de Rosalind. Les véritables « hbtes
d’honneur » de la soirée seraient peut-étre leurs costumes, et non eux-mémes.

C’est ainsi qu’on appelle ivresse la mondanité des passagers et leur godt du luxe ; ce
n’est pas qu’ils se servent des objets pour satisfaire le gott esthétique ou rechercher le bonheur,
mais ils sacrifient volontiers leur bien-étre au décor somptueux ou aux costumes de cérémonie.
Ces gens se perdent en s’enivrant aux plaisirs de la vie mondaine et a 1’acte de consommation.
L’ivresse des passagers du pont des premieres est illustrée de nouveau dans la description de

leur agitation :

IIs allaient et venaient sans cesse entre le pont et les cabines, 1’air affairé. Ils se penchaient sur
le bastingage, ils cherchaient a voir, ils s’interpellaient, ils avaient des jumelles, des longues-
vues. (...) lls bousculaient, ils parlaient fort, ils fumaient des cigarettes détaxées. (O, 15)

La premiére phrase décrit des gens qui continuent a se déplacer, 1’air pressé, dans un
espace limité (« entre le pont et les cabines »), et la deuxiéme phrase énumere plus précisément
ce qu’ils font de part et d’autre sur ce pont. Cependant, on ne trouve nulle part la raison de ces
comportements hatifs. Le narrateur n’explique pas pourquoi ils sont si occupés. Il ne précise
pas non plus ce qu’ils essaient de voir, de quels sujets ils se parlent, a quoi leur servent des
jumelles. Privés de I’intention du comportement et du sens des paroles, ces gens apparaissent
comme des marionnettes, celles qui bougent et font des bruits de maniére mécanique.
Autrement dit, on les voit étre aliénés dans des mouvements sans but et des paroles
insignifiantes. Vus de loin, ils ne sont que paysage en désordre (« ils bousculaient »), bruyant
(« ils parlaient fort »), et éphémére comme la fumée des cigarettes qu’ils fument. Le narrateur
les représente comme la masse de la société moderne, un rassemblement des gens dépourvus
de personnalité. Les caractéristiques de la foule du temps moderne, notamment la parole sans

signification sur laquelle nous reviendrons plus tard, se retrouvent partout dans le texte.

Sur le pont des premicéres, a ’avant, les gens applaudissaient, riaient a on ne savait quoi. (O, 15)
Dans le salon, les passagers fumaient, parlaient fort. (O, 24)

Les voix parlaient en anglais, en hollandais, en frangais. Un brouhaha qui éclatait par instants,
retombait, revenait. (O, 53)

admiration qui marque plutét qu’elle n’efface la distance entre eux et lui ». Tzvetan Todorov, La
conquéte de I’ Amérique — la question de I’autre, coll. « Essais », Paris, Seuil, 1982, p. 167-168.
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Les applaudissements, les rires éclatent sans que 1’on sache pourquoi (« @ on ne savait
quoi »), et les paroles ne s’entendent que comme une cacophonie sans contenu
(« parlaient fort »). Méme lorsqu’on reconnait la langue dans laquelle ils s’expriment, ce n’est
qu’un « brouhaha » de «voix » qui occupe cet espace, et non un langage comportant des
significations. Les voix détachées de leurs propres matres se mélent les unes aux autres avant
de se transformer en vrai mélange de sons dont on ne peut distinguer que le changement
d’ampleur (« Un brouhaha qui éclatait par instants, retombait, revenait »).

On trouve de nombreux verbes d’énonciation dans la description des gens du pont des
premicres, comme si la société exigeait d’eux qu’ils sachent parler, autrement dit manier
habilement la langue, comme compétence nécessaire a leur intégration. Les liens entre les gens
sont établis par 1’acte de « se saluer », et maintenus par d’autres actes verbaux, par exemple
« se parler », « chuchoter », « s’exclamer », « raconter des plaisanteries », « dire des blagues »,
et parfois méme « pérorer ». En observant ce pont de plus prés, nous pourrions le désigner
comme le monde de la parole. Néanmoins, il est douteux que ces gens, grace a leurs paroles
abondantes, arrivent & communiquer véritablement, c’est-a-dire se comprendre, s’entendre,

partager certains sentiments.

« Vous verrez, Onitsha est une petite ville tranquille, agréable. J’y ai fait un bref séjour avant la
guerre. J’ai un de mes bons amis la-bas, le docteur Charon. VVotre mari vous a peut-étre parlé de
lui ? »

L’affreux Simpson pérorait, un verre de champagne a la hauteur de son nez mince, comme s’il
reniflait les bulles.

« Ah, le Niger, le plus grand fleuve du monde », s’exclamait Florizel, son visage plus rouge
qu’un poivron.

« Pardon, n’est-ce pas plutdt I’ Amazone ? » M. Simpson était a demi tourné vers le Belge, I’air
sarcastique. « Je veux dire, le plus grand d’Afrique », corrigeait Florizel. Il s’en allait plus loin,
sans écouter Simpson qui disait, de sa voix gringante : « Pas de chance, ¢’est le Nil. » Un officier
anglais gesticulait : « ... a la chasse aux gorilles, dans les collines d’Oban, du c6té du Cameroun
allemand, j’ai toute une collection de cranes chez moi, a Obudu... » (O, 53)

Ce passage est constitué des trois conversations différentes inachevées. La premiere
réplique de M. Simpson fait s’engager une conversation avec Maou, mais on ne trouve pas la
participation de son interlocutrice, sauf a deviner, a travers sa question finale, a qui sa parole
était destinée. Maou se présente comme interlocutrice silencieuse, absente, un étre subsidiaire
pour I’ostentation de Simpson. Ensuite, c’est la sottise de Florizel, commercant belge, qui
intervient a la place de la réponse de Maou. La deuxieme conversation est ainsi entamée, c’est-

a-dire en interrompant la premiére, en I’empéchant de s’achever. Bien qu’il y ait deux fois
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échanges de paroles, la conversation entre Florizel et M. Simpson n’est pas complétée ; apres
avoir été méprisé par les paroles faussement polies de I’officier anglais, le Belge a beau se
défendre, il se hate de le quitter en laissant derriére lui ’amertume des mots de Simpson qui
relevent obstinément ses fautes. A peine commenceée, leur conversation est aussi empéchée,
mais autrement que la premicre, ¢’est-a-dire par la fuite de I’interlocuteur qui traduit son refus.
La derniére conversation se montre la plus floue des trois avec 1’énonciateur imprécis (« Un
officier anglais »), I’interlocuteur totalement absent, et I’ambiguité de la phrase commencée et
terminée par trois petits points. Mais le narrateur nous fait retrouver chez cet officier anonyme,
a travers de quelques mots, la méme attitude que celle observée dans les deux conversations
précédentes : I’orgueil enfantin. Sa maniére d’étaler son expérience de la chasse aux gorilles
nous rappelle un petit gargcon qui se vante de ses jouets.

En somme, la parole ne sert a ces hommes puérils qu’a étaler leurs expériences, relations,
connaissances, possessions. Parler, ce n’est pas autre chose que de se flatter entre eux ; ils
parlent en attendant que les autres les apprécient, les considerent et les louent, parce qu’ils n’ont
pas d’autre moyen de se retrouver. Afin de confirmer leur existence, ils dépendent des autres ;
en se targuant et en dévalorisant les autres, ils essaient d’étre reconnus comme supérieurs.
Pleines d’orgueil et d’agressivité, leurs paroles ne peuvent plus fonctionner comme véritable
moyen de communication. Elles sont plutot des obstacles qui les empéchent de s’exprimer, de
se rencontrer et de se comprendre. On n’y voit qu’une superposition des paroles qui ne
contribuent pas aux échanges véritables entre les hommes ; malgré toutes ces paroles, ils restent
alors « les aveugles, les sourds et les muets! ».

Sans pouvoir €tre employé€es pour communiquer, les paroles s’alteérent. Mélées aux

autres bruits, elles ne produisent que le vacarme.

Les femmes transpirantes s’éventaient. Le moteur du ventilateur faisait son bruit d’avion, et le
pick-up jouait un air de jazz Nouvelle-Orléans. Par-dessus tout ¢a, par moments, 1’éclat de rire

de M. Helyings, sa voix d’ogre. Puis quelqu’un s’est mis a jouer du piano, a 1’autre bout du
salon. (O, 53-54)

Le narrateur compose ici une sorte d’orchestre dissonant en superposant un bruit a un
autre. Les coups d’éventails des femmes, le moteur du ventilateur comparable au « bruit
d’avion », la musique de jazz venant de 1’électrophone, le rire du vice-capitaine probablement

désagreable a entendre (« sa voix d’ogre ») et lamélodie du piano impossible areconnatre avec

LIT, p. 54 : « Les stupides sont ceux qui sont le plus prés de la vérité, et les intelligents, les malins, les
subtils sont comme les aveugles, les sourds et les muets. ».
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la distance jusqu’a I’instrument (« a 1’autre bout du salon »). Enivrés du péle-méle de bruits et
de sons, les passagers européens y ajoutent les plaisanteries pour se moquer des Africains.
Désormais, c’est de leurs propres paroles dont ils se grisent, ¢’est-a-dire, leur violent sens de

I’humour et leur insolence incomparable.

M. Simpson a pris Maou par le bras, il était un peu ivre. Avec sa voix aigué, presque sans accent,
il racontait des plaisanteries. D’autres Anglais sont arrivés. Ils se sont amusés a contrefaire des
voix de noirs, a dire des blagues en pidgin. M. Simpson montrait le piano :

« Big black fellow box spose white man fight him, he cry to mus! »

(...) Maou riait, elle était ivre elle aussi. Ses yeux brillaient, ses épaules nues brillaient a la
lumiere des guirlandes. M. Simpson la tenait par la taille. Il avait cueilli une fleur rouge sur la
table, faisait mine de la lui offrir, et :

« Spose Missus catch di grass, he die. »

Les éclats de rire faisaient un drdle d’écho, comme un aboiement. Maintenant il y avait un cercle
autour du terrible M. Simpson. (O, 54)

Il 'y a deux personnages ivres dans ce passage : M. Simpson et Maou. L’ivresse de M.
Simpson est la troisieme ivresse que nous avons désignée plus haut : I’ivresse de soi, autrement
dit I’égotisme. Il s’enivre de ses propres paroles, parce que son anglais est « presque sans
accent » et que d’autres Anglais réagissent passionnément a ce qu’il dit. Il s’ensuit qu’il se
montre narcissique. M. Simpson, District Officer de ’armée britannique envoyé a Onitsha, est
un personnage symbolique du colonialisme dans Onitsha. On peut penser que son orgueil et
son mépris a I’égard des autres illustrent I’égocentrisme des colonialistes occidentaux et leur
racisme assumé et coutumier de 1’époque. Son anglais pur, étant en opposition avec le pidgin
dont il se moque, représente le point de vue égocentrique des Occidentaux de ces années-la
selon lequel les autres, ¢’est-a-dire ceux qui sont hors de notre critére, peuvent, ou doivent, étre
exclus sans faille. D’ailleurs, étant donné le rapport de 1’identité africaine avec la langue, ce
n’est pas simplement la langue des colonisés que 1’ Anglais méprise. C’est leur identité méme
qu’il tourne en dérision.

L’ivresse de Maou est distincte de celle de D.O Simpson. Elle semble plutot s’enivrer
de deux choses que nous avons désignées plus haut, la mondanité et la turbulence. L’héroine,
personnage a la lisiére de deux mondes (nous allons revenir sur ce point), subit les influences
ambiantes. «[L]a lumiere des guirlandes » qui atteint ses épaules et les fait briller incarne
métaphoriquement les influences effectuées sur elle. Ainsi, ce n’est pas la beauté que ses yeux
brillants figurent, mais plutot la convoitise qui s’éveille en elle. Alors que Maou est de plus en
plus ivre, M. Simpson qui la prend par le bras au début, la tient maintenant par la taille, comme

si la propagande colonialiste s’infiltrait dans la société occidentale avant de se répandre sur tout

68



le continent. Les passagers du pont des premicres sont tous tellement enivrés qu’ils abandonnent
leur dignité, et, ainsi, on entend dans leurs rires le hurlement des bétes. Le racisme et I’animalité
changent le rire, « propre de I’lhomme?* » d’aprés Rabelais, en bruit, en son dissonant (« Les

éclats de rire (...) comme un aboiement »).

b-2. Pont de charge : dénuement, silence, harmonie

Le pont de charge occupé par les Africains se présente comme un espace totalement
opposé avec le pont supérieur, qui peut étre désigné par trois termes : le dénuement, le silence
et I’harmonie au monde, qui s’opposent en tous points aux comportements des personnes de la

premiére classe.

A 1’abri contre les membrures rouillées, les femmes bercaient leurs petits enfants. Des garcons
tout nus jouaient avec des bouteilles et des botes de conserve. Il y avait beaucoup de fatigue.
Les hommes étaient allongés sur des chiffons, ils dormaient, ou ils regardaient le ciel sans rien
dire. C’était trés doux et trés lent, la mer usait les longues vagues venues du fond de 1’Océan et
glissant sous la nuque du navire, indifférentes, jusqu’au socle du monde.

Personne ne parlait. Seulement, a 1’avant, cette voix qui chantait toute seule, en sourdine, et ¢a
allait avec le soulévement lent des vagues et le souffle des machines. Une voix, juste avec des
« ah » et des « eya-oh », pas vraiment triste, pas vraiment une plainte, la voix 1égére d’un homme
assis le dos contre un conteneur, vétu de haillons tachés, son visage strié de cicatrices profondes
sur le front et sur les joues. (O, 38-39)

Contrairement a la décoration luxueuse des cabines et du salon du pont des premiéres,
on ne trouve aucun meuble, ni aucun objet sur ce pont des Africains, sauf « des chiffons » ou
« un conteneur » déja dit, et « des bouteilles et des boTes de conserve », déchets de la société
industrielle, avec lesquels les enfants jouent. Leur habillement traduit également leur pauvreté ;
al’encontre de la tenue élégante des passagers de premiere, les « haillons tachés » qu’ils portent
comme vétement, et les gargons qui n’en ont méme pas restent « tout nus ». Néanmoins, il
semble que la pauvreté de ces gens ne soit décrite que brievement par rapport a la douceur et la
tranquillité de cet espace. Sur le pont de charge, il n’y a pas d’agitation, ni de bruit fort. On
observe ici trés peu de mouvement, et tous les mouvements présents sont doux et lents ; les
verbes employés pour décrire les hommes montrent qu’ils bougent a peine (« étaient allongés
sur », « dormaient », « regardaient »), et le bercement des femmes portant leurs enfants est un

des gestes le plus tendres qu’on puisse imaginer.

! Frangois Rabelais, Gargantua, Pantagruel, coll. « Poche-Retour aux grands textes », Paris, Arléa,
2010 (1% éd. 1534), p. 17 : « Mieux est de ris que de larmes écrire, Parce que rire est le propre de
I’homme ».
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En emportant tous ces mouvements petits, doux et lents, le navire, espace lui-méme, se
meut cette fois-ci, selon le mouvement des vagues. En décrivant I’itinéraire imaginaire des
vagues (« venues du fond de I’Océan et glissant sous la nuque du navire, indifférentes, jusqu’au
socle du monde »), le narrateur nous invite a sentir la profondeur insondable de 1’ Atlantique et
a écouter son silence pesant. C’est le silence qui domine le pont de charge tout comme le fond
du monde. Dans le premier paragraphe de la citation, aucune image auditive n’est trouvée, et la
locution « sans rien dire » confirme le mutisme des passagers. Le mutisme est souligné encore
dans le deuxiéme paragraphe. Commence par la phrase « Personne ne parlait », ce paragraphe
décrit le chant d’un homme qui est I’unique image auditive présente sur le pont de charge.
Apparue au début flottant, inconnue, la voix nous entraine a la fin vers un homme, celui dont
elle vient. Si le chant de cet homme se distingue des bruits du pont des premiéres, ceux qui
finissent par s’altérer en vacarme, on peut trouver deux explications a leur différence : le silence
ambiant du pont de charge nous laisse entendre cette voix malgré son faible volume, d’autre
part, le chant est « langage inintelligible », contrairement a la parole des Européens, par lequel
on peut « entrer en communication avec le monde invisible » d’apreés 1’auteur d’Ha't.

Si le pont des premiéres est le monde de la parole, le pont de charge peut étre désigné
comme le monde du silence et du chant, autrement dit celui non verbal — leur musique, comme
le dit Le Clézio, « n’est pas le contraire du silence, mais son complément? ». Il s’agit d’un
langage ouvert qui fait descendre Fintan dans le pont de charge, ¢’est-a-dire qui le fait surmonter
les barriéres entre les hommes différents. Mais le langage africain constitué du silence et du
chant n’est pas seulement le moyen de communication entre les hommes. C’est aussi le moyen
de faire rencontrer ’homme avec le monde, de I’harmoniser avec la nature. Sur ce point, Hai-
souk Jung désigne le silence dans I’ceuvre de Le Clézio comme « la parole transparente dans
laguelle tout peut se raconter, tout peut se comprendre® ». Keith Moser rappelle également que

le silence pour Le Clézio « ne représente pas une pause momentanée dans la conversation et il

L H, p. 82 : « Chanter, ce n’est pas faire de la musique. C’est entrer en communication avec le monde
invisible, par le moyen d’un langage inintelligible. » L’auteur exprime d’ailleurs la valeur importante
qu’il confére au « chant sans accompagnement » dans son écriture dans un entretien avec Catherine
Kern-Oudot du 3 avril 2004 : « La pratique de la musique essentielle, liée a la voix humaine. Le chant
sans accompagnement. Dans mon esprit, c’est la seule relation que je peux trouver avec ce que j’écris
ou avec I’idée que je me fais de la littérature. » (Catherine Kern-Oudot, « Poétique du chant dans I’ceuvre
de J.M.G. Le Clézio », in sous la direction de Bernadette Rey Mimoso-Ruiz, JM.G. Le Clézio. Ailleurs
et origines : parcours poétiques, [Actes du colloque Le Clézio, Toulouse, ICT, déc. 2004], Toulouse,
Editions Universitaires du Sud, 2006, p. 147).

2J.-M.G. Le Clézio, « Les cris des crapauds », Les Cahiers du Chemin, 12 avr. 1971, p. 24.

3 Hai-Souk Jung, Les Métamorphoses de la ville dans l'cuvre de J.-M.G. Le Clézio, Villeneuve d’Ascq,
Presses Universitaires du Septentrion, 1997. p. 237.
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n’empéche pas un dialogue authentique », mais au contraire, « il permet au sujet de découvrir
d’autres moyens de connaissance qui sont autrement inaccessibles » comme « un filtre atravers
lequel une sorte de sagesse énigmatique et primordiale se transmet? ». C’est donc un langage
plus libre et plus harmonieux. Quant au chant, les phrases de Le Clézio dans L Extase matérielle
peuvent révéler sa fonction de langage universel grace auquel 1’on peut €tre en accord avec le
cosmos : « Tout est rythme. Comprendre la beauté, ¢’est parvenir a faire coincider son rythme
propre avec celui de la nature. Chaque chose, chaque étre a une indication particuliére. 1l porte
en lui son chant. II faut étre en accord avec lui jusqu’a se confondre? ». Le narrateur, alternant
la description des passagers africains et celle des vagues, montre leur moyen de communication
libre et universel qui fait rencontrer le monde naturel et le monde humain. Par exemple, le
bercement des femmes dans le premier paragraphe est lié€ au glissement des vagues sous la cale,
et la voix qui chante dans le deuxiéme paragraphe s’accorde avec le soulévement des vagues et
le bruit des moteurs du navire. Alors que les Européens s’enferment dans leur propre culture,
les Africains tentent d’étre en communion avec 1’univers, en sortant des limites de 1’espéce.
Cette opposition correspond également a celle d’entre 1’Indien et nous, décrite dans Hal: Dans
son article sur cet essai de Le Clézio, Angeles Caamano résume 1’idée de 1’auteur ainsi : « ¢’est
I’Indien qui habite le monde « tandis que nous sommes encore en exil. » (H, p.36)® ». C’est
aussi ce monde « fait de vie et de silence » que 1’ Africain habite dans Onitsha.

Il'y a un autre élément qui montre la faiblesse économique des passagers du pont de
charge : le travail. Pour payer leur voyage, les Africains doivent arracher la rouille des
membrures du bastingage presque toute la journée. L’opposition de deux activités, les
mondanités des Européens du pont en haut et le labeur forcé des Africains en bas, semble
illustrer la hiérarchie et le systeme d’exploitation de 1I’ére colonialiste. En dénoncant le travail
des colonisés qui a donné au monde occidental « son essor industriel », Le Clézio lui requiert
d’admettre que la modernisation n’aurait pas été possible sans 1’exploitation de ces peuples et

le pillage de leurs ressources naturelles*. On peut donc penser que ce rapport entre la croissance

! Keith Moser, « La paradoxe du langage ou le ‘terrible privilége’ de I’humanité selon J.M.G. Le
Clézio » in sous la direction de Bruno Thibault et Keith Moser (2012), op. cit., p. 213.

2EM, p. 128.

% Angeles Caamano, « La parole du silence » in sous la direction d’Elena Real et Dolores Jiménez, J.M.G.
Le Cleézio, Valencia, Université de Valencia, 1992, p. 76.

4J.-M.G. Le Clézio, « La liberté, comme une supplique, comme un appel dans la voix du blues et du
jazz », Cahiers Sens public, 2009/2 n°® 10, p. 11 : « La liberté que la France doit a ses anciennes
possessions d’outre-mer, non pas au nom de quelque vague idée de la fraternité des peuples (ne pas trop
demander) mais simplement en retour de ce que ces peuples asservis ont donné a la métropole, leur
sueur et leur sang. En retour de cette immense fortune puisée dans le sucre, le coton et la mine, et qui a
permis jadis a ce pays — et a I’Europe entiere, puis a la jeune colonie d’Amérique — de démarrer son
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industrielle de I’Occident et 1’exploitation des colonisés est concrétisé par la métaphore de
I’espace naval dans ce roman.

Cependant, éloigné du manichéisme, le romancier ne cherche pas a souligner la misére
des bons Africains, ni a accuser les méchants Européens. Bien que le dérouillage, durant des
heures de ’aube jusqu’a seize heures, soit dur, les Africains observés par le narrateur

accompagnant Fintan se montrent plus dynamiques que misérables.

Accrochés au pont et aux membrures, comme sur le corps d’un animal géant, les noirs frappaient
acoups irréguliers, avec leurs petits marteaux pointus. Le bruit résonnait, gagnait tout le navire,
s’amplifiait sur la mer et dans le ciel, et semblait pénétrer la bande de terre a I’horizon, comme

une musique dure et lourde, une musique qui emplissait le cceur, et qu’on ne pouvait pas oublier.
(O, 36)

L’ambiance dynamique de la scéne du dérouillage est créée par le bruit des marteaux.
Ce bruit, avec le silence et le chant que nous avons vus plus haut, est un des langages importants
des Africains, celui qui est lié étroitement a leur identité dans le roman ; c’est avec le bruit
rythmé qu’ils apparaissent dans 1’espace romanesque pour la premiére fois® ; et aussi, on peut
retrouver la méme image auditive dans la plupart de scénes ou ils se montrent, comme si elle
était une partie inséparable de ces hommes. Dans la citation ci-dessus, on découvre deux
caractéristiques du navire désignés par le martelement des Africains : 1’animalité et la
musicalité. Premiérement, le Surabaya est décrit comme un « animal géant » avec les hommes
accroupis frappant les membrures du pont. En reliant cette métaphore « navire/animal » avec le
mot « ceeur » apparu plus tard (« une musique qui emplissait le coeur »), bien que le narrateur,
en employant le pronom indéfini « on » (« et qu’on ne pouvait pas oublier ») semble préférer
laisser ambigu 1’appartenance de ce cceur, nous pourrions comprendre que ce sont les coups de
marteaux battant comme un cceur qui transforment le navire en corps d’un étre vivant dans
I’imagination poétique de Fintan. Le bruit des marteaux est comparé a une musique. Bien que
le narrateur ne précise pas de quel type de musique il s’agit, sauf'les « dure et lourde », qualifiant

le timbre du bruit, on peut deviner sans aucune difficulté les coups des percussions qu’évoque

essor industriel. » ; J.-M.G. Le Clézio, « Vos réves ne seraient pas mes réves ? », Le un, n° 1, mercredi
9 avril 2014, p. 3 : « L’histoire coloniale ne pourra pas €tre réécrite : elle est inhérente a la fortune de la
France, comme la richesse de ses grandes cités portuaires est due au trafic d’esclaves. »

! Le narrateur décrit d’abord le bruit des marteaux pour faire apparaitre les Africains dans I’espace
romanesque : « A 1’aube, il y avait eu ce bruit étrange, inquiétant, sur le pont avant du Surabaya. » (O,
p. 35) ; « Tout d’un coup, comme du balcon d’un immeuble, Fintan découvrit I’origine du bruit : tout le
pont avant du Surabaya était occupé par les noirs accroupis qui frappaient a coups de marteau les
écoutilles, la coque et les membrures pour arracher la rouille. » (O, p. 36).
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le martelement. En suivant la voie d’amplification de la musique, on trouve ses deux fonctions
symboliques.

D’abord, il s’agit de lier des personnages au monde. Partant des marteaux des batteurs,
la musique rythmée se propage de loin en loin en emplissant tous les espaces, c¢’est-a-dire le
navire, la mer, le ciel, méme la terre d’Afrique a I’horizon, avant de rentrer dans le coeur de
ceux qui I’entendent pour y laisser a jamais des marques. Ainsi, le joueur, le monde et I’auditeur
sont liés I’un a I’autre par le flux de la musique franchissant les bornes spatiales. Ce bruit joint
I’homme au monde naturel, ¢’est un point commun avec deux autres langages africains, silence
et chant. L aspect harmonieux du langage africain transparait dans la vision du monde de ces
hommes, qui, contrairement a celle des Européens, s’accorde avec la nature. Ensuite, ce lien
musical fait fonction d’initiateur qui ouvre au protagoniste le monde de I’ Autre. Etant donné
que c’est au ceeur de Fintan (ou du narrateur, ou nous tous y compris le lecteur) que la résonance
du martelement enfin aboutit, on comprend que ce langage rythmique introduit Fintan (ou nous
tous) dans le monde inconnu méme avant que le Surabaya atteigne Onitsha. Contrairement a
I’égotisme du pont des premicéres, le langage africain du pont de charge, en nous menant au
monde et aux autres, ouvre des possibilités de coexister de maniere pacifique et harmonieuse
avec des étres différents.

La rencontre de Fintan avec ce monde inconnu n’est pas la simple observation d’un
monde étranger par un sujet fixe ; elle se fait de maniére plus radicale, presque corporelle. En
se rappelant que les flots de 1’Océan effacent les souvenirs de Fintan au début de la navigation,
on pourrait dire que ces coups de marteaux, résonnant sur « le pouls du monde qui bat! »,
constituent son premier souvenir, comme le battement de cceur de la meére pour le feetus. C’est
ainsi que la musique « dure et lourde » des Africains pour notre héros, sans rester comme un
langage incompréhensible des autres, ferait partie de son corps (« emplissait le ceeur ») et de sa
mémoire (« qu’on ne pouvait pas oublier »). D’ou les deux caractéristiques du martelement des
Africains, animalité et musicalité, qui ne sont finalement qu’un. On pourrait ’appeler la
musique corporelle ou la musique de vie. Et, le navire, sous les coups de marteaux, devient a la

fois I’instrument musical et le corps palpitant.

Encore un instant, et les hommes allaient prendre leurs petits marteaux pointus, les membrures
de fer, les panneaux des écoutilles, éternellement rouillés allaient commencer arésonner comme
si le navire était un gigantesque tambour, un gigantesque corps palpitant sous les coups
désordonnés de son coeur multiple. (O, 47)

1 Paul Claudel, Le Soulier de satin, (4™ journée, scéne V1), in Thédtre, tome II, coll. « Nrf », Paris,
Gallimard, 2011, p. 494.
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Le narrateur nous indique clairement ou se trouve le ceeur du Surabaya : en bas du navire.
C’est le renversement de 1’image traditionnelle du navire dans la culture occidentale ; les
penseurs occidentaux, surtout les philosophes et les théologiens, comparent souvent le navire
au corps humain, et, ce faisant, ils accordent de I’importance au timonier ou au capitaine, ceux
qui symbolisent la téte, le logos ou 1’ame. Par exemple, Chrysippe, philosophe stoicien, pense
qu’il faudrait le logos pour les hommes comme le navire a besoin du capitaine pour ne pas faire
naufrager®. Le logos philosophique est remplacé a I’ére du christianisme, par le Christ, raison
brillante, qui est le véritable capitaine de notre ame?2. Bien entendu, nous pouvons trouver une
certaine analogie entre le Surabaya et I’arche de Noé, en ce sens qu’ils se présentent tous les
deux comme un lieu d’anéantissement et de renaissance. En définissant celle-Ci comme « un
ceuf cosmique », Julien Behaeghel écrit : « C’est en elle que I’humanité nouvelle va trouver son
commencement. L humanité premiére est anéantie par le déluge et la nouvelle va naitre dans
I’arche de Yahvé?® ». Cependant, lorsque 1’auteur de La Bible a la lumiére du symbole indique
le sens symbolique presque évident de cette arche sacrée atrois €tages, nous percevons un point
distinctif du Surabaya d’avec le navire archétypal dans la tradition chrétienne :
« [ilndépendamment des dimensions de 1’arche, celle-ci a trois étages que 1’on pourrait
évidemment associer aux trois mondes de la Tradition : le monde céleste, le monde terrestre et
le monde subterrestre* ». Contrairement a I’arche de Noé dont on accorde de la plus grande
importance a la partie supérieure, Le Clézio attache, pour son navire — déja a deux étages —, la
plus grande valeur a la partie inférieure, associée au caeur. Et ce coeur continue de battre grace
aux travailleurs. Le navire dans la littérature leclézienne est donc celui du corps, et, si I’on
voulait trouver le centre du Surabaya comparable au cceur, on devrait aller au pont de charge,
entre les Africains, et non rester sur le pont des premieres, ni promener le regard sur la cabine

du capitaine. Le seul personnage qui franchit la frontiere entre les deux ponts, c’est Fintan.

2.3. Entre deux mondes

! Jean-Noél Missa, Matiére pensante : études historiques sur les conceptions matérialistes en
philosophie de ’esprit, Bruxelles, Vrin, 1999, p. 37. Pour voir le fragment originel de Chrysippe, voir
H. von Arnim, Stoicorum Veterum Fragmenta, Leipzig, 1903-1924, tome 4.

2 Mircea Eliade, The Encyclopedia of Religion, vol. 2 (AUTH-BUTL), New York, Macmillan publishing
company, 1987, entrée : « boat », p. 257-262.

3 Julien Behaeghel, La Bible a la lumiére du symbole, Monaco, Alphée, 2007, p. 89.

* Ibid.
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A. La cabine intérieure : identité marginale

La cabine de Maou et Fintan se trouve entre les deux ponts. Le narrateur ne souligne pas
la position de leur cabine, mais nous pouvons la situer en suivant Fintan se déplacant dans le
navire. Le soir quand il est sorti de la cabine a I’insu de Maou pour aller voir les Africains, il
« a descendu les échelons jusqu’au pont de charge! ». Puis, le jour d’anniversaire de Rosalind,
en s’échappant du grand salon, sans pouvoir plus supporter les plaisanteries de M. Simpson,
Fintan « descendit dans la cabine? » pour écrire. On voit que la cabine du protagoniste se situe
entre deux ponts, c’est-a-dire plus haut que le pont de charge et plus bas que le pont des
premieres. La position de la cabine semble étre liée a la situation financiére. Maou et Fintan ne
sont pas aussi pauvres que les Africains qui doivent dérouiller pour payer leur voyage, mais ils
ne sont pas non plus aussi a I’aise que d’autres passagers européens ; ils n’ont pas d’autre moyen
que de prendre une cabine intérieure. Leur situation financiére, tout comme la position de leur
cabine, est entre deux mondes.

On pourrait deviner que 1’absence de Geoffroy, chef de famille Allen, devrait étre une
raison pour laquelle Maou et Fintan n’arrivent pas a s’intégrer complétement a la communauté
du pont des premieres. Contrairement aux autres Européens, Maou et Fintan s’appellent par
leurs prénoms, et non par leur nom de famille, comme si la nationalité anglaise de M. Allen ne
leur importait pas. Ce qui est plus souligné chez Maou que sa nationalité est son origine italienne,
plus précisément, sa langue maternelle ; elle récite des vers en italien a Fintan et Fintan adore
I’accent italien de sa mére. Son nom originaire, Maria Luisa, est transformé en Maou par le
langage enfantin de Fintan, et, ainsi, elle a obtenu un prénom libéré de toutes sortes de traces ;
nationale, religieuse, historique®. Quant a Fintan, la question de nationalité est encore plus
compliquée. Né de mére italienne et de peére anglais, il a passé son enfance en France, et son
prénom, comme nous I’avons mentionné plus haut, vient de la mythologie celtique. Sans
identité déterminée, nos héros se trouvent tous les deux a la lisiere du monde européen.
Cependant, ils ne se dirigent pas dans la méme direction ; Maou est intéressée par la société des
passagers de premieres tandis que Fintan est curieux de la terre d’Afrique et des Africains du

pont de charge.

Lo, p. 38.

20, p. 56.

30, p. 13 : « Quand il avait eu dix ans, Fintan avait décidé qu’il n’appellerait plus sa mére autrement
que par son petit nom. Elle s’appelait Maria Luisa, mais on disait : Maou. C’était Fintan, quand il était
bébé, il ne savait pas prononcer son nom, et ¢a lui était resté. Il avait pris sa mere par la main, il I’avait
regardée bien droit, il avait décidé : « A partir d’aujourd’hui, je t’appellerai Maou. » ».
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B. Les directions opposées de deux protagonistes

C’étaient les soirées que Maou préférait. (...) Jamais Maou n’avait connu de telles gens. Elle
n’avait jamais pensé qu’elle pourrait un jour étre avec eux, partager leur aventure. Elle parlait a
tout le monde, avec enthousiasme, elle prenait des thés, elle allait dans le salon des premieres
aprés diner, elle s’asseyait a ces tables si blanches ou la vaisselle d’argent brillait et les verres
grelottaient au rythme des soupapes de bronze. (O, 21)

Les relations avec les passagers du pont des premieres semblent satisfaire Maou révant
de la vie mondaine. On voit qu’elle a une adoration pour ces gens et leur vie. Si elle préfere les
soirées, c’est parce qu’elle pourrait avoir ’impression que son réve s’y réalise. La répétition de
I’adverbe « jamais » montre sa joie ou son étonnement de vivre des moments heureux qu’elle
n’ait pas vécus dans le passé. C’est cette irréalité qui la rend heureuse. Maou est contente d’étre
avec de «telles gens », parce qu’elle était jusqu’alors convaincue qu’ils appartenaient a un
statut social distinct. Elle les pensait jusqu’alors plus importants, plus forts et plus puissants,
bref, supérieurs aux autres gens « normaux » y compris elle-méme. Son adoration pour cette
société est originaire de sa vie modeste et sa naiveté comparable a celle d’une « collégienne! ».

On retrouve chez elle les caractéristiques des passagers européens gque nous avons
désignés. D’abord, elle parle d’un air excité, mais comme les autres Européens, il n’y a pas de
contenu dans ses paroles fébriles, ni d’interlocuteur précis, (« parlait a tout le monde, avec
enthousiasme »). On ne peut pas attendre d’interaction amicale de ses paroles adressées a tout
le monde, malgré son enthousiasme. Maou est la pour partager « leur aventure », et non la
sienne, comme si elle se contentait d’occuper une place secondaire. Ensuite, on observe une
certaine agitation chez Maou. L’énumération de ses cinq actions en une seule phrase nous laisse
voir 1’héroine, emportée par la foule, trainer ici et 1a (« parlait », « prenait des thés », « allait
dans le salon », « (aprés) dier », «s’asseyait [aux] tables »). La montée vers le pont des
premiceres et la passion d’établir des liens avec les passagers laissent percevoir 1’adoration de
Maou pour la classe dirigeante.

La curiosité de Fintan le conduit de I’autre c6té, vers I’ Afrique et les Africains. En fait,
chaque fois que ce monde inconnu se montre un peu plus a nos deux protagonistes, ils sont
attirés au début tous les deux par ces étrangetés. Mais quelques temps apres, ils réagissent

differemment ; Maou perd bientot son intérét alors que Fintan continue a les observer avec une

L0, p. 51 : « Maou était assez excitée (...). Ses yeux brillaient. Elle avait I’air d’une collégienne. ».

76



vive curiosité. Par exemple, lorsque la cote de I’ Afrique apparait a ’horizon, Maou et Fintan,
contrairement aux autres passagers qui ne pensaient qu’a manger, sont allés la voir a la héte
sans mettre méme leurs chaussures®. Mais a la page suivante, Fintan se retrouve seul, sans Maou,

en contemplant la terre d’ Afrique depuis le pont des premicres.

A T’aube, quand personne n’était encore levé, Fintan était déja sur le pont pour voir 1’ Afrique.
Il y avait des vols d’oiseaux trés petits, brillants comme du fer-blanc, qui basculaient dans le
ciel en langant des cris pergants, et ces cris de la terre faisaient battre le coeur de Fintan, comme
une impatience, comme si la journée qui commencait allait étre pleine de merveilles, dans le
genre d’un conte qui se prépare. (O, 30)

Fintan monte également sur le pont des premiéres comme sa mere. Mais on voit que
I’endroit qu’il occupe sur ce pont — méme si le narrateur ne précise pas la position exacte de
Fintan — est celui ouvert vers la mer et le ciel, contrairement au grand salon, celui qu’on pourrait
désigner comme endroit fermé dans le sens ou on ne peut y observer que ceux qui sont a
I’intérieur. Bien que nos deux protagonistes montent sur le méme pont, pont des premiéres, on
ne peut pas dire qu’ils se trouvent un espace identique, parce que chacun a la direction que son
esprit poursuit ; I’esprit de Maou demeure a P’intérieur, dans les limites de nous, mais, a
I’inverse, celui de Fintan se dirige vers 1’extérieur, vers 1’ailleurs, vers les autres.

A part I’ouverture de ’espace, il y a un autre élément qui sensibilise Fintan au monde
des autres. C’est sa capacité a voir. Dans ce passage, tous les passagers sauf lui sont endormis
(« personne n’est encore leve »). Autrement dit, Fintan est le seul personnage éveillé. S’il est le
seul personnage capable de voir, c’est parce qu’il est enfant et que « cette enfance [...] sait voir
et juger, cette enfance aux yeux dont parlait Colette, [...] rend dérisoires les passions et les
ambitions des adultes, leur soif d’or, leur folie des grandeurs? », écrit Le Clézio. Ce qui le
distingue de tous les autres, c’est surtout sa curiosité enfantine ; les termes temporels comme
«’aube » ou «déja» désignent son impatience de voir la terre d’Afrique ; le mutisme et
I’immobilité du personnage (on ne pergoit aucun mouvement de Fintan dans ce passage excepté
son battement de cceur) nous laissent deviner I’intensité de sa curiosité vis-a-vis du monde

inconnu et son corps entiérement voué a la contemplation. D’ailleurs, ces deux caractéristiques

10, p. 29 : « Un matin, un peu avait midi, était apparue la cote de I’ Afrique. C’était M. Heylings qui
¢tait venu chercher Maou et Fintan, il les avait emmenés sur la passerelle, a c6té du timonier. Les
passagers se préparaient pour le déjeuner. Maou et Fintan n’avaient plus faim, ils sont venus pieds nus
pour voir plus vite. ».

2 Patrick Modiano, De si braves garcons, Préface de J.-M.G. Le Clézio, Monaco, Editions du Rocher,
1999.
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comportementales de Fintan, silence et fixité, créent une toute autre ambiance sur le pont
supérieur ayant été¢ décrit comme bruyant et agité. Sur le pont tranquille, I’enfant curieux et
contemplatif parvient a s’approcher de 1’essence de 1’ Afrique. Il apercoit la vie.

Ainsi, la blancheur et la brillance des objets du grand salon (« ces tables si blanches ou
la vaisselle d’argent brillait ») sont remplacées dans le paysage ouvert a Fintan par celles des
oiseaux « brillants comme du fer-blanc ». Ces oiseaux battent leurs ailes avec vigueur en
lancant des cris vifs, alors qu’il n’y a dans le salon des premiéres que les verres qui feignent
d’étre vivants en tremblotant a la vibration du moteur du navire. En somme, 1’ Afrique qui attire
notre héros est le monde vivant, le monde de vie. C’est ainsi que ce monde fait battre le coeur
de Fintan ; I’ Afrique le fait vivre, elle va lui apprendre a vivre. Pendant que Maou, aliénée par
la société, se satisfait de partager « leur aventure » au milieu des passagers des premiéres, Fintan
est attendu par I’Afrique qui prépare pour lui la journée « pleine de merveilles », celle qui
constituera sa propre aventure.

Depuis ’apparition des Africains dans la scéne romanesque, la curiosité de Fintan
commence a s’opposer d’une maniere plus explicite a I’indifférence des autres adultes. Cette
opposition n’est pourtant pas tout a fait marquante au début. Lorsque Fintan entend « le bruit
bizarre » pour la premiére fois, il court vers le pont des premiéres pour chercher 1’origine du
bruit, et 1a, il découvre qu’il y a « déja » du monde!. La présence des passagers sur le pont
malgré 1’heure matinale montre qu’ils sont plus ou moins attirés par 1’apparition des Africains,
ou au moins par le bruit des marteaux emplissant le Surabaya. Maou, elle aussi, rejoint son fils

peu de temps apres.

Maou avait rejoint Fintan sur le pont. « Pourquoi font-ils ¢a ? » avait demandé Fintan. « Pauvres
gens », avait dit Maou. Elle avait expliqué que les noirs travaillaient a dérouiller le bateau pour
payer leur voyage et le voyage de leur famille jusqu’au prochain port. Les coups résonnaient
selon un rythme incompréhensible, chaotique, comme si ¢’étaient eux maintenant qui faisaient
avancer le Surabaya au milieu de cette mer. (O, 36)

Maou reste a coté de Fintan pour regarder, comme son fils, travailler les Noirs et elle
prend ces gens en pitié, mais il nous semble que les perspectives des deux personnages sont
différentes. La réponse de Maou a la question de Fintan représente la vision du monde de
I’adulte. Dans le monde des adultes, il y a de solides critéres qui leur permettent de

« comprendre » la réalité. Tellement habitués a ces critéres, ils perdent la capacité de « voir »

10, p. 36 : « Sur le pont, il y avait déja du monde, des Anglais vétus de leurs vestes de lin blanc, des
dames portant des chapeaux, des voilettes. »
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la réalité ; ces criteres leur paraissent indiscutablement raisonnables. Comme ils ont compris le
pourquoi de la réalité, les adultes ne s’interrogent plus sur ses aspects absurdes. C’est ce genre
des critéres dont Maou dépend pour répondre a son fils. La question de Fintan, « Pourquoi font-
ils ¢ca ? », ne parait pas si difficile au premier regard, surtout si I’on veut y répondre, comme
Maou, n’ayant recours qu’aux critéres capitalistes, sans considération du systeme d’exploitation
ou d’esclavage de la société colonialiste. Mais, en effet, la question ne serait pas si simple non
plus, si I’on voulait donner la réponse plus fondamentale expliquant les raisons premiéres pour
lesquelles les Africains n’ont pas d’autre moyen de payer leur voyage que le dérouillage.
Néanmoins, on ne sent pas la nuance critique dans la voix du narrateur. Il se satisfait pour
I’instant d’ajouter I’impression imaginative de Fintan a I’explication de Maou dans le but de
nous laisser déceler la réalité grace a I’intuition étonnante de I’enfant. Le Clézio traverse tous
les discours idéologiques avec une image poétique dans laguelle le labeur des noirs se
transforme en énergie qui fait avancer le navire emportant les blancs. Cette image pourrait étre
une autre réponse a la question de Fintan, celle qui est plus vraie dans la perspective de
I’écrivain.

L’opposition entre la perspective de 1’adulte et celle de 1’enfant se manifeste de plus en
plus explicitement. La différence de leur regard est illustrée dans les espaces distincts dans

lesquels évoluent les personnages.

Sur le pont-promenade des premiers, les officiers anglais, les administrateurs coloniaux habillés
de clair, les dames a chapeaux et voilettes regardaient distraitement cette foule massée sur le
pont de charge, les linges multicolores qui flottaient au soleil. Ils parlaient d’autre chose. Ils n’y
pensaient plus. Méme Maou, apres les premiers jours, avait cessé d’entendre le bruit des
marteaux sur les membrures du navire. Mais Fintan, lui, sursautait chaque matin, quand cela
commencgait, et il ne pouvait plus détacher son regard des noirs qui vivaient sur le pont de charge,
a I’avant du navire. Dés I’aube, il courait pieds nus jusqu’au garde-corps, il calait ses pieds
contre la paroi pour mieux voir par-dessus la lisse. Aux premiers coups sur la coque, il sentait
son ceeur battre plus vite, comme si ¢’était une musique. (O, 37-38)

Le regard des adultes se caractérise par D’indifférence («(...) regardaient
distraitement (...) »). Sous ce regard distrait, les Africains ne sont présentés que comme la
« foule massée ». La distance depuis le pont-promenade des premiers jusqu’au pont de charge
transforme ceux qui se trouvent sur le deuxieme en une sorte de bloc comme des cargaisons
chargées. En se tenant a distance, les passagers des premieres peuvent les ignorer, voire les
oublier, comme s’ils n’existaient pas dans le méme navire (« Ils parlaient d’autre chose. llsn’y
pensaient plus. »). Maou fait partie de ces passagers insensibles en perdant sa capacité

d’entendre. L’indifférence des passagers adultes du Surabaya semble illustrer 1’ambiance
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répandue dans la société européenne pendant la période coloniale. C’est cette indifférence qui
rend les hommes aveugles et sourds aux injustices, et donc qui cause les tragédies de I’humanité.
On comprend ainsi que I’attitude insensible des passagers adultes du Surabaya souligne leur
aspect du conquérant.

Le regard de Fintan s’oppose a celui des adultes ; il est tenace et attentif. Sous son regard,
les Africains retrouvent leur pluralité (« des noirs ») en s’échappant de la « foule massée ». A
ce passage du singulier au pluriel, on peut deviner la distance rétrécie entre ceux qui voient et
ceux qui sont vus. Cette distance est a la fois spatiale et émotionnelle. Bien que Fintan se trouve,
lui aussi, sur le pont des premiéres comme d’autres Européens, on peut lire dans ses
comportements le fort désir de s’approcher des Africains sur le pont de charge. Si sa sensibilité
inlassable (« sursautait chaque matin », «ne pouvait plus détacher son regard ») et son
impatience de les voir (« quand cela commencgait », « Dés 1’aube », « courait pieds nus »)
montrent son attachement a ces hommes, son désir de s’en approcher au niveau spatial est
illustré dans la position de Fintan (« calait ses pieds contre le paroi ») et la direction vers
laquelle il se dirige (« jusqu’au garde-corps », « par-dessus la lisse »).

Il est intéressant de noter que Fintan observant des Africains présente une certaine
analogie avec la scene ou il contemple la terre d’Afrique. D’abord, sa place sur le pont est un
espace ouvert comme le «balcon d’un immeuble » contrairement au pont-promenade
« couvert » ou les Européens restent®. Ensuite, il se présente toujours comme le seul personnage
qui peut voir. D’autres passagers ne sont plus endormis, mais leurs regards distraits et leurs
indifférences les empéchent de voir les autres. D’ailleurs, ils ne cessent pas de parler (« lls
parlaient d’autre chose ») tandis que Fintan, captivé complétement par ces hommes noirs et la
musique de leurs marteaux, ne sait que laisser ouverts ses yeux et ses oreilles. En somme, la
curiosité¢ de I’enfant lui permet d’atteindre de nouveau 1’essence de ce monde qui lui est

étranger : la vie?. L’aspect vivant des Africains se dévoile brievement méme aux autres

1 0, p. 36 : « Tout d’un coup, comme du balcon d’un immeuble, Fintan découvrit I’origine du bruit (...) ».
Pour le pont-promenade, le narrateur nous apprend qu’il est couvert dans les pages d’avant : « Le
Surabaya était un navire agréable avec ses ponts couverts ou on pouvait se promener, s’allonger dans
une chilienne pour lire un livre et réver » (O, p. 20).

2 Cette curiosité de Fintan ne serait pas sans rapport avec I’enfance définie par Le Clézio comme une
période ou I’on a « une capacité de voir I’essentiel » : « Moi, je ne suis pas un enfant. J’ai cessé de 1’étre
assez tOt en réalité. J’ai grandi pendant la guerre, j’ai vu des choses trés difficiles pendant la guerre.
Donc ce n’est pas, je n’ai pas le regard émerveillé de I’enfant qui croit en effet dans les miracles. Mais
je pense qu’il y a une capacité, non pas de simplification, mais une capacité de voir 1’essentiel, quelque
chose d’important, les enfants se laissent guider par les émotions, par les sentiments avant tout. »
(« Ecrivain, vient de publier "Histoire du pied et autres fantaisies" chez Gallimard », Les Matins de
France Culture, émission de radio, animée par Marc Voinchet, France Culture, diffusée le 11 mars 2011)
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passagers avec la couleur de leurs habits et leur mouvement en harmonie avec la nature (« les
linges multicolores qui flottaient au soleil »)*. Cependant, seul Fintan arrive a étre en
communion avec la vitalité des Africains ; tout comme les cris des oiseaux, le battement des
marteaux contre le navire fait « battre son cceur plus vite ». Les coups de marteaux ne font plus
seulement avancer le navire, ils font aussi que le héros se sent vivre. Il s’agit donc du moteur
du navire et celui de Fintan.

La curiosité est la valeur soulignée par Le Clézio. Ce qui compte le plus pour la
communication, selon lui, ce n’est ni I’argent, ni le pouvoir politique, mais la curiosité,
caractére essentiel chez I’homme. Comme cette notion signifie pour Le Clézio « le désir de voir
ce qui se passe de I’autre coté », on comprend que la curiosité de Fintan pour les Africains sur
le pont de charge est « I’espoir du changement » dont parle 1’écrivain?. Dans Onitsha, quelques
indices montrent le changement qui s’effectue, progressivement, a [’échelle de la
communication entre le héros et les autres. Le premier jour ou Fintan entendit les coups de
marteaux, ils ne constituérent qu’« un rythme incompréhensible, chaotique » a ses oreilles®.
L’incompréhension du rythme et son caractére chaotique pourraient étre compris comme
I’inaccessibilité a I’univers des autres. Mais apres quelques jours de contemplation, Fintan se
mit a les entendre comme « une musique »*. Ce bruit ayant obtenu le statut de musique, son
inintelligibilité ne lui pose plus question, puisque la musique n’est pas a comprendre, mais a

ressentir. Dés lors, tout dépend de 1’imagination de 1’auditeur.

Fintan regardait inlassablement les hommes accroupis en train de frapper la coque du navire a
coups de marteaux, comme une musique, comme un secret langage, comme s’ils racontaient
I’histoire des naufrages sur la cote des Krous. (O, 38)

La curiosité mélée a I’imagination de I’enfant nous invite a pénétrer le bruit énigmatique

des autres et a aboutir au secret de leur langage. Mais, aucune de ces interprétations n’est sire.

! Raymond Mbassi Atéba aussi compte les habits des Africains sur le Surabaya parmi les
caractéristiques qui les opposent aux passagers du pont des premicres : « L’identification de ces
personnages épisodiques a travers les traits vestimentaires, sous le regard du jeune Fintan, est un critére
de différenciation. Ce trait distinctif permet de les opposer aux colons. » (Raymond Mbassi Atéba, op.
cit., p. 109)

2]J.-M.G. Le Clézio, « The world has no center », op. cit., p. 81 : « Communication has nothing to do
with money or with political power. It has to do with the essential curiosity of human beings. (...) The
power of knowledge and communication is overwhelming, reaching all the points of the planet. 1
strongly believe that this is the hope for a change. (...) It’s due to our curiosity. We want to see what’s
on the other side. Who knows? This explosion of communication may eventually prevent wars. »
30,p.36.

40, p.38.
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L’emploi répétitif de la conjonction « comme » souligne I’ambiguité de cette communication.
Car ce que Fintan réussit a comprendre n’est pas comment saisir la signification de leur langage.
Il réussit a apprendre leur moyen de communication, qui est totalement différent du sien. La
communication des Africains, contrairement a celle des Occidentaux, fondée sur la raison, se

fait d’une maniére pour ainsi dire « artistique ». Communiquer pour eux, ¢’est sentir et imaginer.

C. Le franchissement de la frontiere de Fintan

Le regard, I’attitude et la sensibilité différents meénent finalement le héros a un espace

différent : celui du pont de charge.

Un soir, sans rien dire a Maou, il est passé par-dessus la lisse, a I’avant, et il a descendu les
échelons jusqu’au pont de charge. Il s’est faufilé au milieu des conteneurs jusqu’aux grandes
écoutilles ou campaient les noirs. (O, 38)

Le passage de Fintan du pont des premiéres au pont de charge est un mouvement décisif
qui I’oppose clairement a tous les autres passagers européens. Il ne se trouve plus maintenant
dans le méme espace qu’eux. On pourrait dire méme que Fintan entre dans un autre monde en
passant par-dessus la lisse, car la lisse qu’il franchit se présente comme une sorte de frontiére
posée entre deux ponts. C’est le moment ou la limite entre nous et les autres est niée par le
héros, assez simplement, nous semble-t-il, en considérant que cette limite devrait étre respectée
en toute rigueur entre les adultes. L’importance des limites qui discerne nous des autres pourrait
étre comprise dans le contexte historique du colonialisme. Afin d’établir la logique colonialiste,
il fallait aux conquérants déterminer les gens qu’ils voulaient dominer comme les autres, et,
ainsi, la démarcation devient une étape indispensable de la discrimination. Une fois que la limite
posée, il est nécessaire pour la classe dominatrice de rester dans son espace en préservant son
identité pour ne pas en €tre exclu, et surtout pour maintenir son autorité vis-a-vis des dominés.
C’est pourquoi, comme nous 1’avons vu plus haut, la nationalité est considérée comme un des
¢léments majeurs de la construction de 1’identité occidentale.

En revanche, I’enfant ne semble pas s’intéresser aux regles rigoureuses du monde de
I’adulte, ni a sa nationalité privilégié¢e. Grace a son corps d’enfant, petit et souple, Fintan peut
se déplacer librement jusqu’aux écoutilles sans étre empéché ni par les adultes, ni par les
obstacles-objets (« il est passé par-dessus la lisse », « Il s’est faufilé au milieu des conteneurs »).

La souplesse de son mouvement pourrait étre liée a son esprit libre. Sans étre forgée encore tout
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a fait, I’identité de I’enfant-héros se caractérise, contrairement a celle des personnages-adultes,
par la fluidité de ses limites.
En descendant sur le pont des Africains, le pont tout proche de 1’Océan, Fintan entre

dans le monde vivant qui faisait jusqu’alors battre son cceur plus vite.

L’avant du Surabaya se soulevait sur la houle, il y avait de temps en temps une petite gerbe
d’embruns suspendue au-dessus du pont a travers laquelle on voyait I’arc-en-ciel. C a faisait un
nuage froid sur la brllure des hommes. Fintan s’est assis sur le pont, pour écouter la chanson de
I’homme en haillons. Des enfants sont venus timidement. Personne ne parlait. Le ciel est devenu
jaune. Puis la nuit est tombée et I’homme continuait a chanter. (O, 39)

Jamais le Surabaya ne se montre aussi harmonieux sur 1’océan que dans cette scéne.
D’abord, nous sentons 1I’eau de 1’Océan sous le navire avec le mouvement des vagues. Mais
elle nous confirme aussi sa présence sur le pont de charge en étant composée d’autres ¢léments
comme 1’air (« une petite gerbe d’embruns », « un nuage froid ») et le soleil (« I’arc-en-ciel »).
Le pont des Africains est un espace pauvre ou on ne trouve aucun meuble, ni aucune décoration,
mais, vu de plus pres, il se révele vivant du fait des éléments naturels qui I’occupent. Alors que
les Européens sur le pont des premicres, enfermés dans leur point de vue égocentrique, n’ont
de cesse d’occuper la position prééminente dans des relations avec le monde extérieur, y
compris avec les autres et la nature, les passagers du pont de charge semblent savoir vivre
ensemble en nouant des relations harmonieuses avec le monde extérieur. Si I’on focalise sur la
hauteur de chaque pont dans le Surabaya, on voit plutét les relations hiérarchiques déterminées
par les Occidentaux, mais si I’on considére 1’altitude de chaque pont, c’est-a-dire la distance
depuis la mer, on pourrait découvrir que les deux groupes de passagers ont des perspectives
différentes, et que chaque groupe noue ses propres relations avec la nature selon sa perspective ;
les passagers des premiéres regardent de haut la mer comme si elle était a soumettre, et les
passagers du pont de charge, situés presque au méme niveau que la mer, sont au contraire
conscients de leur appartenance au monde.

Dans ce monde naturel, on communique par le chant. Nous avons parlé précédemment
de son role de faire entrer les auditeurs dans le monde inintelligible, mais il présente également
une deuxiéme fonction. Ce langage musical, tout comme la musique des marteaux, rend
possible la communication entre les hommes de différentes cultures, leur rencontre dépassant
les frontieres langagiéres. Le chant est un moyen de communication plus ouvert que le langage
verbal en ce sens qu’il convie tout le monde a la communication pour autant qu’on ait la volonté

de I’écouter. Restant sur le pont de charge pour I’écouter, Fintan, lui aussi, y est convié. On
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peut sentir I’atmosphére tendre et accueillante dans les gestes timides des enfants qui
s’approchent de lui. Sans construire des barrieres de langue, sans interrompre le flux de la
chanson qui lie tout le monde, Fintan et les Africains entrent ensemble dans la nuit (« Personne
ne parlait. Le ciel est devenu jaune. Puis la nuit est tombée et I’homme continuait a chanter »).
En effagant toutes les différences visibles pendant le jour, la nuit estompe jusqu’aux derniéres
frontiéres entre Fintan et les Africains. Dans ce sens, on pourrait dire que cette scéne représente
une sorte de rite d’initiation de Fintan au monde africain. Deux verbes écrits a I’imparfait (« ne
parlait », « continuait a chanter »), contrairement aux verbes décrivant le changement du temps
(« est devenue », « est tombée »), montrent que le silence et le chant impliquent une continuité
qui transcende le cours du temps. Cette continuité nous laisse entendre que ce rite restera dans
la mémoire de Fintan pour I’éternité et qu’il le métamorphosera en un autre.

Toutefois, on ne peut penser que Fintan soit assimilé complétement au monde africain
des la fin du rite d’initiation. Tout au contraire, il est toujours considéré, par les adultes, comme
quelqu’un qui appartient exclusivement a ce coté, malgré sa curiosité, sa sensibilité et sa

souplesse.

A la fin, un marin hollandais a vu Fintan, il est venu le chercher. M. Heylings n’était pas content.
« C’est défendu d’aller sur le pont de charge, tu le savais ! » Maou était en larmes. Elle avait cru
a des choses terribles, qu’une vague I’avait emporté, I’avait noyé, elle avait regardé le sillage
qui continuait cruellement, elle voulait qu’on arréte le navire ! Elle serrait Fintan contre elle,
elle ne pouvait plus rien dire. C’était la premiére fois qu’il la voyait pleurer, il en pleurait aussi.
« Je ne le ferai plus, Maou, je n’irai plus sur le pont. » (O, 39)

Chacun des trois adultes, le marin hollandais, M. Heylings, et Maou, a sa fagon de faire
réaliser a Fintan la gravité de son comportement. Le marin vient le chercher personnellement
jusqu’au pont de charge et le vice capitaine montre directement son mécontentement. En
considérant que I’équipage du navire est similaire a I’administration d’un pays, on peut dire que
les paroles de M. Heylings font la loi sur le Surabaya. De ce qu’il dit, nous avons la
confirmation du sens symbolique de la lisse, dont nous avons parlé plus haut, comme frontiéres
a respecter rigoureusement. D’ un autre coté, la réaction dramatique de Maou montre 1’image
qu’elle a a I’égard du monde hors des limites. Pour elle, et aussi probablement pour d’autres
passagers européens, franchir les frontiéres signifie étre en danger de mort. Cette crainte du
monde de I’autre c6té et des lois autoritaires permettent de controler les passagers du pont des

premiéres. Fintan, lui, ne se soumet pas a ce contrdle, parce qu’il ne craint pas le monde de
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I’autre coté, dont il est curieux, et que les régles ne lui importent guére®. Mais enfin, étonné des
larmes de sa mére, il accepte, lui aussi, de ne plus dépasser les frontieres. Ainsi, paradoxe : il
vient d’étre initi¢ au monde des autres. C’est dans ce paradoxe que 1’identité de Fintan, avatar

de Le Clézio, commence a se former : ’identité d’écrivain.

3. L’écriture sur le navire

Nos deux protagonistes, Fintan et Maou, écrivent tous les deux sur le Surabaya ; Maou
écrit dans la salle a manger du pont des premieres, Fintan dans sa cabine intérieure. Le navire,
I’espace du voyage, se transforme ainsi en espace d’écriture. C’est cette transformation de
I’emploi de I’espace qui nous amene a réfléchir au rapport entre le voyage maritime et I’écriture.
I nous semble que Le Clézio voit une certaine analogie entre ces deux activités, comme d’autres
critiques 1’ont déja remarqué, par exemple Isa Van Acker. En rappelant que ¢’était la cabine du
navire ou Le Clézio lui-méme écrivit ses premiéres histoires a 1’age de sept ou huit ans, Acker
présente ce fait comme un « [d]étail significatif en ce qu’il réveéle non seulement I’attirance que
Le Clézio éprouve envers I’univers marin et le voyage en mer, mais surtout sa fascination pour
le récit qui le raconte, instaurant des le début un rapport a la fois étroit et ambigu entre 1’aventure
et I’écriture? ». Nous allons étudier I’écriture des deux personnages principaux en soulignant

leur rapport au voyage et le lieu qu’ils choisissent pour écrire.

3.1. L’écriture de Maou : réverie

A. Salle a manger

Maou restait dans la salle a manger, aprées le petit déjeuner, devant la vitre grasse qui troublait
la couleur de la mer. Elle écrivait. La feuille de papier blanc bien a plat sur la table d’acajou,
I’encrier calé dans le creux réservé au verre, la téte un peu inclinée, elle écrivait. Elle avait
I’habitude d’allumer une cigarette, une Player’s achetée par paquets de 100 a la boutique du

1 On comprend que Fintan ne se soucie pas des régles car il était au courant des interdictions (M.
Heylings dit (« tu le savais ! ») et c’est pour cela qu’il est descendu au pont de charge « sans rien dire a
Maou ».

2 Isa Van Acker, « L’aventure maritime dans Le Chercheur d’or et Hasard : de la réinvention mythique
a la fragilisation » in coordonné par Sophie Jollin-Bertocchi et Bruno Thibault, Lectures d’une ceuvre :
J-M.G. Le Clézio, [Actes de la journée d’études « Intertextualité et interculturalité dans 1’ceuvre de
J.M.G. Le Clézio », mai 2002, Saint-Quentin-en-Yvelines], Nantes, Editions du Temps / Saint-Quentin-
en-Yvelines : Editions de I’Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines, 2004, p. §3.
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steward, qu’elle laissait se consumer toute seule sur le rebord du cendrier en verre gravé aux
initiales de la Holland Africa Line. (O, 26)

La salle a manger ou Maou écrit, est en principe, la salle ou I’on se nourrit, ¢’est-a-dire
ou I’on pratique I’une des activités les plus nécessaires a la vie. Cette salle devient la salle a
écrire par Maou comme si son activité fondamentale était 1’écriture. C’est « la feuille de papier
blanc » qui se trouve a plat sur la table de Maou alors que ce sont normalement les plats ou les
couverts qui devraient y étre. L’encrier « calé dans le creux réservé au verre » remplace la
boisson. Ces métaphores nous laissent supposer que Maou Vit ses réves ou les mange. La place
qu’elle choisit dans la salle, « devant la vitre », révéle son tempérament de réveuse. La vitre ne
lui laisse pas voir le monde « clairement », car opacifiée par une tache d’huile. Le voit-elle
comme il est ? L’imagination de Maou embellit la réalité. Dans son écriture, son monde est
idéalise : « tout serait différent, tout serait facile »*.

La fumée de la cigarette, objet qui « ouvre grand les portes du réve dans le monde
leclézien? » selon ’analyse de Marina Salles, symbolise ici la conscience réveuse de Maou.
Aprés avoir acheté elle-méme le paquet, Maou allume une cigarette comme d’habitude chaque
fois qu’elle commence a écrire, mais ce n’est pas pour fumer. Si « la cigarette détaxée » dans
les doigts d’autres passagers des premicres n’est qu’un article pour les nantis, chez Maou la
cigarette qui se consomme toute seule devient sujet et non objet. Comme la cigarette, Maou
semble retrouver sa subjectivité en écrivant seule dans la salle a manger vide, celle qu’elle a
perdue en « partag[eant] leur aventure® ». Le cendrier est un autre élément qui nous permet de
relier la fumée de la cigarette a la conscience de Maou ; il se présente comme le microcosme
du Surabaya (initiales de la compagnie de transports maritimes graveées tout autour). Dans la
fumée de cigarette qui s’¢éleve depuis le cendrier marqué H.A.L, c’est la conscience réveuse de

Maou qui €écrit librement derriére la vitre du navire de la Holland Africa Line.

C’était des histoires, ou des lettres, elle ne savait pas trés bien. Des mots. Elle commengait, elle
ne savait pas ou ca irait, en frangais, en italien, parfois méme en anglais, ¢a n’avait pas
d’importance. Simplement elle aimait faire cela, réver en regardant la mer, avec la fumée douce
qui serpentait, écrire dans le lent balancement du navire qui avancait sans arrét, heure apres
heure, jour aprés jour, vers I’inconnu. (O, 26)

10, p. 27 : « Ecrire, ¢’était réver. La-bas, quand on arriverait & Onitsha, tout serait différent, tout serait
facile ».

2 Marina Salles (2007), op. cit., p. 134.

30,p.21.
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La fluidité de la conscience de Maou comme celle de la fumée de cigarette se trouve
dans les caractéristiques libres de son écriture ; ses textes n’appartiennent pas a un genre précis
(« (...) des histoires, ou des lettres, elle ne savait pas trés bien »), il n’y a ni plan, ni intrigue
préétablis (« Elle commencait, elle ne savait pas ou ¢a irait (...) ») et la langue d’écriture n’est
pas fixée non plus («(...) en francais, en italien, parfois méme en anglais, ¢a n’avait pas
d’importance »)*. Le plus important, pour 1’écriture de Maou, ¢’est que les « mots » continuent
a se répandre sur la feuille de papier. Le flux des mots de I’héroine nous fait penser aux phrases
de Luce Irigaray : « La femme ne parle jamais pareil. Ce qu’elle émet est fluent, fluctuant.
Flouant?. » De plus, le plaisir simple de I’héroine qui s’oublie & écrire nous rappelle le loisir de
I’enfant Le Clézio qui écrivait pour un plaisir plutdt sensitif ou physique qu’intellectuel ou
cognitif : « trés jeune, j’ai aimé faire de petits romans ou de petites nouvelles. Mais je crois que
cela tient vraiment au plaisir d’écrire, au plaisir d’avoir une plume dans les mains et d’entendre
le bruit sur le papier. Parce que j’écrivais avec une plume...3 ». L’écriture de Maou est quasi
comparable au jeu d’enfant, a la réverie d’enfance. Nicolas Pien oppose « cette écriture de réve
ou, plutot ce réve d’écriture » de Maou a « 1’écriture de la pensée, ou sur la pensée », en ce sens

qu’il s’agit d’« une réverie ou le sens importe peu* ».

! Nicolas Pien désigne cette écriture de la réverie de Maou comme « une écriture en « anima », celle qui
« s’accorde au sens de 1’eau et qui anticipe la remontée du fleuve par le peuple de Mero€, comparée a
une longue phrase a déchiffrer » (Nicolas Pien, op. cit., p. 32). Nous pouvons aussi caractériser 1’ écriture
de Maou par le terme du « féminin », une des particularités importantes des ceuvres de Le Clézio. Dans
I’entretien avec le romancier, Marina Salles évoque des thémes « étroitement liés au féminin [qui]
habitent dans [ses] textes » : « [1]a valorisation du corps et de la sensation, de 1’anima, des émotions, un
fort rapport a 1’enfance, a 1’oralité, la proximité avec le temps cyclique, la symbiose avec la Nature »
dont la plupart concerne le cas de notre héroine. Néanmoins, il ne faut pas confondre 1’écriture en anima
avec « I’écriture féminine », notion avec laquelle Le Clézio n’est pas d’accord. A ’intervieweur qui
demande la possibilité de regrouper « [son] souci de la musicalité du mot et de la phrase, la présence de
leitmotive, la recherche d’une structure textuelle qui rompt avec la lin€arité, 1’ordre rationnel et
chronologique, pour la fragmentation, la pluralité¢ des voix narratives » dans le terme du féminin, Le
Clézio formule plutdt une objection. Il répond : « Je ne suis pas slr qu’il y ait une écriture féminine, et
une autre, plus logique, qui serait de principe masculin... Il me semble que c’est cet entrelac du masculin
et du féminin qui caractérise 1’art littéraire, en tout cas a notre époque de roman et de récit. » Nous
pouvons dire que 1’écriture libre et réveuse de Maou exprime plutdt [’aspect post-moderne du
personnage que sa féminité, celui qui va se vérifier plus tard dans I’histoire d’Onitsha. (« Questions de
femmes : Entretien avec J.-M.G. Le Clézio, Réalisé par Marina Salles », in sous la direction de Marina
Salles et Eileen Lohka, Voix de femmes. Les Cahiers J.-M.G. Le Clézio, n° 6, Paris, Editions Complicités,
2013, p. 44-45).

2 Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, coll. « critique », Paris, Les Editions de Minuit, 1977, p.
110.

3 « JM.G. Le Clézio s’explique », entretien avec Pierre Boncenne, Lire, n°® 32, avril 1978, p. 26.
L’écrivain déclare aussi dans son essai : « Les formes que prend I’écriture, les genres qu’elle adopte ne
sont pas tellement intéressants. Une seule chose compte pour moi : ¢’est I’acte d’écrire. » (EM, p. 104).
* Nicolas Pien, op. cit., p. 33.
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Les incertitudes de son écriture et celle de I’avancement continu, sa seule certitude,
rejoignent la spécificité de la navigation du Surabaya, car le navire « avancait sans arrét (...)
vers I’inconnu » comme les mots qui s’écoulent sans cesse, vers une fin inconnue. De ce fait,
Claude Cavallero écrit : « Sous la plume de Maou, le texte s’élabore a la maniére d’un réve,
sans suivre le tracé d’aucun plan préalable (...). Ecrire permet ainsi de sublimer I’instant
présent! ». Mais, la destination du navire est-elle vraiment inconnue ? L’écriture de Maou n’a-
t-elle vraiment aucun sens a se diriger aucune direction, ni aucun objectif ? Au cours de la
navigation et au cours de I’écriture, Maou a I’impression de ne pas savoir ou elle va. Cependant
nous savons gue le Surabaya ne cesse d’avancer vers Onitsha, ville africaine ou Geoffroy attend
Maou et Fintan. Tout comme ce voyage, 1’écriture de Maou la méne vers son mari, méme si sa
réverie, située aux frontiéres du conscient et de 1’inconscient, n’éclaire pas le lieu vers lequel
elle se dirige. Dans les extraits de son texte nous comprenons que ce qu’elle écrit est comparable
au but de son voyage : I’amour. Aimer, n’est-il pas aussi une passion qui nous « permet de

sublimer I’instant présent » ?

B. Le réve d’étre avec Geoffroy

L’écriture de Maou comporte plusieurs morceaux du souvenir : la mémoire de son
voyage de noces a San Remo, son réve dans lequel son mari se trouvait a Fiesole qui est sa ville
natale, les histoires que Geoffroy lui a racontées autrefois pendant qu’ils faisaient leur voyage
en Italie, etc. Les matiéres de son écriture, ¢’est-a-dire la mémoire, le réve et les histoires, sont

toutes en rapport avec son mari, Geoffroy. Voyons un des extraits :

« Geoffroy, tu es en moi, je suis en toi. Le temps qui nous a séparés n’existe plus. Le temps
m’avait effacée. Dans les traces sur la mer, dans les signes d’écume, j’ai lu ta mémoire. Je ne
peux pas perdre ce que je vois, je ne peux pas oublier ce que je suis. C’est pour toi que je fais
ce voyage. » (O, 27)

En s’ajoutant a d’autres extraits narrant des souvenirs variés avec Geoffroy, ce passage
nous révele I’importance de I'union amoureuse pour Maou. Dans les deux premieres phrases,
Maou nie la réalité et abolit le temps réel pour affirmer au présent qu’ils s’appartiennent 1’un a
I’autre. L’appartenance réciproque de ce couple obtient une sorte d’éternité dans le texte de

Maou, parce que ses affirmations sont énoncées au présent. L’emploi du présent dans ces

! Claude Cavallero (1992), op. cit., p. 220-221.
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phrases nous fait entendre la force du réve de 1’héroine, si passionné qu’il surpasse méme la
réalité (elle a da rester séparée de son mari et ils ne se sont pas encore retrouves). Dans son
écriture, c’est-a-dire dans son réve, ils ne se sont jamais séparés depuis leur rencontre.

La rencontre avec Geoffroy, le coup de foudre, le mariage et la naissance de Fintan sont
des événements qui changent entieérement la vie de Maou. On devine I’influence de ces
événements pour sa vie dans les deuxiéme et troisieme phrases de cet extrait (« Le temps qui
nous a séparés n’existe plus. Le temps m’avait effacée »). Elles racontent deux événements
produites par le temps : I’effacement de Maou et la séparation des deux amoureux. Au temps
employé a chaque phrase, on comprend que celui-la s’est produit plus tot que celle-ci. D’ou
notre supposition que le temps qui « [1’]avait effacée » est celui ou elle a rencontré Geoffroy,
elle est tombé amoureuse de lui. C’est le temps qu’elle a passé en France et en Italie avec
I’homme de sa vie avant qu’il ne parte, seul, pour I’Afrique. Ce temps, plein de tendres
souvenirs avec Geoffroy, devrait effacer le moi de Maou en elle pour y faire nagre le nous,
I’union amoureuse éternellement présente.

C’est dans ce contexte que nous devrons réfléchir sur la signification du je dans le texte
de Maou. Etant donné que le moi de Maou a été effacé par le temps qu’elle a passé avec
Geoffroy, si elle se désigne au présent par le pronom a la premiére personne du singulier dans
la phrase par exemple « (...) je ne peux pas oublier ce que je suis », ce je n’est qu’un sujet
incomplet, celui qui fait partie la moitié de son union amoureuse. Et le pronom a la premiére
personne du singulier accompagné du pronom ou de 1’adjectif possessif a la deuxieéme personne
du singulier dans certaines phrases nous confirme également la valeur prééminente du nous
chez Maou (« tu es en moi, je suis en toi », «j’ai lu ta mémoire », « C’est pour toi que je fais
ce voyage »). Elle insiste pour mettre deux étres en une seule phrase comme si ses phrases ne
pouvaient étre complétées que par leur coexistence.

En considérant que Maou réve d’étre a ce point avec son mari I’importance de la
présence des souvenirs de Geoffroy dans son €criture n’est pas étonnante, parce que I’évocation
de la mémoire d’un absent est un moyen a la fois romantique et tres usuel de combler son
absence réelle. D’ou vient la mémoire de Geoffroy ? Dans I’extrait ci-dessus, Maou précise que
c’est « dans les traces sur la mer, dans les signes d’écume » qu’elle a lu sa mémoire. Nous
pourrions dire que 1’écriture de Maou est une sorte de transfert de la mémoire de Geoffroy :
depuis les flots vers les mots. Etant donné que Maou « ne peu[t] pas perdre ce qu[’elle] voi[t] »,
elle transcrit les ondes sur la mer, en lettres sur la feuille de papier. Les rapports entre les deux

signes se révélent plus clairement dans le texte suivant :
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Elle révait, la cigarette se consumait, la feuille s’écrivait. Les signes s’enchevétraient, il y avait
de grandes plages blanches. Une écriture penchée, maniérée disait Aurelia, 1’attaque des lettres
hautes par une longue trahe courbe, les barres des t descendantes. (O, 27)

Comme ce passage succede a I’extrait du texte de Maou que nous venons de citer, le
lecteur comprend naturellement que les signes décrits ici par la voix du narrateur désignent les
mémes signes vus par Maou, ¢’est-a-dire les flots de la mer. Ce qui nous aide a considérer que
le regard du narrateur est dirigé vers 1’Océan. L apparition de « grandes plages blanches » juste
derriere la scene ou s’emmélent les signes nous assure de la direction de son regard. Cependant,
le narrateur tourne ses yeux brusquement dans la phrase suivante vers la feuille de papier de
Maou avant d’entamer immédiatement la description de son écriture. Ce changement brutal du
sens du regard mais surtout I’écriture de Maou qui ressemble aux flots font apparaitre ces deux
signes, les uns sur la mer et les autres sur la feuille de papier. D’abord, I’inclinaison de I’écriture
(« écriture penchée »), les traits des lettres trainés longuement (« maniérée », « longue traie
courbe ») et la forme de « t » minuscule constituent la forme d’une écriture similaire aux vagues.
Puis, les locutions comme «I’attaque », «hautes» ou «descendantes» incarnent
métaphoriquement le mouvement vertical et dynamique des ondes. On retrouve ici une des
particularités de 1’écriture leclézienne dans laquelle « [I]Jes mots représente en eux-mémes des
objets et des actes », selon les commentaires de Claude Cavallero : « Les mots qu’il apprend a
produire, qu’il couche sur le papier d’une fagon instinctuelle, ne sont pas voués a reproduire, a
représenter le réel ; ils ne sont nullement inféodés a un impératif de mimétisme. Selon
I’explication qu’en donne 1’auteur, ces mots représentent en eux-mémes des objets et des actes,
ils se fondent a la réalité précise qu’ils invoquent sans intention de la décrire®. » De ces
ressemblances morphologiques de I’écriture de Maou et des flots, nous estimons possible que
les « signes » et les « grandes plages blanches » mentionnés par le narrateur dans la deuxiéme
phrase de la citation sont les métaphores de 1’écriture de 1’héroine ; ce sont les mots sur la feuille

de papier qui s’enchevétrent, et les marges de la feuille qui sont grandes et blanches?.

! Claude Cavallero (2009a), op. cit., p. 26.

2 La scéne nous fait penser a un essai de J.-M.G. Le Clézio publié dans un revue littéraire en 1970 : « La
Mer noire ». Dans cette écriture ésotérique, la langue de 1’homme comme des mots ou des phrases
exprimant « des pensées abstraites » s’oppose a la langue de la mer, ¢’est-a-dire a I’eau, contenant « des
pensées réelles » : « Il n’y avait pas un mot, pas une phrase, rien, et pourtant tout était plein de pensée.
Mais ce n’étaient pas des pensées abstraites, en ce temps-1a, non, ¢’étaient des pensées réelles, qui étaient
la comme des objets. (...) L’expression était contenue dans le corps de 1’eau, elle bougeait lentement
sous la crolte de la surface, elle cherchait a penser : (...) ». (J.-M.G. Le Clézio, « La Mer noire », Les
Cahiers du Chemin, 11 oct. 1970, p. 41). Pour I’auteur qui montrait sans hésiter a cette époque-la sa
répugnance ou son dégolt pour la civilisation moderne occidentale et la tendance de 1’écriture
spéculative, la mer représentait, nous semble-t-il, I’existence évidente de la matiére ou du cosmos, celle
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Ainsi, le voyage de Maou et son écriture présentent des points communs, non seulement
sur le plan du contenu mais également au niveau de la morphologie. Cette similarité entre le
voyage et 1’écriture refléte ce qu’éprouve Le Clézio lui-méme vis-a-vis de ces deux choses :
« Pour moi, écrire, ¢a toujours était voyager. [...] Ecrire, c’est sortir du soi. C’est devenir
quelqu’un d’autre. C’est un peu comme réver. Donc oui, voyager’. » Maou cherche a se sentir
plus proche de son mari & travers son écriture comme elle a choisi de faire ce voyage pour étre
avec lui, voire s’unir. Pendant que ses mots s’écrivaient comme des flots, le Surabaya emmeéne
Maou a Onitsha en fendant les vrais flots. L’écriture est le moyen d’attendre que son réve intime

se réalise. Elle lui fournit la force de supporter la longue attente.

Maintenant, c’était bien d’attendre, dans la salle a manger du bateau, avec ces mots qui
s’écrivaient. On était a chaque minute plus prés d’Onitsha, plus prés d’Ibusun. (O, 28)

3.2. L’écriture de Fintan : devoirs

A. Entre-lieu

Fintan écrit dans la cabine intérieure. Nous avons déja parlé de la particularité de la
position de cette cabine dans la structure binaire du Surabaya a deux ponts ; sans appartenir ni
au pont des premiéres, ni au pont de charge, la cabine de Fintan et Maou se présente comme un
entre-lieu. Située entre les deux ponts, (celui de la société européenne et celui de la société
africaine), la cabine de nos protagonistes se trouve en dehors de 1’opposition des deux mondes.
Ce n’est pourtant pas seulement au niveau vertical, soit a I’échelle symbolique, que cette cabine
se positionne entre les deux mondes, mais aussi au niveau horizontal, soit a 1’échelle
géographique ; étant donné que le Surabaya, quittant le port de Bordeaux, est en train de
traverser 1’ Atlantique pour aller vers I’Afrique, la cabine de ce navire se situe naturellement

entre les deux continents, 1I’Europe et 1’ Afrique. Bref, la cabine de Fintan est un entre-lieu a

que les hommes cherchent en vain avec leur piétre langue : « Elle ne voulait pas s’exprimer pour dominer,
ou pour survivre, comme font les hommes misérables enfermés dans leur chambre de béton avec un bloc
de papier a lettres et un crayon a bille. Mais elle affirmait son évidence, comme cela, avec des milliers
de milles carrés d’eau plate couleur de métal, sur quoi frappait la lumiére du soleil. » (/bid.). L’écriture
de Maou, ressemblante aux vagues maritimes, peut signifier I’évasion de la « chambre de béton », le
rejet d’« un bloc de papier a lettres et un crayon a bille », et donc le franchissement de la langue humaine,
une facon de s’affirmer avec évidence.

! Antoine de Gaudemar et Frangois Caillat, J.-M.G. Le Clézio, entre les mondes, coll. « Empreintes »,
France 5, produit par The Factory/INA, 10 oct. 2008, 51°.
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plusieurs sens, vertical et horizontal, symbolique et géographique. Pourquoi choisit-il cet
endroit incertain, ambigu, difficile a délimiter pour écrire ? En considérant que 1’espace dédié
a I’écriture n’est pas indifférent a I’écriture elle-méme, avant d’entamer I’analyse spatiale de la
cabine, nous voudrions d’abord voir le contexte dans lequel Fintan choisit cet endroit comme
son lieu pour écrire, de fagcon a comprendre sa raison d’écrire et saisir la signification de cette
activité créatrice dans sa vie.

Dans le premier chapitre d’Onitsha, il existe deux scénes ou Fintan descend dans sa
cabine pour s’y enfermer et écrire : quand il voit sa mere abandonner son bras a M. Simpson et
s’en aller se promener avec cet homme anglais®, et I’autre, la nuit de la féte d’anniversaire de
Rosalind ; trouvant insupportables les moqueries des Européens sur ’anglais africanisé auquel
s’ajoute un fort accent, Fintan s’enfuit du grand salon, et, 13, il découvre les noirs monter a bord
et s’installer contre la membrure du bastingage rouillée?. Fintan trouve les deux situations
« insupportable[s] », et « [a]lors », descend dans sa cabine et commence ay écrire une histoire®,
De cette conjonction, « alors », nous voyons une sorte de causalité entre la peine du héros et
son écriture. Il n’est pas évident de déceler I’origine de ce sentiment. Dans la premiére situation,
cela peut étre la haine cedipienne envers son pére®, ou bien la douleur de I’enfant face a « la
séparation de la mere® » a venir. Quant a la seconde, son sentiment est plus précis avec des mots
comme « colére » et « honte ». Face a cet homme inconnu qui emporterait sa mere, face au
temps qui coule sans cesse, face aux Anglais qui se moquent des Africains et face aux Africains
exploités, notre enfant-héros ne peut agir. Nous pensons que son impuissance fait partie de sa
peine. C’est dans ce contexte qu’on doit comprendre le sens de son écriture. C’est pour échapper
a la réalité insupportable, et surtout a sa propre impuissance, qu’il descend dans la cabine.

La pensée de Gilles Deleuze nous permet de mieux comprendre ce passage de Fintan,

du sentiment de honte vers le désir d’écriture. Dans Critique et Clinique dans lequel il cite

10O, p. 49.

20, p. 56.

30, p. 49 : « Elle donnait le bras a I’Anglais, elle 1’écoutait pérorer sur I’ Afrique, sur les noirs, sur la
jungle. C’était insupportable. Alors il s’enfermait dans la cabine sans fenétre (...) » ; O, p. 56 : « Mais
I’idée de retourner dans la grande salle pleine de bruit et de I’odeur du tabac blond était insupportable.
Alors Fintan descendit dans la cabine (...) ». Mis en italique par nous.

* Certains indices semblent pouvoir constituer le complexe d’Edipe de Fintan, c’est-a-dire
I’attachement pour sa meére et la haine contre son pére. Par exemple, Fintan ne veut pas quitter le navire
dont I’image est nouée a celle de Maou a travers la métaphore de la voile gonflée (« il faudrait descendre
cette coupée », « sa robe blanche gonflée dans le vent comme une voile »), et il trouve « insupportable »
la scéne ou Maou est emportée par I’officier anglais orgueilleux, celui que Fintan identifie a son pére
inconnu (O, p. 49). Pour en savoir plus, voir Thierry Léger, « L’(Edipe dans Onitsha », in sous la
direction d’Isabelle Roussel-Gillet (2008), op. cit., p. 151-159.

® Nicolas Pien, op. cit., p. 32.
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d’ailleurs Procés-verbal et Havde Le Clézio, le philosophe clarifie le sens du « devenir » en

expliquant le rapport entre ce terme et 1’écriture :

L’écriture est inséparable du devenir : en écrivant, on devient-femme, on devient-animal ou
végétal, on devient-molécule jusqu’a devenir-imperceptible. Ces devenirs s’enchainent les uns
aux autres suivant une lignée particuliere, comme dans un roman de Le Clézio (...). Le devenir
ne va pas dans I’autre sens, et I’on ne devient pas Homme, pour autant que I’homme se présente
comme une forme d’expression dominante qui prétend s’imposer a toute maticre, tandis que
femme, animal ou molécule ont toujours une composante de fuite qui se dérobe a leur propre
formalisation. La honte d’étre un homme, y a-t-il une meilleure raison d’écrire ?*

Bien que Fintan, en tant qu’enfant curieux, ne représente pas la classe dominante dans
le contexte général d’Onitsha, son sentiment de honte dans cette scéne est lié a son appartenance
a la race blanche et a la société européenne. C’est cette honte qui pousse I’enfant vers I’écriture
dans laquelle il devient une jeune fille, venant d’arriver en Afrique. Il s’agit du devenir-Autre
effectué par le changement du sexe et celui de I’espace.

La cabine, entre-lieu, sans appartenir ni au pont des premiéres, ni au pont de charge,
illustre un espace situé hors du cadre de la société existante. La marginalité de cet espace
rappelle que Fintan est un étre en devenir. Malgré son appartenance a la race blanche et au pays
« européen », initié déjaa la culture négro-africaine le soir ou il descendit dans le pont de charge,
Fintan ne peut plus redevenir comme avant, comme les autres passagers adultes du pont des
premieres. Les adultes sont habitués a se définir par des criteres fixes, ils peuvent établir ainsi
une distinction indestructible entre nous et les autres et faire semblant d’étre indifférents dans
le but de résoudre leur conflit interne. Toutefois, il est impossible pour Fintan de se différencier
autant de ces autres, parce que le bruit de leurs marteaux et le chant d’un homme en haillons
ont déja pénétré dans son étre libre, mobile et indéfini. La phrase de Deleuze semble
éclaircir I’intention de Le Clézio de placer son héros dans la cabine intérieure : « Devenir n’est
pas atteindre a une forme (identification, imitation, Mimésis), mais trouver la zone de voisinage,
d’indiscernabilité ou d’indifférenciation telle qu’on ne peut plus se distinguer d’'une femme,
d’un animal ou d’une molécule? ». Sans se nier, sans exclure les autres, Fintan s’enferme dans
la cabine intérieure comme s’il prenait le parti de ne pas choisir. La cabine se présente alors
comme abri et cachette et Fintan trouve la réalité pénible et absurde®. Dans cet endroit, hors du

monde réel, Fintan expérimente la force de I’imagination face a I’absurdité et sa propre faiblesse.

! Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Les Editions de Minuit, 1993, p. 11.
2 Ibid.
3 Jacqueline Dutton remarque I’image de 1’asile de cette cabine : « Cette figure de Iasile reprend 1’aspect
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B. L’espace de la création littéraire

La cabine représente 1’isolement ; 1’absence de fenétre, I’enfermement de Fintan,
N ., A . , . . J . )
I’obscurit¢ méme en journée et le grand silence illustrent la séparation de cet espace d’avec

monde extérieur.

(...) il s’enfermait dans la cabine sans fenétre, il allumait la veilleuse, et il commengait a écrire
une histoire sur un petit cahier a dessin, avec un crayon gras. Il écrivait d’abord le titre, en lettres
capitales : UN LONG VOYAGE. (...) C’était bien, d’écrire cette histoire, enfermé dans la cabine,
sans un bruit, avec la lumiere de la veilleuse et la chaleur du soleil qui montait au-dessus de la
coque du navire immobile. (O, 49)

L’image de cette rupture est appropriée : Fintan choisit cet endroit pour s’y protéger du
monde réel. D’ailleurs, le titre de I’histoire écrite par Fintan, « UN LONG VOYAGE », montre
qu’il prend, non seulement la cabine, mais aussi 1’écriture, comme son asile. Le titre de son
cahier nous fait pressentir que son écriture I’emmenera vers 1’ailleurs, éloigné du monde réel,
c’est-a-dire vers le monde imaginaire, I’espace littéraire. Nous voyons explicitement des
¢léments du roman dans I’histoire de Fintan, ceux qui ne se trouvent guere dans 1’écriture de
Maou, comme l’intrigue, les personnages, le point de vue, le paysage, etc. En libérant la
conscience du héros de I’espace-temps réel, 1’écriture littéraire la laisse entrer dans 1’espace-
temps imaginaire. C’est grace a la fuite dans 1’écriture romanesque et ’aventure dans le monde
imaginaire que Fintan peut endurer des moments pénibles. Alors I’enfermement, I’isolement,
la rupture ne sont plus négatifs. Tout au contraire, la douleur de Fintan est remplacée par le
calme de la seule écriture dans la cabine (« C’était bien, d’écrire cette histoire, enfermé dans la
cabine (...) »).

Le moment du passage de Fintan du réel a la fiction est illustré, nous semble-t-il, par
I’allumage de la veilleuse. Les deux scénes ou Fintan descend dans la cabine pour écrire
I’histoire se déroulent en trois étapes : descente dans la cabine, allumage de la veilleuse et

écriture’. 11 faut allumer d’abord avant d’écrire dans cet endroit, parce que faute de fenétre, la

rassurant et fermé du sanctuaire, car d’une part il s’agit d’un havre, qui protége contre les exceés du
continent africain : « Le Surabaya était un asile, une ile » (O 33), et d’autre part, il représente
I’enfermement dans une maison de santé, espace réconfortant mais néanmoins carcéral. » (Jacqueline
Dutton, op. cit., p. 50)

10, p. 49 : « Alors il s’enfermait dans la cabine sans fenétre, il allumait la veilleuse, et il commengait a
écrire une histoire sur un petit cahier a dessin (...) » ; O, p. 56 : « Alors Fintan descendit dans la cabine,
il alluma la veilleuse, et il ouvrir le petit cahier d’écolier (...) ».
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lumiére du soleil n’y rentre pas. L’absence de fenétre donne a la cabine un caractére hors du
temps ; la lumiére qui régne dans cet espace n’est pas celle du soleil, mais celle de la veilleuse?.
En allumant sa propre lumiére, comme la voix qui dit « Que la lumiere soit ! », Fintan crée son
propre monde dont le temps transcende celui du réel. Bien entendu, cette métaphore ne
ressuscitera pas la notion traditionnelle de 1’auteur qui est comparable au créateur divin. Elle
montre I’écriture de Fintan, plus autonome que celle de Maou, au niveau du temps. Malgré ses
affirmations qui font semblant de nier le temps, voire de 1’abolir, Maou écrit toujours dans la
limite de ses souvenirs, sans possibilité de se délivrer de sa vie réelle, tandis que Fintan réussit
a abolir complétement le temps réel ou il a été, est, et sera, a travers la création d’un nouveau
personnage, d’un nouveau paysage et d’ une nouvelle histoire dominés par un autre temps. Bien
que certains éléments constitutifs de son monde imaginaire viennent de quelques bribes de sa
vie réelle, le temps dans son histoire n’a aucun rapport avec celui de sa vie, parce que Fintan
mélange ces ¢léments dans son écriture avant d’y disposer dans le temps concomitant, ceux qui
appartiennent en réalité aux temps différents. Ainsi, par exemple, dans son histoire « UN LONG
VOYAGE », son ancienne amie de France, Esther, se trouve en Afrique, espace ou il sera dans
’avenir?.

Un autre caractere du temps de I’écriture illustré par la caractéristique de 1’espace est
I’éternité. Le Surabaya accosté dans le port de Cotonou est décrit par son immobilité (« (...)
navire immobile »). L’immobilité du navire, celui qui avangait sans arrét jusqu’alors en
emportant tous les souvenirs de Fintan, symbolise le temps immortalisé par I’écriture de Fintan.
Contrairement au temps réel éphémére dans lequel chague moment continue a couler et a
disparaitre a jamais, tous les moments constituant le temps de 1’histoire sont captés pour
toujours. L’¢éternité du temps de I’écriture s’oppose a la fugacité du temps réel a 1’égard de
laquelle Fintan ressent de la douleur. Sa douleur s’éprouve envers deux temps différents : le
temps passeé et le temps a venir. La premiére douleur est le regret pour les souvenirs en train
d’étre effacés, et la seconde est I’angoisse de tout ce qui lui arrivera. Etant donné que nous
avons dé¢ja étudié la premicre douleur, causée par I’effacement des souvenirs, voyons ici la

seconde.

! Le soleil n’est présent dans la cabine de Fintan que sous forme de chaleur, et non comme lumiére. O,
p.- 49 : «la chaleur du soleil qui montait au-dessus de la coque », « Fintan sentait la briilure du soleil
sur son front » Mis en italique par nous.

20, p. 49 : « ESTHER. ESTHER EST ARRIVEE EN AFRIQUE 1948 ». Fintan baptise son héroine
Esther, du nom de son amie d’enfance dont il se souvient plus précédemment dans le roman : « Les
gouttes d’eau froide sur la peau, la lumiére qui s’accrochait aux cheveux d’Esther » (O, p. 22).
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Il avait la gorge serrée, il ne comprenait pas bien pourquoi. Peut-étre parce qu’un jour ¢a serait
comme ¢a, il faudrait descendre cette coupée, entrer dans une ville, et il y aurait cet homme qui
attendrait, qui dirait : « Je suis Geoffroy Allen, je suis ton pére. Viens avec moi a Onitsha. » (O,
49)

Plusieurs indices soulignent I’ambiguité du sentiment de Fintan dans ce passage.
D’abord, c’est la description de la réaction physiologique, et non les expressions de 1’émotion,
qui nous montre I’air attristé de Fintan (« Il avait la gorge serrée »). Le lecteur peut comprendre
exactement ce qu’est cette sensation physique, mais il n’est pas évident de savoir a quelle
désignation sentimentale la substituer. Elle aurait pu étre tristesse, peine, colére, regret, etc. De
peur que la désignation sentimentale ne transmette qu’une partie restreinte du sentiment des
personnages, parce que le langage est parfois trop évident pour désigner certaines choses
imprécises, 1’écrivain préfere décrire les réactions du corps des personnages. C’est une maniére
fréguemment pratiquée par Le Clézio, que nous évoquerons dans la deuxiéme partie de notre
¢tude. Ensuite, I’incompréhension du héros envers son propre sentiment contribue également a
renforcer I’ambiguité. Fintan « ne compren[d] pas bien pourquoi » sa gorge est serrée, il
n’arrive pas a nous en expliquer la raison exacte. Il ne fait que supposer quelques raisons
possibles, en pronongant d’abord « Peut-étre », et les énumere. Avec cet adverbe, toutes les
situations restent incertaines. Quel que soit son avenir imaginé, Fintan ne veut pas qu’il
advienne. Autrement dit, il a la gorge serrée parce qu’il pressent que cet avenir s’approche de

plus en plus, malgré lui, pour devenir sa réalité.

Fintan sentait la brilure du soleil sur son front, comme autrefois, a Saint-Martin. Un point de
douleur entre les yeux. Grand-mére Aurelia disait que c¢’était son troisiéme ceil, I’ceil qui servait
a lire dans I’avenir. (O, 49)

En commencant a écrire, Fintan sent une autre douleur physique, « la brGlure du
soleil ». Le soleil, créateur du temps opposé a la veilleuse de la cabine, représente le temps réel,
éphémere, celui qui se renouvelle. Nous comprendrons la brilure du soleil sur le front de Fintan
comme la douleur du mortel. Dans ce contexte, nous souhaiterions déchiffrer davantage
I’explication de la grand-mere Aurelia au sujet de cette bralure, le « troisiéme ceil (...) qui servait
a lire dans I’avenir », celle qui nous parait soit superstitieuse, soit sage. Elle est la douleur qu’on
éprouve envers le temps en général, c’est-a-dire le passé irréversible, le présent insaisissable et
I’avenir inévitable. C’est pourquoi Fintan peut la surmonter grace a I’écriture littéraire. Pendant
que le Surabaya reste « immobile », navire qui emporte tous ses souvenirs en avangant sans

cesse vers Onitsha ou Geoffroy, homme qui prendra sa mere, attend, Fintan écrit pour
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immortaliser dans son histoire, Esther, sa chére amie d’enfance, et pour la faire arriver en
Afrique, laou il vivra bient6t en réalité'. C’est un noir et un chat, au lieu d’un Anglais inconnu,
qui I’attendent dans la ville africaine imaginée par Fintan?. La douleur de Fintan ressentie dans
I’espace-temps réel se calme peu a peu pendant qu’il crée le nouvel espace-temps®. C’est ainsi
que ’écriture se présente chez le héros d’Onitsha « comme espace sécurisant, ancré dans le
quotidien, dans la sensation physique du bercement des eaux, aux ressacs* », comme le note

Isabelle Roussel-Gillet.

C. Ecrire, « ce sont mes devoirs. »

Lorsque Maou s’approche de Fintan pour lire son cahier, Fintan se précipite pour le
refermer en disant que ce sont ses « devoirs »°. Etant donné que c¢’est ce mot, « devoirs », par
lequel le héros définit sa propre écriture, nous réfléchirons sur ce lexique, en le prenant comme
un repere important dans le but de comprendre ce que signifie, pour lui, I’écriture. A la premiére
lecture, cette réponse subitement sortie du garcon ne para® pas signifier autre chose que ses
devoirs scolaires. Il semble que Fintan fait un petit mensonge a sa mére pour ne pas la laisser
lire son histoire. Mais, si cette écriture équivaut en un sens aux devoirs scolaires, ¢’est parce
qu’elle lui est nécessaire pour trouver des réponses aux questions qu’il se pose sur le monde, sa
bipolarité extréme, les adultes insupportables et les situations ou il ne voit plus quoi faire. Bien
que I’effet de ’apprentissage de ces devoirs n’apparaisse pas immédiatement, nous pouvons
prévoir que I’enfant saisira au fur et a mesure sa manic¢re de comprendre le monde et qu’il
grandira grace a I’écriture.

Essayons d’interpréter ce mot dans un sens plus général : obligation et responsabilité.
L’obligation est un terme issu du rapport a la dette ; on est obligé a, on bénéficie de quelque
chose donnée par quelqu’un. Si Fintan écrivait comme s’il en était obligé, d’ou viendrait son
obligation ? Que devrait-il ? A qui ? Ces questions nous rappellent le systéme d’exploitation de

la société coloniale dont nous avons parlé plus haut. Incarnée par la situation économique

10, p. 499: « ESTHER. ESTHER EST ARRIVEE EN AFRIQUE 1948. (...) ELLE ARRIVE A
ONITSHA. ».

2.0, p. 50: « ESTHER REGARDE LES ORAGES AU-DESSUS DE LA FORET. UN NOIR A
APPORTE UN CHAT. I AM HUNGRY, DIT ESTHER. ALORS JE TE DONNE CE CHAT. A
MANGER ? NON, COMME AMITIE. ».

30, p. 51 : « Maintenant la douleur du front s’était calmée. »

4 Isabelle Roussel-Gillet, J.M.G. Le Clézio, écrivain de l’incertitude, Paris, Ellipses, 2011, p. 83.

0, p. 51 : « « Qu’est-ce que tu fais ? » a demandé Maou. Elle s’est approchée pour lire, mais Fintan a
refermé le cahier. « Rien, rien, ce sont mes devoirs. » ».
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extrémement bipolarisée entre les deux groupes de passagers du Surabaya, 1’exploitation
coloniale et le systeme de société qui en découle ont longtemps perduré. Le Clézio répéte a
maintes reprises dans des discours ce que les Européens doivent au sang et a la sueur des
Africains dans leur progrés industriel et leur développement économique?. Ne serait-ce pas cette
dette que 1’écrivain garde dans son cceur, quand il fait prononcer a Fintan ce mot, « devoirs » ??
Parmi tous les passagers, Fintan est le seul qui percoit d’ou vient 1’énergie motrice du navire :
le martelement des Africains. Dans ce contexte, la réponse de Fintan a la question de Maou
pourrait étre lue autrement qu’un petit mensonge. C’est une reconnaissance de la dette que les
Européens-colonisateurs ont historiquement envers les Africains-colonisés®. Sa réponse est
basée sur une sorte d’aveu de nos méfaits envers les autres. La reconnaissance de la dette et les
aveux des fautes sont les premiceres étapes pour rendre ce qu’on doit. Dans cette expression,
« mes devoirs », nous comprenons la volonté de Fintan, ou celle de Le Clézio lui-méme, de les
accomplir et de rendre ce que nous devons aux autres, par I’intermédiaire de 1’écriture.

Or, il ne faut pas penser que I’histoire de Fintan est écrite d’un point de vue de I’écrivain
philanthrope du Premier monde qui s’apitoie sur les gens des pays du Tiers monde. Le regard

de ce roman n’exprime pas la compassion envers la pauvreté ou la vie rude des Africains, mais

! Le Clézio rappelle souvent le rapport entre le colonialisme de la France ou de I’Europe et sa révolution
industrielle. Il revendique par exemple dans un article la responsabilité, plus que la fraternité, de la
France pour la liberté des peuples qui ont été jadis colonisés par elle : « La liberté pour tous, pas
seulement pour quelques[-Juns, et les autres n’ont qu’a s’accommoder du pis-aller, de la citoyenneté de
seconde zone, de la loi du vainqueur. La liberté que la France doit a ses anciennes possessions d’outre-
mer, non pas au nom de quelque vague idée de la fraternité des peuples (ne pas trop demander) mais
simplement en retour de ce que ces peuples asservis ont donné a la métropole, leur sueur et leur sang.
En retour de cette immense fortune puisée dans le sucre, le coton et la mine, et qui a permis jadis a ce
pays — et a I’Europe entiére, puis a la jeune colonie d’ Amérique — de démarrer son essor industriel. [...]
Encore une fois, la liberté n’est pas un cadeau, mais une justice. Une reconnaissance de la responsabilité
économique et morale. » (J.-M.G. Le Clézio, « La liberté¢, comme une supplique, comme un appel dans
la voix du blues et du jazz », op. cit., p. 11)

2 La position de Le Clézio a I’égard de sa famille, surtout de ses ancétres qui ont vécu a 1I’ile Maurice en
tant que classe dominante, semble élucider le contexte ou la raison de son usage du mot « devoir ». Dans
I’entretien avec Jacqueline Dutton, Le Clézio dit : « Ce n’est pas indifférent, ¢’est important d’une
certaine facon que je me rattache a ce passé-la, mais je ne peux pas le regretter parce qu’en plus, ¢’est
un passé qui est trouble. La fortune de cette famille, je crois, comme la plupart des grandes familles des
Antilles ou des Mascareignes est fondée sur 1’esclavage. Donc, ¢’est une fortune qui est suspecte d’une
certaine fagon, un peu comme ces grandes fortunes qui sont dans le sud des Etats-Unis, (...). Donc, je ne
ressens pas de nostalgie pour ¢a mais en revanche, je pense que, la notion que j’ai, ce n’est pas celle
d’un paradis perdu, mais celle d’une évolution normale, naturelle des choses, qui font que certaines
générations doivent payer les erreurs des générations qui les ont précédées ou doivent réparer ses erreurs
parce que « payer », ca serait plutét négatif. lls doivent tenter de réparer les erreurs. » (Entretien privé
avec J.M.G. Le Clézio, Paris, le 29 mai 1997, in Jacqueline Dutton, op.cit., p. 282-283).

3 Jérome Garcin reléve aussi la notion de la « dette » comme ce qui motive Le Clézio d’écrire Onitsha :
«Il'y a des mémoires accablées, des mémoires douloureuses, des mémoires impuissantes. Celle de J.-
M.G. Le Clézio est a la fois pacifiée et réconciliatrice. C’est la dette d’un écrivain a I’enfant qu’il fut, et
a la terre qui I’a révélé » (Jérdme Garcin (1995), op. cit., p. 275-276).
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plut6t la colére ou le souci envers un monde déséquilibré. Si I’écriture est nécessaire a Fintan
(ou a Le Clézio), cette obligation ne serait rien d’autre que celle de 1’effort de retrouver
I’équilibre du monde, parce que nous sommes tous sur le méme navire comme ceux qui sont
sur le Surabaya et que « [t]Joutes choses sont liées » comme disait le chef Seattle dans le
discours qui émeut tant Le Clézio!. C’est d’ailleurs pour « la rédemption de [s]on passé colonial
qui est trés vivant, tres présent? », précise Le Clézio, qu’il part dans des pays étrangers et qu’il
écrit continuellement sur ces peuples. Pour ne pas lui laisser perdre son équilibre, pour ne pas
faire sombrer le navire entier, parce que tout ce qui est déséquilibré pourrait s’écrouler, il faut
reconnaitre a chacun ses devoirs dans ce monde ot on ne peut exister que par I’interdépendance.
Quand Fintan définit son écriture comme ses « devoirs », nous apercevons dans sa définition
qu’il est conscient, peut-étre instinctivement, des liens de ce monde et des risques de son
déséquilibre. C’est pourquoi il décide de s’installer entre les deux ponts. La cabine intérieure
est I’espace le plus central et le plus équilibré dans le navire. Elle est donc un lieu idéal pour
faire ses devoirs, pour écrire, c’est-a-dire pour se poser des questions a la recherche de
I’équilibre perdu®.

En considérant le plan bio-bibliographique de Le Clézio, on trouve quelques métissages
avec I’écriture de Fintan. L’écrivain raconte dans 1’entretien avec Jérome Garcin le récit de la
genése de son « premier livre », intitulé « Un long voyage », comme I’histoire inventée par
Fintan*. C’est aussi au moment de son voyage en Afrique, dans une cabine du navire, que ce
premier texte du petit Jean-Marie a été concu. Ne possédant pas « un niveau mathématique
suffisant », Le Clézio n’a pas pu réaliser son réve de devenir marin, mais c’est tout de méme «

sur mer » que le germe de son bel avenir d’écrivain s’est formé. Ces premiers souvenirs

! Le discours du chef Seattle fut prononcé en 1855 pour s’adresser a I’ Assemblée des Tribus, en réponse
a I’offre du gouvernement américain d’acheter les terres indiennes. On peut trouver son extrait dans La
féte chantée de J.-M.G. Le Clézio (FIC, p. 229-236).

2 Jacqueline Dutton, op. cit., p. 288 : « on considére que je suis un écrivain de voyages, un écrivain
exotique. Je considére que je ne le suis pas du tout. Je ne parle pas de voyages, ni d’exotisme. Je parle
de la rédemption de mon passé colonial qui est trés vivant, trés présent. »

% Dans la conférence de presse chez Gallimard du 9 octobre 2008, Le Clézio, couronné du Prix Nobel
de littérature de 1’année, définit I’écrivain ainsi : « Le romancier n’est pas un technicien du langage,
c’est quelqu’un qui écrit, qui se pose des questions. » (Caroline Andrieu, « Le Clézio sacré Prix Nobel
de littérature », Le Parisien, vendredi 10 octobre 2008, p. 36). En soulignant le sujet de la colonisation
remise en question dans plusieurs ceuvres de Le Clézio, Caroline Andrieu, rédactrice de cet article,
résume la Question de notre romancier ainsi : « Il a coutume de dire qu’il produit quant a lui « toujours
le méme livre ». Parce qu’il cherche encore la réponse a cette question qu’il se pose depuis 1’enfance :
si les hommes blancs n’avaient pas causé aux hommes noirs tant de souffrances, le monde ne serait-il
pas meilleur aujourd’hui ? » C’est aussi la question incontestable de Fintan.

4 Jérome Garcin, « J.-M.G. Le Clézio : « J’aurais voulu étre marin » », L Evénement du jeudi, du 6 au
12 octobre, 1988, p. 124-127.
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d’écriture « face au hublot ouvert » lui manquent encore aujourd’hui ; il essaie alors, quand il
écrit, « de retrouver cet espace-1a, entre deux mondes, et cette atmospheére chaude, oppressante,
ot I’on ne pouvait distinguer un jour du suivant », ajoute le romancier dans la méme interview?.
La mer est pour Le Clézio un véritable lieu de naissance et de création littéraire. Cette histoire
n’a jamais été publiée, mais nous avons I’impression qu’elle a vu le jour en 1991 en méme
temps que la publication d’Onitsha, dont le premier chapitre s’intitule « Un long voyage ». De
ce croisement, le premier texte de Le Clézio peut étre comparé au germe ou au foetus du roman
Onitsha et celui-la peut étre lu comme une sorte de prologue ou de pré-histoire de celui-ci. Le
passage du premier chapitre au deuxiéme — intitulé « Onitsha » comme le titre du roman — ne
désigne donc pas seulement le trajet de Fintan qui traverse 1’Océan pour atteindre la ville
d’Onitsha, mais aussi le parcours de I’écrivain depuis son premier élan d’écrire jusqu’a cette
ceuvre romanesque particulierement importante. Rentrons dans la vie de Fintan. Un long voyage,
c’est a la fois ce qu’il fait et ce qu’il écrit. Ce long voyage doublé, ne serait-il pas, le prologue
de sa vie a Onitsha ? S’il franchissait I’ Atlantique avec ce voyage, ¢’est avec son écriture qu’il
franchirait les bordures de deux mondes, deux peuples, deux civilisations. Son voyage et son
écriture composent ainsi ensemble 1’étape préparatoire, voire le temps de la conception de

Fintan, celui qui attend de voir le jour a Onitsha, de devenir autre.

L Ibid.
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CHAPITRE 2

La Méditerranée

La Méditerranée est présente dans beaucoup d’ceuvres de J.-M.G. Le Clézio. Bien
qu’elle n’apparaisse pas toujours explicitement, surtout dans ses premiers textes, dont 1I’espace
est illustré souvent vaguement, nous pouvons la reconnatire, du moins la deviner, grace aux
indices topographiques et climatiques qui approchent 1’espace romanesque de quelques villes
méditerranéennes. Dans ses derniers romans parus a partir des années 90, I’espace devient plus
repérable avec les noms précis des lieux ou leur évocation nette et, ainsi, la présence de la
Méditerranée apparait plus clairement. La biographie de I’écrivain étroitement liée a la région
méditerranéenne de la France — la naissance a Nice, 1’enfance et I’adolescence principalement
passées dans cette ville et ses alentours, les études a 1’Université d’Aix-en-Provence, sa
résidence située pres du vieux port de Nice — pourrait étre une explication de sa prédilection
pour cette mer. Cependant, ce n’est pas seulement sur la Cote d’ Azur que Le Clézio installe ses
personnages, mais également dans diverses régions cétieres de plusieurs pays. En notant que
I’hégémonisme européen et certaines situations historiques font apparaitre une tendance a
privilégier la rive nord de la Méditerranée et a déprécier les cotes du Moyen Orient dans la
littérature francgaise du XX°®siécle!, Yann Courréges, chercheur littéraire, nous rappelle qu’« il
n’existe pas une Méditerranée, mais bien plusieurs Méditerranée? », et présente Le Clézio
comme un des écrivains qui veulent « donner a la Méditerranée une dimension beaucoup plus
vaste que celle de sa rive nord, de sa rive latine® ». Dans les trois romans que nous étudions de
méme, ’écrivain nous renvoie dans différents endroits prés du bassin méditerranéen ou les
personnages voyagent ou errent d’un rivage a I’autre : les villes méditerranéennes de France
comme Nice, Toulon, Marseille, Toulouse, les plages italiennes comme San Remo et Amantea,
les villes cotieres israélo-palestiniennes comme Haifa, Jaffa (Tel-Aviv), Akka (Acre) et la mer
d’Alboran entre Mellila et le sud de la péninsule ibérique. Ainsi, ce sont les multiples faces de

la région méditerranéenne que Le Clézio nous fait découvrir atravers son écriture. Entrecroisant

! Yann Courréges, La Ville méditerranéenne dans le roman de langue frangaise, au XX° siécle : types et
imaginaire, de Marseille et Nice a Alger et Oran, Thése de doctorat, Université de Montpellier 111, 2005,
p- 13 : « La colonisation du Maghreb, les mandats anglais et francais au Moyen-Orient, apres la Premicre
Guerre mondiale, aménent un changement de point de vue [a propos de la Méditerranée]. La rive sud de
la Méditerranée doit étre annexée a la rive nord, 1’Orient est alors peu a peu dévalorisé ».

2 Ibid., p. 5.

3 Ibid., p. 20.
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la vie des personnages avec les faits historiques de chaque région, ses enjeux sociaux et ses
caractéristiques culturelles, le romancier réussit a décrire la grande diversité de ce « véritable
creuset culturel® ».

Certains chercheurs en ethnologie, météorologie ou mythologie, soulignent la similarité
des pays méditerranéens qui se ressemblent tant, qu’on parle d’« une sorte de méditerranéité? ».
Il est vrai qu’en partageant la méme mer, les 25 pays riverains se trouvent naturellement sous
un climat plutdt analogique, doux et tempéré, leurs histoires se croisérent fréquemment et leurs
cultures s’influencérent les unes les autres. La littérature de Le Clézio ne contredit pas la notion
de « méditerranéité », bien qu’elle souligne les aspects divers de 1’espace méditerranéen. Mais,
si cette notion désigne les points communs entre les différents pays riverains, notre romancier
s’intéresser plutdt a leurs échanges et leurs interactions. Aux processus qui les lient, voire les
rendent similaires. Au travers de ses personnages en mouvement dans I’espace méditerranéen,
I’écrivain met en lumiére les liens visibles ou invisibles entre les espaces séparés. Restant
sensible aux différences de chaque région autour de la Méditerranée, Le Clézio ne manque pas
non plus les significations historiques et symboliques de cet espace aquatique partagé par les
divers mondes.

Ainsi, I’espace de la Méditerranée que nous allons étudier ici est celui qui comprend ces
deux aspects soulignés par I’auteur : la diversité des régions méditerranéennes et la mer comme
le lien ou le lieu de passage. En revanche, nous ne traiterons pas toutes les villes citées plus
haut, mais seulement quelques-unes qui correspondent a un de nos deux criteres, ou aux deux ;
soit les personnages principaux ont 1’occasion de passer un certain temps au bord de la mer
(Port d’Alon, Toulon, Haifa dans Etoile errante), soit ils s’en souviennent ou en parlent de
maniére récurrente (Akka et Amantea dans Etoile errante, San Remo dans Onitsha). Pour le
reste, c¢’est-a-dire les villes dont la mer n’est jamais ou presque pas pergue par le narrateur
malgré leur proximité avec la Méditerranée, nous les traiterons succinctement dans les troisieme

et quatriemes parties de notre étude.

1. Port d’Alon et Toulon

! Rachel Bouvet, « Du récif ala vague : figures de la mer chez Segalen et Le Clézio », in sous la direction
de Claude Cavallero, Le Clézio, Glissant, Segalen : la quéte comme déconstruction de l’aventure, [Actes
du collogue de Chambéry, décembre 2010], Chambéry, Université de Savoie, 2012, p. 117.

2 Sous la direction de Jacqueline Lieutaud, Une mer entre trois continents, La Méditerranée, Paris,
Ellipses, 2001, p. 5.
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La calanque du Port d’Alon et la ville de Toulon composent « le lieu d’attente! » pour
Esther et d’autres personnages juifs dans Etoile errante. Ils y attendent le Sette Fratelli, navire
qui les emmenera jusqu’a la terre promise, Eretz Israél. Pendant leur attente de presque quatre
mois, nous relevons trois jours qui se font remarquer particuliérement par le fait que 1’héroine
les passe dans des endroits ouverts a la mer : deux jours sur la plage et la pointe du Port d’Alon
et un jour dans la cachette des rochers tout pres de la mer de Toulon. Ces trois jours apportent
un grand changement a notre héroine, celui qu’on pourrait nommer la croissance ou la
transcendance. Nous réfléchirons sur cette mutation d’Esther, et plus particulierement sur les

influences des matiéres de ces espaces aquatiques participant a sa transformation.

1.1. La plage du Port d’Alon

La premiere nuit passée sur la plage du Port d’ Alon décrit longuement I’aspect matériel
de I’itinéraire complet du voyage des réfugiés durant environ quatre ou cinq mois2. La plupart
des pages consacrées a cette nuit nous renvoie sans cesse aux différentes phases du passé
d’Esther, les souvenirs surgissant de sa mémoire récente ou ancienne, sans suivre 1’ordre
chronologique : les premiers jours & Saint-Martin-Vésubie, le jour ou Esther est allée, en
compagnie de sa mére, chercher son pére a Berthemont, la derniére image de son pére, la vie
misérable a Paris, la mort de la vieille madame Aleu, celle qui habitait dans le méme
appartement a Paris, la conversation entre 1’oncle Simon Ruben et sa mére sur I’enseignement
religieux d’Esther, le rapport de son pére a la religion, les anecdotes bibliques racontées par ses
parents, le trajet depuis Paris jusqu’au Port d’Alon et ainsi de suite. Presque toutes les scénes
évoquées sont des souvenirs de moments durs et sombres. Méme celui dont elle aurait pu se
souvenir comme heureux est affligeant, envahi du pressentiment de la mort du pére. La plage
du Port d’Alon est un espace qui réveille continuellement des souvenirs douloureux, du moins

la premiére nuit. 1l nous semble que leur rappel pourrait étre lié aux décors du littoral, le vent

1 Port d’Alon et Toulon, lieu ot les hommes chassés attendent désespérément le navire, sorte de sauveur
ou étre salutaire, correspondent a 1’image de la bande cotiére dans les premiers ceuvres de Le Clézio,
définie par Claude Cavallero, comme « un lieu de transit ou d’asile temporaire » : « En tant qu’espace
vacant ou se pose le probléme des limites entre plusieurs domaines, la bande cotiere se définit plus
comme un lieu de transit ou d’asile temporaire que comme une entité spatiale absolue. » (Claude
Cavallero (1992), op. cit., p. 39).

2 L’itinéraire des cing mois (de décembre 1947 au 14 mai 1948) est décrit dans soixante-cing pages (139
a 203), et ce sont les dix-huit premicres pages (139 a 156) auxquelles sont consacrées la premicre nuit
au Port d’Alon.
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et la mer en particulier. Ils participent d’une maniére métaphorique au processus du souvenir
d’Esther.

Dans la nuit sur la plage du Port d’Alon, le vent et la mer s’opposent : le vent souffle de
la forét située au nord, derriére Esther, tandis que la mer se situe en face d’elle, au sud!. De
méme que I’orientation d’Esther assise et le sens du trajet des réfugiés juifs, nous permet
d’interpréter la mise en position linéaire des forét-plage-mer dans cet espace comme le temps
visualisé sur le plan spatial ; la forét de pins qu’ils ont traversée, la plage ou ils attendent le
bateau et la mer qu’ils devront franchir pour aller a Jérusalem signifient respectivement le passé,
le présent et ’avenir. Si la forét d’ou vient le vent symbolise le pass€, nous pouvons penser aux
rapports a 1’obscurité dans les souvenirs évoqués par Esther quant au vent d’hiver : froid et
pénétrant. 1l souffle « fort », « par rafales », en « cherch[ant] a percer la carapace mouillée de
la couverture » ; il «entre peu a peu » en Esther et la «traverse »2. C’est donc le vent qui
tourmente les personnages comme les années passées leur infligeaient la détresse. Il les fait
frissonner, se geler et se cacher sous la couverture. Pendant que le vent souffle et que la mer
reste imperceptible, Esther est hantée par ses souvenirs sinistres. Pendant cette nuit, elle s’ oblige
a les oublier en vain en se rappelant a maintes reprises la parole impérative de Simon Ruben :
« Il faut oublier, il faut partir pour oublier 1® »

C’est relativement tard qu’Esther pergoit la présence de la mer par rapport a sa remarque
sur le vent. Si I’on divise les pages consacrées a la premiére nuit au Port d’Alon en trois parties
suivant la mise en page du roman?, on ne trouve guére la présence de la mer dans la premiére®.
Dans cette partie, I’espace se compose plutdt de « la pénombre de 1’aube », « le sable », « les
ruines du cabanon » et surtout « le vent »®. C’est a partir de la deuxiéme partie qu’Esther

commence a entendre le bruit de la mer.

LEE, p. 151. « C’est un vent qui ne vient pas de la mer, mais qui souffle du nord, par-dessus les collines,
qui résonne entre les fits des grands arbres. ».

2EE, p. 141, 149, 151.

3 EE, p. 148. Esther se souvient de la parole de Simon Ruben dans la page 140. D’ailleurs, elle se la
répete a elle-méme : « Maintenant je sais ce qu’il voulait dire, c¢’était cela qu’il disait, mon pére avait
¢té recouvert par la terre, et il fallait bien 1’oublier » (EE, p. 140).

* La premiére partie : EE, p. 139-148 ; la deuxiéme : EE, p. 148-151 ; la troisiéme : EE, p. 151-155. A
la fin de chaque partie, on trouve un espace entre les lignes.

® Dans la premiére partie, la présence de la mer est trés faible. Elle n’apparait qu’une fois, comme ce qui
refléte la lumiére vague. : « Les troncs des arbres étaient debout dans la lueur vague de la mer, et cela
faisait battre notre cceur, comme si nous €tions en train de marcher dans un pays inconnu. » (EE, p. 140).
® EE, p. 140 : « Ici, nous sommes arrivés dans la pénombre de [’aube, aprés avoir marché dans la nuit,
sous la pluie, depuis la gare de Saint-Cyr, (...) » ; EE, p. 141 : « L’homme qui nous guidait a installé tout
le monde auprés des ruines d’'un cabanon, et il est reparti. Maman s’est assise par terre, dans le sable,
en se plaignant de ses jambes, en reniflant un peu. » Mis en italique par nous.
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Le bruit de la mer me rassure, méme si c’est la tempéte. C’est la premiére fois de ma vie que je
couche au bord de la mer. (EE, 149)

Si le vent échancre la mémoire cuisante de 1’héroine, la mer nocturne semble I’apaiser,
la soigner et la consoler. Malgré son aspect violent comparable a celui du vent, la mer se
présente comme celle qui « rassure » le protagoniste. Elle se montre curative et maternelle
surtout de par son bruit. Nombreux écrivains, artistes et chercheurs notent ce rapport entre le
bruit des vagues et la maternité. Entre autres R. Murray Schafer, auteur du Paysage sonore, Le
monde comme musique, atteste que le premier son entendu par I’homme est « la caresse des
eaux » et associe cette derniére au bruit de la mer en citant Proust : « Le premier son entendu ?
Ce fut la caresse des eaux. La mer était pour Proust « la plaintive a®ule de la terre, poursuivant,
comme au temps ou il n’existait pas encore d’étres vivants, sa démente et immémoriale
agitation » ! ». C’est « cette conscience immeémoriale des pulsations liquides? » que les vagues
de la Méditerranée éveillent en Esther et la rassurent. Ainsi, la mer s’oppose-t-elle au vent, non
seulement par sa position, mais aussi par ses effets ; affrontant 1’attaque du vent violent, 1’cau,
élément « anima », protége notre hérohe comme si elle remplacait la place de sa mere épuisée,
endormie®. Cet effet thérapeutique de la mer se trouve également dans le comportement
d’Esther envers son passé. Le moment ou elle entend le bruit de la mer est presque synchronisée

avec celui ou elle arrive a se distancier de son passé.

Ici, au fond de la baie d’Alon, tout semble si loin, comme si ¢’était arrivé a quelqu’un d’autre,
dans un autre monde. (EE, 148)

Contrairement au vent qui apporte a notre héroihe des souvenirs marqués par la peur de
la mort et de la vie misérable, la mer I’en libere. Il semble que le bruit de la mer rétablisse la
conscience d’Esther, jusqu’alors completement tournée vers le passé. Plus la présence auditive
de la mer devient importante, plus Esther réussit arompre avec ses derniéeres années. Apres que
le bruit des aiguilles des pins causé par le vent s’entende comme « le bruit des vagues sur une
étrave* » comme si le bruit de la mer engloutissait celui du vent, Esther admet enfin que le passé

est passé en se disant : « [c]e sont les années terrifiantes que j’ai laissées derriére moi, dans

! R. Murray Schafer, op. cit., p. 39.

2 Ibid., p. 40.

% Depuis qu’elles prennent le train a Paris, Elizabeth se décrit souvent endormie. Ceci montre
’affaiblissement de la force protectrice maternelle qu’Esther retrouvera bientdt dans la nature et aussi
en elle-méme.

* EE, p. 150 : « Les pins géants grincent et craquent dans le vent, leurs aiguilles font le bruit des vagues
sur une étrave ».
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I’ombre froide, dans les couloirs et les escaliers de la rue des Gravilliers. Elles s’en vont, elles
partent a I’envers comme le paysage derriére le train® ». Si le vent soufflant du nord évoque les
souvenirs du passé, le bruit de la mer venant du sud les renvoie.

Au lever du jour, ’ambiance de I’espace se change. La mer apparait et son apparition

transforme la modalité de la pensée d’Esther, influence jusqu’a son rapport au monde.

Le jour se léve. Pour la premiere fois, je peux penser a ce qui va venir. Bient6t, le bateau italien
sera la, dans le port d’Alon que je commence a voir. Il me semble que je sens déja le mouvement
de la mer. La mer va nous emporter jusqu’a cette ville sainte, le vent va pousser jusqu’a la porte
du désert. (EE, 155)

D’abord, la mer devenue visible change 1’orientation de la pensée d’Esther : du passé a
I’avenir. Pendant la nuit, Esther n’a rien pu faire qu’évoquer des souvenirs, parce que la mer
qui pourrait lui permettre de «penser a ce qui va venir » a été submergée dans le noir.
Maintenant, devant la mer apparue sous la lumiére de 1’aube, elle peut songer a I’arrivée du
Sette Fratelli et au voyage pour Jérusalem. On pourrait dire que ¢’est avec I’ouverture de la mer
que son attente au sens véritable commence enfin. L apparition de la mer est 1’ouverture vers
I’avenir. Ceci nous confirme la métaphore du temps de la mer dont nous avons parlé plus haut.
Nous voyons I’espoir affleurer en Esther au gré du mouvement de la mer dans sa sensation
imaginaire d’étre sur le bateau (« Il me semble que je sens déja le mouvement de la mer »).
Dans son imagination sortant de 1’obscurité, le vent d’hiver n’est plus violent, ni rigoureux.
Contrairement au vent nocturne qui la fait se blottir par sa froidure et son agressivité, le vent
auroral se chargerait de la pousser vers I’avant sur la voie maritime jusqu’a Jérusalem (« le vent
va pousser jusqu’a la porte du désert »). Sans plus chercher a percer la couverture de notre
héroihe, le vent la bat maintenant « comme une voile? » comme s’il devenait le vent en poupe.
Ainsi, la force de la mer et celle du vent ne sont plus en opposition. Elles opérent en
collaboration pour emmener les exilés jusqu’a la Terre Sainte.

Ensuite, la mer fait saisir a Esther I’incompréhensibilit¢ de Dieu. La question de la
religion se posait d’une maniere particuliére a notre jeune héroine juive pour deux raisons :
d’une part, elle a passé son enfance et son adolescence en Europe dans les années 30 et 40 dont

I’ambiance sociale était cruelle et menacante pour son peuple, et d’autre part, ses parents

LEE, p. 152.
2EE, p. 156 : « Je m’endors dans cet instant, serrée contre maman, écoutant le vent battre la couverture
comme une voile ».
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communistes considérent la religion comme « une affaire de choix* ». Contrairement aux autres
enfants juifs qui suivent naturellement I’enseignement religieux selon la décision de leurs
parents, Esther ne 1’a jamais appris jusqu’a ce matin-1a, ou elle comprend la grandeur de Dieu

avec la découverte de la Méditerranée.

Et Simon Ruben m’avait parlé d’elle, mais il disait qu’il ne fallait pas prononcer le nom de D...,
ni I’écrire, et, pour cela, je croyais que c¢’était un nom qui ressemblait & la mer, un nom immense
et impossible a connaitre tout entier. Alors, maintenant, je sais que c’est vrai. (EE, 156)

Pour Esther, le nom de Dieu était un grand mystere pendant ces derniéres années. Son
pére « ne voulait pas qu’on en parle » et sa mére « a toujours refusé? » la proposition de 1’oncle
Simon Ruben de commencer son enseignement religieux. Méme I’oncle Simon, sans lui
apprendre qui est Dieu, lui interdit de prononcer ce nom et de 1I’écrire®. C’est par la découverte
de la Méditerranée que ce mystére se résout. En apprenant a Esther son impossibilité a le saisir,
ce mystére se résout; au lieu de savoir qui est Dieu, Esther se rend compte de son
inintelligibilité presque intuitivement. Elle s’apercoit que le nom de « D... » est le mystére
immense, infiniment déchiffrable comme la mer. Ce passage nous fait penser au sage
enseignement du Vicare Savoyard : le « grand et sublime livre » qui fait nafre la conscience
religieuse chez Esther, c’est « celui de la nature », et non les autres®. Elle atteint enfin 1’« &ge
de choisir® » que sa mére attendait grace a la Méditerranée qui 1’éveille spirituellement.

Avec la naissance de la foi, Esther arrive a reconquérir son identité originelle dont on
I’a privée les années précédentes. La situation historique épouvantable pour les Juifs lui a
défendu d’étre elle-méme. L’ambiguité identitaire dans laquelle notre héroine a di vivre se

présente dans sa double dénomination : « Héléne », nom chrétien, appelé par sa mére et ses

LEE, p. 155.

2EE, p. 155.

3 En effet, c’est dans la Torah qu’il est indiqué que 1’on n’a pas le droit d’écrire « Dieu » ou « Yahweh »,
ni de le représenter. Mais ’oncle Simon ne I’apprend pas & Esther. La religion reste comme une énigme
pour I’héroine.

4J.-J. Rousseau, Emile, IV, in (Euvres complétes, vol. 1V, Paris, Gallimard, 1969, p. 624-625 : « Je n’ai
jamais pu croire que Dieu m’ordonnat sous peine de I’enfer d’étre si savant. J’ai donc refermé tous les
livres. Il en est un seul ouvert a tous les yeux, c’est celui de la nature. C’est dans ce grand et sublime
livre que j’apprends a servir et adorer son divin auteur : nul n’est excusable de n’y pas lire, parce qu’il
parle a tous les hommes une langue intelligible a tous les esprits. ».

> EE, p. 155 : « L’oncle Simon Ruben avait dit 8 maman, un jour, est-ce qu’il ne fallait pas commencer
a songer a I’enseignement, il voulait dire, la religion, pour rattraper le temps perdu. Maman a toujours
refusé, sans dire non, mais en disant seulement, on verra plus tard, parce que ce n’était pas la volonté de
mon pere. Elle disait que cela viendrait en son temps, quand je serais en age de choisir ».
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amis et « Esther », nom juif, appelé uniquement par son pére'l. On peut donc dire que
I’affirmation de son unique vrai nom de ce matin-la devant la mer signifie qu’elle sort elle-
méme de sa longue confusion identitaire : « Mais moi je m’appelais de mon vrai nom, Esther,
je ne voulais plus d’autre nom.? ». On comprend son choix du nom comme sa séparation morale
de ses parents, parce qu’elle se définit ainsi elle-méme, indépendamment des noms donnés
difféeremment par ses parents. Non seulement elle refuse le nom donné par sa mére, mais elle
fait preuve de courage pour choisir le nom juif, méme si son pére, qui pourrait 1’appeler par ce
nom n’est plus 1a. Son identité n’est plus décidée par les autres, méme s’il s’agit de ses parents.
C’est Esther, elle-méme, qui la confirme. Son affirmation de soi, sa croissance, pourrait étre
liée & cet espace mediterranéen ou elle arrive a dix-sept ans.

En fait, des le début du deuxieme chapitre du roman, intitulé « Esther », nous pouvons
trouver plusieurs indices qui suggerent le rapport entre le changement d’Esther et son age
adolescent. Son age est un des trois faits bien soulignés dans les premieres phrases du chapitre

avec le lieu ou elle est présente et son départ prévu, incontournable.

Port d’Alon, décembre 1947

J’ai dix-sept ans. Je sais que je vais quitter ce pays, pour toujours. Je ne sais pas si j’arriverai la-
bas, mais nous allons bientét partir. (EE, 139)

Dans la phrase indiquant le lieu, le mois et I’année ou les personnages se trouvent,
I’héroine — qui Se présente aussi comme narratrice a partir de ce chapitre — Esther commence
par préciser son age. Alors qu’elle se présentait plutot comme enfant pendant qu’elle vivait dans
le monde clos de Saint-Martin-Vésubie®, elle atteint maintenant la fin de son adolescence en
arrivant au Port d’Alon, petite baie ouverte vers la Méditerranée. On peut donc dire que c’est a
la fois devant la mer et avant d’entrer a [’dge adulte qu’Esther percoit son destin : départ
définitif (« je sais que je vais quitter, pour toujours », « (...) mais nous allons bient6t partir »).
De cette perspective, « ce pays » qu’elle va quitter « pour toujours » n’est pas seulement un
terme spatial comme la France ou la terre d’Europe, mais aussi celui temporel, ¢’est-a-dire son

enfance et tous les souvenirs qui ’empéchent de se libérer de son passé. D’ou la nécessité de

LEE, p. 16 : « Elle avait treize ans, elle s appelait Héléne Gréve, mais son pére disait : Esther ». Pour
I’explication plus détaillée sur 1’origine de deux noms d’Esther, voir Dora Finianos-Arida, La
Dénomination des personnages principaux chez Le Clézio, These de doctorat, Université d’Amiens,
2010, p. 288-293.

2EE, p. 155-156.

3 Nous verrons plus précisément 1’aspect de Saint-Martin Vésubie comme le monde de I’enfance dans
le chapitre 4.
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I’évocation des souvenirs et de 1’oubli chez Esther. Avec leurs effets, évocation des souvenirs
et oubli, la mer et ses environs constituent 1’espace convenable du passage de 1’adolescence
vers I’age adulte.

L’émergence du « je » dans la narration de ce chapitre, signifie son acquisition du
« statut du sujet! » d’aprés Madeleine Borgomano. Bruno Thibault commente aussi « cette
mutation narrative » comme suivant : « tandis que la narration a la troisieme personne montre
le personnage comme le jouet des événements, le mode autodiégétique marque une prise de
conscience et d’autonomie, I’exercice d’un certain libre arbitre, 1I’affirmation progressive d une
identité singuliére?. » La narration a la premiére personne montre également les caractéristiques
de ’age adolescent surnommé « I’Age du journal intime® ». L’adolescence est une période
distincte de la période précédente par la mise en question de sa propre identité. D’aprés les
auteurs de Philosophie des ages de la vie, I’adolescent quéte le soi « en se racontant son histoire
qui conduit a ce qu’il est aujourd’hui* ». Grace a ce temps de la réflexion sur soi, il arrive a
s’objectiver, c’est-a-dire « se dédouble[r] » en « un moi observé et un moi qui observe® ».
L’impression d’Esther aprés la longue énumération de ses souvenirs : « tout semble si loin,
comme si ¢’était arrivé & quelqu’un d’autre, dans un monde® », pourrait étre interprétée comme
’effet de sa distanciation. En ce faisant, 1’adolescent se prépare d’une part a accepter la réalité
jusqu’a son amertume, celle que la narratrice appelle « la Vérité” » dans le texte, et d’autre part,
il comprend le besoin de se fortifier pour trouver sa propre place dans le monde en dehors des
bras de ses parents. Dans le roman, c’est la Méditerranée qui décrit ce monde réel que
I’adolescente va devoir affronter. En saisissant son immensité, Esther réalise la nécessité de

puiser des forces pour la franchir :

11 faut que je traverse la mer, que j’aille de I’autre c6té, jusqu’a Eretz Israé€l et Jérusalem, il faut
que je trouve cette force. Jamais je n’aurais cru que ¢’était aussi grand, jamais je n’aurais pensé
que c’était une telle porte a franchir. (EE, 156)

! Madeleine Borgomano, « Nice et son Haut-Pays », in sous la direction d’Isabelle Roussel-Gillet et
Marina Salles (2008), op. cit., p. 24.

2 Bruno Thibault, JM.G. Le Clézio et la métaphore exotique, Amsterdam/New York, Rodopi, 2009, p.
169.

3 Eric Deschavanne et P.-H. Voillot, Philosophie des ages de la vie, Paris, Grasset, 2007, p. 358.

* 1bid., p. 358.

5 [bid., p. 356. : « La réflexion peut se définir par le pouvoir de se constituer spectateur de ses propres
sentiments et pensées : dans 1’expérience de la conscience réfléchie, le moi se dédouble en un « moi
observé » et un « moi qui observe ». »

®EE, p. 148.

"EE, p. 153 : « Quand les grandes personnes ne disent pas la vérité, elles détournent les yeux parce
qu’elles ont peur que cela ne se voie dans leur regard. Mais déja a ce moment-la, j’étais guérie du vide,
je n’avais plus peur de la vérité ».
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Ici, la Méditerranée est décrite comme une épreuve a franchir. Mais nous verrons que
paradoxalement ce sera aussi dans la mer qu’Esther puisera ses forces. C’est peut-étre que « la
seconde naissance » est finalement, selon Rousseau, 1’effet de la nature®. Pour se soumettre &
cet effet naturel, ¢’est-a-dire pour achever sa quéte de soi, Esther monte sur la pointe du Port

d’Alon ou elle s’exposera davantage aux matieres naturelles.

1.2. La pointe du Port d’Alon

Dés que je me suis réveillée, ce matin, j’ai couru vers la pointe du port d’ Alon, pour mieux voir
la mer. (EE, 157)

La caractéristique qui distingue la pointe au niveau spatial est sa hauteur. La pointe est
le lieu haut et élevé, plus proche du ciel. Et le déplacement de I’héroine vers la pointe est le
mouvement vertical. Selon les auteurs du Dictionnaire des symboles I’ascension peut signifier
«une réponse positive de ’homme a sa vocation spirituelle? ». 1l nous semble que le cas
d’Esther peut étre interprété par ce sens symbolique. D’abord, la naissance de la conscience
religieuse chez Esther la veille a I’aube peut attribuer ce caractére symbolique a sa montée sur
la pointe d’Alon. Son déplacement sur la colline dés son réveil est le premier pas qu’elle fait
depuis son éveil spirituel. C’est pourquoi elle se dirige vers le haut, vers le ciel. Le premier pas
du chemin spirituel, ’ascension d’Esther sur la pointe est le commencement du parcours
initiatique.

Esther précise que c’est « pour mieux voir la mer » qu’elle a couru vers la pointe. La
hauteur du sommet lui permet une vision plus large sur la Méditerranée. Ceci souligne la
conformité de cet endroit pour 1’exécution de sa mission divine. En effet, « voir la mer » pour
Eshter, comme pour nombreux personnages-contemplateurs de Le Clézio, se présente comme
une envie, sinon une vocation, de « guett[er] [...] ’apparition d’un signe d’un monde qui lui
parle », si I’on reprend I’expression de Stendal Boulos®. En s’affirmant a plusieurs reprises

comme « la vigie* », elle s’installe sur la pointe « devant I’entrée de la baie d’Alon » pour

! Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 489 : « Mais I’homme en général n’est pas fait pour rester toujours
dans I’enfance. Il en sort au temps prescrit par la nature, et ce moment de crise, bien qu’assez court, a
de longues influences. »

2 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, mythes, réves, coutumes, gestes,
formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1982 (1% éd. 1969), p. 79.

3 Miriam Stendal Boulos, op. cit., p. 237.

*EE, p. 158.
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« fai[re] le guet! ». Dans son regard, celui du guetteur, nous voyons une intervention importante,
une sorte d’influence. Ce n’est pas un regard passif qui ne fait que recevoir des images
extérieures. Il intervient a la venue du bateau d’une maniére entreprenante. Esther pense que
c¢’est son regard lui-méme qui le fait venir jusqu’a la baie d’Alon : « Si je ne restais pas ici, ala
pointe, devant I’entrée de la baie d’Alon, il me semble que le bateau ne viendrait pas. Si je
détournais un instant mon regard, il ne nous verrait pas, il continuerait sa course vers
Marseille? ». Comme Sophia Haddad-Khalil le remarque bien, « [I]Ja contemplation concrétise
un aboutissement » pour 1’héroine d’Etoile errante comme pour beaucoup d’autres personnages
lecléziens, «elle devient une volonté agissante, un pouvoir de réalisation?® ». Quant a
I’immobilité, nous pouvons nous référer a I’idée de Kastberg Sjoblom : « L’immobilité est une
autre caractéristique de la narration leclézienne. Le verbe faire est le plus déficitaire du corpus.
Cette immobilité n’est pourtant pas passive dans 1’écriture leclézienne, il s’agit plutdt d’une
forme de sagesse ou I’immobilité et I’observation du monde ne correspondent pas a I’inactivité
mais a une prise de distance face au quotidien* ». L’ importance de son regard et de I’immobilité
attribuée par Esther elle-méme prouve que c’est pour exécuter sa mission, et non pour
simplement apprécier le paysage pittoresque qu’elle scrute 1’horizon. Sa vision est
indispensable pour la venue du sauveur et la survie des Juifs. Alors, quand Esther dit que c’est
« pour mieux voir la mer » qu’elle court sur la pointe, la raison donnée sous-entend la volonté
d’accomplir sa vocation spirituelle : s’adonner son peuple®.

A une place convenable pour se donner a sa fonction divine, Esther scrute la mer avec

ténacité.

LEE, p. 157.

2EE,p. 157.

3 Sophia Haddad-Khalil, op. cit., p. 87.

* Margareta Kastberg Sjoblom, op.cit., p. 210.

® Le role d’Esther comme sauveur des Juifs est suggéré par la référence biblique. Dans « le livre
d’Esther » (vingt-et-uniéme livre de la Bible), Esther, jeune juive, devenue reine de la Perse, est un
personnage courageux qui ose se présenter devant le roi Assuérus, en dépit du risque de mort, pour lui
révéler la ruse de Haman, ministre du royaume, qui préparait le projet d’exterminer de la population
juive. Les Juifs célebrent une féte annuelle, Pourim, afin de commémorer ce miracle qui a sauvé les juifs
en Perse. Dans le Dictionnaire des personnages littéraires et dramatiques de tous les temps et de tous
les pays, cette figure féminine et son histoire sont ainsi estimées : « Cette histoire constitue un
témoignage de plus de cette protection que le Dieu tout-puissant accorda a son peuple. Belle preuve
aussi de fidélité en cette ame de femme et de courage en face du péril. » (Laffont-Bompiani, Dictionnaire
des personnages littéraires et dramatiques de tous les temps et de tous les pays, coll. « Bouquins », Paris,
Robert Laffont, 1994 (1° éd. 1960), entrée : « Esther », p. 354).
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Devant moi, la mer est bleue éblouissante, elle me fait mal. Les rafales de vent passent au-dessus
de moi. Je les entends arriver sur les feuilles des buissons et dans les branches des pins, cela fait
un bruit liquide qui se méle au fracas des vagues sur les rochers blancs. (...)

Le soleil maintenant brdle mon visage, brile mes yeux. La mer est si belle, avec sa houle lente
qui vient de I’autre bout du monde. Les vagues cognent contre la cote en faisant un bruit d’eau
profonde. Je ne pense plus a rien. Je regarde, mes yeux parcourent sans se lasser la ligne nette
de I’horizon, scrutent la mer balayée par le vent, le ciel nu. (EE, 157)

En haut de la colline rocheuse, Esther découvre le monde matériel composé de la mer,
du vent, des arbres, des rochers et du soleil. Parmi ces éléments naturels, ¢’est surtout la mer
qui est largement présente. Combinée avec d’autres éléments, la mer manifeste a la fois sa
beauté (« la mer est bleue éblouissante », « la mer est si belle », « la ligne nette de 1’horizon »)
et sa force presque offensive (« elle me fait mal », « fracas des vagues », « Le soleil maintenant
brdle mon visage, brile mes yeux », « Les vagues cognent contre la cbte »). Comme la plupart
des paysages naturels que décrit Le Clézio, la Méditerranée, devant les yeux d’Esther, se
présente ambivalente. En brisant la vision manichéenne de la société humaine, la nature de
caractere ambivalent initie ses personnages au monde matériel ambigu, indéfinissable mais en
méme temps indéniable. En révélant le vrai visage de ’univers, la mer emmene Esther, son
disciple, vers la lucidité. Cette approche, sinon acquisition, d’une vérité par ’entremise de
I’observation de la mer, correspond a 1’affirmation de Marguerite Duras : « regarder la mer,
c’est regarder le tout! ». Sur ce chemin vers la lucidité, Esther éprouve le mal et la brdlure a
cause de la mer et du soleil. Ses douleurs physiques représentent les épreuves initiatiques que
le non-initié devrait subir pour parvenir a la sagesse?.

L’oubli est un autre processus important de son parcours initiatique. Nous entendons
son sentiment d’étre délivrée dans 1’affirmation : « [j]e ne pense plus arien ». Le paysage clair
ou il n’y a aucun obstacle a sa vue nous décrit son esprit purifié par les forces naturelles (« la
ligne nette d’horizon », « la mer balayée », « le ciel nu »). Alors qu’elle a été hantée par les
souvenirs sombres la nuit derniére, maintenant, c’est la chaleur du soleil, la mer bleue
étincelante et le bruit des vagues qui prennent possession de son esprit. Comme la lumiére

expulse le noir, comme les vagues effacent les traces, la Méditerranée sous le soleil chasse ses

! Marguerite Duras et Michélle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris, Les Editions de Minuit,
1977, p. 86.

2 La provocation de la douleur physique par les éléments naturels, notamment le soleil, est un théme
récurrent de la littérature de Le Clézio, et ce depuis ses premicres ceuvres, comme le vérifie Claude
Cavallero dans sa thése de doctorat : « La rencontre avec les éléments fondamentaux ne débouche jamais
en I’occurrence chez Le Clézio sur un idéalisme de paix ou de pureté dans la douceur. » ; « Loin de
susciter un recueillement attendrissant, le soleil incise et briile. Sa douleur tétanise : (...) » (Claude
Cavallero (1992), op. cit., p. 40-41).
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souvenirs obscurs. Parfois, certains souvenirs essaient de 1’envahir de nouveau par exemple le
souvenir de son pere ou celui de son voyage épouvantable. Leur envahissement « trouble [s]a
vuel ». Mais Esther ne les laisse pas la vaincre atravers son rappel de sa vocation : « je ne peux
pas me laisser aller. Je suis la vigie? ». Sa vocation lui permet de prendre une nouvelle place
dans le monde et de se détacher de ses souvenirs. Elle quitte ainsi son ancien soi. Pour partir et

pour oublier, elle ouvre les yeux®.

J’ouvre les yeux, la mer et la lumiére me brilent jusqu’au fond de mon corps, mais j’aime cela.
Je respire, je suis libre. Déja je suis portée par le vent, par les vagues. (EE, 159)

La bralure causée par la mer et la lumiére se retrouve ici de nouveau, mais la narratrice
nous dévoile cette fois-ci ses sentiments favorables vis-a-vis de cette douleur physique. La
nature, qui est ambivalente comme nous en avons parlé plus haut, ne fait pas seulement souffrir
Esther, mais elle la libére aussi. Ouvrir les yeux peut signifier le courage de cette jeune fille
d’affronter la vraie face du monde, mémes ses aspects pénibles, tragiques et cruels, parce que
sans ce courage, sans ouvrir les yeux, elle ne pourra jamais se délivrer de son pass€, de ses peurs
et de son angoisse existentielle. En ce sens, nous comprenons que ces yeux qu’elle ouvre devant
la mer et la lumiére ne sont pas seulement ceux du corps, mais aussi ceux de 1’esprit. Le paysage
naturel vu de la pointe initiatique 6te la voile couvrant ses yeux intérieurs et les rend lucides.
Avec ses yeux intérieurs, elle commence a pouvoir lire I’ordre du cosmos, celui qui est

imperceptible pour le non-initié.

Il doit venir maintenant, je le sens. La mer ne peut pas étre si belle, le ciel ne peut pas s’étre
libéré des nuages sans raison. (EE, 157)

Esther prend la beauté de la mer et la pureté du ciel comme des signes positifs qui
indiquent ’approche du bateau. On pourrait dire qu’elle pergoit une sorte de causalité entre le
paysage naturel et les affaires des étres humains comme si I’avénement du Sette Fratelli était
aussi un des phénomenes naturels. Sa perception a quelque chose de mystique. On entend une
réelle certitude dans sa voix résolue. Ceci nous suggére qu’Esther se rend compte de son

appartenance a la nature. En se reconnaissant comme une espece naturelle qui fait partie du

LEE, p. 158 : « De penser a lui, de I’imaginer assis a co6té de moi sur les rochers, scrutant la mer
étincelante, cela fait battre plus vite mon cceur, et me remplit d’une sorte de vertige qui trouble ma vue ».
2EE, p. 158.

® Comme disait I’oncle Simon Ruben, le départ est lié a I’oubli.
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monde, elle devient capable de sentir les mouvements de cet univers, méme ceux qui ne sont
pas encore réalisés. L’initiation n’est rien d’autre que la transformation de son rapport au
monde : du rapport de sujet/objet (voire dominant/dominé) a celui de part/entier. Pour ’initié,
tous les mouvements cosmologiques y compris les affaires humaines ne sont plus a objectiver,
mais a sentir. Il en résulte la lucidité, c’est-a-dire la capacité de sentir. La mer devient ainsi «
une source de savoir » pour Esther, comme pour autant de personnages lecléziens, voire
I’écrivain lui-méme, comme 1’écrit Gérard de Cortanze: « Parce que chaque jour elle se détruit
puis se refait, elle est une image pour I'nomme qui sait observer, une source de savoir pour
I'écrivain qui sait la regarder, la scruter, s'y perdre! ». Comme on peut sentir le changement
intérieur de son corps sans pouvoir I’expliquer ou le deviner a travers des symptdémes apparents,
Esther initi¢e sent le bateau s’approcher d’elle et considére le beau paysage de la nature comme
de bon augure. Si I’ascension de la pointe permet a Esther une vue plus large et plus complete
sur I’horizon, ce n’est pas seulement le paysage réel de la nature qu’elle arrive a mieux
distinguer. Sa vision élevée pénétre aussi dans le monde invisible, c’est-a-dire le rythme
harmonieux du cosmos caché derriere le monde visible.

La reconnaissance de son appartenance au cycle de la vie du monde fait qu’Esther

n’ignore plus la fatalité qu’est la mort. A travers ses yeux éclairés, elle la regarde en face.

Si le bateau n’arrivait pas, maintenant, je crois que nous mourrions tous. (EE, 159)

Contrairement a ’oncle Simon Ruben et Elizabeth qui cherchaient d’autres expressions
qui pourraient remplacer les mots sinistres comme ‘mourir’ ou ‘mort’, Esther prononce
nettement le verbe ‘mourir’2. Tandis que ces adultes laches essaient ainsi de ne pas penser au
destin mortel de 1’étre humain, Esther ’accepte en tant que tel avec le méme courage qu’elle
affronte la briilure de la mer et du soleil. Chez les personnages de Le Clézio, I’acceptation de
ceux qui ne dépendent pas d’eux-mémes est le résultat d’avoir « le courage de la lucidité® »
explique Teresa Di Scanno dans ses études sur I’important essai philosophique de notre auteur,
L’Extase matérielle. D’apres Di Scanno, c’est la lucidité seule qui nous permet de distinguer
ceux qui dépendent de nous de ceux qui n’en dépendent pas. C’est une sagesse qui nous renvoie

a la philosophie stoicienne. La mort est une des choses représentatives que 1’on arrive a accepter

! Gérard de Cortanze (1999), op. cit., p. 133.

21’oncle Simon Ruben a utilisé « ce que la terre a recouvert » pour dire Michel mort (Ibid., p. 140) et
Elizabeth essaie de rassurer Esther en expliquant la mort comme « le corps et I’esprit qui étaient fatigués
et qu’il s’arrétaient de vivre, comme on s’endort ».

% Teresa Di Scanno, op. cit., p. 19.
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grace a ce courage. Di Scanno a raison d’appeler cette lucidité « le courage », parce que ce n’est

ni désespoir, ni nihilisme qui en découle, comme nous pouvons le vérifier dans le cas d’Esther.

Les autres, que font-ils ? Est-ce qu’ils attendent encore ? Si nous cessons d’y croire, peut-étre
que le bateau fera demi-tour, qu’il ne luttera plus contre le vent, et qu’il retournera vers ’Italie.
Mon cceur bat vite et fort, ma gorge est séche, parce que je sais que c’est en cet instant que nous
jouons notre vie, que le Sette Fratelli n’est pas n’importe quel bateau. C’est lui qui porte notre
destinée. (EE, 160)

Esther affirme que leur destinée ne dépend pas d’eux-mémes, mais du navire
mateérialisant le Sauveur puissant, Sette Fratelli. Son affirmation montre qu’elle reconnait la
faiblesse, la limite et I’impuissance de I’étre humain vis-a-vis de son sort et qu’elle les accepte
en tant que telles!. Cependant, au lieu de désespérer ou de justifier son abandon avec une
attitude sceptique, elle souligne au contraire I’importance du role de chaque individu, de leurs
forces qui pourraient influer sur le mouvement entier du monde. C’est encore dans sa
reconnaissance de 1’appartenance de ’homme a la nature que nous pouvons trouver la source
de son courage et de sa volonté. Dans sa perspective modifiée par la nature-enseignante, 1’étre
humain prend une autre dimension dans ce monde : I’homme n’est jamais tout-puissant, mais
il mérite une vie autant que le destin lui en permet. Ainsi, comme explique Di Scanno, I’homme
« conscient de lutter contre la fatalité? » devrait faire sa part « pour la perfection d’une ceuvre
totale qu’on ne connaitra jamais® » dans sa place ni trop haute ni trop basse mais dans
« I’infiniment moyen* ». Pour la maniére de mener cette vie mortelle, Esther parle de la
nécessité d’« attendre » et de ne pas cesser « d’y croire ». L’attente de ce qui n’est pas encore
arrivé et la croyance en ce qui ne se trouve pas devant les yeux, ne sont-elles pas les valeurs
considérablement dévaluées de la société de consommation et de son matérialisme ? En
restaurant en Esther ces valeurs précieuses mais oubliées, la nature lui fait retrouver sa vitalité.

L’initiation d’Esther pourrait également étre comprise comme « la Seconde naissance a
I’age de la réflexion » qui se caractérise, d’aprés Deschavanne et Tavoillot, par « une révolution

dans le rapport a soi, aux autres et au monde® ». Si la nuit passée sur la plage et la premiére

! Teresa Di Scanno explique cette acceptation est la voie de la sagesse : « Sur le plan métaphysique
I’acceptation est la deuxieme voie de la sagesse [la premiére voix est le refus] ; il ne s’agit pas de la
résignation, attitude passive de celui qui ferme les yeux, mais de 1’acquiescement né de 1’adhésion
éveillée, né de ce que 1I’on comprend, c’est-a-dire la conscience d’étre le jouet du destin et de
I’ignorance. » (Ibid., p. 20).

2 Ibid., p. 19.

SEM, p. 151.

4 C’est le titre du deuxiéme chapitre de ['Extase matérielle.

® Eric Deschavanne et P.-H. Tavoillot, op. cit., p. 357.
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rencontre avec la Méditerranée permet a Esther d’établir un nouveau rapport a elle-méme
comme nous I’avons vu plus haut, sa montée sur la pointe et la contemplation de la mer
ambivalente lui offrent un nouveau point de vue sur son rapport au monde. De méme, remarque-
t-on le changement de son rapport a autrui au Port d’Alon, surtout visible depuis qu’elle se

déplace vers la colline.

Je n’ai rien dit 2 maman, quand je 1’ai laissée sur la plage, encore enveloppée dans la couverture
américaine. Personne n’est venu avec moi. (EE, 158)

C’est la premiere fois qu’Esther se tient a distance d’Elizabeth depuis leur exode. Son
indépendance morale vis-a-vis de sa mére, que nous avons remarqué dans son choix du nom
juif est confirmée aussi plus nettement par son déplacement physique vers le lieu ou elle se
trouverait seule. La narratrice nous précise son état solitaire (« Personne n’est venu avec moi »).
Ce n’est cependant pas pour déplorer son sentiment d’étre isolée qu’elle le souligne. Nous
pensons qu’Esther monte sur la pointe a la recherche de la solitude, celle qui la ferait grandir,
qui la rendrait forte et libre. Concernant la fonction de la solitude dans la construction identitaire
des personnages lecléziens, Sandy Erre note : « Le Clézio estime que la solitude protége
I’individu qu’elle lui permet de se retrouver face a lui-méme et de se forger une identité. (...)
L’auteur démontre dans ses écrits que 1’homme gagne a s’isoler pour retrouver son équilibre! ».
La pointe du Port d’Alon est donc comparable a la chambre enfermée de I’adolescent dans
laguelle il construit son soi.

Le fait qu’Esther s’éloigne de la mer, anima, symbole féminin pour s’approcher de la
montagne, animus, symbole masculin, nous fait supposer que son mouvement ascensionnel se
congoit comme palliatif au manque de son pere. C’était son pere qui I’avait emmenée plusieurs
fois dans la montagne a Saint-Martin-Vésubie. Tout naturellement sa montée sur la pointe la
raméne a son pére?. Cependant, elle ne se laisse pas submerger par ses anciens souvenirs, ceux
qui lui donnent le « vertige qui trouble [s]a vue » et I’impression de « tomber en avant, dans la
mer sombre enivrante® ». Etre rattrapé par les souvenirs, c’est une menace de mort. Bien que
I’attente sur la pointe d’Alon rappelle a Esther les moments ou elle attendait son pére dans la
vallée de Festiona, son ascension apporte finalement des changements nécessaires dans son

rapport avec le défunt. L oubli, ’acceptation de la mort et la vision fixe vers 1’avant permettent

! Sandy Erre, La Constitution d'une identité et la marche vers la conscience de soi chez trois
personnages féminins de Le Clézio, Désert, Printemps, Etoile errante, Mémoire de la Maitrise,
Université de Bordeaux, 1996, p. 11.

2 EE, p. 158 : « Comme j’aimerais que mon pére soit avec moi en ce moment ! »

SEE, p. 158.
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a cette jeune fille de surmonter la mort de son pére et de nouer une nouvelle relation, celle de
I’amour.

C’est depuis la gare de Paris qu’Esther commence a s’intéresser a Jacques Berger et a
I’observer. Cependant, la vraie conversation entre eux n’a jamais eu lieu avant qu’ils se

retrouvent sur la pointe.

Le Berger est venu me voir dans ma cachette. C’est déja le soir. Par un trou dans les nuages, le
soleil darde une lueur violente, pourpre, on dirait mélée de cendres. Le Berger vient jusqu’a moi,
il s’assoit sur le tronc de 1’arbre, il me parle. Je n’écoute pas ce qu’il dit au début, je suis trop
fatiguée pour bavarder. Mes yeux brilent, I’eau coule de mes yeux et de mon nez. Le Berger
croit que je pleure de découragement, il s’assoit a c6té de moi, il met son bras autour de mes
épaules. C’est la premiére fois qu’il fait cela, je sens la chaleur de son corps, je vois la lumiére
qui fait briller drélement les poils de sa barbe. Je pense a Tristan, a ’odeur de son corps aprés
I’eau de la riviére. C’est un souvenir trés ancien, d’une autre vie. (EE, 160)

L’arrivée du Berger semble signifier I’achévement de la « seconde naissance » de notre
héroine. D’abord, ¢’est le soir qu’il arrive, ¢’est-a-dire a la fin du parcours initiatique d’Esther.
Alors on peut dire que sa journée d’épreuves, passée en solitaire, se termine par le
commencement de la relation amoureuse. Ensuite, Jacques est la premiere et unique personne
qui entre dans son espace intime nommé sa « cachette ». L’amour fait ouvrir la porte fermée de
la jeune fille et la révele au monde. Ce n’est pourtant pas si simple au début, parce qu’elle
ressent une fatigue extréme qui I’empéche de commencer cette nouvelle relation, fatigue que
nous supposons provenir des épreuves initiatiques que la nature cruelle lui inflige depuis le
matin. Méme lorsque le Berger apparait et s’approche d’Esther, le soleil manifeste ses forces
violentes avec ses couleurs, rouge (« pourpre ») et grise (« cendres »), celles du sang et de la
dépouille. Cependant, la nature ne suscite pas seulement des obstacles. Au contraire elle les
rapproche davantage. L’eau coulant du corps d’Esther fait asseoir le Berger tout prés d’elle et
mettre son bras autour de ses €paules. En privant 1’eau sortant du corps de ses noms usuels
comme ‘les larmes’ ou ‘la morve’, la narratrice nous laisse réunir I’eau du corps a I’eau de la
nature, la Méditerranée. En considérant le court essai de Le Clézio publié dans Les Cahiers du
Chemin, nous comprenons que cette osmose avec le cosmos par I’intermédiaire de 1’eau
maritime semble mener I’héroine a une sorte de savoir absolu : « Tout cela était facile. Il
suffisait de s’asseoir devant la mer, sur un rocher, et de regarder avec ses yeux. Alors le regard
entrait dans 1’eau, et 1’eau entrait par les yeux a 1’intérieur du corps, et on savait beaucoup de

choses qu’on ne pouvait pas comprendre® ».

1 J.-M.G. Le Clézio, « La Mer noire », op. cit., p. 36.
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Si I’on pouvait identifier le corps d’Esther a la mer, on pourrait comparer aussi Jacques
au soleil a travers les descriptions de son corps (« la chaleur de son corps », « la lumiére qui
fait briller (...) les poils de sa barbe »). Ils s’approchent petit a petit et tombent amoureux 1’un
et I’autre comme le soleil se couche dans la mer. Esther entre a 1’age adulte en plein milieu de
la nature vivante. C’est aussi le moment ou elle rompt nettement avec son enfance représentée
par Tristan. D’ailleurs, sa relation avec Tristan est liée a 1’eau de la riviere de Vésubie, espace
aquatique symbolisant I’enfance que nous allons étudier dans le chapitre 4, intitulé « Les eaux
de Saint-Martin-Vésubie ». Pour Esther sur la plage, 1’¢loignement du souvenir n’était qu’une
impression (« tout semble si loin, comme si ¢ était arrivé a quelqu’un d’autre ») alors que sur
la pointe, ¢’est affirmé comme le fait réalisé (« ¢ est un souvenir tres ancien, d’une autre vie »)*.
Ainsi, la pointe d’Alon se présente comme le lieu du passage de I’adolescence a 1’age adulte ou

Esther vit un changement dans le rapport a soi, au monde et aux autres?.

1.3. La cachette de Toulon

A 1la suite de I’échec de la premiére tentative du voyage du Sette Fratelli, les réfugiés
sont tous enfermés dans une sorte de prison au fond de 1I’Arsenal de Toulon. Ce lieu est clos
avec ses « hautes fenétres a barreaux », la surveillance des « fusiliers marins » et « un grand
mur de pierre » qui obstrue la vue sur la mer. Esther se plaint surtout de ce mur au bout de
I’esplanade qui ’empéche de réver a leur nouveau départ : « [s]’il n’y avait pas ce mur, on
pourrait voir la mer Méditerranée, et réver qu’on va repartir® ». Alors, aprés deux jours
d’enfermement, elle décide de s’échapper et y réussit. Elle court vers la mer et se cache dans
un creux de rocher juste au-dessus de 1’eau. Baptisé par elle-méme, « ma cachette », ce lieu
semble opposé a la prison de 1’Arsenal ; bien que ce ne soit pas un espace ouvert de tous les
cotés, mais c’est au moins ouvert vers la mer. Ce passage d’Esther de 1’espace fermé a celui
ouvert suggere « 1’évolution du personnage » comme le remarque Miriam Stendal Boulos, celle

qui « contribue & effacer les limites entre le sujet et I’objet du roman® ». Désormais, ce n’est

! Mis en italique par nous.

2 Pour savoir plus sur les paysages du Port d’Alon, voir les « Photographies du Port d’Alon »
(Iustration n° 2) dans Annexe.

SEE,p. 172.

*EE, p. 172.

® Miriam Stendal Boulos, op. cit., p. 85 : « Les choix topographiques de Le Clézio mettent en relief
1I’évolution du personnage dans une écriture qui oppose I’ouverture a la fermeture et qui contribue a
effacer les limites entre le sujet et I’objet du roman ».
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plus seulement I’héroine qui agit, mais aussi la mer, le vent, les iles, I’eau et I’écume qui jouent

comme actant.

Le vent me pousse contre les rochers, siffle dans les broussailles. Je me suis arrétée dans un
creux de rocher, et la mer est juste sous moi. Elle est aussi belle qu’au port d’ Alon, une étendue
de feu, dure, lisse, avec, au loin, les masses noires des caps et des presqu’iles. Le vent
tourbillonne a I’entrée de ma cachette, il gronde et se plaint comme un animal. En bas, I’écume
jaillit contre les rochers, s’éparpille dans le vent. Il n’y a rien d’autre ici que le vent et la mer.
Jamais je n’avais ressenti une telle liberté. Cela fait tourner la téte, cela fait frissonner. (EE, 174)

Paradoxalement, nous avons I’impression que sa cachette ressemble aussi a une prison,
mais celle de la nature si I’on peut dire. L’effet du vent est trés présent dans la scéne. C’est
d’abord le vent qui pousse Esther contre les rochers avant qu’elle s’installe elle-méme dans un
creux de rocher. On pourrait donc imaginer que la cavité de rocher est un endroit a elle, préparé
par la nature et que le vent I’y place. Méme apres 1’y avoir mise, le vent, sans se relacher, barre
I’entrée de sa cachette avec ses tourbillons furieux, comme pour I’empécher d’en ressortir.
Enfermée ainsi dans cet endroit entouré de rochers et barré par le vent, Esther regarde la mer
qu’elle avait « tellement envie de voir® » et s’enivre d’une liberté intense qu’elle n’a jamais eue.
D’autres barri¢res naturelles contribuent finalement a la faire expérimenter la liberté pure, celle
qui la rendrait presque extatique. Au premier abord, son sentiment de liberté semble nouer le
sens symbolique de la pointe d’Alon avec celui de la cachette de Toulon?. D’ailleurs, la
narratrice souligne 1’analogie de ces deux endroits en décrivant la beauté de la méme mer, la
Méditerranée. Cependant, la distance entre la mer et Esther, plus réduite a Toulon, rend leur
contact direct et fort, d’ou son ressenti de puissante liberté. Si au Port d’Alon la mer libérait
simplement notre hérohe de ses souvenirs traumatisants, elle la fait ici fuir a Toulon, de méme
que de I’Arsenal, de son propre corps, de son espace-temps et de toutes ses relations. Devant
« ’immensité de 1’espace, ou toutes les choses et tous les soucis de la terre s’effacent, ou il

suffit d’exister », Esther « entre en osmose avec 1’eau, I’air, le feu, la lumiére® ».

Par la pensée, je suis de I’autre c6té du monde, j’ai franchi le vent et la mer, j’ai laissé derriere
moi les tas noirs des caps et des Tes ol vivaient les hommes, ou ils nous avaient emprisonnés.
Comme un oiseau, j’ai glissé au ras de la mer, le long du vent, dans la lumiére et la poussiére de
sel, j’ai aboli le temps et la distance, je suis arrivée de I’autre c6té, 1a ou la terre et les hommes
sont libres, ou tout est vraiment nouveau. Jamais je n’avais pensé a cela auparavant. C’est une
ivresse, parce qu’en cet instant je ne pense plus a Simon Ruben, ni a Jacques Berger, ni méme

LYEE, p. 172.
2EE, p. 159 : « Je respire, je suis libre ».
8 Raymond Mbassi Atéba, op. cit., p. 147.
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ama mere, je ne pense plus amon pére disparu dans les hautes herbes, au-dessus de Berthemont,
je ne pense plus au bateau, ni aux fusiliers marins qui me recherchent. Mais est-ce qu’on est
vraiment a ma recherche ? (EE, 174)

On trouve ici plusieurs éléments qui décrivent I’expérience transcendante d’Esther.
D’abord, sa pensée, autrement dit son ame ou son esprit, se sépare de son corps. En quittant son
corps, elle est libérée de toutes les contraintes terrestres et elle arrive a franchir les barriéres
naturelles. Puis, elle se dirige vers « I’autre c6té du monde ». La destination de son voyage
imaginaire n’est pas vraiment précisée sauf son extériorité, c’est-a-dire pas ici, mais au-dela, et
son caractere de libération (« la ou la terre est les hommes sont libres ») qui est oppose a celui
d’emprisonnement de ce monde (« ou vivaient les hommes, ou ils nous avaient emprisonnés »).
Et comme Esther « aboli[t] le temps et la distance » pour arriver a I’ailleurs, nous comprenons
que c’est un tout autre monde vers lequel elle s’avance, celui qui est hors de I’ordre de ce monde.
Il s’agit « d’une forme d’expérience mystique au sein de la matiére » expliquée par Marina
Salles. La spécialiste de la littérature de Le Clézio prétend que « [ses] personnages disposent
[...] de I’aptitude [...] de sortir de leur enveloppe corporelle et des contingences temporelles
pour se fondre dans ce qui les entoure et accéder ainsi, dans 1’instant, a une forme d’éternité ».
IIs « sortent de leur corps matériel pour pénétrer dans un autre espace-temps », ajoute-t-ellel.
C’est ce processus de sortie du corps et de pénétration dans un autre monde qu’Esther vit.

L’effacement de ses relations importantes et de ses préoccupations majeures nous laisse
deviner également son entrée dans le nouvel ordre cosmologique, avec une autre temporalité ;
I’effacement de deux adjuvants, Simon et Jacques, qui ont aidé I’héroine a oublier son passé
tragique, montre que I’oubli dans ce passage ne se fait pas sur la méme temporalité qu’au Port
d’Alon ; I’effacement des parents sans lesquels son existence n’aurait pas été possible, pourrait
signifier le retour d’Esther a un espace-temps plus ancien que sa naissance, celui de 1’origine ;
I’effacement du bateau et des fusiliers marins, ceux qui portent sa destinée dans I’avenir, nous
suggere que maintenant pour Esther, méme la question de vie et de mort dans le futur n’a plus
d’importance. L’oubli intégral ou I’effacement absolu représente le passage d’Esther du temps
linéaire au temps cyclique. Elle sort de la finitude de sa vie et s’intégre a I’infinitude de la vie.
11 s’agit de perdre son identité, si I’on reprend 1’idée de Sandy Erre?, ou de capituler d’avance

devant la mer, étre vivant d’immortalité, qui s’exclame, selon Michelet : « Demain tu passes,

! Marina Salles (2007), op. cit., p. 234-235.

2 Sandy Erre, op. cit., p. 30 : « Elles[Les héroines lecléziennes] vivent et elles se délectent de 1’instant
présent. Elles connaissent 1’extase : elles sont transportées hors de soi. Tournées vers 1’extérieur et
dépossédées d’elles-mémes, elles entrent en osmose avec le spectacle qui se déroule sous leurs yeux.
Elles perdent leur identité. »
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et moi jamais. Tes o0s seront dans la terre, dissous méme a force de siecles, que je continuerai
encore, majestueuse, indifférente, la grande vie équilibrée qui m’harmonise, heure par heure, a
la vie des mondes lointains® ».

La sortie du soi d’Esther, ou bien sa perte identitaire, est incarnée d’une maniére
synthétique dans la métaphore « oiseau ». L’oiseau est la figure de « I’ame s’échappant du
corps » dans le Rig-Veda, ou des « Immortels » dans le Taosme, parce que son vol peut
signifier « la Iégéreté » et « la libération de la pesanteur terrestre? ». C’est le symbole de I’étre
supérieur, soit le transcendant, voué aux relations avec le dehors de tout. Cependant, il semble
que le vol de I’oiseau-Esther ne corresponde pas exactement au mouvement transcendantal,
traversée (trans) et montée (scando)®. On constate le mouvement horizontal, c’est-a-dire la
traversée, dans les verbes comme « franchir », « laisser derriére » et « glisser », mais on ne
percoit pas vraiment le mouvement ascendant. Elle reste plutdt en bas, « au ras de la mer », en
plein milieu des matiéres comme « la lumiére » et « la poussiére de sel ». Ce n’est donc pas
seulement son corps, mais aussi son esprit, qui entre en contact avec le monde matériel.
L’importance du contact réel et imaginaire avec les matieres de la nature dans le dépassement
de notre hérohe nous rameéne au terme concu par Jean Wahl sur la modéle de transcendance :
transdescendance?.

En réalité, le déplacement d’Esther au cours de sa fuite de la prison jusqu’a sa cachette
se compose des mouvements de traversée et de descente. Depuis le moment ou elle réussit a
sortir de la salle ou elle était enfermée, elle court sans cesse en passant par le couloir, la porte
du batiment, 1’esplanade et la grande porte ouverte vers ’avenue. La sortie par la porte de
I’ Arsenal est une action importante, puisqu’elle achéve son évasion hors de cet espace clos et
qu’elle attribue a la fuite d’Esther la signification de trans. On peut vérifier le sens symbolique
de cette action dans le verbe ‘traverser’ et la métaphore ‘fleche’ qui servent a la décrire : « j’ai
traversé la porte comme une fléche® ». La fléche est le « symbole universel du dépassement des

conditions normales » et elle peut signifier « un affranchissement imaginaire de la distance et

! Jules Michelet, op. cit., p. 30.

2 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 695.

3 Emmanuel Levinas, L ’Herne, n° 60, 1991, p. 76-77.

4 Christian Godin définit ce concept de Jean Wahl comme « le mouvement de transcendance vers la
naturalité et la corporéité, I’humus de I’existant humain », (Dictionnaire de philosophie, Ligugé-Poitiers,
Fayard/éditions du temps, 2004, p. 1356). Michel Piclin clarifie bien cette notion ambigué de Jean Wahl
dans La notion de transcendance, Paris, Armand Colin, 1969, p. 124-138. Jean Wahl, lui-méme, en parle
dans un article intitulé « Existence humaine et transcendance » in Etre et penser, cahier 6, Neuchatel,
La Baconniére, juin 1944 ainsi qu’un article de I’Encyclopédie Francaise, intitulé « Expérience et
transcendance », tome XIX, Paris, Larousse, 1957.

SEE,p. 173.
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de la pesanteur » ou « une anticipation mentale de la conquéte d’un bien hors d’atteinte® ». En
s’échappant de I’entrepdt d’armes comme une fléche, Esther sort de la généralité afin de gagner
I’universalité. Ensuite, quand elle arrive dans les broussailles, elle ne court plus mais commence
a sauter d’un rocher a I’autre vers la mer. C’est donc le mouvement vertical, enfin la
« descente » d’un point de vue global comme la narratrice précise son dernier mouvement avant
d’arriver a la mer : « je descends au fond des failles ». Elle parvient ainsi juste au-dessus de la
mer, autrement dit tout en bas de la terre?.

La situation de la Méditerranée, c’est-a-dire le fait qu’elle se trouve au fond de ce monde,
révele le statut symbolique attribué a cet espace aquatique : 1’origine du monde. Elle ressemble
alamasse liquide salée que Le Clézio décrit comme le paysage du monde primitif dans Voyages
de ['autre coté. Le narrateur de ce roman indique comme suit le chemin pour ce monde des
eaux nommé Watasenia : « il faut toujours descendre, aller plus bas® ». Nicolas Pien explique
que cette demande d’« une exploration verticale dans le sens de la profondeur » montre que
Watasenia est le « [monde] de la Genése » qui se trouve au « ceeur du monde* ». Dans ce
contexte, nous pouvons supposer qu’Esther, qui se déplace verticalement vers le bas,
s’approche des fondements du monde constitué des eaux. L’ambiance de [’espace
méditerranéen similaire avec celle de Watasenia semble confirmer notre supposition ; ¢’est un
espace vide ol « [i]l n’y a rien d’autre (...) que le vent et la mer® », I’absence de 1’étre humain
est surtout souligné®, et il en résulte le silence, autrement dit I’absence du langage’.

S’il en est ainsi, pourquoi Le Clézio congoit-il I’eau comme la matiére premicre de ce

monde ? On peut penser & sa capacité de dissolution comme réponse®. Dans notre corpus, nous

! Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op.cit., p. 445.

2EE, p. 173 : « Quand j’arrive au-dessus de la mer, le vent souffle si fort que j’ai du mal a respirer. (...)
Je me suis arrétée dans un creux de rocher, et la mer est juste sous moi ». Mis en italique par nous.
3VC,p.o.

* Nicolas Pien, op. cit., p. 202.

SEE,p. 174. VC, p. 9 : « 1l y avait la masse liquide partout, partout. (...) Rien n’apparaissait encore. (...)
Dans les profondeurs, il n’y avait pas de jour et pas de nuit, rien que la masse terne qui oscillait sur elle-
méme rabotait les roches, arrachait des bribes, laissait passer des avalanches lentes ».

® EE,p. 174 : « Il n’y a personne. Il y a si longtemps que j’ai envie d’étre vraiment seule, sans personne
qui parle a coté de moi ». VC, p. 10 : « Sans forme, sans pensée, perdue dans la masse liquide, et les
courants froids étaient ouverts de tous les cotés. Non, il n’y avait personne. Il n’y avait pas d’yeux pour
voir, pas d’oreilles pour entendre. ».

"VC, p. 9 : « Rien ne parlait, rien n’écoutait. Dans la sphére du silence, sans héros, sans langage, mais
ce qui devait venir se préparait. » ; VC, p. 11 : « Mais rien ne parlait encore, ¢’était cela qui était
admirable. Il n’y avait pas encore de langues. (...) Non, les mots du langage ne pouvaient pas encore
servir. Il y avait trop de puissance ici, trop de force, d’espace plein. Alors les mots du langage étaient
balayés, grappes d’ceufs et de gélatine qui se dissolvaient aussitot dans 1’ombre. ».

8 VC, p. 9: «Les choses se décomposaient dans le fond de vase, ldchant des séries de bulles qui
remontaient pendant des heures. »
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observons aussi I’action de cet ¢lément dissolutif qui se fait pourtant chez Esther d’une manicre
imaginaire ; tout ce qui occupait son esprit s’efface comme si I’eau entrait en elle pour tout
laver? et elle ne sent plus ses besoins naturels ni ses peurs existentielles, comme si I’eau dévorait

son corps et le réduisait en matiere.

Est-ce que je n’ai pas disparu pour toujours, au-dessus de la mer, suspendue dans ma cachette
de rochers, dans mon antre d’oiseau, le regard fixé sur la mer ? Mon cceur bat lentement, je ne
sens plus la peur, je ne sens plus la faim, ni la soif, ni le poids de 1’avenir. Je suis libre, j’ai en
moi la liberté du vent, la lumiere. (EE, 174)

L’image de la mort se manifeste dans la scéne?. Bien qu’elle s’en doute, ses sens
estompés lui font nettement sentir que son corps est en train de disparaire. Cette « identification
aux choses et a la matiere mime le mouvement d’osmose, le retour a I’indéterminé qui définit
la mort® », écrit Marina Salles. La liberté venant a la fin de cette disparition du corps, c’est
plutot une sensation qu’un sentiment, ce qu’on devine dans son expression : « la liberté du
vent ». C’est la sensation d’étre délivrée du corps-prison, et par conséquent la liberté du mort.
Cependant, la mort expérimentée par Esther dans cet espace d’eau n’est pas une affaire tragique
ou terrifiante. Comme le note Teresa Di Scanno dans son étude sur la cosmologie de Le Clézio,
« [1]a mort est surtout un achévement, elle est la conclusion du destin, elle n’est pas destruction,
car rien ne disparat : dans le mouvement universel on évolue, on ne plonge pas dans un abime ;
au contraire on parviendra a un retour aux sources ([EM], pp. 209-212). Ce ne sera pas le néant,
mais un silence gonflé du tout, un mouvement suave et serein d’osmose ([EM], p. 214), le
souvenir d’un infini passé dans le chaos ([EM], p. 220)* ». La critique voit dans ce contexte que
« la recherche, durant la vie, de la fusion avec la matiére était de méme nature que ce désir de
fusion dans la mort avec la matiére® » chez les personnages lecléziens. C’est pourquoi le retour

au monde de la matiére permet a Esther de jouir de la liberté absolue, trouver le silence paisible®

LEE, p. 175 : « le vent, le soleil et la mer sont entrés en moi et ont tout lavé. »

2 En fait, ’image de la mort dans cet espace apparait dés son arrivée ; quand elle arrive au-dessus de la
mer, le vent la menace de mort avec son souffle qui I’empéche de respirer : « le vent souffle si fort que
j’ai du mal a respirer » (EE, p. 173) ; son voyage imaginaire pourrait étre 1ié également a 1’ame
s’échappant du corps, donc la mort.

3 Marina Salles (2007), op. cit., p. 236. L auteure définit ce processus comme une « réappropriation du
corps comme voie de la connaissance poétique et source de joie. » (Ibid.).

* Teresa Di Scanno, op. cit., p. 25.

% Ibid.

® EE, p. 175 : « Ici, dans ma cachette, il me semble que pour la premiére fois je ne pourrai plus entendre
ces bruits, ces mots, que je ne verrai plus ces images révées, parce que le vent, le soleil et la mer sont
entrés en moi et ont tout lavé ».
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et s’incorporer dans le rythme harmonicux de la viet. La fusion avec la matiére liquide la fait
expérimenter le monde marin, il n’y a pas de distinction entre le commencement et la fin, la vie
et la mort. Autrement dit, c’est « la paix dans les profondeurs? », qu’elle réussit a retrouver, si
I’on reprend 1’expression de 1’auteur du Voyages de [’autre coté. Esther s’approche ainsi de la
vérité du monde. Ce n’est pas la connaissance accumulée par la pensée cognitive, mais la

lucidité sentie nettement « d’un seul bond », comme décrit par le narrateur de Watasenia :

On ne voyageait pas dans la mer. D’un seul bond, on était a la fois au commencement et a la fin.
On ne regardait pas. On était dans son ceil. On ne comprenait pas, on était dans 1’intelligence, et
on vibrait de la vie réelle, celle qui n’a pas de mort®.

A part la paix intérieure retrouvée, que pourrait signifier la trans-descendance
d’Esther devant la Méditerranée ? On pourrait I’interpréter par rapport au probléme de 1’altérité.
A propos de Watasenia, Nicolas Pien conclut que c¢’est un projet de « la dissolution du « je » et
« un réve de I’effacement, de I’uni et du 1ié¢* ». Dans ce contexte, nous pouvons nous interroger
sur les rapports entre 1’expérience transcendantale d’Esther devant la mer partagée avec Nejma
et la rencontre de ces deux filles. Si Esther n’avait pas révé de son effacement, d’étre en
communion avec cette mer et d’étre liée aux autres de ’autre co6té du monde, aurait-elle
reconnue Nejma au moment de leur croisement ? Nous pensons que, s’il en avait été ainsi,
Nejma serait restée anonyme, inconnue et oubliée dans la troupe des Arabes chassés — méme
Esther — comme les autres Juifs®. C’est la Méditerranée qui lie ces deux filles, les fait échanger

leurs prénoms et écrire 1’une et I’autre leur propre histoire.

YEE, p. 176 : « Je pense a cela, quand la nuit tombe sur la rade, parce qu’il me semble qu’ici, dans cette
cachette, pour la premicre fois j’ai cessé de marcher et de courir. Mon cceur enfin s’est mis a battre
tranquillement dans ma poitrine, je peux respirer sans difficulté, sans faire siffler mes bronches ».
2VC, p. 14 : « Dans les profondeurs on avait trouvé la paix ».

3 VC, p. 16. D’ailleurs le narrateur vérifie plus clairement son idée sur la vérité présente dans la mer en
disant : « Ceux qui ont connu la vérité s’appellent des noyés » (VC, p. 17).

4 Nicolas Pien, op. cit., p. 203-204. Et nous pouvons trouver les phrases qui montrent ce réve d’unir avec
les autres dans Voyages de [’autre coté, par exemple : « Il n’y avait pas de frontiéres. Le sang était a tout
le monde, chacun avait le méme. La peau, si grande, si belle, avec ses reflets d’acier, était a tout le
monde » (p. 13) ou « Bien siir, alors, on ne partageait pas, on ne divisait pas. Ici on ne pouvait pas
construire de murs, de grilles, ou d’enclos. Le sang était la propriété commune, il circulait, sans besoin
de veines, nourrissant les corps tous ensemble » (p. 14).

® Dans le roman, une femme juive représente le regard aveuglé des non-transcendants. Pendant
qu’Esther étourdie regardait les réfugiés sans comprendre ce qui leur est arrivé, la femme « s’est penchée
a coté d’elle » et lui a dit simplement « Des Arabes » comme si ¢a s’expliquait tout (EE, p. 211). Nadine
Picaudou fait remarquer I’émergence de la notion « Arabes » et son usage idéologique dans le discours
politique britannique et dans le discours sioniste : « Durant la période mandataire, et pour tenter de
concilier différents enjeux, le discours politique britannique a largement recours a la catégorie
« Arabes » pour désigner, en face des « Juifs », les Palestiniens musulmans ou chrétiens. (...) A la fois
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2. Akka

Akka, ou Acre en frangais, est une ville d’Israél, située au nord de la baie de Haifa.
Aujourd’hui, elle s’appelle plutot Akko en hébreu, mais Le Clézio insiste sur le toponyme arabe
dans Etoile errante. C’est probablement parce qu’elle s’y présente comme la ville natale de
Nejma, fille palestinienne®. En Palestine, Akka fut une des régions en majorité ou entiérement
occupées par les Arabes avec Tibériade, Beisan, Hafa et Jaffa?. C’est depuis 1948, année ol la
premiere guerre fut déclenchée entre les juifs et les palestiniens natifs que ses habitants se
disperserent partout dans le pays ou dans les pays voisins. L’histoire de Nejma peut se situer
dans ce contexte historique ; des le déclenchement de cette guerre, elle est expulsée d’Akka et
envoyeée au camp de Nour Chams ou elle aurait commencé a relater son histoire. Alors la ville
d’Akka et la Méditerranée décrites par Nejma ne sont que les morceaux de son souvenir, et non
le paysage réel. Ce paysage idyllique et paisible est celui de son enfance a laquelle elle n’a plus

acces.

La mer, I’odeur de la mer, les cris des mouettes. Les barques glissant a travers la baie, a I’aube.
L’appel de la priére, au crépuscule dans la lumiére vague, quand je marchais aupres des remparts,
dans les oliveraies. Les oiseaux s’envolaient, les tourterelles paresseuses, les pigeons aux ailes
argentées qui traversaient le ciel ensemble, tournant, basculant, repartant dans 1’autre sens. Dans
les jardins, les merles poussaient des cris inquiets quand la nuit arrivait. C’est tout cela que j’ai
perdu. (EE, 245)

porteur des catégories coloniales et héritier des nomenclatures des minorités nationales édictées par les
réformes ottomanes, ce type de dénomination n’est pas sans influer sur le destin des relations entre juifs
et musulmans durant les années suivantes. Il fournit également le matériel idéologique auquel le discours
sioniste va faire des emprunts décisifs. » (Sous la direction d’ Abdelwahab Meddeb et Benjamin Stora,
Histoire des relations entre juifs et musulmans, des origines a nos jours Paris, Albin Michel, 2013, p.
329. Esther a pu éviter ce piege idéologique grace a I’expérience de la sortie du soi-méme. Sa trans-
descendance au bord de la mer de Toulon constitue 1’étape préliminaire pour rencontrer Nejma et
communier avec cette Autre en un instant.

! Nous trouvons la méme méticulosité de Le Clézio dans tous les toponymes du roman. Sans jamais
oublier de trouver les toponymes propres qui correspondent a celui qui parle, I’auteur réussit a faire
parler ses personnages.

2Ygal Allon, in édité par Dov Knohl, Siege in the Hills of Hebron : The Battle of the Etzion Bloc, New
York, Thomas Yoseloff, 1958 : « Les considérations stratégiques qui avaient sous-tendu le plan de
I’implantation sioniste décidérent dans une large mesure du sort de nombreuses régions du pays,
notamment celles a majorité ou entiérement arabes, ainsi celles de Tibériade, Beisan, Acre, Haifa et
Jaffa». (Cité par Elias Sanbar dans son article « Al-Nakba, quelques clés de lecture d’une
« catastrophe », in sous la direction d’ Abdelwahab Meddeb et Benjamin Stora, op. cit., p. 377).
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On trouve la douceur, la liberté et la sainteté dans les décors ; si le glissement des
barques, la lumiére « vague » du crépuscule, la marche de Nejma, le lent geste des tourterelles
« paresseuses » illustrent la douceur de cet espace, la forte présence des oiseaux divers
(mouettes, tourterelles, pigeons, merles) et la description de leur mouvement constant dans le
ciel insuffle I’ambiance toute libre a ce paysage ; la sainteté¢ se trouve dans 1’image sonore
comme « I’appel de la priére » et aussi dans la couleur des « ailes argentées » des pigeons qui
rappelle celle des anges. Avec son atmosphére paisible et divine, cet espace protégé (« des
remparts »), entouré de la végétation (« dans les oliveraies », « les jardins ») évoque I’image du
paradis pour I’Islam®. Cependant, 1’évocation du paysage paradisiaque de Nejma se termine
toujours par I’affirmation de sa chute, suivie de la perte de cet espace de bonheur. Chaque fois
qu’elle se souvient de la mer d’ Akka dans son camp des réfugiés, elle se souvient de la tragique
réalité : « Je comprends maintenant que jamais plus rien de cela ne sera pour nous? » ou «
Maintenant tout cela m’est interdit® ». La Méditerranée pour Nejma est son origine, sa source
de vie et de bonheur, mais perdues. Elle se présente donc comme le paradis perdu, une sorte
d’Eden, d’ou elle a été chassée par la guerre®. Dans Nour Chams oU régnent lumiére forte et
chaleur violente du soleil — le nom du camp signifiant d’ailleurs Lumiére du soleil — la mer
devient, pour Nejma, « le pire manque et le plus fort objet de désir® ».

Et elle réve sans cesse de revoir la mer, parce que c’est la Méditerranée qui lui

redonnerait la vigueur et la sauverait de la mort, de la peur et du désespoir.

Pourquoi étions-nous 1a ? Pourquoi ne partions-nous pas, traversant ces collines, vers 1’ouest,
vers la mer qui pourrait nous sauver ? (EE, 229)

! Dans la doctrine islamique, il y a deux notions en arabe qui peuvent désigner le Paradis : janna, qui
veut dire « jardin » et firdaws venu du grec paradeisos. L’image du Jardin (ou des Jardins) qui sert a
décrire le paradis se trouvent dans plusieurs versets du Coran, par exemple LIl :17 ou LVI :12. L’ image
du paradis attribué a la ville d’Akka se retrouve également dans le temps mythique de cet espace
mentionné brievement dans la page 282 : « C’était comme autrefois, a Akka, sous les remparts, quand
elle regardait la mer, et qu’il n’y avait pas besoin d’avenir ». Pour savoir plus sur I’image du paradis
pour les musulmans, voir ’entrée « Paradis » dans Janine Sourdel et Dominique Sourdel, Dictionnaire
historigue de I’islam, coll. « Quadrige », Paris, Presses Universitaires de France, 2004 (1% éd. 1996).
2FEE, p. 221.

3 EE, p. 230.

4 L’eau est un décor important dans ’image de I’utopie dans la littérature de Le Clézio. Jacqueline
Dutton, op. cit., p. 49 : « La proximité de ’eau signale un endroit utopique chez Le Clézio, qui privilégie
soit les bords de mer dans les topographiques méditerranéennes et indianocéanistes, soit les rives du
fleuve dans les paysages intérieurs. ».

°> Madeleine Borgomano, « Nice et son Haut-Pays », in sous la direction d’Isabelle Roussel-Gillet et
Marina Salles (2008), op. cit., p. 26.
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11 semble que si je pouvais voir la mer, encore, la mort n’aurait plus d’importance, elle n’aurait
plus de prise sur moi, ni sur Aamma Houriya. Alors le soleil ne serait plus aussi impitoyable,
les jours n’6teraient plus de souffle aux jours qui I’ont précédé. (EE, 230)

Pour Nejma, tout comme pour Esther, la Méditerranée représente 1’image du sauveur.
Elles connaissent toutes les deux la force vitale de cette mer qui leur est indispensable pour
I’espoir, I’avenir, affronter le malheur et s’en sortir. Ce n’est pourtant pas seulement I’énergie
propre de la mer qui leur fait croire au salut qu’elles trouveraient en la regardant, mais
également leur expérience : celle d’attendre le bateau ; le Sette Fratelli pour Esther et le bateau
de péche de son pére pour Nejmal. Ayant percu une ou plusieurs fois le bateau ardemment
attendu apparaitre a 1’horizon, nos deux héroines prennent naturellement la Méditerranée
comme un espace d’espoir. Cependant, contrairement a Esther qui peut la voir autant qu’elle la
voudrait a la pointe d’Alon, comme dans sa cachette de Toulon, la mer est interdite a Nejma.
Le souvenir de la mer d’Akka s’estompe peu a peu dans la mémoire de Nejma : « Il y a si
longtemps que nous sommes prisonniers de ce camp, j’ai du mal 8 me souvenir comment c’était,
avant, a Akka? ». Mais comme Milton nous I’apprend, la chute permet a I’humain de trouver
son propre moyen d’affronter le malheur comme 1’effort, I’amour et I’histoire. Pour Nejma,
c’est ’amour qui lui redonne la mémoire d’Akka et 1’espoir. Ce qu’elle a connu lorsqu’elle

attendait le bateau de son pére.

Il me regardait avec ses yeux jaunes. Il me demandait qui j’étais, d’ou j’étais. (...) Moi, je lui
racontais ce que j’avais vu, les vagues réguliéres qui vont mourir sur les murs de la ville, les
arbres échoués sur la plage, et, a ’aube, les bateaux a voiles traversant la brume au milieu des
vols de pélicans. L’odeur de la mer, le goit du sel, le vent, le soleil qui entre dans 1’eau chaque
soir, jusqu’a la derniére étincelle. J’aimais sa fagon d’écouter, son regard brillant, ses bras qu’il
croisait sur son manteau, ses pieds nus posés bien a plat sur la terre. (EE, 248)

Depuis qu’elle partage son souvenir avec le Baddawi, Nejma ne termine plus son
évocation par le rappel de sa chute. Au lieu de plonger dans le désespoir d’avoir perdu son
paradis d’enfance, elle se contente de regarder Saadi, celui qui la rend doucement heureuse de

nouveau. Aussi, elle s’arréte d’attendre le camion du ravitaillement qui vient de plus en plus

LEE, p. 230 : « Mais moi, j'étais née a Akka, devant la mer, c'est 1a que j'avais grandi, sur la plage, au
sud de la cité, me baignant dans les vagues qui venaient jusqu'aux remparts, pres de la forteresse des
Anglais, ou bien sous les murs de la forteresse des Frangais, guettant les voiles aigués des pécheurs,
pour étre la premicre, au milieu de tous les enfants, a reconnaitre le bateau de mon pére ».

2EE, p. 245.
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rarement, et elle essaie de trouver une autre chose, celle plus radicale et essentielle aleur survie :

I’espoir.

C’était Aamma Houriya qui devait aller chercher les rations. Moi, je restais a écouter Saadi,
cherchant & me souvenir encore mieux comment ¢’était, autrefois, sur la plage d’Akka, quand
j’attendais le retour des bateaux de péche et que j’essayais d’apercevoir la premicre celui de
mon pére. (EE, 249)

Désormais, le souvenir du paradis perdu prend une nouvelle signification pour Nejma.
Ce ne sont plus la nostalgie, le regret ou le désespoir qui surgissent quand elle se souvient mais
au contraire, les souvenirs de la mer d’Akka et de son attente impatiente du retour de son pére
lui donnent la force d’attendre et la possibilité d’envisager le bonheur, évocation orientée vers
I’avenir, de méme que la révélation divine lui ordonnant de se réveiller et de se préparer, lui
permet de s’échapper du camp ou sévit la peste, en compagnie de Saadi et Loula.

Deux points communs encore, entre la Méditerranée d’Esther et celle de Nejma.
D’abord, elle les accompagne au début de leur histoire d’amour. La Méditerranée est la lorsque
se noue leur relation. Seule différence : elle prend forme en réve pour Nejma et Saadi alors
qu’elle s’entend réellement pour Esther et Jacques. Mais cette présence différente de la mer
permet aux deux couples la libération, d’une maniére identique, du poids de la triste réalité et
de partager leur rével. Par conséquent nous pourrions I’appeler la mer des amours naissants.
Ensuite, la Méditerranée permet a Nejma et a Esther de se transcender. Il nous semble que ce
n’est pas sans rapport entre la révélation de Dieu recue par Nejma et son imagination répétitive
de la mer d’Akka en haut de la colline de Nour Chams. Pour Esther, celle qui n’a pas vu la mer
avant ses dix-sept ans, il lui faudrait voir la mer réelle et entrer en communion avec la matiére
pour se transcender alors que pour Nejma, seul 1’effort de s’en souvenir lui suffit, elle dont
I’enfance est profondément marquée par le souvenir de la mer, pour entendre la voix de
1’ Absolu annoncer la prophétie.

L’attente du bateau devant la mer, le souvenir d’étre en communion avec cet espace
aquatique paisible et libre, le moment de tomber amoureuse aupres de cette mer réelle ou

imaginée et ’atteinte de I’autre co6té du monde par I’'intermédiaire de la vitalité¢ marine, ce sont

LEE, p. 161 : « Le Berger parle, il raconte sa vie, son pére et sa mére emmenés a Drancy par les
Allemands, jamais revenus. Il dit son nom, il parle de ce qu’il fera, a Jérusalem, des études qu’il voudrait
faire, peut-&tre en Amérique, pour devenir médecin » ; EE, p. 248 : « Nous parlions, chaque soir, quand
le crépuscule atténuait la brilure du jour, en regardant les minces colonnes de fumée qui montaient du
camp, et alors plus rien ne semblait désespéré. Nous pouvions nous échapper, nous redevenions libres ».
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les expériences que Nejma et Esther vivent en commun en partageant la méme mer*. Ne serait-
ce pas alors la Méditerranée qui permet a Nejma d’apercevoir sa destinée sur le visage d’Esther??
Ne serait-ce pas leur souvenir semblable de cette mer partagée qui conduit Esther a tant
s’identifier a Nejma qu’elle confond cet Autre et elle-méme?? Ainsi, la Méditerranée noue leurs
destins et leurs souvenirs. Elle symbolise également la force pacifique qui mene vers la
réconciliation les Israéliens et les Palestiniens, deux groupes opposés par la guerre, le discours
politique et I’idéologie religieuse. Mais la guerre ne laisse pas les deux héroines se partager leur
amiti¢ de manicre idéale. L’antagonisme entre les juifs et les arabes a des répercussions
inévitables sur elles. Le Clézio décrit leur destin divergeant a travers I’image ambivalente de la

ville portuaire, Ha'ffa.

3. Ha'fa

3.1. La plage génésiaque

Apres la fin de la Seconde Guerre mondiale, la plupart des rescapés juifs d’Europe ont
voulu s’établir vers des pays lointains et inconnus plutot que rentrer dans leurs villes d’origine
dévastées, marqueées par les stigmates de la guerre. Et parmi ces diverses destinations surtout la
Palestine. Le réve d’Eretz Israél commence & se répandre parmi eux dés la fin du XIXéme
siécle mais c’est surtout apres la Shoah que les Juifs affluent en grand nombre en Palestine a la

recherche de leur Terre Promise. La baie de Haifa, pour eux, signifie la porte de ’entrée en

! Avec le fait qu’elles deviennent méres, I’amour pour la mer est un des similitudes importantes des
deux héroines comptées par Anne Millat : « On pourrait souligner entre autres similitudes, leur amour
commun pour la mer, qu’elles peuvent contempler sans fin, assises sur une plage ou du pont d’un bateau,
«jusqu’a en avoir mal », pour voir le soleil qui «entre dans 1’eau chaque soir jusqu’a la derniére
étincelle ». Toutes deux deviennent meres ; d’un bébé dont la jeune mére vient de mourir de la peste, et
qu’elle adopte, pour Nejma ; pour Esther, de son propre fils, dont le pere, Jacques Berger, est mort au
combat bien avant sa naissance. » (Anne Millat, « Etoile errante, une histoire dans I’Histoire », Le
Francais dans tous ses états, n°® 35, 1997. p. 20).

2EE, p. 228 : « Elle est venue, ce jour-1a, et j’ai lu ma destinée sur son visage. Un bref instant, nous
étions réunies, comme si nous devions nous rencontrer depuis toujours. »

3 EE, p. 308 : « Alors j’avais acheté un cahier noir, moi aussi, sur lequel j’avais écrit a la premiére page
son nom, Nejma. Mais c’était ma vie que j’y mettais, un peu chaque jour, mes études a 1’universite,
Michel, I’amiti¢ avec Lola, la rencontre avec Bérénice Einberg, I’amour de Philip. Et aussi les lettres
d’Elizabeth, I’attente du retour, les collines si belles, 1’odeur de la terre, la lumiére de la Méditerranée.
C’était elle, c’était moi, je ne savais plus ». Dans ce passage, nous constatons que ses souvenirs
énumérés se rapprochent peu a peu de ceux de Nejma, et qu’on ne peut plus distinguer a partir de
« I’attente du retour ». Lorsqu’elle évoque «la lumiére de la Méditerranée », Esther avoue qu’elle
n’arrive plus a différencier, son propre souvenir de celui de Nejma. Nous pouvons penser que ¢’est dans
le souvenir de la Méditerranée que se forge leur destin.
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terre sainte. Il n’est pas difficile d’imaginer I’émotion des survivants juifs lorsqu’ils apergurent
la zone cdtiere de Haifa. Ils en révaient depuis si longtemps que cette apparition di leur paraire
irréelle a I’instar d’un mirage. C’est cette émotion que nous retrouvons chez Esther et d’autres

passagers du Sette Fratelli a I’approche de la cote de Haifa.

Tout d’un coup, sans comprendre comment, la cbte était 14, devant le navire. Personne n’a rien
dit, comme si on avait peur de se tromper. Chacun regardait la ligne grise qui était apparue sur
la mer, pareille & une vapeur. Au-dessus d’elle, de grands nuages étaient arrétés. (EE, 196)

L’apparition énigmatique de la zone cdtiere (« Tout d’un coup, sans comprendre
comment, la cote était 1a, devant le navire »), les gens silenciecux fixant la cote, I’ambiance
chimérique du paysage (« comme si on avait peur de se tromper », « pareille a une vapeur »)
dont le temps semblait arrété, éternel (« de grands nuages étaient arrétés ») nous révelent
I’image sacrée de cette ville portuaire. Pour les réfugiés juifs, Haifa est un miracle et ressemble
a un mirage aussi, parce que le réve biblique de la Terre Promise se réalise®. Leur arrivée en
Palestine, leur fait prendre conscience que le mythe a rejoint I’histoire. Ainsi, au moment de la
descente sur la plage de Haifa, revenant a leur origine ils entrent dans le temps mythique ou

tout peut s’effacer et recommencer.

Et aujourd’hui, ¢’était cela, ¢’était le commencement. La mer était neuve. La terre venait
d’apparaitre au-dessus des flots, la lumiere du soleil brillait pour la premiére fois, et dans le ciel,
les oiseaux volaient au-dessus du navire, pour montrer le chemin de la plage ou ils étaient nés.
(EE, 198)

L’image de la Genése est présente partout : la mer, la terre et la lumiére du soleil. Méme
pour les oiseaux, c’est cette plage qui leur donne la vie. La plage de Haifa se présente ainsi
comme le lieu de la renaissance et de la création. Elle est la terre innocente et intacte qui se
trouve hors d’atteinte de toutes les violences humaines. C’est ainsi qu’Esther, libérée de toutes
les oppressions et peurs, y retrouve son identité originelle, symbolisée par son surnom juif

espagnol, « Estrellita ».

« Tout est fini, tout va bien aller, Estrellita. » La voix d’Elizabeth était calme, a présent. (...)
Jamais sa mere ne lui avait dit « petite étoile », c¢’était la premiére fois. (EE, 198-199)

1 Pour savoir plus sur la transformation du concept de la Terre sainte au XIX*™ si¢cle et son rapport avec
le destin de la Palestine, voir 1’article d’Elias Sanbar, « L’invention de la « Terre sainte » », in sous la
direction d’ Abdelwahab Meddeb et Benjamin Stora, op. cit., p. 292-296.
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Si le nom juif d’Esther choisi et affirmé par elle-méme sur la plage du Port d’Alon
montre sa volonté et son courage de retrouver son identité d’origine, ce prénom juif espagnol
prononcé par Elizabeth qui s’y est longtemps refusée signifie que le parcours de la quéte de son
identité est enfin achevé, ici sur la plage de Haifa. D’autre part, nous comprenons cette scéne
comme la nouvelle naissance d’Esther car nous nous rappelons qu’a la naissance, ¢’est la mére

qui donne le nom et le prononce la premiére fois.

3.2. Le paysage apocalyptique

Contrairement a I’image innocente de la plage de Haifa qui accueille Esther et d’autres
passagers du Sette Fratelli, 1’état de la ville décrit par des réfugiés arabes qui affluent a Akka a
la suite d’un combat levé nous fait imaginer cette ville comme un lieu maudit, a 1’origine du

désastre.

Akka, un jour, quand les soldats arabes en haillons, la téte ensanglantée, les jambes enveloppées
de chiffons en guise de pansements, désarmés, le visage creusé par la faim et par la soif, certains
encore enfants mais déja transformés en hommes par la fatigue et par la guerre, et la foule des
femmes, des jeunes enfants, des impotents, qui s’étirait jusqu’a I’horizon, quand ils arriverent
devant les murs d’Akka, et qu’ils n’oserent pas franchir les portes, mais s’allongerent sur le sol
dans les oliveraies en attendant qu’on leur donne I’eau et le pain, un peu de lait aigre. C’était le
printemps alors, et ils racontaient ce qui s’était passé a Haifa, ils racontaient les combats dans
les rues étroites, a travers le marché couvert de la vieille ville, et tous les corps qui gisaient, face
contre terre. Alors les gens avaient marché vers Akka, le long de la mer, sur I’immense plage de
sable, tout le jour, brilés par le soleil et par le vent, jusqu’aux murs de notre ville. (EE, 221)

Nejma commence par décrire le paysage de la plage d’Akka dévastée d’un seul coup
par I’afflux des soldats échoués, des femmes et des enfants réfugiés. Tous sont blessés, affamés,
assoiffés, écrasés de fatigue. Les enfants eux-mémes sont dépossédés de leur vitalité par la
cruauté de la guerre. Impossible de trouver douceur, liberté, sainteté dans le paysage d’Akka a
présent envahi par ces innombrables « visages de vaincus® ». Haifa, ce nom évoqué par la
population ainsi que la description des combats qui s’y sont tenus nous amenent a comprendre
ces malheureux visages. Bien que la situation de la ville soit brievement décrite, on découvre
aisément I’image de cet espace pour les Juifs : une vision apocalyptique. Les éléments naturels,
symboles de la vie, sont absents dans les décors de la ville en combat ; la mer ou le soleil ne

sont pas mentionnés, le ciel est dissimulé par le plafond du marché couvert. L’image de la

LEE, p. 222.
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naissance a egalement disparue ; la terre ou sont nés les oiseaux et « Estrellita » se transforme
ici en tombeau des corps anonymes. lls ne peuvent pas se tourner vers le ciel méme aprés la
mort comme ceux totalement abandonnés (« tous les corps qui gisaient, face contre terre »). Il
semble que la catastrophe commencée a Haifa s’enchaine sur le chemin d’exil vers Akka ou ils
se montrent impuissants en face de la nature impitoyable (« sur I’immense plage de sable »,
« bralés par le soleil et le vent ») et sur la plage d’ Akka, ou ils se trouvent entassés, « pareils a
des milliers de mendiants », « comme si on les avait jetés sur la terre! ». Seule la mer essaie en
vain de les consoler avec ses vagues qui viennent mourir au rivage pour « effleur[er] les barques

échouées? », celles qui ressemblent a ces gens exilés.

3.3. L’intersection ou marginalisation

En dépit du fait que le nom de Haifa ne soit mentionné que rapidement dans 1’histoire,
surtout chez Nejma, il importe de s’y arréter, parce qu’il nous permet de comprendre les
histoires d’Esther et de Nejma dans le contexte historique « Palestine/lIsraél ». Pour les Juifs,
cela signifie la porte ouverte de la Terre sainte et le commencement de leur nouvelle vie, tandis
ce que pour les Arabes, il est associé a la fin de la vie paisible, la guerre et la mort. Ceci reflete
I’histoire qui se déroula a Haifa : les immigrants juifs arrivés au port d’Haifa a la fin du XIX°®™®
siécle s’installérent dans la ville et ses alentours, et les conflits armés se multipliérent entre
immigrants et natifs jusqu’a ce que le combat, en avril 1948, mette un point final a leur querelle
ancienne®. De méme, nous appréhendons la succession des faits entre 1’arrivée du Sette Fratelli
ala baie de Haifa et le départ des habitants arabes de la ville : le premier entre la fin de I’hiver
et le début du printemps ; le second au printemps (« C’était le printemps alors, et ils racontaient
ce qui s’était passé a Haifa »)*. Cependant, Le Clézio ne tombe pas dans I’erreur de nous

montrer un rapport de causalit¢ entre I’émigration des Juifs européens en Palestine et

YEE, p. 221.

2EE, p. 221 : « le bruit de la mer sur la plage, les longues vagues qui s’étalaient, effleuraient les barques
échouées ».

3 Pour savoir plus sur I’histoire du conflit des Juifs et des Arabes a Haifa de ces années-la, voir Iarticle
de Hillel Cohen, « Haifa, symbole de la Nakba », in Sami Michael et al., Haifa, Etats d’esprits,
Méditerranéennes 14, Printemps 2010, Ajaccio/Corse, Albiana, 2010, p. 108-116.

* La saison de I’arrivée d’Esther en Palestine n’est pas précisée, mais nous pouvons deviner que c’est la
fin de I’hiver ou le début du printemps dans la description du temps du jour ou elle est descendue sur la
plage d’Haifa : « La nuit tombait. Le vent était tiede, I’odeur était douce, pleine de pollen » (EE, p. 199)
et d’autre part par le fait que Jacques et Esther ont entendu parler de la nouvelle de la mort de Gandhi
(le 30 janvier 1948) quelques temps plus tard de leur arrivée : « Un jour, il avait parlé de la nouvelle de
la mort de Gandhi, il était pale et bouleversé comme si ¢’était arrivé ici » (EE, p. 201).
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I’expulsion des Arabes palestiniens de leurs villes. D’ailleurs, il prend garde a ne pas teinter ses
héroines des discours idéologiques sur I’histoire israélo-palestinienne, définissant soit les Juifs
comme envahisseurs, soit les Arabes comme terroristes. L’écrivain les décrit a 1’écart du
combat de Haifa d’avril 1948, En dehors de la guerre, en marge de 1’événement historique, les
deux héroihes sont absentes, nous semble-t-il, de « la barbarie des ennemis ». Par voie de
conséquence, ni hostilité, ni violence ne s’éveillent en elles. Pour elles, la guerre est le pire des
maux de I’étre humain. Elles ne comprennent pas sa raison d’étre, et n’en ressentent que de la
« honte? » ou une fatigue épouvantable®. Concernant cette distanciation d’avec 1’Histoire, Anne
Millat dit: « Roman inscrit dans I’histoire récente, Etoile errante n’emprunte pas ses
protagonistes aux grands acteurs de I’histoire. Sa fiction ne se construit pas autour des
événements historiques. Guerres et conflits jettent sans fin les étres sur les routes. Pourtant le

roman fait peu de place a la violence. Les relations ne sont jamais sous le signe de 1’agressivité.

! Akka, ville de Nejma, se situe environ au nord de la ville d’Haifa. C’est ainsi qu’elle ne vit pas
directement la guerre, mais elle se trouve dans son contrecoup. La marginalisation d’Esther est plus
compliquée que le cas de Nejma. Depuis son arrivée en Palestine, Esther s’installe dans la nouvelle ville
destinée aux immigrants juifs qui se trouve dans Haifa ou une de ses banlieues. Elle y habite jusqu’au
13 mai 1948 ou elle part pour Tel-Aviv avec d’autres immigrants (EE, p. 204-205). Elle aurait donc vécu
le combat levé le 21 avril 1948 a Haifa, mais Le Clézio ne le décrit pas de son point de vue. Dans les
quatre pages consacrées au séjour d’Esther dans la nouvelle ville d’Haifa (EE, p. 200-203), ’héroine
reste en haut de la colline, dans les bois de pins ou « elle n’enten[d] plus rien d’humain » (EE, p. 200).
Ce n’est qu’a travers 1 histoire racontée par Jacques qu’Esther prend conscience de la guerre : « Jacques
parlait des dangers qui étaient partout, a cause de la guerre. Il disait qu’il allait se battre contre les
ennemis d’Israél, contre les Arabes, contre les Anglais » (EE, p. 201).

2EE, p. 222 : « Javais honte, a cause de tout ce que j’avais vu ».

3 EE, p. 202-203 : « « Pourquoi faut-il qu’il y ait la guerre ? Ne peut-on vivre en paix ? » Jacques disait :
« Il faut que ce soit la derniére guerre, qu’il n’y en ait plus jamais d’autres. Alors, les paroles du livre
seront accomplies, nous pourrons rester sur la terre que Dieu nous a donnée. » (...) « Je suis fatiguée, si
fatiguée », disait Esther. « Je voudrais tellement me reposer. » Jacques la regardait, sans comprendre. »

Dans I’entretien réalisé par Martha van der Drift, Le Clézio présente la guerre comme une affaire
masculine et les rencontres interculturelles comme celle des femmes : « M.v.d.D. : Pensez-vous que ce
sont les femmes qui apportent 1’interculturalité ? / J.-M.G. L.C : Oui, tout a fait. Les femmes donnent
les lecons nécessaires sur la vie qui permettent le contact, les rencontres. Les hommes ne sont bons qu’a
faire la guerre. » (« Les Chemins de I’interculturel », Entretien avec J.-M.G. Le Clézio, réalisé par
Martha van der Drift, le 7 novembre 2011, in sous la direction de Claude Cavallero, La Tentation
Poétique. Les Cahiers J.-M.G. Le Clézio, n°5, Paris, Editions Complicités, 2012, p. 171).

Ce point de vue de Le Clézio nous rappelle la pensée de Svetlana Alexievitch qui distingue « la guerre
des femmes » de la guerre des hommes, autrement dit « la guerre féminine » de la guerre masculine :
« Les récits de femmes sont d’une autre nature et traitent d’un autre sujet. La guerre « féminine »
possede ses propres couleurs, ses propres odeurs, son propre éclairage et son propre espace de sentiments.
Ses propres mots enfin. On n’y trouve ni héros ni exploits incroyables, mais simplement des individus
absorbés par une inhumaine besogne humaine. » (Svetlana Alexievitch, La Guerre n’a pas un visage de
femme, traduit par Galia Ackerman et Paul Lequesne, Paris, Presses de la Renaissance, 2004, p. 9). ;
« La guerre des femmes posseéde son propre langage... Les hommes se retranchent derriére les faits, la
guerre les captive, comme 1’action et 1’opposition des idées, alors que les femmes la percoivent atravers
les sentiments. Je le répéte malgré tout : il s’agit d’un autre monde, différent de celui des hommes. »
(Ibid., p. 17).
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Entre les personnages, pas de conflits. (...) La mort et la séparation frappent sans cesse. La
relation leur survit, dans le réve et la mémoire : images revécues, scenes du passé qui
obstinément affleurent ; et dans les enfants, enfantés ou adoptés. » De telle composition nous
permet de concevoir la vie d’Esther et de Nejma en gardant nos distances par rapport a
I’antagonisme idéologique des Juifs et des Arabes en Palestine/Israél sans cesse reproduit, voire
consolidé, par les discours historiques et les articles de la presse. Bernadette Rey Mimoso-Ruiz
aussi estime qu’« [i]l ne s’agit pas dans le roman de lancer des invectives a 1’égard de 1’Etat
d’Israél mais d’éclairer, a travers les personnages d’Esther et de Nejma, les conséquences
humaines des aléas de 1’Histoire?. » C’est le résultat de ’effort acharné de Le Clézio, nous
semble-t-il, de créer « le licu idéal de 1’échange » avec ses écritures et d’y montrer « la vérité
de la littérature » qui «n’a rien a voir avec la politique, la propagande, ou méme 1’intérét
commercial® ».

En considérant que la baie de Haifa est la seule baie naturelle d’Israél, on pourrait penser
que la ville est destinée a y rassembler des gens de cultures différentes. Mais les hommes,
malheureusement, ne favorisérent pas la coexistence pacifique qui aurait pu leur permettre de
s’échanger, de se méler et de créer le nouveau monde. Il semble que la condition géographique
de Ha'fa et sa situation historique sont adéquates pour décrire les destins, a la fois opposés et
semblables, de ces deux figures féminines. L’écrivain — parce que les deux héromhes
« effleurent » I’histoire qui eut licu dans cette ville — réussit a mettre en lumiére la vie des
individus dans la guerre, et non celle des Juifs et des Arabes, et ainsi, comme 1’écrit Bruno
Thibault, « Le Clézio surimprime un espace poétique et cosmique a ’espace national et
politique dans son roman* ». 1l est bien entendu inévitable que la vie des individus soit
influencée par le courant historique. Le nom de Haifa se décrit alors de fagon contradictoire
chez Esther et chez Nejma. Mais il y a d’autres aspects dans la vie des individus, qui sont
souvent oubliés, voire dissimulés par I’Histoire. Personne ne veut vivre la guerre, quel que soit

son prétexte. Dans I’histoire d’Esther et Nejma, le lecteur découvre la peur qui s’empare des

! Anne Millat, op. cit., p. 17.

2 Bernadette Rey Mimoso-Ruiz, « Le Clézio et I’émigration : le tragique du réel », Voix plurielles,
Toronto, n® 8.2, 2011, p. 126.

% J.-M.G. Le Clézio, « Quelques réflexions sur I’interculturel », conférence au Colloque International de
SCLLF (Société Coréenne de Langue et Littérature Francaises), Universalisme et Multiculturalisme
dans le monde francophone, Séoul, le 12 décembre 2009 : « La littérature est le lieu idéal de I’échange.
Par le roman, par la poésie, le lecteur accede a la vérité d’un pays, ou d’'une communauté, mieux que
par aucun autre média. Il ne s’agit pas d’un portrait idéal, ou 1’on vous donne a regarder a travers des
lunettes de couleur. La vérité de la littérature n’a rien a voir avec la politique, la propagande, ou méme
I’intérét commercial ».

4 Bruno Thibault (2009), op. cit., p. 167.
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deux héromes face ala catastrophe infinie, celle qui enleve la vie aune foule de gens, y compris
leurs étres chers. Si Nejma est témoin du spectacle effrayant de la guerre devant les réfugiés de
Haifa abattus sur la plage d’Akka, Esther ne peut détourner ses yeux des traces de mort et des
peurs de la guerre qu’elle voit partout dans la nature de Haifal. Ainsi, « Le Clézio montre que
si certains moments de 1’histoire divisent Esther et Nejma, les Juifs et les Arabes, leur humanité,
en somme, ne les divise pas », dit Mbassi Atéba. « L utopie du Tout-monde glissantien passe
par la tolérance et non par le fondamentalisme, dont la vanité n’est plus a démontrer? » ajoute-
t-il.

On peut se demander si Le Clézio n’idéalise pas trop ses personnages, si ses héroines
ne gardent pas d’une maniére irréelle leur coté pacifiste et leur innocence. La naiveté d’Esther
pourrait étre quelque chose d’inacceptable pour ceux qui croient que les immigrants juifs en
Palestine avaient le projet dés le début d’expatrier tous les peuples non-juifs de leur Terre
promise®. Le geste amical de Nejma de tendre son cahier & Esther peut parafre trop beau a ceux
qui croient que la société arabe palestinienne, de nature fermée, était mécontente dés le début
de I’installation des immigrants juifs. Toutefois, ’article de Cohen nous apprend que c’était la
paix, et non la guerre, que les deux peuples ont souhaitée. En remontant I’enchainement des
représailles entre les Juifs et les Arabes qui ont habité a Ha'ifa et ses banlieues en 1947 et 1948,
I’auteur décrit le cessez-le-feu qui fut positivement négociée entre les deux responsables en est
la preuve. L’article nous propose également des raisons convaincantes d’un cessez-le feu
souhaité de chaque coté*. C’est ce désir de paix bien réel que Le Clézio tente de démontrer a

travers ses hérones et leurs rapports avec Haifa.

LEE, p. 201 : « Esther entendait cela, elle voyait la mort qui brillait, dans le ciel, dans les pierres, dans
les pins et les cypreés. La mort brillait comme une lumiére, comme le sel, sous les pas, dans chaque arpent
de terre. « Nous marchons sur les morts », disait Esther ». Ibid., p. 202-203 : « Mais la montagne, au-
dessus de la ville d’Haifa, était blanche d’ossements. La lumiére n’était pas douce. Elle brilait les yeux,
elle était violente et féroce, et la peur était dans le vent, dans le ciel bleu, dans la mer ».

2 Raymond Mbassi Atéba, op. cit., p. 180-181.

3 Esther ne perd jamais son innocence tout au long de I’histoire. Sa voix rappelle des principes
irréfutables a ceux qui essaient de fermer leur yeux pour oublier le poids sur la conscience : « La femme
a dit encore, en regardant Esther, comme si elle cherchait a lire dans ses pensées: « Il n’y a pas
d’innocents, ce sont les méres et les femmes de ceux qui nous tuent. » Esther a dit : « Mais les enfants ? »
Les yeux agrandis par la peur étaient dans son esprit, elle savait que rien ne pourrait effacer leur regard »
(EE, p. 213). Parfois elle est si pure et si courageuse que 1’on pourrait I’entendre irréelle.

4 Hillel Cohen, op. cit., p. 112 : « Parallélement, les responsables de la communauté juive et arabe
d’Haifa tentérent d’arriver a un cessez-le-feu. Des communistes de la ville furent aussi mélés a cette
initiative. L’intérét des dirigeants arabes locaux était clair. Ces personnalités étaient inquietes de la
défection prolongée des habitants arabes de la ville et savaient que cela était dii aux échanges de feu tirs.
C’est pourquoi ils convainquirent la direction nationale, qui avait a sa téte le mufti Hadj Amin Al
Husseini, d’inciter les forces arabes a cesser toute action offensive a Haifa. (...) Quel était 1’intérét juif
dans le cessez-le feu ? Une des explications est que les Juifs dés le début ne voyaient aucun intérét dans
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4. San Remo et Amantea

4.1. L’espace de I’innocence

San Remo et Amantea, deux villes cotieres de 1’Italie, se présentent respectivement dans
Onitsha et Etoile errante, comme le lieu du voyage de noces dont la mémoire est précieusement
conservée par les personnages-meres, Maou et Elizabeth. Géographiquement, ces deux villes
sont assez ¢loignées 1'une de 1’autre — San Remo situé dans la province d’Imperia, en Ligurie,
prés de la frontiére avec le Monaco, Amantea dans le sud de la péninsule, a la cote de Calabre
— mais elles se ressemblent beaucoup, malgré la distance, que ce soit en termes de décor,
d'ambiance ou de statut symbolique. Elles représentent toutes les deux 1’espace de /’innocence,
notion qui englobe la jeunesse, I’amour pur et I’époque d’avant-guerre ; lorsque les personnages
(Maou et Geoffroy dans Onitsha, Elizabeth et Michel dans Etoile errante) ont voyagé en Italie
avant leur mariage, ils étaient tous jeunes, passionnés pour 1I’amour d’une part, et d’autre part
c’était les années vingt et trente, avant la seconde guerre mondiale?.

L’image de I’innocence se trouve partout dans les descriptions de ces villes dans les
deux romans. Le climat agréable et le paysage naturel expriment la passion des jeunes
personnages, I’amour innocent et la vie tranquille d’avant-guerre. Si la chaleur d’été illustre la
« fievre de partir » pour I’ Afrique du jeune Geoffroy ou I’amour-passion de Maou qui « était

folle de? » lui, la douceur de I’amour et la sérénité de leur vie intacte sont décrites par la

la confrontation et que I’essentiel de leur énergie était tourné vers la fondation de 1’Etat. (...) Pour cette
raison ils acceptérent de négocier un cessez-le-feu partout ou on le leur proposait. D’aucuns prétendent
que les Juifs avaient dés le début ’intention de réduire la présence arabe dans 1’Etat juif et entre autres
de faire évacuer les Arabes d’Haifa de la zone portuaire qui leur avait été octroyée par I’ONU mais, a
cause de la présence des Britanniques, avaient préféré temporiser. Quoi qu’il en fiit, la Haganah entretint
des contacts pour obtenir un cessez-le-feu a la condition qu’il ne soit pas exploité pour renforcer les
forces arabes combattantes de la ville. Mais étant donné que le mufti ne parvient a aucune tréve, les
échanges de tirs et d’actions terroristes réciproques continuerent dans la ville méme dans les mois qui
suivirent ».

10, p. 113 : « C’était avant leur mariage, il y avait si longtemps. 1/ n’y avait pas eu la guerre, il n’y avait
pas eu le ghetto de Saint-Martin, ni la fuite a travers les montagnes, jusqu’a Santa Anna » ; O, p. 114 :
« Geoffroy était revenu 1’ét¢ 1939. IIs avaient pris le train jusqu’a San Remo, (...) Puis Geoffroy était
reparti, quelques jours avant la déclaration de la guerre». EE, p. 322 : «(...) elle racontait
interminablement la méme histoire, elle disait les mémes noms, les mémes villes, Pise, Rome, Naples,
et toujours ce nom d’Amantea, comme si cela avait été le seul lieu du monde ou la guerre n’était jamais
arrivée » ; EE, p. 325 : « La guerre n’était jamais arrivée, rien n’avait jamais troublé I’immensité de la
mer si lisse ». Mis en italique par nous.

20,p. 84.
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Méditerranée « aussi lisse qu’un lac! », celle que « rien n’avait jamais troublé[e]? » jusqu’a ces
années-laou les personnages y prenaient un bain nocturne pour se rafraichir (Maou et Geoffroy)
se promenaient en barque au crépuscule (Elizabeth et Michel). Les images sonores naturelles
décrivent également la pureté de 1’espace-temps et celle des personnages ; on 'y entend les bruits
de la nature comme ceux des vagues, le cri des oiseaux et les bruits de | 'homme les plus naturels
si I’on peut dire comme les rires et les paroles d’amour.

De cet air innocent qui plane dans les deux villes, chacune a un cété spécifique : San
Remo se montre comme le symbole de I’amour pur des jeunes fiancés alors qu’Amantea se
caractérise par 1’image innocente d’une ville qui n’a pas connu la guerre. Il semble qu’en les
mettant en parall¢le, 1'on puisse saisir de maniere plus compléte ’image de I’innocence attachée

aux villes cotieres italiennes dans la littérature leclézienne.

A. L’ amour innocent

Si I’on considére que Maou se souvient a maintes reprises du voyage a San Remo et de
ses moments heureux avec Geoffroy et que la scéne d’amour des fiancés se déroule dans la
chambre d’hotel pres de la plage de cette ville, nous pouvons penser que cet espace représente
les années de noces et I’amour de ce couple. Si nous appelons le coup de foudre de ces deux
jeunes solitaires [’amour innocent, cela ne signifie pas un amour platonique, sans
asservissement de leurs passions, mais plutdt qu’ils sont attirés instinctivement sans calcul, ni
aucun jugement de valeur, comme les animaux en période d’accouplement, si I’on peut dire.
San Remo se manifeste comme 1’arriere-plan naturel permettant aux personnages de s unir
physiquement en suivant leurs instincts. L’espace semble d’ailleurs participer a cette union
naturelle de deux corps. Les considérations sur I’espace nous apprendrons que I’amour sensuel
de Geoffroy et Maou n’est pas seulement physique, mais leur début d’accord avec la nature,

autrement dit I’effacement des frontieres entre I’espéce humaine et le monde naturel.

A San Remo, dans la petite chambre aux volets verts, 1’aprés-midi, avec le bruissement des
tourterelles dans le jardin, I’éclat de la mer. Ils faisaient I’amour, ¢’était long et doux, lumineux
comme la brilure du soleil. Il n’y avait pas besoin de paroles alors, ou bien quelquefois Geoffroy
la réveillait dans la nuit pour lui dire des mots en anglais. Il disait: « 1 am so fond of you,
Marilu. » C’était devenu leur chanson. Il voulait qu’elle lui parle en italien, qu’elle chante, mais
elle ne savait rien d’autre que les comptines de mere Aurelia.

Lo, p. 113.
2 EE, p. 325.
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Ninna nanna ninna-o !

(.)

Le soir, ils allaient se baigner dans la mer tiéde, aussi lisse qu’un lac, parmi les rochers incrustés
d’oursins violets. IlIs nageaient ensemble, trés lentement, pour voir le soleil se coucher sur les
collines, incendier les serres. La mer devenait couleur de ciel, impalpable, irréelle. (O, 113)

Il existe deux espaces distincts, la chambre d’hotel et la mer, voués respectivement a
deux actions différentes : I’acte sexuel et le bain. Il nous parait cependant que ces deux espaces,
de méme que les actions des personnages, se ressemblent sous de nombreux aspects. Le premier
espace, d’abord, celui de la chambre d’hotel. Bien qu’elle soit un espace intérieur, fermé par
les volets!, on peut y trouver plusieurs images naturelles comme « le bruissement des
tourterelles » ou « I’éclat de la mer ». La couleur des volets « verts » rajoute aussi des touches
naturelles a cet espace. Ainsi nous imaginons que les amoureux se trouvent en plein milieu de
la nature, par exemple dans une forét ou la lumiére du soleil reflétée par la surface de la mer
pénétre de temps en temps entre les feuilles d’arbre denses avant de tomber sur les corps qui
s’enlacent. D’ailleurs, les gestes des personnages, 1’absence de paroles comme moyen de
communication dépeignent les amoureux qui s’affranchissent du langage pour retrouver leur
propre animalité et devenir une partie de la nature. L3, les paroles ne leur sont plus utiles et les
quelques mots d’anglais ou d’italien s’y trouvent comme le son ou le chant, et non comme
moyen de communication intellectuelle.

L’approche stylistique nous conduit également au monde naturel, celui de la mer en
particulier?. Quant a la premiere phrase de notre citation par exemple, nous découvrons le
mouvement des vagues dans son rythme. A l'aide de plusieurs virgules, la phrase fait alterner
les rythmes courts et longs comme ceux des vagues qui se brisent sur la plage (rythme court) et
glissent derriere vers la mer (rythme long) : « A San Remo / dans la petite chambre aux volets
verts / I’apres-midi / avec le bruissement des tourterelles dans le jardin / I’éclat de la mer ». En
outre, la phrase en anglais de Geoffroy semble exprimer son amour profond pour Maou, mais
aussi pour la mer profonde, a travers les prononciations similaires : so fond of = pro-fond-eur,

Marilu : mer. D’ailleurs, la lettre « I » et la lettre «r» en anglais sont des consonnes qui

! Nous pouvons deviner que les volets sont « fermés » ou « entrouverts » grace a la description dans
d’autres passages du roman. O, p. 84 et p. 114.

2 L’ incarnation stylistique du rythme de la mer dans les écritures de Le Clézio se retrouve assez souvent,
comme Miriam Stendal Boulos la remarque par exemple dans Désert : « La structure de la phrase imite
le mouvement de la mer au point d’enlever aux mots leur sens, au profit du rythme qu’ils engendrent
dans leur ensemble syntaxique. » (Miriam Stendal Boulos, op. cit., p. 211).

% La « mar » en espagnole ou la « mare » en italien ressemblent encore davantage a « Marilu ».
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correspondent a I’image sonore de 1’eau par la douceur et la rondeur de leur valeur phonique.
Le cas est similaire en italien. Dans les comptines italiennes dites par Maou dont nous n’avons
citées que la premiére ligne en raison de la longueur, I’image de 1’eau se retrouve dans le champ
lexical — par exemple «ninna» qui signifie «berceuse » en francais peut rappeler le
balancement des vagues — et aussi de phoneme ; la lettre « | » est la plus souvent prononcée
aprés « n »*. Quant aux voyelles, ce sont « a » et « 0 » que I’on retrouve davantage dans le chant
de Maou et «o» dans les paroles de Geoffroy. Si le phoneme «o» nous rappelle
immédiatement le mot francais « eau », Bachelard désigne plut6t « a » comme « la voyelle de
1’eau »2. Enfin, le soir, le couple sort de sa chambre pour rejoindre la véritable eau sans plus se
contenter de « la » chanter.

Le second espace, celui de la mer et de ses environs, rappelle par analogie, les corps
d’une femme et un homme qui font ’amour®. La tiédeur de la mer, suggérant une température
presque identique a celle du corps humain, faisant penser aux fluides secrétés lors des relations
sexuelles (sécrétions vaginales ou sueur). L’adjectif « lisse » décrivant en apparence la mer
tranquille, pourrait également signifier le toucher, de méme la métaphore de 1’eau corporelle
lubrifiante dans 1’union charnelle entre les deux amoureux. Si les tentacules « violets » des
oursins recouvrant les rochers ressemblent a des poils touffus, « les collines » et « les serres »
semblent dessiner les lignes courbes du corps féminin. Le soleil, symbole masculin, qui « se
couche sur » ces courbes féminines est similaire a I’homme qui se penche vers sa femme pour
la serrer dans ses bras. « [L]a brdlure du soleil », métaphore du désir sensuel, « incendi[e] les
serres » comme le toucher tendre de ’homme fait monter la chaleur dans le corps de la femme.
Le plaisir sensuel a I’apogée se lit sur la mer qui devient « couleur du ciel ». Comme la couleur
céleste efface toutes les bornes du monde et se répand dans tout cet espace, les deux amoureux

unis sont recouverts de la joie céleste « impalpable, irréelle ». Celle-ci ne serait pas différente

! La lettre / est prononcée huit fois, la lettre n douze fois. La lettre » est prononcée quatre fois dans ce
passage (O, p. 113).

2 Gaston Bachelard (1942), op. cit., p. 211 : « J’ai lu bien plus tard, dans Bachoffen, que la voyelle a est
la voyelle de I’eau. Elle commande aqua, apa, wasser. C’est le phonéme de la création par I’eau. L’a
marque une matiére premiére. C’est la lettre initiale du poéme universel. C’est la lettre du repos d’ame
dans la mystique tibétaine ».

% Le motif de I’union entre le soleil masculin et la mer féminine se trouve aussi dans le lyrisme claudélien.
En citant des paroles de Mesa dans Partage de Midi, Anne-Marie Perrin-Naffakh commente ainsi :
« L’image de la mer-amante retrouve la liaison mythique des astres et des flots, ou le soleil devient « le
glorieux époux de la Mer ». Voici, dit Claudel : «le soleil qui se couche, / Voici la mer qui fait un
mouvement, (...) / Voici la mer tout en or, / Comme un ceil vers la lampe. » ». (Anne-Marie Perrin-
Naffakh, op. cit., p. 98). L’expression du « glorieux époux de la Mer » vient du texte de Bachelard (Voir
L’Eau et les réves, op. cit., p. 115). Laréférence des phrases citées de Paul Claudel est suivante : Partage
du midi, (Acte 1), in Théatre, tome 1, coll. « Nrf », Paris, Gallimard, 2011, p. 852-853.
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de «la joie exaltante des hommes-paysages, des hommes-animaux, des hommes-univers® »,
admirée de I’auteur de L 'Extase matérielle. s entrent ainsi en « fusion dans 1’unité cosmique »,
si I’on reprend les mots de Haddad-Khalil, qu’il s’agit d’« une espéce de transcendance a la fois

des catégories de la chronologie et celles de la topographie? ».

B. Le temps innocent : avant-guerre

Dans Etoile errante, Amantea se présente moins comme un espace que comme un nom
ou un mot. On retrouve bien entendu des descriptions spatiales, mais elles restent trop bréves
et morcelées pour servir a reconstituer Amantea comme espace romanesque. Les parties
composant la ville, par exemple la plage, le restaurant et la chambre d’hotel, ne se distinguent
qu’avec ambiguité dans les phrases de Le Clézio, parce que 1’écrivain y énumeére les images
sensorielles assez librement, c¢’est-a-dire sans se soucier des détails spatiaux. Les actions des
personnages dans cet espace sont aussi décrites de maniére fragmentaire avec quelques mots
imagés. Il semble que les mots sensoriels se regroupent derriére le toponyme « Amantea » et
qu’ils s’articulent entre eux afin de matérialiser I’ambiance globale et le sens symbolique de cet
espace : le temps innocent d’avant-guerre. Cherchons donc asaisir le statut de cet espace et son
caractére symbolique en focalisant notre attention sur ce toponyme « Amantea » et d’autres

mots qui I’entourent, prononcés par nos deux héroines, Elizabeth et Esther.

b-1. Frakheur et tranquillité

Lors de I'été 1982, alitée dans un hopital a Nice, Elizabeth parle sans cesse a sa fille
Esther du voyage en Italie qu’elle a fait en été, en compagnie de son mari Michel, aprés leurs
noces a la fin des années 1920. De toutes les villes qu’ils ont visitées, ¢’est Amantea qui reste
gravée dans la mémoire d’Elizabeth. Esther, narratrice de cette partie du roman, nous raconte

le souvenir « des jours heureux® » de sa mére comme si elle accompagnait Elizabeth?.

Le restaurant d’Amantea, la mer si bleue, les promontoires qui avangaient dans le crépuscule.
J’avais été la avec elle, avec mon pere, j’avais mangé ces pastéques fraithes, bu ce vin, entendu
la musique des vagues et les cris des mouettes. (...) j’avais vu leur visages éclairés par la jeunesse,

LEM, p. 146.

2 Sophia Haddad-Khalil, op. cit., p. 102-103.

SEE, p.321.

* Nous parlerons plus tard de I’effet de cette narration particuliére qui nous fait imaginer la présence
d’Esther dans cet espace innocent.
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entendu leurs voix, leurs rires complices. (...) ils étaient partis sur cette barque, glissant sur la
mer étincelante du soir, entourés par les cris enivrants des mouettes. (EE, 322)

C’est la fraicheur qui prédomine dans ce passage. La couleur de la mer, les fruits et le
vin qu’ils ont pris dans le restaurant, les images sonores comme le bruit des vagues et le cri des
mouettes montrent la vitalité de cet espace. La fraicheur se trouve aussi chez les personnages
avec leur jeunesse (« visages éclairés par la jeunesse ») ou de naveté enfantine (« leurs rires
complices »). De méme « les promontoires qui avancaient », « cette barque, glissant sur la
mer » pourrait symboliser la jeunesse, cette période pleinement ouverte vers I’avenir. Cette
espérance dans 1’avenir n’aurait pas €té possible pour nos jeunes gens, s’ils n’avaient pas vécu

dans ce monde innocent, celui « ou la guerre n’était jamais arrivée! ».

Le soleil, les fruits, le vin pétillant dans les verres, la silhouette effilée des tartanes, la ville
d’Amantea qui s’endort dans la chaleur d’un aprés-midi, la fraiheur des draps sous la peau nue,
I’ombre bleue des volets fermés. J’avais connu cela moi aussi, j’étais 1a, avec mon pére, avec
ma mere, j’étais dans cette ombre, dans cette fraicheur, dans la pulpe des fruits. La guerre n’était
jamais arrivée, rien n’avait jamais troublé I’'immensité de la mer si lisse. (EE, 324-325)

Ici, nous retrouvons plusieurs objets qui évoquent la frakkheur comme les fruits, les
bulles d’air pétillantes dans le vin, la transparence des verres, le toucher des draps bien secs, les
« volets fermés » protégeant les personnes de la chaleur du soleil et la couleur de leur ombre
(«I’ombre bleue »). A cOté de cette image de la frakheur, il existe une autre image tres
présente dans ce passage : la tranquillité. On n’entend plus aucun bruit dans Amantea ou tout
le monde « s’endort » ; les jeunes mariés faisant la sieste dans la chambre aux volets fermés
restent silencieux, méme les mouettes et les vagues se taisent. La tranquillité se trouve aussi
dans la nudité des personnages, c’est I’ambiance paisible ou I’on n’a pas besoin de défense.
L’origine de cette ambiance est révélée par la derniere phrase de notre citation. Le nom
d’Amantea dans E toile errante signifie la paix, antonyme de la guerre. Dans ce contexte, la mer
Méditerranée illustre, avec son immensité et sa surface lisse, I’espoir que I’homme ne caresser
que dans un monde en paix.

Le terme d’Amantea se déplace d’Elizabeth a Esther. Nous comprenons que la fille
hérite de la mémoire de sa mere par le mot. Mais en suivant la voix d’Esther qui nous raconte
le voyage de noces de ses parents, nous découvrons que la mémoire d’ Amantea ne lui est pas

seulement transmise, mais qu’elle 1’a retrouvée au fond d’elle-méme. Comme si cette mémoire

LEE, p. 322.
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appartenait aussi bien a Esther qu’a ses parents alors qu’elle n’était pas née. Comment est-ce
possible ? Pour répondre acette question, il nous faut réfléchir sur le parcours de la récupération
de la mémoire d’ Amantea chez Esther et la fonction du mot « Amantea » dans ce processus en
espérant que cette réflexion éclaircira les perspectives de Le Clézio a 1’égard de la mémoire, du

mot, et de leurs rapports.

b-2. Mémoire, mot et matiére

Lorsqu’Elizabeth se met a parler a Esther du souvenir de son voyage en Italie, celle-Ci
préte attention a la facon particuliére de parler de sa mere. La narratrice note : « Elle me parle
de cela comme si j’avais été 1a, quelque part, déja grande, une amie, une sceur, une jeune fille
qu’un couple rencontre au hasard d’un hétel, au bord d’un lac! ». En écoutant I’histoire
d’ Amantea racontée par sa mére, Esther se prend d’abord pour un tiers qui « partage un instant
son bonheur, comme une effraction? ». Elle s’imagine percevoir le méme goiit, les mémes bruits
et la méme vue que ceux qui ont été percus par ses parents®. Les mots d’Elizabeth lui
transmettent leur mémoire charnelle. Ensuite, elle s’identifie a son pére au travers de sa main
fortement serrée par celle de sa mére* et des « mots incompréhensibles » d’Elizabeth, ceux qui
étaient a 1’origine « les mots d’amour » pour Michel®. Puis, quand Esther se met a parler
I’histoire du voyage en Italie a la place de sa mere, on peut imaginer que la mémoire d’Elizabeth
est devenue la sienne, ou la fille s’est transformée elle-méme en sa mére®. Enfin, sans plus
répéter « comme si», expression qui n’admet que sa présence imaginaire dans la ville
d’Amantea avant la guerre, Esther avoue sa présence réelle dans cet espace-temps du passé, soit

sa présence matérielle en affirmant comme suivant : « J’avais connu cela moi aussi, j’étais la,

LEE, p. 321-322.

2EE, p. 322.

3 EE, p. 322 : « Javais été 1a avec elle, avec mon pére, j’avais mangé ces pastéques fraiches, bu ce vin,
entendu la musique des vagues et les cris des mouettes. Tout le reste s’effacait alors, pendant qu’elle me
parlait d’Amantea, des journées de cet été qui avait suivi leurs noces, comme si j’avais été 1a, moi aussi,
et que j’avais vu leurs visages éclairés par la jeunesse, entendu leurs voix, leurs rires complices ».
*EE, p. 322 : « Elle parlait, et sa main serrait tres fort la mienne, comme elle avait d serrer alors la
main de mon pére, quand ils étaient partis sur cette barque, glissant sur la mer étincelante du soir,
entourés par les cris enivrants des mouettes ».

> EE, p. 322-323 : «Et la main d’Elizabeth, serrant ma main, et sa voix murmurant des mots
incompréhensibles, les mots d'amour qu'elle pronongait sur la plage, a Amantea, serré contre le corps de
mon pere, les mots qu'il lui disait, comme un secret, et la mer semblait encore plus belle, pleine
d'étincelles de lumiére, chaque vague avancait éternellement jusqu'a la plage ».

® EE, p. 323 : « Je lui parlais, a présent, puisqu’elle ne pouvait plus le faire, ¢’était moi qui lui parlais de
tout cela, de Sienne, de Rome, de Naples, d’ Amantea, comme si j’avais été 1a, comme si ¢’était moi qui
avais tenu la main de mon pére sur la plage, regardant les vols disloqués des mouettes dans le ciel du
soir, écoutant la musique des vagues, regardant la lumiére s’éteindre derriére I’horizon ».
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avec mon pere, avec ma meére, j’étais dans cette ombre, dans cette fraicheur, dans la pulpe des
fruits! ». L’ombre, la fraicheur et la pulpe des fruits illustrent le monde matériel dans lequel
Esther aurait existé, sous forme de matiéres, avant d’avoir son propre corps. En essayant de
comprendre I’affirmation de I’héroine, de sa présence a Amantea, nous découvrons deux points
de vue particuliers de Le Clézio a I’égard de la matiére : la mémoire et les mots.
Premiérement, la mémoire se trouve dans les matieres, autrement dit les matieres
contiennent la mémoire. Esther arrive aretrouver la mémoire d’Amantea en elle, parce que son
corps est composé a la fois des maticres des corps de ses parents et celles de 1’espace ou ils ont
été. Comme le note Nicolas Pien dans sa brillante analyse sur Voyages de I'autre cété, « [1]’Etre
posséde une mémoire de la matiére qui a formé a tout jamais son corps? » dans le monde
romanesque de Le Clézio. La scéne citée ci-dessus décrit le moment ou les bribes de la mémoire
matérielle enfouie au fond de son corps, soit dans le niveau des éléments, remontent de maniére
successive de sa conscience. C’est exactement « le voyage vers le souvenir premier® » qu’Esther
réussit a faire, si I’on reprend toujours I’expression de Pien. Ensuite les mots sont des éléments
matériaux eux-mémes, et non de simples intermédiaires du langage. On voudrait les nommer
les matieres de la mémoire. Emportés par le souffle d’Elizabeth, « ces mots, ces morceaux du
souvenir® » entrent dans le corps d’Esther et cherchent a descendre au plus profond afin de s’y
installer comme sa propre mémoire. Par conséquent si le nom d’Amantea se présente comme
la mémoire héritée d’Elizabeth a Esther comme nous I’avons dit plus haut, cet héritage signifie
que la transmission de la mémoire est plus directe et plus physique qu’a travers celle de la
langue que 1’on congoit en général. Située dans la matiére, et non dans I’immatériel, la mémoire
s’hérite de génération en génération comme 1’élément ou le géne du corps. Dans ce processus,
les mots se déplacent entre les personnages comme les matiéres de la mémoire. D’autre part, la
mémoire de I’espace et celle de ’homme doivent s’échanger sans cesse dans le cycle de la vie

et de la mort, celui qui permet 1’échange des matiéres entre la nature et les especess. En

LEE, p. 324-325.

2 Nicolas Pien, op. cit., p. 206.

3 Ibid. : « La descente vers la profondeur de la matiére est avant tout un voyage vers le souvenir premier,
I’instant ou I’élément coule en I’Etre et le forme. »

Y EE,p. 322 : «(...) je devais me pencher jusqu’a ses lévres, sentir le souffle qui emportait ces mots, ces
morceaux du souvenir ».

® Dans I’espace naturel, surtout sur la plage, Le Clézio pergoit souvent le sang et les os de ceux qui y
ont vécu et sont morts. Dans 1’essai biographique sur Le Clézio, Gérard de Cortanze nous rappelle que
« Le Clézio a conscience de marcher sur un tapis de poudre d'os, de couches successives, déposés par
nos prédécesseurs, nos fabricants d'origine », (Gérard de Cortanze (1999), op. cit., p. 167). On peut
retrouver la méme conscience dans I’article de 1’écrivain, « Jeju, 1’ile-mémoire de la Corée du Sud ».
Aprés I’évocation d’un massacre de la population civile (Sa-Sam en coréen) qui a eu lieu dans cette Tle
entre 1948 et 1953, Le Clézio écrit ainsi : « Aujourd’hui, la mémoire de cette guerre cruelle s’efface.
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considérant cette perspective, il n’est pas €tonnant que les métaphores de I’eau, surtout celles
de la mer se trouvent dans le mouvement des mots entre la mére et la fille. Les mots nous font
penser aux vagues et a la marée quand ils se déplacent d’Elizabeth a Esther et vice-versa.

L’histoire d’Elizabeth est caractérisée par ses aspects itératifs et infinis: « elle racontait
interminablement la méme histoire, elle disait les mémes noms, les mémes villes, Pise, Rome,
Naples, et toujours ce nom d’Amanteal ». Les mots de la mére ne cessaient revenir a Esther,
tous les jours, toute la journée, méme lors qu’elle n’était pas avec sa mere : « [c]haque jour,
sortant de I’hopital au crépuscule, et marchant au hasard des rues, la téte pleine de vertige,
entendant ce nom qui se répétait indéfiniment, jusqu’a devenir obsédant, Amantea,
Amantea...? ». Le retour interminable des mots ressemble au mouvement de la mer qu’Elizabeth
doit avoir vu @ Amantea avec Michel : la Méditerranée dont « chaque vague avanca[i]t
éternellement jusqu’a la plage® ». On pourrait imaginer que la mémoire de la mer s’est infiltrée
dans les mots d’Elizabeth?*, ceux « qu’elle pronongait sur la plage, a Amantea, serrée contre le
corps de [s]on [mari]® ».

Si la continuité et 1’éternité des mots nous fait penser au mouvement des vagues, le
changement de leur direction (d’Elizabeth a Esther > d’Esther a Elizabeth) pourrait étre

comparé a celui de la marée.

Les derniers jours, elle ne pouvait méme plus parler, mais les mots étaient encore en elle, ils
arrivaient jusqu’au bord de ses lévres, et je me penchais pour les capter avec le souffle, pour les
entendre encore, les mots de la vie. Je lui parlais, a présent, puisqu’elle ne pouvait plus le faire,
¢’était moi qui lui parlais de tout cela, de Sienne, de Rome, de Naples, d’Amantea (...). (EE,
323)

Alors que les mots n’ont cessé¢ de déborder de la bouche d’Elizabeth vers Esther comme
la marée montante qui se dirige vers la plage, ils se sont arrétés a un moment « au bord de ses

levres » sans plus avancer, comme si la marée atteignait son maximum. A partir de ce moment-

Les enfants se baignent dans la mer et jouent dans le sable qui a bu le sang de leurs parents. » (Geo,
numéro spécial 30ans, mars 2009, p. 92).

LEE, p. 322.

2FEE, p. 322.

SEE, p. 323.

4 Cette matérialité du langage chez Le Clézio est affirmée par Gérard de Cortanze qui cite les phrases
poétiques de 1’écrivain : « C’est une évidence, avec Le Clézio, le langage est dans la matiere. (...) « Le
langage, dit-il, ce n'est pas dans la téte qu'il faut aller le chercher, mais dans la maticre : le mot arbre est
dans l'arbre ; le mot mer est dans la mer, etc. Le langage ainsi est lumiére, rythmes, ondoiements. » »
(Gérard de Cortanze (1999), op. cit., p. 168-169).

>EE, p. 323.
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la, Esther commence a parler, et, ainsi, les mots prennent-ils le sens inverse comme la marée
descendante. On entrevoit ici « un flux et un reflux de paroles! » que Le Clézio décrit. Mais les
mots sortant d’Esther ne peuvent avancer ni aussi longtemps, ni aussi abondamment que « les
mots de la vie » de sa mere. Cette différence parait plutdt logique et nous rappelle que la mere
donne la vie a la fille, et non le contraire. Les mots de la fille ressemblent moins aux vagues
avancant éternellement qu’aux gouttes du sérum du Ringer, celles qui font & peine subsister la
meére : «[1]’eau coulait dans ses veines, par le tube, goutte aprés goutte, et mes mots étaient
comme ces gouttes, ils venaient 1’un aprés 1’autre, imperceptibles, trés bas, tres lents, le soleil,
la mer, les rochers noirs, le vol des oiseaux, Amantea, Amantea... > ». Les quatre décors
énumérés avant le nom d’Amantea correspondent exactement a quatre mots que Le Clézio

présente comme ceux qu’on peut puiser dans la mer : flamme, bleu, noir, blanc.

Quelquefois, vous marchez au bord de la mer, le long d’une plage, et vous voulez penser a des
choses qui ne sont qu’en vous, des choses qui semblent sortir de la mer et entrer en vous par un
tuyau qui traverse votre nombril. Vous pensez a des choses, et vous écrivez des choses, sur un
bout de papier, par exemple :

blanc

bleu  flamme

noir

parce que c’est ainsi, et qu’il n’y a pas moyen de le dire autrement®.

Ce texte a la fois poétique et prophétique, publié dans Nouvelle Revue Francaise, nous
confirme la matérialité des mots d’Esther, en provenance de la mer. Le « tuyau qui traverse [le]
nombril » est d’une part superposé sur « le tube » attaché au corps d’Elizabeth, et évoque
d’autre part le cordon ombilical qui lie notre corps et celui de la mere ou de la mer. C’est a
travers ce lien avec le cosmos que passent I’eau, les mots et la mémoire, matiéres primordiales.

L’eau et les mots qui retiennent le mourant se retrouvent également dans Onitsha. Dans
les derniers moments de Geoffroy, nous voyons d’abord les gouttes du sérum qui s’écoulent

dans ses veines, et ensuite nous pouvons écouter ici la voix de Marima « si frakhe, si jeune » :

Il est revenu de I’hdpital, parce qu’il n’y a plus d’espoir. La vie ralentit, malgré le goutte-a-
goutte qui verse le sérum dans sa veine. La vie est une eau qui s’enfuit. (...) Chaque jour Maou

! Jemia Le Clézio et J-M.G. Le Clézio, Sirandanes, Paris, Seghers, 1990, p. 63 : « La langue que je parle,
que j’écris, je la sens plutdt comme un étre vivant qui bouge, qui change, qui s’enfuit. Un flux et un
reflux de paroles. »

2EE, p. 324.

3 J.-M.G. Le Clézio, « Je vais vous dire... », Nouvelle Revue Frangaise, n° 210, juin 1970, p. 814-815.
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parle a Geoffroy. Depuis le temps, elle ne sait plus trés bien ce qu’elle raconte. Elle ne dit rien
d’important, elle parle, c’est tout. L’aprés-midi, c’est Marima qui vient. Elle s’assoit sur la
chaise cannée, a coté du lit, et elle parle aussi a Geoffroy. Sa voix est si frakhe, si jeune. Peut-
étre que Geoffroy I’entend, 1a-bas, si loin, 1a ot son esprit glisse et se détache de son corps. C’est
comme autrefois, a San Remo, quand il écoutait la voix de Maou, la musique de son bonheur
évanoui. « I am so fond of you, Marilu.... ». (O, 247-248)

La similarité étonnante des deux sceénes nous confirme dans I’idée que Le Clézio voit
I’eau comme un élément vital et les mots (la voix ou les histoires) comme comparables a cette

matiere primordiale.

4.2. La force de la mémoire

San Remo et Amantea sont toutes les deux soit dans I’espace du passé, soit celui dans
la mémoire. Nous pourrons nommer la mémoire de ces villes la mémoire de ['innocence parce
qu’elles symbolisent I’innocence comme nous I’avons vue jusqu’a présent. Mais cette mémoire
de I’innocence n’est pas évoquée pour faire éprouver aux personnages le regret ou la nostalgie
du passé idéalisé, du temps irréversible. Tout au contraire, elle participe au plus profond de leur
vie présente. C’est ainsi qu’elle apporte un changement dramatique dans les relations entre eux
ou leurs rapports au monde. Sauvés de I’'impuissance désespérante par cette mémoire innocente,
nos protagonistes regagnent la force de réver de nouveau départ, de nouvelle vie et de nouvelle

Histoire.

A. Le réconciliateur de la famille

Depuis I’arrivée de Maou et Fintan a Ibusun, les trois membres de la famille ne
s’entendent pas tres bien entre eux. Maou est dégue par tout ce qui I’attend a Onitsha, surtout
son maril. Geoffroy n’est plus le jeune homme romantique dont elle se souvient, celui qui a
partagé ses réves avec elle, murmuré des paroles d’amour a son oreille. Le soir, il est souvent
absent et le jour il reste enfermé dans son bureau. Il est devenu taciturne et indifférent. La

relation de pére afils est pire encore. Fintan craint et déteste ce « porco inglese? » qui lui défend

L O, p. 64 : « Il y avait surtout cette géne, cet homme qui était devenu un étranger, son visage durci, ses
cheveux gris, son corps maigre et la couleur de sa peau. Le bonheur révé sur le pont du Surabaya
n’existait pas ici. Il y avait aussi le regard de Fintan sur son pére, un regard plein de méfiance et de haine
instinctive, et la colére froide de Geoffroy, chaque fois que Fintan le défiait. »

2 C’est la tante Rosa qui a appris a Fintan cette expression italienne : « Porco inglese », pour se moquer
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de jouer avec Bony, ami indigéne, et le fouette & coup de baton ou de ceinture. Pour le garcon,
son pére est quelqu’un de dur, méchant, si ignorant qu’il tire un faucon, dieu des Africains?. Au
fil du temps, beaucoup de changements se produisent en chacun dans cette famille jusqu’a ce
qu’ils réussissent a se comprendre et a se réconcilier. Nous pensons que le fleuve Niger prend
le statut principal dans ce processus de la transformation de chaque personnage et du
changement de leurs relations. Or, en plus du Niger que nous étudierons dans la partie suivante,
la mémoire de San Remo détient aussi une influence décisive sur le rétablissement de la relation
conjugale et la reconnaissance entre le pere et le fils. En considérant cet effet positif de ’espace
aquatique dans I’amélioration des rapports des personnages, nous constaterons le caractere
« réconciliateur » de I’eau dont Miriam Stendal Boulos parle pour désigner cet élément dans la

littérature leclézienne?®.

a-1. Amour retrouvé

Comme nous I’avons déja vu dans le chapitre précédent de notre étude consacré a
I’ Atlantique, Le Clézio ne laisse presque aucun indice du temps du calendrier dans Onitsha
pendant que ’histoire se déroule dans 1’Océan et en Afrique. Ainsi, dans le deuxiéme chapitre
du roman consacré a I’histoire se passant dans la ville d’Onitsha, le lecteur doit se contenter de
ressentir que le temps passe avec des événements qui se suivent, sans pouvoir les dater. Dans
ce chapitre du roman, I’écrivain nous ne présente que quelques indices climatiques avec
lesquels on peut deviner la saison, celle qui se divise dans la région de I’ Afrique de 1I’Ouest en
deux grandes périodes selon les précipitations : saison des pluies (du mois d’avril au mois
d’octobre) et saison seche (du mois de novembre au mois de mars). Ce sont donc les
descriptions météorologiques auxquelles nous pouvons nous référer afin de dater les péripéties
du deuxiéme chapitre d’Onitsha dans le cadre du temps. Ainsi, I’on devine que la nuit ou Maou
et Geoffroy arrivent a retrouver leur amour d’autrefois se situe a la fin de la saison des pluies ;
Maou entend le bruit de 1’orage cette nuit-1a, celui qu’elle entendait tous les soirs depuis son
arrivée a Onitsha en avril, tandis qu’ensuite, ’harmattan se met a souffler, nous rappelant que

la saison séche commence®.

de Geoffroy qui « était un Anglais, [donc] un ennemi » (O, p. 66).

1O, p. 154,182,

20,p.170.

3 L’image de I’eau dans la littérature de Le Clézio est comparable a celle du soleil, d’aprés Miriam
Stendal Boulos, par «son role vital pour I’homme » et son aspect comme « source éternelle et
inépuisable », sauf que la premiére est un élément « plus doux et réconciliateur » par rapport au second.
(Miriam Stendal Boulos, op. cit., p. 223).

* «(...) ¢’était le bruit de I’orage qui s’effagait sur une autre rive » (O, p. 115), « L’harmattan soufflait.
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Cette nuit-1a, Maou reste seule a la maison comme d’habitude depuis son arrivée a
Onitsha, écoutant les bruits divers de la nuit, surtout le roulement des tambours venant de 1’autre
coté du fleuve. Tout a coup, elle se met a marcher vers la ville sans savoir ou elle va, et c’est
devant la maison du D. O. Simpson, Club des Anglais, qu’elle s’arréte. Quand Geoffroy
apparait a la porte du Club, Maou s’affaisse. En la prenant a la hate dans ses bras, Geoffroy la
porte jusqu’a sa voiture et ils rentrent ensemble a la maison. Couchée sur le lit a c6té de son
mari, Maou se souvient de leur voyage a San Remo et « retrouve les paroles de Geoffroy! »,
¢’est-a-dire son tendre amour. Aprés avoir évoqué le souvenir de San Remo jusqu’a ses infimes
détails ainsi que nous 1’avons vu plus haut, Maou les retrouve dans sa mémoire comme dans sa

vie présente?.

Elle entendait sa voix, son souffle. « I am so fond of you, Marilu. » 1l la serrait dans ses bras,
elle sentait une vague qui montait en elle, comme autrefois, quand tout était nouveau. « Il ne
s’est rien passé, je ne t’ai jamais quittée. » La vague grandissait en elle, traversait aussi le corps
de Geoffroy. Le roulement grave et continu était uni a la vague, il les emportait, sur le fleuve,
comme autrefois la mer en Italie, ¢’était un bruit enivrant, apaisant, c¢’était le bruit de I’orage
qui s’efface sur une autre rive. (O, 114-115)

« Une autre fagon de dialoguer », selon I’expression de Sophie Jollin-Bertocchi, cette
communication du «corps a corps » ouvre «un espace-temps privilégié, une parenthése

d’adéquation, d’intégration, pour [c]es personnages constamment décalés, a la recherche d’un

Le vent chaud avait séché le ciel et la terre, il y avait des rides sur la boue du fleuve, comme sur la peau
d’un trés vieil animal » (O, p. 116). Etant donné que la ville d’Onitsha se situe aux basses latitudes, c’est
la pluviométrie qui permet de différencier les saisons (saison des pluies, saison séche). L harmattan,
« vent chaud et sec, de nord-est a est, originaire du Sahara et soufflant sur I’ouest de 1’ Afrique, chargé
de sable et de poussicre », est une des phénomeénes climatiques de la saison séche (Gérard Beltrando et
Laure Chémery, Dictionnaire du climat, Paris, Larousse, 1995). Quant a ses caractéres particuliers, le
Grand Dictionnaire Universel du XIX® siecle explique plus en détail : « (...) La température de 1’air que
souffle "HARMATTAN est, vers trois heures apres midi, de 29° a ’ombre et de 40° au soleil ; (...) I
souftle trois ou quatre fois par saison du centre de 1’ Afrique vers I’océan Atlantique ; sa durée est de
deux a six jours. Il ameéne avec lui des tourbillons de poussiére impal[p]able, qu’on ne peut comparer
qu’a un brouillard blanc et si épais, qu’a midi seulement les rayons du soleil tropical peuvent le traverser.
(...) Ce qui caractérise surtout ce vent, c’est son extréme sécheresse ; elle est si grande, qu’apres un jour
ou deux les branches des orangers, des citronniers et des autres arbres se desséchent et meurent. La
reliure des livres bien fermés et enveloppés au fond d’une malle est recourbée comme si elle et été
exposée au feu. Les panneaux des portes et des fenétres, les meubles craquent et souvent se brisent. Sur
la peau humaine les effets de I’ harmattan ne sont pas moins extraordinaires : il desséche les yeux, les
lévres, le palais de ceux qui restent soumis a son influence, et cela a tel point que, pour peu qu’il dure
quatre ou cing jours, il fait peler les mains et la face. Pour prévenir ce résultat, on est obligé de se frotter
tout le corps avec de la graisse. (...) » (Tome IX, Genéve-Paris, Slatkine, 1982).

L 0, p. 113 : « Elle voulait retrouver les paroles d’amour de Geoffroy, tout ce qu’il disait en ce temps-
1a ».

20, p. 113. Etant donné que nous avons déja cité le souvenir de San Remo évoqué par Maou, nous citons
seulement le passage suivant.
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accord avec leur environnement et d’une paix intérieure! ». D& que Geoffroy prononce a
nouveau ses paroles d’amour, tout redevient « comme autrefois ». Il a envie de serrer Maou
dans ses bras comme il I’a fait dans la chambre d’hétel aux volets fermés et dans la mer a San
Remo ou ils ont nagé ensemble. Dans ce contexte, le mot « vague » pourrait s’entendre de deux
manieres : le frisson de désir au sens contextuel et les flots de la mer au sens métaphorique.
Quel que soit le sens de ce mot, il montre que le souvenir des personnages revient : le désir
sensuel et la sensation du mouvement de la mer Méditerranée. Ce faisant, la distinction entre le
passé et le présent s’estompe au fur et a mesure, jusqu’a ce que le temps linéaire s’abolisse. La
seconde parole de Geoffroy semble confirmer cette abolition du temps (« Il ne s’est rien passé,
jene t’ai jamais quittée »). Elle nie le temps de rupture ou ils ont d{i rester séparés physiquement
et aussi mentalement depuis le voyage a San Remo jusqu’a cette nuit-la a Onitsha. Ainsi,
retrouvent-ils leur sentiment d’amour, seule force motrice qui les a fait se rencontrer, décider
de se marier et d’avoir Fintan. Coup de théatre, ils se réconcilient. Mais comment cet effacement
du temps est-il possible ? Les images de 1’eau dans ce passage pourraient donner la réponse.

Les diverses métaphores de 1’eau participent au renvoi des personnages vers le temps
ou la joie de I’amour les a enivrés. L’ondulation montant et grandissant en Maou « travers[e]
aussi le corps de Geoffroy » comme les houles de la mer prennent les deux corps qui se baignent
ensemble. Rejoignant « le roulement grave et continu? », bruit de I’orage, la vague les emméne
«sur le fleuve » et vers « la mer en Italie ». Vu le cours d’eau, le passage du fleuve a la mer
semble naturel®, alors que nous pourrions le comprendre comme un mouvement rétrograde, en
considérant le temps de I’histoire représenté par chaque espace aquatique : le présent par le
fleuve Niger et le passé par la Méditerranée. Nous pensons cependant qu’il est vain de
distinguer ici un espace aquatique de 1’autre pour les faire correspondre au temps linéaire. Ce
qui importe, c’est de savoir I’effet de I’'usage des métaphores de I’eau pour le sujet du temps et
de la mémoire dans la littérature de Le Clézio.

Premiérement, si le temps est comparable a 1’eau, élément qui circule sans cesse, on ne
peut plus distinguer le passé, le présent et le futur ; comme la mer d’hier peut se transformer en

pluie aujourd’hui ou en fleuve demain, la mémoire pourrait revivre réellement dans le temps

! Sophie Jollin-Bertocchi (2001), op. cit., p. 21-22.

2 Bien que I’écrivain précise dans ce passage que « le roulement » désigne « le bruit de 1’orage », nous
ne devons pas oublier d’autres bruits que ce mot pourrait signifier, vu son emploi dans d’autres passages
du roman, par exemple le bruit des tambours, celui du fleuve Niger ou le battement du cceur de Maou.
Nous en reparlerons dans le chapitre 3, intitulé « Onitsha, ville du Niger ».

3 Bien évidemment, ’idée que le Niger se jette dans la Méditerranée n’est pas réaliste, mais nous
pouvons trouver ce déplacement « naturel », en les réduisant respectivement a un fleuve et a une mer.
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présent ou a venir. On peut dire qu’elle est la réalité latente, en ce sens qu’elle ne concerne plus
seulement le passé, temps irrévocable, mais influence également le présent et I’avenir, temps
indécis, comme 1’écrit Alina Vilciu : « le réle du passé n’est pas nostalgique, mais fondateur! »
pour les protagonistes lecléziens. La mémoire ne désigne pas 1’amas des affaires qui ont [eu]
lieu, emmagasinées de facon impuissante, mais forme plutdt le potentiel du réel qui contient
d’innombrables possibilités du changement?. De ce point de vue, nous comprenons beaucoup
mieux la mémoire de San Remo, les paroles de Geoffroy et leur amour retrouve : sans que les
personnages remontent le temps, leur présent atteint leur passé, pendant qu’ils vivent jour apres
jour dans le temps cyclique comme I’eau.

Deuxiémement, I’eau est un élément qui efface tout. Elle lave le monde et le rend
nouveau. Rappelons-nous que Maou est arrivée a Onitsha en avril, quand la saison des pluies
venait de commencer, et c’est cette nuit-la que le couple s’est réconcilié, c’est a dire aux
alentours de la fin de la mousson. Pendant cette période, le monde était lavé sous la pluie
tombant & seau tous les soirs et se renouvelait quotidiennement. Maou et Geoffroy, sans en étre

exclus, transformés, parviennent a s’aimer « comme autrefois, quand tout était nouveau ».

a-2. Reconnaissance du pére

La mémoire de San Remo prend un sens aussi important pour Fintan que pour Maou
dans le changement du rapport avec Geoffroy. Un soir, quelques jours avant le départ d’Onitsha,
Fintan reconna® assez soudainement Geoffroy comme «son propre pére3 », celui qui était
jusqu’alors un « homme inconnu », « qui ne serait jamais son pére* ». Nous ne pouvons pas
trouver de raisons concretes au changement dramatique de la position de Fintan a I’égard de
son pére, hormis quelques éléments symboliquement interprétables comme clé de la
réconciliation entre pére et fils, entre autres le paysage de San Remo que Maou décrivait

souvent a Fintan quand elle parlait de son voyage de noces.

! Alina Vilciu, « Le personnage en mal d’identité et la conversion a la « religion » de 1I’Autre dans
I’ceuvre de Le Clézio » in Diversite et identité culturelle en Europe, tome V, Bucuresti, Editura Muzeul
Literaturii Romane, 2008, p. 124.

2 C’est a la pensée de Bergson, commentée par Deleuze, a laquelle nous nous référons ici. Dans Le
Bergsonisme, le philosophe soi-disant bergsonien fait évoluer la notion du potentiel (ou du virtuel) chez
I’auteur de Matiere et mémoire et de L’ Evolution créatrice. 1l considére « la mémoire pure » de Bergson
comme la réalité¢ potentielle ou virtuelle, en ce sens que cette totalité des expériences du passé ne
disparaissent jamais, mais coexistent toujours dans le présent en attendant d’émerger, ¢’est-a-dire d’étre
« actualisées » a certains occasions. C’est cette possibilité d’intervention dans le présent, ce pouvoir ou
cette influence sur la réalité que Le Clézio confeére a la mémoire de ses personnages. (Gilles Deleuze,
Le Bergsonisme, coll. « Quadrige », Paris, Presses Universitaires de France, 1998 (1° éd. 1966)).
30,p.207.

40,p. 17.
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Fintan vit la marque que les lunettes avaient creusée a la base du nez. Pour la premiere fois, il
pensa qu’il était son pere. Non pas un inconnu, un usurpateur, mais son propre pere. Il n’avait
pas rencontré Maou en mettant des petites annonces dans les journaux, il ne les avait pas attirés
dans un piege en leur promettant des richesses. C'était lui que Maou avait choisi, elle I'aimait,
elle s'était mariée avec lui, ils avaient fait un voyage de noces, en Italie, @ San Remo. Maou lui
avait raconté si souvent, a Marseille, elle avait parlé de la mer, des caleches qui roulaient le long
de la plage, de I'eau si tiede quand ils se baignaient la nuit, de la musique dans les kiosques. (O,
207)

Le regard du narrateur s’arréte un instant sur la marque des lunettes a la base du nez de
Geoffroy juste avant que Fintan 1’apergoive « [p]our la premiere fois » comme son pére. C’est
comme si cette marque lui faisait percer ou sentir I’identité essenticlle de cet homme et la vérité
de leur relation. Elle nous fait penser au signe itsi (ou le chi) gravé sur le visage des Umundri,
celui qui a touché Geoffroy dés son arrivée a Onitsha et qu’il voulait recevoir lui aussi. D’apres
I’oracle d’Aros Chuku — le dieu africain, le soleil —, ce signe « libére ceux qui le portent » de la
peur et de la souffrance en prouvant qu’ils sont « les créatures de Chuku, les fils du soleil® ».
Geoffroy a été fasciné par ce signe comme s’il éveillait en lui une sorte de vocation ou de désir?,
il I’a voulu sur son visage comme les Umundri pour « étre semblable a eux, uni au savoir éternel,
uni au plus ancien chemin du monde® ». Bien que son réve de s’unir au monde et sa quéte du
paradis se soient terminés par un échec (On reviendra sur ce point dans le troisieme chapitre
consacré au fleuve Niger), Geoffroy a obtenu, nous semble-t-il, sa propre marque sur le visage
a la fin de son séjour a Onitsha. Nous pouvons la comprendre comme la trace de toute sa vie ;
de chaque instant qu’il a vécu, de ses rencontres, de son ambition pour I’histoire de I’empire
Meroé, de sa quéte inlassable, de son tempérament de réveur et de son échec. Elle serait
I’empreinte de sa mémoire accumulée, de son identité. C’est pourquoi Fintan, en la voyant, se
rend compte de qui est cet homme, celui qui n’est personne d’autre que « SON propre pere ».

Les 1dées de Fintan qui s’ensuivent nous laissent deviner des moments les plus décisifs
de la vie de Geoffroy en ce sens qu’ils ont créé la paternité entre eux : le moment ou il a été

« choisi » par Maou, ou ils ont décidé de se marier et les jours ou ils ont voyagé en Italie, a San

10O, p. 90.

20, p. 87 : « C’est le signe itsi. C’est lui que Geoffroy a vu, sur les visages, la premicre fois qu’il est
arrivé a Onitsha. Le signe gravé dans la peau des visages des hommes, comme une écriture sur la pierre.
C’est le signe qui est entré en lui, I’a touché au ceeur, 1’a marqué, lui aussi, sur son visage trop blanc, sur
sa peau ol manque depuis sa naissance la trace de la brilure » ; O, p. 90-91 : « Tout a coup, Geoffroy
ressent un vertige. Il sait pourquoi il est venu ici, dans cette ville, sur ce fleuve. Comme si depuis toujours
le secret devait le briiler. Comme si tout ce qu’il a vécu et révé n’est plus rien devant le signe gravé sur
le front des derniers Aros ».

20,p. 123.
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Remo. Le rapport de ce couple fondé sur I’amour s’oppose au faux rapport de la société moderne
lié par le mensonge et le calcul comme on voit dans les expressions « un usurpateur », « des
petites annonces dans les journaux », «un piege » ou «promett[re] des richesses ».
Contrairement au monde du langage facilement altérable, la ville de San Remo représente le
monde des matiéres qui permet aux personnages d’établir le véritable rapport, basé sur I’amour,
et le désir sensuel provoqué instinctivement. Maou et Geoffroy sont devenus les conjoints dans
ce monde naturel suivant I’ordre des matiéres. C’est ce fait, ou cet ordre du monde des matiéres
plus précisément, qui est accepté par Fintan comme une preuve convaincante, voire indéniable
de la paternité de Geoffroy. Cela lui suggeére le lien matériel avec son pere. Il y a toujours le
lien matériel entre un pére et son fils biologique, mais ce n’est pas ce lien du sang que Le Clézio
nous propose de voir entre Geoffroy et Fintan. S’il en avait ét¢ ainsi, Fintan aurait reconnu son
peére par leur ressemblance de caractére ou de ’habitude. Cependant, c’est le paysage de la ville
de San Remo que Fintan évoque, surtout les images de la mer Méditerranée dont il avait souvent
entendu parler par sa mere (« la mer », « la plage », « I’eau si tiede » et « se baign[er] ») afin
d’achever son identification a son pére. Ceci suppose un autre type de lien, un lien différent du
lien du sang ; dans la littérature de Le Clézio c’est celui de I’eau et de la mer.

L’enfant garde le lien physique avec sa mere du moins avant sa naissance, tandis qu’il
n’en posseéde jamais aucun avec son pere. Méme avant qu’il soit congu, toutes les maticres qui
serviront a former le feetus se trouvent déja dans le corps de sa mere. Nous pouvons dire que
I’enfant est en rupture avec le corps paternel des sa création. La mer Méditerranée a San Remo
dans notre roman parait combler cette lacune du lien entre pére et fils. Tout d’abord, il faut nous
rappeler que Fintan a été congu pendant que le couple était en voyage a San Remo?. La ville est
donc non seulement 1’espace de I’amour, mais aussi le lieu d’origine de ’enfant. Nous la
définissons comme sa ville d’origine plutot que Nice ou Fintan est né, d’apres la pensée

africaine sur la naissance qui est différente de celle européenne?. Un jour & San Remo, Geoffroy

1 C’est le printemps 1935 ou Maou a rencontré Geoffroy a Nice et elle a tombé amoureuse de lui. Ils ont
voyagé ensemble en Italie (San Remo et Florence) pendant cet été-1a avant de se marier a la fin de 1’été
en rentrant a Nice. Vu que Maou « savait déja qu’elle attendait un bébé, depuis le commencement de
I’été » (O, p. 114), nous pouvons deviner qu’elle a été enceinte en Italie, probablement a San Remo,
ville située a la frontiere, ou ils devraient passer plus tot que d’autres villes, soit au début de 1’été.

2 ’importance de la conception dans la vie d’enfant se trouve également dans la philosophie de certains
pays asiatiques. Par exemple, les Coréens pensent que le nouveau-né a « un an », et non « zéro an », en
comptant le temps ou I’enfant a vécu dans le ventre de sa meére qui est « presque un an ». C’est ce
systeme particulier selon lequel les Coréens comptent leur dge ordinairement alors qu’il existe I’age
officiel (I’age « man (%) », c’est-a-dire I’age « plein ») qui est plus proche de 1’age européen. Dans la
notion de 1’origine des Africains et le systéme de 1’age coréen, nous entrevoyons 1’imaginaire différent
de celui des Européens, qui est longtemps ignor¢, voire méprisé€ sous prétexte qu’il est « superstitieux ».
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raconte a Maou : « La-bas, les gens croient qu’un enfant est né le jour ou il a été créé, et qu’il
appartient a la terre sur laquelle il a été concu® ». Ainsi, pouvons-nous penser que Fintan « est
né », autrement dit existait, lors du voyage a San Remo de Maou et Geoffroy et il « appartient »
a cette ville cotiére dont ses parents ont fait partie eux-mémes en franchissant leur dimension
humaine par I’amour avant d’entrer dans la dimension naturelle et se méler au monde matériel.
Le corps de Fintan est créé et nourri par la terre et la mer italiennes comme par la chair et le
sang de ses parents. Le Clézio montre que la conception d’un enfant, tout comme 1’amour des
amoureux, est un événement naturel. C’est ainsi que Fintan confirme Geoffroy comme son pére
en pensant a la mer a San Remo. L’eau de la Méditerranée, liquide qui circule dans I’univers
prouve leur lien matériel, rapport familial, qui ne demeure jamais dans la dimension humaine,

celui qui doit étre observé dans I’ordre du monde primitif.

B. Le nouveau départ pour la nouvelle Histoire

Le nom d’Amantea apparait dans le dernier chapitre d’Etoile errante alors que cette
ville italienne devrait étre située chronologiquement au tout début de 1’histoire, parce que le
voyage de noces d’Elizabeth et Michel est I’événement le plus ancien de I’histoire entiére de la
famille d’Esther. Amantea représente le lieu initial dans ce roman. A partir de ce postulat, nous
pouvons deviner ce que signifie la répétition de ce nom innocent par Elizabeth devant sa fille.
C’est un acte incantatoire qui fait revenir Esther sur ce lieu d’origine de la famille. Renvoyée
symboliquement au point de départ, la fille qui a survécu commence a retracer la vie de la
famille en se déplacant d’une ville a I’autre ou ils ont vécu et qu’ils ont dii quitter. Son trajet de
quelques jours a la mort d’Elizabeth coincide avec I’itinéraire des trois membres de la famille
Greve pendant plus de cinquante ans, de la naissance d’Esther jusqu’a la mort d’Elizabeth. Ce
n’est cependant pas une simple reprise de la vie passée, une démarche pour apaiser son deuil.
Son parcours a pour but de « voir le mal, comprendre ce qui [lui] avait échappé, ce qui [1]’avait
jetée vers un autre monde », parce que, ce faisant, elle pourrait « enfin [s]’en aller, oublier,
recommencer [s]a vie? ». La Méditerranée se présente ainsi comme « le lieu d’une prise de
conscience des violences, des échecs, des mouvements imprévisibles et des conquétes inopinées
de I’Histoire® », note Marina Salles. Ce retour, c’est-a-dire cette prise de conscience, lui est

donc permis comme une derniere occasion de cesser son errance et de prendre le nouveau départ.

10, p. 113-114.
2EE, p. 326.
3 Marina Salles, « La mer intérieure de J.-M.G. Le Clézio », in sous la direction d’Isabelle Roussel-
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Au bout de quelques jours, alors qu'elle marchait dans les rues nicoises, Esther arrive
par hasard devant une bétisse « belle et sinistre » et retrouve dans sa mémoire le nom de la
maison que son pére pronongait presque chagque soir : « I’Ermitage® ». C’est le batiment
symbolique de la collaboration du gouvernement Vichy avec I’ Allemagne pendant la Seconde
Guerre mondiale?. Apres avoir trouvé la premiére trace du mal, Esther se dirige vers Saint-
Martin-Vésubie ou elle a passé son enfance et continue son chemin vers la montagne, (vallée
Valdieri) qu’elle a passée avec Elizabeth et d’autres réfugiés juifs apres le cessez-le-feu entre
I’Italie et les Alliés le 8 septembre 1943. Le lendemain matin, ¢’est vers Berthemont qu’elle se
dirige. Et elle y découvre la deuxieme trace du mal ; devant « les cabanes des bergers », elle se
souvient de son pére qui y fut caché avec d’autres fugitifs et est tombé sous les balles de la
Gestapo. D’aprés Anne Millat, cette tournée dans les « lieux de sa mémoire, la ou elle fut si
durement blessée par la vie » permet a Esther, d’« exorcise[r] le deuil et la douleur. Par ce retour
aux sources, longtemps différé, elle triomphe enfin des forces de destruction tapies en elle3. »
En descendant la montagne jusqu’a Nice, elle se dit d’avoir « appris ce qu[’elle est] venue
chercher? ». C’est I’amour pour ceux qui sont encore vivants : son mari Philip, son fils Michel,
et Nejma, « [s]a sceur perdue il y a si longtemps dans le nuage de poussiere du chemin, et
qu[’elle] doi[t] retrouver » et la reconnaissance de son amour pour eux lui donne la nouvelle
force de vivre et de « v[ouloir] chasser la souffrance® » des yeux des enfants pour y laisser
briller pleinement la lumiére.

En fait, nous ne trouvons plus le toponyme d’ Amantea dans le roman depuis qu’Esther
se met a faire son tour rétrospectif dans la ville de Nice et ses alentours. Mais comme nous
avons vu plus haut, si ce mot ne lui avait pas été donné comme étant le point de départ
symbolique, son tour du passé n’aurait pas commencé. Esther n’aurait pas reconnu la force de

la vie et de ’amour si sa mere ne lui avait pas rappelé la mémoire de ce lieu innocent avant-

Gillet et Marina Salles (2008), op. cit., p. 164.

LEE, p. 327.

21’image ambivalente de ce beau villa nigois se retrouve dans le texte de Le Clézio consacré au court
métrage de Raymond Depardon, intitulé « A Propos de Nice, La suite : La Prom' » (1994, 12min) : « I
y a toujours les maisons blanches qui tournent lentement au soleil et la mer bleue comme un mur. Moi,
je ne vais plus jamais sur la Prom’. » (J.-M.G. Le Clézio, « La Prom’ de Raymond Depardon »,
L ’Evénement du jeudi, n° 566, 7-13 sep. 1995, p. 25) Dans cette écriture, I’auteur évoque ses souvenirs
fragmentaires de la ville, tachée de haine ou d’indifférence des habitants vis-a-vis des étrangers « qui ne
partaient jamais » sur la Promenade Anglaise « [clomme des prisonniers » dans les années 50. C’est
ainsi que Le Clézio jette un regard plutdt sceptique sur cette ville de beauté réputée. Les deux décors
presque représentatifs du paysage magnifique de la ville méditerranéenne, maisons blanches et mer
bleue, sont transformés en symboles de I’inhumanité étouffante sous la plume de 1’écrivain en colere.

3 Anne Millat, op. cit., p. 23.

*EE, p. 335.

5 EE, p. 335.
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guerre. Amantea, lieu primitif, se présente comme un tournant important dans la vie d’Esther,
celle qui va se poursuivre apres la fin du roman. Autrement dit, le passé exerce des influences
significatives sur le présent et sur I’avenir. L’irrévocabilité du passé nous fait souvent oublier
son lien avec le présent et ’avenir alors que le temps ne peut étre ni interrompu, ni raccourci.
Le Clézio décrit ce lien invisible du temps qui, a travers la Méditerranée, relie les villes
méditerranéennes. Comme la ville d’Amantea est liée a la ville de Nice par la mer, I’innocence
de I’avant-guerre est liée au présent d’Esther, de méme qu’a chacun de nous par la mémoire®.
Au lieu de déplorer I’innocence disparue du passé, Le Clézio nous propose de vivre en
conservant la mémoire, parce que quoi qu’il arrive, reste 1’espoir, autant qu’il y ait la vie
survécue, la mémoire sauvée. « Le navire [d’Elizabeth] a cessé de glisser sur la mer lisse (...)
quand Elizabeth a cessé de respirer » tandis que le notre, comme celui d’Esther, peut partir
encore « vers I’inconnu, vers 1’autre coté de la mer? ». C’est pourquoi Esther sent « une grande
paix » devant la mer, devant ce temps infini. La mer Méditerranée est la force de la vie qui

surmonte le mal et le tragique de I’Histoire. D’ou 1’optimisme inlassable de Le Clézio.

! La maniére leclézienne de représenter la mémoire et le passé sur 1’échelle de 1’espace nous fait penser
a la comparaison de Bergson entre 1’espace imperceptible et le temps passé. Le philosophe compare
I’espace hors d’atteinte de notre perception et le temps passé en dehors de notre conscience pour nous
persuader que le second ne disparait pas bien que 1’on ne puisse plus le percevoir tout comme le premier
qui existe toujours pendant que I’on ne le percevait pas : « Tout le monde admet, en effet, que les images
actuellement présentes a notre perception ne sont pas le tout de la matiére. Mais d’autre part, que peut
&tre un objet matériel non pergu, une image non imaginée, sinon une espéce d’état mental inconscient ?
Au-dela des murs de votre chambre, que vous percevez en ce moment, il y a les chambres voisines, puis
le reste de la maison, enfin la rue et la ville ou vous demeurez. (...) vous pensez évidemment, quand
vous parlez de la ville, de la rue, des autres chambres de la maison, a autant de perceptions absentes de
votre conscience et pourtant données en dehors d’elle. Elles ne se créent pas a mesure que votre
conscience les accueille ; elles étaient donc déja en quelque manicre, et puisque, par hypothese, votre
conscience ne les appréhendait pas, comment pouvaient-elles exister en soi sinon a I’état inconscient ?
D’ou vient alors qu’une existence en dehors de la conscience nous parait du sujet ? » (Henri Bergson
(1939), op. cit., p. 158).

2EE, p. 338.
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Deuxieme Partie

LES EAUX DOMINANT LES VILLES
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Introduction de la deuxieme partie

La prédominance de I’eau dans 1’échelle spatiale des romans de Le Clézio ne se vérifie
pas seulement par le nombre de pages consacrées a 1’océan ou a la mer. A part ces espaces faits
entiérement ou majoritairement d’eau, il y a certaines villes, non coétiéres, dans lesquelles la
présence de I’eau est tellement importante que 1’on peut les désigner comme les villes de [’eau.
Topographiquement, elles sont traversées par un ou plusieurs cours d’cau grand(s) et
puissant(s) ; la météorologie de ces régions n'est pas indifférente de cet élément cyclique,
apparu sous forme de liquide ou de vapeur coagulée ; nombreux décors d’eau artificiels comme
un canal ou une fontaine s’y trouvent également, tout comme des bateaux, objets indissociables
de I’eau, dont I’existence n’est pas insignifiante. Si nous pouvons concevoir la notion des villes
de [’eau, c’est tant par ’état naturel de I’cau de ces villes que par son abondance et son
omniprésence. Contrairement a I’eau dans les villes modernes que nous étudierons dans la partie
suivante, celle dans les villes naturelles conserve ses caractéristiques originelles ; elle tombe du
haut vers le bas, en faisant du bruit, court et se répand librement. Cette liberté de 1’cau
représente la vitalité de la nature qui domine 1’espace et le rapport harmonieux de I’homme a
la nature.

Il n’est pas difficile d’imaginer que la vie de nos personnages est étroitement liée a cet
élément dominant ou a cette force dominatrice. Habitants de ces villes ou I’on pergoit presque
toujours 1’eau de fagon visuelle ou auditive, ils sont continuellement influencés par ces paysages
mouvants ou le contact physique avec cette matiére, dont les effets se découvrent sous plusieurs
aspects : mode de vie, émotion, physique, relations humaines, rapport au monde, conscience du
soi, croyance, imagination, attitude envers le passé€, vision de I’avenir, etc. Ainsi, I’eau dans les
villes naturelles, tout comme dans 1’espace maritime, n’apparait pas seulement comme un décor
significatif, mais comme aussi €élément dans le processus de la quéte des protagonistes, donc au
déroulement de I’histoire romanesque qui n’est pas sans rapport avec les circonstances
historiques chez Le Clézio.

Dans notre corpus, la ville d’Onitsha, espace central du roman éponyme, et Saint-
Martin-Vésubie, village du haut pays nigois dans Etoile errante, constituent principalement les
villes de [’eau. Les deux régions, nigériane et francaise, sont €loignées géographiquement 1’une
de I’autre, mais situées assez proches sur le plan chronologique dans les ceuvres de Le Clézio —
entre 1943 et 1948, autour de la Seconde Guerre mondiale, les derniéres années de la

colonisation en Afrique. Bien que les visages terribles de la guerre ou de la colonisation ne se
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manifestement pas directement dans les textes romanesques, nous pouvons ressentir une
atmosphere tendue, hostile et menacante dans ces villes, imprégnées d’ambiance barbare de
I’époque. C’est dans ce contexte romanesque et historique que nous devons réfléchir sur les
sens de I’eau dans les deux romans. Face a la réalité désespérante dans laquelle I’humanité n’est
plus le synonyme de la civilisation, et que son statut d’animal rationnel est ni¢ par ses propres
actes aliénants, Le Clézio essaie de trouver, nous semble-t-il, une sorte de clé de I’avenir de
I’humanité a travers cet élément primordial de la vie et du monde. C’est cette nouvelle vision
du monde de notre écrivain, suggérée par ses descriptions de 1’eau dans ces villes que nous
tenterons de saisir dans cette partie, composée de deux chapitres consacrés respectivement a
I’eau de la ville d’Onitsha et a celle de Saint-Martin-Vésubie.

Dans Onitsha, c’est le Niger, immense cours d’eau qui marque profondément les
personnages. Axe central du plan spatial de la ville d’Onitsha, ce fleuve lie et sépare plusieurs
lieux romanesques, et, ainsi, joue un role essentiel dans la représentation de la société coloniale
de I’époque. Mais la lecture d’Onitsha nous invite a le considérer plutdt comme la matiere et le
mouvement que comme les sinuosités sur la carte & deux dimensions ou comme le décor du
paysage exotique. Vu de loin (de la maison Ibusun), de prées (sur I’embarcadere) et de tres pres
(sur le bateau), le Niger est décrit a maintes reprises dans le texte romanesque comme la vaste
étendue, le cours lent, les vagues fluctuantes, la matiére lourde et opaque qui emporte des objets
¢rodés. C’est cette sauvagerie et cette force immesurable du fleuve qui s’opposent
symboliquement a 1’orgueil de I’Occident et de ses forces armées dans cette ville africaine,
colonisée par I’Empire britannique. Interrogeons-nous alors les descriptions du fleuve, afin de
comprendre la vision du monde de Le Clézio, sa position vis-a-vis de la colonisation et de
I’esclavage, selon lui I’un des plus grands méfaits de I’Occident moderne, et le rapport a autrui
qu’il propose pour ’avenir de I’humanité. Nous allons également réfléchir dans la premiére
moitié de cette partie sur le mouvement du bateau par rapport a celui de I’eau, afin de repérer
le trajet réel ou symbolique de chaque personnage naviguant sur le fleuve — entre le passé et le
présent, la 1égende et 1’histoire, la réalité et le réve, I’¢re coloniale et I’ére postcoloniale.

La seconde moitié de la partie présente porte sur I’eau et les images métaphoriques de
I’eau qui se trouvent abondamment dans la ville d’enfance d’Esther. D’abord, ce sont la riviere
de la vallée Vésubie et la pluie fréquente qui se présentent réellement dans cet espace triptyque,
composé de village, torrent et montagne. La vision ou le bruit de 1’eau sont perceptibles dans
presque tous les coins de cette ville montagnarde, tantdt clairement, tantét vaguement, sans
jamais disparaitre complétement. Ensuite, I’eau est évoquée aussi métaphoriquement par les

mots flottant, les sons du piano, la voix des hommes priant et chantant. L’affinité de ces images
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auditives avec I’eau du torrent est confirmée dans plusieurs dimensions, comme la sonorité, le
rythme, la résonnance et le mouvement, etc., que nous allons aborder par I’analyse stylistique.
Ces variations de I’eau, réelle et imaginaire, peuvent étre associées d’une part a la plasticité de
la vie de I’héroine, jeune fille juive dans les derniers jours de la Seconde Guerre mondiale.
D’autre part, la constante présence de cet ¢lément vital, méme dans le chemin de I’Exode,
illustre la volonté persistante des personnages juifs de ne pas perdre espoir au sujet de I’avenir,
aussi ténu soit-il. Le contact du personnage avec 1’eau se fait de maniére plus directe et plus
complete dans Etoile errante que dans Onitsha ; les jeunes personnages, notamment 1’héroine,
ne se contentent pas de la voir ou d’écouter son bruit, mais ils s’y baignent, nus, et méme la
goltent. Cette rencontre physique avec cet élément vital influence positivement le corps, le
sentiment et la mentalité des protagonistes. Nous allons donc consacrer le second chapitre de la
partie a I’interaction entre 1’eau et le corps, c’est-a-dire aux sensations et aux affections

suscitées chez 1’héroine par cet €lément dynamique.

160



CHAPITRE 3

Onitsha, ville du Niger

Le Niger, troisieéme fleuve d’Afrique, traverse six pays du sud du continent avant de se
jeter dans 1’Océan au Nigeria. Située tout au sud de ce pays, la ville d’Onitsha est le dernier lieu
de passage du fleuve, lequel détient le statut primordial dans 1’échelle spatiale du roman Onitsha.
Ce sont les expressions métonymiques qui nous laissent deviner d’abord I’importance du Niger
dans I’espace de ce roman ; le mot « (grand) fleuve (Niger) » est employé souvent dans le texte
pour désigner soit la ville d’Onitsha, soit I’ Afrique de I’Ouest, comme s’il représentait la ville,
le pays ou la région’. C’est significatif que les principaux lieux romanesques se situent autour
de cet axe fluvial ; Ibusun (maison de Geoffroy) « située sur une butte qui dominait le fleuve,
un peu en amont de la ville d’Onitsha, comme au cceur d’un immense carrefour des eaux? », la
maison de D. O. Simpson, « grande maison en bois non loin des docks® », « prés du fleuve* »,
le George Shotton, épave couché « a la pointe de 1’ile Brokkedon® » au milieu du fleuve, le
village de Bony qui « s’étendait le long de I’embouchure de I’Omerun® » et la maison de Sabine
Rodes placée « au-dessus du vieil embarcadere, 1a ou les pécheurs tiraient leurs pirogues a sec
sur la plage de vase’ » sont tous repérables depuis le Niger qui traverse la ville. A sa
représentativité et sa centralit¢ sur le plan spatial du roman peut s’ajouter aussi son
intemporalité comme fondement de la prédominance de ce fleuve dans Onitsha, dont la
structure narrative entreméle 1’histoire de Fintan — intrigue centrale du roman — avec des
événements historiques et des récits secondaires, a la lisiére de I’Histoire et de la 1égende. Le
Niger, cours d’eau immortel, se présente comme un lieu central avec un certain statut
symbolique non seulement dans I’histoire principale et fictive dans laquelle évoluent les

personnages romanesques, mais aussi dans des récits anecdotiques comme le mythe d’origine

! « Geoffroy Allen était parti tout de suite pour I’ Afrique de I’Ouest, pour le fleuve Niger », « Geoffroy
¢tait 1a-bas, sur le bord du grand fleuve, il allait découvrir le secret de la derniére reine de Mero€ » (O,
p. 85), « Maintenant, Maou avait rejoint le fleuve, elle était venue » (O, p. 86), « Maintenant, elle
appartenait au fleuve, a cette ville » (O, p. 148). Nous évoquerons plus loin d’autres ¢léments qui
montrent I’importance de I’espace fluvial dans le roman.
20,p.6l.
30,p.74.
+ 0, p. 220.
°0,p. 116.
6

0, p. 93.
"0,p.97.
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du peuple Umundri, la Iégende sur la derniére reine du Meroé, I’époque coloniale de I’Empire
Britannique et la conquéte du sanctuaire d’Aro Chuku par ’armée du lieutenant Montanaro.
Ainsi, Fredrik Westerlund déclare : « le fleuve Niger et ses confluents irriguent le texte entier® ».
C’est a travers ce fleuve que ces histoires peuvent se lier I’une a 1’autre, et que nos personnages
voyagent dans divers espace-temps de maniére imaginaire et symbolique, comme nous le
verrons dans ce chapitre.

Nous releéverons d’abord les métaphores et les symboles de 1’espace du Niger, ceux qui
montreront d une part, la lignée philosophique dans laquelle se situe I’idée de Le Clézio, d’autre
part les singularités de sa vision du monde, notamment la vision du temps (« La temporalité du
fleuve ») et celle de I’histoire (« L’historicité fluviale »). Etant donné que Le Clézio, non
content de poser le fleuve comme une courbe sur le décor plat, tient a décrire la force vitale
dans son mouvement éternel et ses matiéres liquides, nous allons considérer non seulement
I’apparence superficielle du fleuve comme sa forme, sa largeur, sa couleur et son opacité, mais
aussi, et surtout, son aspect dynamique, comme les courants (le sens et la vitesse), les
tourbillons et les objets emportés par 1’eau. Ensuite, nous étudierons les bateaux réels et
imaginaires, ainsi que les épaves ; le George Shotton, un des lieux principaux de ce roman, des
pirogues que les personnages prennent pour les quétes diverses, les radeaux du peuple du Meroé
et aussi le bateau « NIGER » dans I’histoire créée par Fintan « UN LONG VOYAGE ». Les
voyages ou les promenades en bateau invitent nos héros a dépasser diverses frontiéres, dont
celle du temps, et leur permettent de rejoindre autrui et de faire I’expérience d’un autre espace-

temps, monde en général fermé et interdit.

1. Le Niger

Le Niger constitue une partie importante de 1’espace romanesque, mais il apparait en
général de maniére partielle, comme un lieu dans lequel les personnages font certaines actions.
Il s’agit dans la plupart des cas d’un paysage a contempler, animé, matériel, attirant et
énigmatique, qui suscite d’abord des émotions étranges de la part des contemplateurs, mais qui
rendent au final leur esprit clairvoyant. Ce n’est d’ailleurs pas un cas exceptionnel, vu le résultat
de I’analyse quantitative des verbes préférés de Le Clézio. Kastberg Sjoblom observe : « Coté

verbe, c’est la contemplation qui est mise en exergue par la liste des spécificités avec les verbes

! Fredrik Westerlund (2011), op. cit., p. 66.
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regarder et voir dans leurs différentes formes flexionnelles. Le regard est en effet toujours trés
présent dans 1’ceuvre de Le Clézio! ». Ce passage des héros d’Onitsha de la contemplation a
I’éveil spirituel suggere que le fleuve leur apprend une bonne fagcon de percevoir ce monde,

sorte de vérité, qui concerne particulierement le temps et I’histoire.

1.1. La métaphore du temps

A. L’analogie du temps et du fleuve

L’expression métaphorique comparant le temps au fleuve n’a jamais disparu depuis
Héraclite qui disait il y a vingt-cing siécles que 1’« on ne saurait entrer deux fois dans le méme
fleuve »2. Ce discours cité pour la premiére fois par Platon dans Cratyle est repris également
par d’autres philosophes antiques comme Aristote (Métaphysique, I, 5, 1010a1-19) et Séneque
(Lettres, 58, 22-23) pour décrire le monde en perpétuel mouvement, et par la-méme la mobilité
du temps®. Etienne Klein compare également le temps a « un fleuve qui n’est jamais identique
a lui-méme, puisqu’il est fait d’éléments constamment renouvelés* ». L’auteur des Tactiques
de Chronos rappelle que « [c]e constat vaut pour nous » en affirmant que « [n]ous aussi, nous
coulons » dans le temps®. L’écoulement constant du fleuve est ainsi souvent lié a la notion du
temps congue dans la pensée occidentale. L’analogie entre le temps et le cours de 1’eau n’est
pas fortuite. Leur similarité se retrouve dans leur mouvement unidirectionnel, autrement dit leur
irréversibilité. Dans la conscience occidentale anthropocentrique, le schéma du temps est

souvent decrit sous forme d’une ligne étendue « soit dans la direction du passé, ou nous situons

! Margareta Kastberg Sjoblom, op. cit., p. 207.

2 Nous ne pouvons savoir si la pensée d’Héraclite influence directement la figuration du fleuve dans
Onitsha, mais il est certainement un des philosophes qui ont construit Le Clézio : « Pour ma part, je ne
peux oublier I’émerveillement que j’ai ressenti lorsque, au sortir des études abstraites de ce qu’on appelle
philosophie dans les lycées, j’ai commencé a lire les paroles de Parménide et d’Héraclite comme un
secret difficile & comprendre et pourtant impossible a oublier, les traces et les repéres de la pensée
logique. » (J.-M.G. Le Clézio, « Une pensée jeune dans un monde neuf », Histoires d’enfance, Paris,
Editions Robert Laffont, 1998, p. 161). Il apprécie le coté réel, et non spéculatif, de I’interrogation de
ces philosophes présocratiques, y compris Héraclite : « Les cométes d’ Anaxagore, la fleche de Zénon,
le fleuve d’Héraclite et le triangle des pythagoriciens sont devenus des symboles. C’est que
I’interrogation des hommes est toujours vraie, elle est toujours la fondation de notre pensée, de notre
morale, de notre aspiration a la beauté. Cette interrogation multiforme n’est pas une vue de 1’esprit. Elle
s’intéresse a tout ce qui existe dans le monde, elle recherche la méme vérité. » (Ibid., 163).

% Héraclite, Fragments, Paris, GF Flammarion, 2004 (1°¢ éd. 2002), p. 101, 102, 104.

4 Etienne Klein, op. cit., p. 36.

® Ibid.
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notre naissance, soit dans la direction de 1’avenir, ou nous situons notre mort! ». Le fleuve
correspond a cette linéarité du temps ; tout comme le temps se dirige vers I’avenir en laissant
en arriére les événements passés, le fleuve s’écoule, de méme, vers la mer et ’océan, sans se
retourner.

Ce n’est pourtant pas uniquement la mobilité qui caractérise le temps. Il y a aussi « une
paradoxale immobilité du temps », si I’on emprunte 1’expression a Klein, qui ’explique ainsi :
«a I’intérieur de 1’écoulement temporel lui-méme, on discerne la présence d’un principe actif
qui demeure et ne change pas? » voire : « le temps lui-méme (...) ne cesse jamais d’étre 1a3 ».
La persistance du temps renforce encore le lien métaphorique entre le temps et le fleuve. Le
fleuve lui-méme reste a un endroit plus ou moins fixé géographiquement, sans disparare, ni se
déplacer subitement (sauf dans des cas exceptionnels comme les catastrophes naturelles ou
I’intervention des forces artificielles des hommes) tandis que ses eaux sont en mouvement
constant et emmenent tous les noyés vers [’océan ou ils se transforment en matiéres, soit en
néant.

Les attributs du temps que nous venons d’évoquer se retrouvent également dans les
phrases de Le Clézio qui décrivent le fleuve Niger dans Onitsha. lls sont souvent repérables
dans les pensées occidentales qui voient une certaine analogie entre le temps et le fleuve. Par
exemple, le narrateur décrit la mobilité constante et la présence éternelle dans les phrases
suivantes : « Le fleuve n’a jamais cessé de couler entre ces mémes rives. Son eau est laméme* »
ou « I’eau qui descendait éternellement® ». Toutefois, nous voyons d’autres aspects du fleuve
soulignés par I’écrivain, ceux qui nous laissent deviner sa conception du temps particulicre,
c’est-a-dire différente de celle de ses prédécesseurs. Sur le plan général d’Onitsha, 1’espace
fluvial dans cette ville africaine est en rapport avec le cadre historique du roman. D’une part, le
fleuve Niger arrivant a sa fin est 1i¢ symboliquement au destin de I’Empire Britannique dont la
colonisation du sud de 1’ Afrique touche a son terme, et d’autre part, cette embouchure grande
ouverte vers 1’Atlantique suggere la survie du peuple de ’Empire Meroé et de son histoire
prenant un nouveau départ. C’est surtout la scéne ou Okawho, Oya et leur enfant, descendants
du Merog, partent en pirogue de la ville d’Onitsha vers I’Océan qui nous permet de penser a un

autre sens métaphorique de ’aval du fleuve®. Si le destin de I’Empire Britannique symbolisé

! Hervé Barreau, Le Temps, coll. « Que sais-je ? », Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p. 3.
2 Etienne Klein, op. cit., p. 30.

3 Ibid., p. 31.

40,p. 121.

50, p. 184.

60, p.209-211.
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par ’espace fluvial a Onitsha rév¢le le temps linéaire qui contient la fin, celui de I’Empire
Meroé nous fait concevoir le temps cyclique dont la fin rejoint le commencement. La vision du
temps exprimée par le fleuve dans ce roman n’est donc pas une simple reprise de celle d’autres
penseurs occidentaux. Il existe d’autres aspects du temps que Le Clézio tire des caractéristiques
du fleuve Niger comme la lenteur, I’immensité, les ramifications et la matérialité. Nous
choisirons d’étudier ici la premiére, la lenteur, et traiterons les trois autres plus tard dans « La

métaphore de 1’histoire ».

B. La lenteur

La lenteur est un des principaux attributs caractérisant le Niger dans Onitsha®. Nous y
trouvons des expressions concernées dans presque tous les passages ou le narrateur décrit le
cours du fleuve?. En rappelant que 1’image du fleuve est souvent utilisée pour représenter le
temps dans la pensée occidentale, nous supposons que le lent Niger dans le roman figure la
lenteur du temps de I’ Afrique, celle qui s’oppose a la vitesse, ou bien « I’efficacité », d’apres
I’expression de Miriam Stendal Boulos, valeur importante de la société européenne. Elle
discerne les deux types du temps qui s’opposent dans le monde romanesque de Le Clézio : le
temps mythique — celui des hommes bleus dans Désert —, « d’allure cyclique et éternelle » et «
le temps moderne, marqué par ’efficacité et I’intérét économique® ». La lenteur du Niger,
caractéristique antagonique de I’efficacité du temps moderne, suggére que le fleuve d’Onitsha
incarne le temps mythique dans ce roman. Passant par 1’ére industrielle, celle-ci est devenue
une des valeurs les plus louangées dans le monde occidental. Les technologies ont progressé en
suivant cette direction, ¢’est-a-dire dans 1’optique d’obtenir le profit maximal dans une durée
minimale. Nous ne pouvons nier que cet ¢loge de la vitesse et 1’exigence de 1’obtention du
résultat visible en court terme ont contribué au développement remarquable de I’Europe dans
les temps modernes. Mais inversement, ils exercent des influences néfastes sur le tempérament

des individus, leurs relations humaines et les rapports de I’homme au monde naturel. Dans le

! Fredrik Westerlund explicite que la lenteur de 1’eau est aussi mise en exergue dans d’autres textes de
Le Clézio, entre autres « La roue d’eau » (Mo). Pour en savoir plus, voir Fredrik Westerlund (2011), op.
cit., p. 108.

2 Prenons ici quelques phrases exemplaires : « En aval, le fleuve formait une courbe lente vers le sud,
aussi vaste qu’un bras de mer avec les taches incertaines des ilots qui semblaient des radeaux a la
dérive » (O, p. 61), « L’eau du fleuve coulait lentement, avec des sortes de nceuds, des tourbillons, de
petits bruits de succion » «Fintan est allé avec lui jusqu’a I’embarcadére, pour regarder le lent
mouvement de I’eau » (O, p. 107), « C’était la puissance lente du fleuve » (O, p. 184). Mis en italique
par nous.

% Miriam Stendal Boulos, op. cit., p. 95.
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roman, Maou présente ces influences négatives ; les premiers jours a Onitsha, elle se montre

dominée par I’impatience.

Maou se souvenait, au début elle était si impatiente. Elle croyait bien n’avoir jamais rien hai
plus que cette petite ville (...). Elle avait pensé halir a jamais ces rues poussi€reuses, ces quartiers
pauvres avec leurs cabanes débordant d’enfants, ce peuple au regard impénétrable, et cette
langue caricaturale, (...). (O, 147)

D’abord, I’'impatience ne lui laisse pas le temps suffisant de s’approprier une ville
étranggre et ses habitants. Elle se hate de les juger, c’est-a-dire de choisir entre aimer et détester,
au lieu de prendre du temps pour les voir en tant que tels. Décue devant la réalité tres éloignée
de ce dont elle a révée, Maou hait immédiatement la ville, le peuple et sa langue. La
précipitation du jugement de notre héroine a I’égard du monde africain peut étre expliquée par
les phrases d’Edward W. Said : « On tend acesser de juger les choses soit comme complétement
neuves, soit comme complétement connues : une nouvelle catégorie médiane émerge, catégorie
qui permet de considérer les nouveautés, les choses vues pour la premiére fois comme des
versions de choses déja connues. Par essence, cette catégorie, plutdt qu’une manicre de recevoir
des informations nouvelles, est une méthode pour avoir prise sur ce qui apparak comme une
menace, pour une certaine conception traditionnelle du monde!. » Son impatience 1’empéche
ainsi d’entrer dans ce monde étranger, de découvrir une culture différente de la sienne et
d’établir une relation amicale avec I’ Autre. Bien que son attitude change au fur et a mesure, on
peut considérer du moins sa premiere réaction comme de I’exotisme, notion a distinguer du
métissage. Rachel Bouvet €crit : « I’exotisme suppose un mouvement vers I’ extérieur, alors que
le métissage impose I’idée d’un processus se situant a I’intérieur d’une zone frontiere, mouvante,
d’un espace ou les signes des différentes cultures se croisent et se défont sans cesse. La
transformation s’effectue dans un espace en perpétuel mouvement, ce qui évoque 1’idée de la
fluidité, du registre aqueux. Autrement dit, si les prépositions « vers » ou «en dehors de »
expriment bien le mouvement de tension de ’altérité des frontieres, en revanche c’est la
préposition « dans » qui caractérise le mieux le phénomene du brassage culturel®. » Maou avait
envie d’aller « vers » I’ Afrique, « en dehors de » I’Europe, tandis qu’elle n’a pas été préte a

accepter les différences, ni a les laisser pénétrer « dans » son identité.

! Edward W. Said, L 'Orientalisme, traduit de I’anglais par Catherine Malamoud, Paris, Editions du Seuil,
2005 (1%< éd. originale 1978), p. 75.

2 Rachel Bouvet, « Du récif ala vague : figures de la mer chez Segalen et Le Clézio », in sous la direction
de Claude Cavallero (2011), op. cit., p. 119.
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Aprées avoir pressenti qu’elle allait « har & jamais » cette ville, Maou passe la plupart
du temps dans Ibusun en attendant tous les soirs le retour de Geoffroy. Ces heures d’attente la
rendent nerveuse. Le narrateur note : « elle vivait dans 1’attente de I’heure du retour de Geoffroy,
marchant nerveusement de long en large dans la maison, s’occupant du jardin, ou faisant réciter
ses lecons a Fintan. Quand Geoffroy revenait des bureaux de la United Africa, elle le pressait
de questions fiévreuses auxquelles il ne savait pas répondre! ». Malgré ses autres occupations
comme le jardinage ou 1’éducation de Fintan, Maou ne s’est pas foncierement libérée de son
tempérament hétif, celui qui la conduit finalement a douter de la fidélité de son mari et altére
leur relation conjugale?. L’impatience de Maou autant que 1’indifférence de Geoffroy se
présente comme une raison de leur malentendu.

Malheureuse dans la vie présente, Maou tourne sa conscience vers le passé pour retracer
tous les moments qui I’ont fait venir jusqu’ici. Cependant, sa conscience impatiente influence,
nous semble-t-il, cette évocation ; sans se prolonger, les souvenirs évoqués sont souvent, et tres

vite, coupés par les autres dont la plupart sont obscurs, solitaires et douloureux.

Elle ne pensait a rien. Elle se souvenait, c¢’est tout. L’enfant qui grandissait dans son ventre,
I’attente a Fiesole, le silence. Les lettres d’ Afrique qui n’arrivaient pas. La naissance de Fintan,
le départ pour Nice. Il n’y avait plus d’argent, il fallait travailler, coudre a domicile, faire les
ménages. La guerre. Geoffroy avait écrit juste une lettre, pour dire qu’il allait traverser le Sahara
jusqu’a Alger, pour venir la chercher. Puis plus rien. (O, 82)

Les deux premicres phrases montrent que la conscience de Maou s’est déplacée du
présent (représenté par le verbe « penser ») au passé (représenté par le verbe « se souvenir »)
de maniere compleéte (« c’est tout »). C’est une sorte de fuite précaire de 1’héroine qui a hate
d’oublier sa solitude, son angoisse et son mécontentement. D’ou son échec a récupérer les
souvenirs heureux. Malgré quelques événements qui auraient pu la rendre heureuse, par
exemple sa grossesse, la naissance de Fintan et la promesse de Geoffroy de venir la chercher,
ces années-1a, entre 1935 et 1940, sont plutdt marquées par des souvenirs noirs : I’attente sans
réponse, la pauvreté, la vie rigoureuse pendant la guerre, 1’irresponsabilité de son mari. Or, il a

bien existé des moments heureux lors de ces années, dont elle se souviendrait plus tard tout

10O, p. 147. Les mots mis en italique par nous montrent I’agitation de Maou.

20, p. 148 : « « C’est elle, n’est-ce pas ? » / « Elle ? » Geoffroy la regardait. « Oui, elle, la reine noire,
autrefois tu me parlais d’elle. C’est elle qui est entrée dans ta vie, il n’y a plus de place pour moi. » /
« Tu dis des bétises. » / « Si, je t’assure, je devrais peut-étre m’en aller avec Fintan, te laisser a tes idées,
je te dérange, je dérange tout le monde ici. » / Il I’avait regardée d’un air perdu, il ne savait plus quoi
dire. » Les questions de Maou posées de maniére agressive ne tirent aucune réponse de Geoffroy. La
langue entre eux n’est plus le moyen de communication, mais seulement 1’obstacle de leur rapport.
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autrement, c¢’est-a-dire comme une époque pleine de bonheur ; non seulement sa grossesse et la
naissance de Fintan, mais aussi son voyage de noces a San Remo, le mariage avec Geoffroy et
le deuxieéme voyage a San Remo avec son mari et le petit Fintan, tous se sont passés entre 1935
et 1940. Maou réussit a retrouver ces souvenirs précieux apres €tre devenue indifférente a
[’heure, soit au temps moderne’. Un soir ou « [I]’heure ne 'intéressait plus? », la mémoire de
ces temps-la est rappelée de nouveau. Contrairement a la premiére évocation brievement décrite,
comme on le constate ci-dessus avec les sept phrases fragmentaires dont le rythme est court, la
seconde se poursuit plutot continiment dans les deux pages ou les longues phrases s’enchainent
les unes aux autres pour relever jusqu’aux infimes détails de la mémoire de ces temps-1a, ceux
qui témoignent du grand bonheur de Maou®. Le prolongement du texte consacré a la
rétrospection de la méme durée et les phrases au rythme rallongé laissent entrevoir le temps
ralenti qui s'est installé dans la conscience de I’héroine grace a son sé¢jour a Onitsha. On retrouve
ici une des particularités stylistiques de 1’écriture de Le Clézio, notées par Stendal Boulos : « un
rythme narratif capable de traduire des impressions souvent sensorielles et subjectives® ». La
vie a Onitsha et le mouvement de son environnement naturel, surtout celui du Niger, lui
apprennent la valeur de la lenteur, celle qui « suspen[d] le cours du Temps® » et nous convie a

reconnaitre, donc sentir la joie de vivre.

Tout a coup, elle comprenait ce qu’elle avait appris en venant ici, & Onitsha, et qu’elle n’aurait
jamais pu apprendre ailleurs. La lenteur, ¢’était cela, un mouvement trés long et régulier, pareil
a I’eau du fleuve qui coulait vers la mer, pareil aux nuages, a la touffeur des aprés-midi, quand

! Les comportements de Maou dans les premiers jours & Onitsha peuvent se comprendre a travers la
notion de temps moderne, définie par Edward T. Hall. L’auteur caractérise la fagon dont on comprend
le temps aux Etats-Unis dans les années 40 et 50 comme suivant : « Pour I’ Américain, le temps doit se
préter a toutes les fragmentations. [...] nous sommes presque toujours tournés vers le futur ; nous allons
de I’avant. [...] Nous nous servons du temps comme d’un matériau ; nous le gagnons, le perdons,
I’économisons, le gaspillons. » (Le langage silencieux, traduit de I’anglais par Jean Mestrie et Barbara
Niceall, coll. « Points », Paris, Editions du Seuil, 1984 (1% éd. 1959), p. 24). La précipitation de Maou,
surtout le rythme hate de son esprit, peut s’expliquer par ces fragmentations du temps, 1’obsession du
futur et I’identification du temps avec un matériau. L.’anthropologue américain indique aussi la valeur
de rapidité et la répugnance envers la lenteur : « Un autre valeur trés prisée en Amérique est la rapidité.
Un homme lent est souvent accusé d’impolitesse ou d’irresponsabilité. Certains, portés sur la
psychologie, diront que nous sommes obsédés par le temps. Ils trouveront, dans la société américaine,
des individus qui sont littéralement aliénés par le temps. » (O, p. 26)

2.0, p. 109. Avant cette phrase confirmative, le narrateur nous montre implicitement 1’effacement
graduel de la conscience du temps de Maou, par exemple dans la scéne ou elle abandonne de récupérer
sa montre-bracelet : « Elle voulait regarder I’heure, mais sa montre-bracelet était restée sur la petite table,
a coté de la veilleuse » (O, p. 108).

20,p. 113-114.

4 Miriam Stendal Boulos, op. cit., p. 205.

® Claude Cavallero (1992), op. cit., p. 119 : « C’est dans Onitsha le lent mouvement du fleuve qui para®
suspendre le cours du Temps ».
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la lumiére emplissait la maison et que les toits de tole étaient comme la paroi d’un four. La vie
s’arrétait, le temps s’alourdissait. Tout devenait imprécis, il n’y avait plus que 1’eau qui
descendait, ce tronc liquide avec ses multitudes de ramifications, ses sources, ses ruisseaux
enfouis dans la forét. (O, 146)

L’importance du lieu dans le changement de Maou apparait dans la premiére phrase. Le
narrateur confirme que c’est la ville d’Onitsha qui lui a appris la valeur de la lenteur. Dans la
phrase suivante, nous comprenons plus précisément les éléments qui composent cet espace ; le
fleuve, les nuages, la touffeur et la maison aux toits de téle sont tous des éléments naturels,
respectivement, 1’eau, 1’air, le feu et la terre (y compris le minéral). Nous pouvons donc penser
que la lenteur rythme le monde naturel. Il s’agit du « rythme profond de 1’éternel » que 1’on
peut retrouver atravers « la lucidité, la conscience de vivre sa vie a plein, I’assimilation avec la
matiére ou I’on abandonne son moi! », d’aprés Teresa Di Scanno. Ce « mouvement trés long et
régulier » est opposé au temps de la société urbaine de I’Europe qui poursuit la vitesse et le
progres en technologie?. Dans ce contexte, nous comprenons la phrase plus ou moins abstraite :
« [l]a vie s’arrétait, le temps s’alourdissait ». Maou, venant de la société anthropocentrique,
comprend que tous les étres vivants, y compris les humains, meurent sans exception a un
moment et disparaissent a jamais tandis que le temps continue a exister avec une gravité de plus
en plus imposante®. C’est la reconnaissance de la vie éphémeére de 1’individu. Elle cesse de
« fermer des portes pour ne pas voir la nuit », si I’on reprend la formule de Le Clézio dans
I’entretien avec Pierre Lhoste*. Maou se reconna®t comme une petite particule dans le cours du
temps inconcevablement long. Le centre de sa perception du monde se déplace de la civilisation
urbaine au monde naturel, de I’étre humain a I’univers, le monde préexistant dans sa conscience
s’estompe (« [tJout devenait imprécis ») alors que le temps du fleuve s’installe comme 1’unique
ordre de ce monde (« il n’y avait plus que 1’eau qui descendait »). Ici, nous observons une paire
métaphorique appréciée des philosophes occidentaux que nous avons traitée plus haut : temps-
fleuve. Deux sujets opposés dans la phrase précédente, «la vie » limitée et «le temps »

s’alourdissant, correspondent respectivement a « tout » devenant impreécis et & « I’eau qui

! Teresa Di Scanno, op. cit., p. 28.

2 Nous observons que le progrés est opposé a la régularité du monde naturel, parce que celui-la est la
notion fondée sur la vision du temps dans laquelle le présent est supérieur au passé et 1’avenir sera
supérieur au présent. Le progres est la poursuite constante pour le changement, et non la répétition
cyclique.

% Le temps qui s alourdit, soit la lourdeur du temps, nous laisse deviner I’importance des matiéres dans
la conception du monde de Le Clézio. Nous en parlerons plus tard dans les passages suivants consacrés
a I’'immensité du Niger et la matérialité de 1’histoire fluviale.

4 Entretiens avec Pierre Lhoste, op. Cit, p. 24 : « L’homme passe son temps a fermer des portes pour ne
pas voir la nuit. C’est effrayant la nuit. ».
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descendait » dans la phrase suivante ; le temps est comparable a « ce tronc liquide » qui s’écoule
sans s’arréter, ni s’estomper, restant comme la seule évidence dans ce monde. Concernant
cette métaphore temps-fleuve, Fredrik Westerlund écrit: « La lenteur de 1’écoulement du
fleuve équivaut a une lente dérive du temps infini. [...] Aupres du fleuve, le personnage est
basculé dans un état atemporel : la dimension temporelle ayant perdu sa pertinence. Le temps
s’arréte dans un présent dilaté a I’infini, 1’ « éternel présent » du « Temps sacré » d’Eliade [...],
un temps qui « ne ‘coule’ pas », qui ne constitue pas une ‘durée’ irréversible ». Et celui-ci dit
encore : « C’est un Temps ontologique par excellence, ‘parménidien’ : toujours égal alui-méme,
il ne change ni ne s’épuise » [...]* ». C’est ce temps de la nature auquel Maou se joint elle-
méme, temps qui court lentement, comme le Niger, pour 1’éternité.

Alors la lenteur lui apporte la sérénité et le regard attentif qui entraihent de multiples
changements dans sa relation conjugale, sa maniére de se souvenir et ses rapports aux autres et
au monde étranger. D’abord, elle réussit a retrouver I’amour de Geoffroy grace au rythme du
temps ralenti dans sa vie comme les phrases de Pascal Quignard nous le laissent comprendre :
« L’amour est anachronique et la lenteur — le plus anachronique des tempi, ¢’est-a-dire le moins
prédateur des bondissements — lui convient comme le non-langage? ». Leur relation conjugale
est changée de fagon dramatique comme nous I’avons vu plus haut®. La réconciliation du couple
n’aurait pas été possible sans les souvenirs heureux d’entre 1935 et 1940. Maou réussit a les
récupérer grace au ralentissement du temps qui domine sa conscience. Bergson nomme cette
récupération des souvenirs qui semblent oubliés « le travail de localisation d’un souvenir dans
le passé » qui ne consiste pas du tout, d’aprés le philosophe, « a plonger dans la masse de nos
souvenirs comme dans un sac », mais il consiste en « un effort croissant d’expansion, par lequel
la mémoire, toujours présente tout entiere a elle-méme, étend sur une surface de plus en plus
large et finit par distinguer ainsi, dans un amas jusque-la confus, le souvenir qui ne retrouvait
pas sa place* ». Nous trouvons cet effort d’expansion chez Maou, particulierement dans sa
seconde évocation des souvenirs entre 1935 et 1940 commencant par la phrase suivante : « Elle
voulait retrouver les paroles de Geoffroy, tout ce qu’il disait en ce temps-1&> ». Contrairement

a la premiére évocation dans laquelle I’héroine se laisse aller dans I’amas de souvenirs souvent

! Fredrik Westerlund, « L’écriture paradoxale des fleuves dans I’ceuvre romanesque de J.M.G. Le Clézio
» in sous la direction de Bruno Thibault et Keith Moser (2012), op. cit., p. 193. (Mircea Eliade, Le Sacré
et le profane, coll. « Idées », Paris, Gallimard, 1971 (1% éd. 1965), p. 60-61 et p. 77, cités par Fredrik
Westerlund).

2 Pascal Quignard, Vie secréte, Paris, Gallimard, 1998, p. 73-74.

3 Voir le chapitre 2 de notre étude, p. 147-151.

* Henri Bergson (1939), op. cit., p. 191.

50,p. 113.
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sombres ressurgissant sans rapport avec sa volonté', la seconde évocation de la méme période
est menée par sa volonté fortifiée?, celle de retrouver les souvenirs qui I’ont rendue heureuse.
Maou essaie activement de les récupérer et elle y parvient ; les paroles d’amour de Geoffroy, la
tiédeur de I’eau de la mer, la chaleur du soleil, les relations sexuelles longues et douces, le petit
Fintan endormi et I’avenir dont ils ont révé ensemble chassent de sa conscience les souvenirs
obscurs de la guerre et des jours solitaires ; et ces souvenirs heureux dissipent enfin les
malentendus du couple. Nous voyons certaines rapports entre les efforts d’expansion de Maou
et le ralentissement du temps dans sa conscience. Plus le temps qui coule dans sa conscience se
ralentit, mieux elle s’approche de ses souvenirs profonds et les observe en détail.

Ensuite, Maou redécouvre le monde qui I’entoure au présent. Avant, elle I’a jugé a sa
guise ; révant de I’Afrique en France, elle était impatiente de vivre dans ce monde exotique®,
mais aussitot arrivée, elle I’a détesté®. L.’idéalisation et la haine semblent situées a deux points
diamétralement opposés, mais elles sont finalement identiques en ce sens qu’on objective le
monde inconnu en émettant sur ce monde un jugement de valeur. L’objectivation, 1’analyse et

le jugement sont des moyens hatifs de s’adresser a autrui, celui qui risque de nous tromper en

! Les deux premiéres phrases par lesquelles sa premiére évocation commence nous laissent deviner son
attitude impuissante et passive a [’égard de ses souvenirs : « Elle ne pensait a rien. Elle se souvenait,
c’est tout » (O, p. 82). C’est pourquoi, la conscience de Maou est souvent saisie par les souvenirs obscurs.
2 Le théme de la mémoire dans la littérature de Le Clézio peut étre lié a la notion de « mémoire pure »
de Bergson sous plusieurs aspects. D’abord, elle préserve les moindres souvenirs du passé : « Fintan
pouvait se souvenir. Les choses passées n’avaient pas disparu. Elles étaient tapies dans 1’ombre, il
suffisait de bien faire attention, de bien écouter, et elles étaient 1a » (O, p. 21). Puis, elle remonte
soudainement sans rapport avec la volonté de celui qui se souvient : « Puis il avait fait deux pas en
arriere, sans respirer. Dans la cuisine, les mouches bombinaient contre les vitres. Il y avait aussi une
colonne de fourmis dans 1’évier, et le robinet de cuivre qui gouttait. Pourquoi est-ce qu’il se souvenait
de ces choses-1a? » (O, p. 23). C’est aussi cette « mémoire involontaire » que Walter Benjamin note chez
I’auteur de La Recherche du temps perdu dans son article intitulé « Pour I’image de Proust ». (Walter
Benjamin, Sur Proust, traduit de 1’allemand par Robert Kahn, Paris, Nous, 2010, p. 28) D’aprés le
philosophe allemand, la mémoire volontaire est celle dont on peut se servir dans la vie quotidienne au
gré de soi, tandis que la mémoire involontaire émerge subitement ou ne revient pas malgré maints efforts.
C’est la seconde qui est une notion générée de la « mémoire pure » de Bergson et qui est plus convenable
a la création littéraire. Cependant, nous remarquons une particularité dans le processus de remémoration
des personnages lecléziens en ce qui concerne la volonté. En effet, ils se distinguent de Marcel Proust,
emporté de maniére involontaire vers son enfance par la fameuse odeur de la madeleine, en ce sens
qu’ils réussissent a retrouver ses anciens souvenirs, presque ensevelis, par leur volonté fortifiée.

30, p. 65 : « Elle se souvenait, elle avait tellement espéré cette nouvelle vie, Onitsha, ce monde inconnu,
ou rien ne ressemblerait a ce qu’elle avait vécu, ni les choses, ni les gens, ni les odeurs, ni méme la
couleur du ciel et le golit de ’eau. » ; O, p. 147 : « Sur le Surabaya, elle imaginait les savanes, les
peuples de gazelles bondissant dans 1’herbe fauve, les foréts résonnant du cri des singes et des oiseaux.
Elle avait imaginé des hommes sauvages, nus et peints pour la guerre. Des aventuriers, des missionnaires,
des médecins rongés par les tropiques, des institutrices héroiques ».

40, p. 33 : « Maou avait hai cette ville (Dakar) dés le premier instant » ; O, p. 147 : « Elle avait pensé
hair a jamais ces rues poussiéreuses (d’Onitsha), ces quartiers pauvres avec leurs cabanes débordant
d’enfants ».
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nous donnant une illusion de I’avoir bien saisi'. Du point de vue de Le Clézio, la vraie
connaissance pour l’autre monde peut s’acquérir par les sens, et non par la capacité
intellectuelle, ni par ’accumulation des connaissances socio-historiques ou culturelles?. Il faut
étre donc sensible pour le connaitre, et cela exige que 1’on y passe du temps. Grace a la valeur
qu’elle a apprise de la lenteur du Niger, Maou est devenue plus sensible au monde qui I’entoure

et commence a faire la connaissance de la ville et de ses habitants.

Maintenant, elle appartenait au fleuve, a cette ville. Elle connaissait chaque rue, chagque maison,
elle savait reconnafre les arbres et les oiseaux, elle pouvait lire dans le ciel, deviner le vent,
entendre chaque détail de la nuit. Elle connaissait les gens aussi, elle savait leurs noms, leurs
surnoms pidgin. (O, 148)

Il y a deux grands changements dans ’attitude de Maou vis-a-vis de la ville d’Onitsha
et de sa population. Premiérement, c’est la disparition des relations sujet-objet. Elle reconnat
maintenant son appartenance « au fleuve, a cette ville » alors qu’elle avait jusqu’alors insisté
pour garder sa place de sujet a 1’égard de ce monde étranger qui n’était que son objet a juger.
L’appartenance signifie que les fronticres entre le sujet et 1’objet se sont écroulées. En
considérant que le fleuve symbolise le cours du temps de I’univers, nous comprenons que Maou
fait davantage partie de ce temps de ’'univers, et non superficiellement d’une ville africaine
particuliere et du fleuve Niger qui la traverse. Elle appartient au temps du monde qui n’a jamais
cess¢ de s’écouler. Deuxiemement, c’est son regard attentif. Il lui fait découvrir chaque détail
de la ville et sa nature. Autrefois, la ville a été décrite de loin. De son regard indifférent, sinon

haineux, ni les rues, ni les maisons de cette ville n’ont pas pu se distinguer 1’une de 1’autre ;

! Pierre Sansot reproche I’orgueil et I’imprudence des hommes modernes pris par ce genre d’illusions:
« Je me méfiais tout autant des visiteurs (nous les appelions les « Parisiens ») qui, aprés avoir fait le tour
de nos fermes et avoir compris « nos mentalités », s’en retournaient a la ville pour se moquer des ploucs
qu’ils avaient rencontrés », Du bon usage de la lenteur, coll. « Rivages poche Petite Bibliothéque »,
Paris, Editions Payot & Rivages, 2000 (1%¢ éd. 1998), p. 10. En revanche, Jacqueline Dutton souligne
I’utilité de I’exotisme des protagonistes d’Onitsha. En effet, ils découvrent le vrai visage de 1’ Afrique
par leur exotisme brisé. Il s’agit d’une étape préparatoire de leur assimilation a cette société étrangere :
« La nature trompeuse de I’exotisme est mise en lumiere par Le Clézio lorsqu’il décrit les voyages dans
des pays lointains. Le réve exotique qui inspire le voyage d’Onitsha n’améne que la déception, mais
n’est pas inutile au fond car il oblige Maou et Fintan a prendre conscience de la réalité de leur
environnement africain au lieu de rester dans une illusion idéalisée. C’est ainsi que 1’assimilation
s’accomplit, comme le démontrent I’intégration de Fintan dans la vie, les habitudes de Bony (O 69-70)
et I’acceptation de Maou par Oya, symbole de la liberté et de I’ Afrique ancienne (O 150-153). » (op.
cit., p. 96).

2T, p. 133-134. : « Apprendre, sentir, ce n’est pas chercher a s’approprier le monde ; ¢’est seulement
vouloir vibrer, étre a chaque seconde le lieu de passage de tout ce qui vient dehors, traverse et ressurgit ;
le lieu qu’habitent les éléments, le régne de la lumiére. [...] Ce n’est pas la connaissance qui peut nous
grandir. C’est la vie, que voient les yeux ».
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elles étaient simplement « [I]es rues poussiéreuses » et « [des] cabanes débordant d’enfants® ».
Mais a présent, son regard sensibilisé peut saisir «chaque rue, chaque maison ». La
connaissance au sens véritable se réalise ainsi grace au temps qu’elle a pris pour ce monde
étranger. Non seulement la ville dont elle fait la connaissance, mais aussi la nature ; Maou sait
lire des signes naturels comme si elle avait I’instinct aborigéne. Ce qui confirme sa fusion avec
la nature.

Nous observons le méme changement dans ses relations avec la population. Lorsque
Maou est arrivée a Onitsha, ces gens pour elle, comme les rues ou les maisons, étaient
incompréhensibles et indistincts les uns des autres. Sa méconnaissance et son impression
d’étrangeté apparaissent dans les expressions comme « ce peuple au regard impénétrable » ou
« cette langue caricaturale? ». Ici, le narrateur souligne que 1’héroine sait maintenant « leurs
noms » et « leurs surnoms pidgin », parce que les noms — ceux des gens et celui de leur langue
— sont les facteurs décisifs du changement de ses relations avec eux. Barrés par le mur du
préjugé, le sujet et ’autre risquent de se méprendre, de hair comme c¢’était le cas de Maou ou
se craindre comme dans celui de Marima®. Ce mur peut s’effondrer lorsqu’un je et un autre je
se rencontrent?. Le fait que Maou connait leurs noms signifie qu’ils commencent a étre pergus
et admis par elle comme un autre je. Alors I’amitié s’installe a la place de la haine et de la peur
entre Maou et deux filles africaines, Marima et Oya. Cette fagon de 1’héroine de nouer les
rapports avec les Autres est exactement pareille a celle de Le Clézio lui-méme, témoignée par
Tahar Ben Jelloun : « Nulle part au monde il[Le Clézio] ne se sent un touriste. Quand nous nous
sommes retrouvés au Maroc quelques années plus tard, j’ai vu que ce qui I’intéressait, ce qui
attirait son attention c’était les visages, les gens, pas les monuments. (...) Comme il I’a écrit
dans L Inconnu sur la terre (1978) : « Je ressens le désir du réel. Trouver ce qui existe, ce qui
entoure, sans cesse dévorer des yeux, reconnafire le monde. »° ». C’est la lenteur qui méne
Maou a percer la superficialité et a reconnatre les peuples africains en tant que tels.

Jusqu’a présent nous avons ¢étudié la lenteur, le rythme du temps du monde naturel, et

les changements intervenus chez Maou grace a ce cours du temps ralenti. Nous allons,

1O, p. 147.

20,p. 147.

30, p. 147 : « Bt puis il y avait Marima, la femme d’Elijah. Quand elle était arrivée, elle semblait encore
une enfant, fréle et farouche dans sa robe toute neuve. Elle se tenait a I’ombre de la case d’Elijah, elle
n’osait pas se montrer. « Elle a peur », expliquait Elijah. »

* Nous pouvons nous rappeler naturellement d’une phrase connue d’Arthur Rimbaud dans la lettre a
Paul Demeny (Lettre du Voyant, le 15 mai 1871) : « je est un autre » ((Euvres complétes, présentation
par Jean-Luc Steinmetz, Paris, Editions Flammarion, 2010, p. 95).

® Tahar Ben Jelloun, « L’ Ami », in sous la direction de Claude Cavallero, J.-M.G. Le Clézio, Europe, n°
957-958, janvier-février 2009, p. 10.
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maintenant travailler I’immensité et la matérialité du Niger, deux caractéristiques dérivées de
ce que le fleuve contient. En rappelant I’expression métaphorique de Marc Aurele que « [l]e
temps est un fleuve fait d’événements® » (Livre IV, 43), nous espérons que la réflexion sur ce
que le Niger, dans Onitsha, nous permettra de mieux appréhender la vision de 1’Histoire de Le

Clézio, celle qui est presque 1’opposée de la notion générale du terme, 1’Histoire.

1.2. La métaphore de I’histoire

A. L’histoire intégrale : « toute I’histoire »

a-1. L’immensité

Les adjectifs « vaste » ou « grande » ainsi que les épitheétes qui comparent le fleuve a la
mer apparaissent souvent dans le roman pour souligner la vaste étendue du Niger?. Si la lenteur,
aspect dynamique du fleuve, lie métaphoriquement le cours de I’eau au cours du temps,
I’immensité, caractére comparé a la quantité¢ de I’eau, nous suggere une autre métaphore du
Niger : ’histoire® ; la vaste étendue du fleuve et I’immense quantité de son eau font penser aux
innombrables événements qui eurent lieu dans le temps. Dans Onitsha, Sabine Rodes confirme

notre supposition. Il disait a Fintan qu’« il [le Niger] était le plus grand fleuve du monde, parce

! Marc Auréle, Pensées, Livres 1I a 1V, traduit du grec et annoté par Emile Bréhier, coll. « Folio plus
philosophie », Paris, Gallimard, 2008 (1¢ éd. 1962), p. 32.

2 Pour prendre quelques exemples, nous pouvons citer O, p. 61 : « En aval, le fleuve formait une courbe
lente vers le sud, aussi vaste qu’'un bras de mer (...) » ; O, p. 101 : « Le fleuve, en aval, devenait vaste
comme lamer » ; O, p. 105 : « Sabine Rodes disait que ¢’était le plus grand fleuve du monde (...) » ; O,
p. 110 : « Entre le feuillage des arbres, au loin, elle voyait le grand fleuve briller comme la mer » ; O, p.
210 : « Le fleuve est vaste comme la mer ». Mis en italique par nous. L’immensité du fleuve est décrite
par sa comparaison avec la mer dans d’autres textes de Le Clézio, par exemple dans « Mondo » (Mo),
Désert ou La Quarantaine. Pour en savoir plus, voir Fredrik Westerlund (2011), op. cit., p. 80-82.

3 Du terme de « I’histoire », nous entendons souvent deux sens différents : /’Histoire, constituée de
grands événements qui eurent lieu dans le monde et bouleversérent la vie de nombreuses personnes, et
[Ihistoire, récit individuel, soit réel, soit fictif. Cependant, cette dichotomie ne nous semble pas tout a
fait convenable pour comprendre le terme de « I’histoire » employé par Le Clézio, parce que la plupart
des événements historiques que 1’écrivain apporte pour créer ses textes littéraires sont des histoires
officieuses, celles qui ne sont pas acceptées comme faits authentiques dans le discours du Premier monde.
Tant que /’Histoire — avec un h majuscule — présuppose 1’accord des historiens du Premier monde,
beaucoup d’événements historiques sur lesquels sont fondées les ceuvres littéraires de Le Clézio en
seraient exclus. Néanmoins, 1’auteur d’Onitsha considére ces événements marginaux comme les faits
historiques. C’est sa maniére de les présenter qui nous fait ainsi comprendre ; il éclaircit les dates, les
noms propres des lieux et des gens concernés. Alors les distinctions habituelles de /’Histoire et de
I’histoire, du réel et de la fiction, de I’officiel et de 1’officieux s’estompent dans le monde littéraire de
Le Clézio.
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qu’il portait dans son eau toute 1’histoire des hommes, depuis le commencement?® ». Ici, nous
trouvons une nouvelle conception de I’histoire qui se distingue de sa notion générale par son
intégralité. Ecrite par les historiens, ’histoire ne peut traiter, en général, qu’une partie ou un
aspect de ce monde, c’est-a-dire de maniére sélective. Aucun historien ne peut surmonter ces
limites, parce qu’elles dérivent du fait qu’il est un étre humain. En dépit de maints ouvrages
qu’on écrit ou consulte, il nous restera toujours impossible de connaitre « toute 1’histoire des
hommes, depuis le commencement », c’est-a-dire de saisir la vérité du monde. Cette
impossibilité nous rappelle la thése de I’historien anglais, E. H. Carr. En brisant I’illusion des
faits historiques, ceux qui assurent 1’objectivité de I’histoire et 1’authenticité de ce que les
historiens enregistrent, 1’auteur de Qu 'est-ce que [’histoire ? divulgue que le choix de chaque
historien occasionne des influences beaucoup plus dominantes que les faits historiques eux-
mémes sur la naissance de I’histoire. I note : « On a longtemps répété que les faits parlent
d’eux-mémes. A I’évidence, c’est faux. Ils ne parlent qu’a I’invitation de 1’historien : ¢’est lui
qui décide de ceux auxquels il donnera la parole, et dans quelle succession ou dans quel
contexte? ». Il n’est pas difficile d’imaginer que I’histoire constituée des faits sélectionnés, jugés
et recomposeés par les historiens, nous offre une vision restreinte, parfois inique. Dans le méme
contexte, Foucault remet en question la maniére arbitraire et anthropocentrique du traitement
des documents dans la tradition de I’histoire occidentale. D’aprés 1’auteur de L ‘archéologie du
savoir, « elle [I’histoire] se donne pour tache premiére, non point de I[le document]’interpréter,
non point de déterminer s’il dit vrai et quelle est sa valeur expressive, mais de le travailler de
I’intérieur et de I’¢élaborer : elle I’organise, le découpe, le distribue, I’ordonne, le répartit en
niveaux, ¢établit des séries, distingue ce qui est pertinent de ce qui ne 1’est pas, repere des
¢léments, définit des unités, décrit des relations. (...) Il faut détacher 1’histoire de 1’image ou
elle s’est longtemps complu et par quoi elle trouvait sa justification anthropologique : celle
d’une mémoire millénaire et collective qui s’aidait de documents matériels pour retrouver la
frakheur de ses souvenirs (...)* ». C’est d’ailleurs cette « genese de notre propre Histoire »,
c’est-a-dire celle de 1’Occident, que Le Clézio cherche a révéler a travers ses productions
littéraires : « le point commun de tous mes livres, c’est la référence, la désignation d’un point
obscur situ¢ dans I’immédiat aprés-guerre, un point que je ne peux pas voir, mais que je sens

au fond de moi, et qui me conduit jusqu’au XIXe siécle, a I’époque de ’esclavage, au temps ou

1O, p. 105.

2 Edward Hallett Carr, Qu’est-ce que [’histoire ?, traduit de 1’anglais par Maud Sissung, Paris, La
découverte, 1988 (1% éd. originale 1961), p. 56.

3 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 1969, p. 14-15.
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1’Occident affirmait en toute quiétude sa domination sur le reste du monde. Si le roman est un
isoloir, il doit nous permettre de mieux comprendre, il doit nous aider a mieux assimiler la
genése de notre propre Histoire!. » L’intégralité de 1’histoire portée par le Niger, fleuve de vaste
envergure comme la mer?, illustre une autre facette de 1’histoire, celle qui dépasse les bornes
innées des archives humaines. L’énorme largeur symbolise la plus grande et vieille mémoire
du monde dont personne n’est exclu, ni aucun instant du temps depuis la genése. Contrairement
a I’histoire notée par les hommes qui risque de nous empécher de voir le monde en tant que tel,
« toute I’histoire des hommes » portée par 1’eau fluviale nous fait réver d’une histoire compléte,
et donc veéritable, celle qui est aussi traduite par une métaphore similaire dans la philosophie

confucianiste : « Tout I'univers est emportés d'un méme flot® ».

a-2. Les ramifications

La conception de « toute I’histoire », autrement dit [ histoire intégrale sans exception
est métaphorisée aussi par de nombreux affluents du Niger. La premiére description du fleuve
Niger vue du haut de la terrasse par Fintan comprend « les embouchures des affluents,
Anambara, Omerun* » et le narrateur n’oublie pas d’en décrire méme lorsqu’il met ’accent sur
la singularité du fleuve comme dans la phrase suivante : « [t]out devenait imprécis, il n’y avait
plus que I’eau qui descendait, ce tronc liquide avec ses multitudes de ramifications, ses sources,
ses ruisseaux enfouis dans la forét® ». Bien que la phrase souligne I’aspect exceptionnel du
fleuve, celui qui persiste seul contrairement a « tout » ce qui se ternit, le regard du narrateur ne
se restreint pas au courant principal du Niger, mais explore ses nombreuses rivieres affluentes.
Ainsi, le fleuve est désigné par des mots au singulier (« I’eau », « ce tronc liquide ») aussi bien
que par des mots au pluriel (« ses multitudes de ramifications, ses sources, ses ruisseaux »). La
description du fleuve ou la singularité et la pluralité coexistent nous conduit a réfléchir sur la
figure du Tout chez Le Clézio, y compris « toute 1’histoire » : un ensemble dont toutes les
parties se lient les unes aux autres et s ‘influent les unes sur les autres comme le fleuve dans

lequel de nombreux affluents se jettent. Chaque partie peut garder sa propre place, soit sa

! Claude Cavallero, « Les Marges et I’origine. Entretien avec J.-M.G. Le Clézio », in sous la direction
de Claude Cavallero (2009b), op. cit., p. 38.

2 Cette intégralité correspond aussi a « la plénitude » de la « mer gelée de 1’Histoire », métaphore
évoquée dans une phrase de L’Extase matérielle : « Toujours, il faut retourner a la plénitude obscure et
dense, a cette mer gelée de 1’Histoire » (EM, p. 15). Nous entrevoyons ici que Le Clézio confére une
certaine matérialit¢ a 1’Histoire, celle qui distingue cette derniére de 1’Histoire arbitrairement
sélectionnée et écrite par 1’étre humain.

% Confucius, XVIIL 6.

40,p.6l.

50, p. 146.

176



particularité, sans besoin d’étre unifiée ou identifiée, parce que tant qu’elle est liée, elle
appartient au Tout. On peut identifier ces histoires ramifiées avec la notion de « petites
histoires », c’est-a-dire « les histoires locales », celle que Le Clézio distingue de « la grande
Histoire » qui est « I’Histoire officielle ». Celle-ci nous « a finalement aveuglée » et « n’a pas
donné de lecon », tandis que celles-la, dont « I’écrivain est plus proche [...] que de la grande »,
nous « ser[vent] a faire voir, arendre visible ce qui était caché justement, a donner une identité
[ou] un nom, a rendre a chacun sa propriété! ». La conception de notre écrivain s’oppose a la
pensée colonialiste, celle qui présuppose la hiérarchie entre les cultures, les histoires, les
peuples différents. Se mettant au premier rang, sinon se considérant comme le seul critére, les
colonialistes exigerent la nécessité de 1’unification et de 1’assimilation pour justifier la conquéte,
I’exploitation, I’évangélisation de force et la suppression d’autres cultures. Dans Onitsha dont
le paysage historique se situe a la fin des années coloniales de I’Empire Britannique, Le Clézio
bouleverse la notion de 1’Un ou de Tout a travers la figure du Niger ramifié, le décor principal
du roman. Il propose ainsi la nouvelle vision du monde sur laquelle les peuples divers et leurs
cultures pourront coexister paisiblement et s’influer les uns sur les autres.

En tant qu’écrivain, inventeur de I’histoire, Le Clézio adapte cette structure fluviale pour
composer le texte d’Onitsha dans lequel plusieurs histoires — officielle, officieuse, mythique et
légendaire — « jettent »: le mythe d’origine du peuple Umundri et de leur dieu, Aro Chuku,
I’histoire 1égendaire de I’exode du peuple Meroé€ (350-200 avant J.-C.), I’age d’or de ’Empire
Britannique dans 1’Afrique de 1’Ouest, la destruction d’Aro Chuku par les forces britanniques

dirigées par le colonel Montanaro (1902) et la guerre du Biafra (1967-1970)2. Racontées

! Antoine de Gaudemar et Frangois Caillat, op. cit.

2 Plusieurs critiques littéraires s’intéressent a la structure particuliére de ce roman ou des ceuvres de Le
Clézio de la seconde période en général. En se concentrant sur la polyphonie des romans de Le Clézio
publiés dans les années 90, Claude Cavallero écrit : « Si I’on y prend garde en effet, ce qui étonne a
nouveau ici, ¢’est moins la continuité supposée du récit, c’est moins sa complétude attendue, postulée,
que sa partition en des voix dédoublées et dont le roman requiert, selon 1’image exacte d’un conducteur,
une lecture conjointe. La cohérence intime de ces textes proceéde de la convergence éthique et esthétique
qui émane de leurs lignes plurielles, et dont la narration assume, en énoncé, la différenciation. L’effet
d’unité n’est donc guére synonyme ici de linéarité. Car, faut-il le rappeler, ces histoires que nous aimons
« croiser » relévent de blocs textuels distincts ; toutes s’articulent en segments distribués par alternance,
obligeant le lecteur a mémoriser, a synthétiser, a interpoler. » (« D’un roman polyphonique : J.-M.G. Le
Clézio » in Littérature, n° 92, décembre 1993 : Le montage littéraire, Paris, Larousse, p. 58). Dans un
article consacré a 1’écriture hétéroclite d’ Onitsha, Judith Ohlmann écrit : « Chez Le Clézio, le récit, afin
de mener a bien cette tiche, se fait pluriel : ¢c’est une mosaique de genres littéraires ou se croisent poésie,
mythologie et parabole. Onitsha, récit qui résiste aux réglements, est un texte qui offre un style
soigneusement travaillé, parsemé de métaphores qui lui donnent un ton poétique. » (« Discours de Le
Clézio dans Onitsha : aspects d’une écriture hétéroclite ou Onitsha : un récit a desseins invisibles et une
écriture comme dessin » in Tropos, East Lansing, M., Spring 2000, n°® 26, p. 48) Les deux chercheurs
soulignent a la fois I’hétérogénéité et une sorte d’harmonie orchestrale des textes, que nous voudrions
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respectivement par les voix différentes, ces histoires — que nous nommerons les histoires
affluentes — sont juxtaposées de maniére alternative avec I’histoire principale du roman qui se
déroule entre 1948 et 1949 a Onitsha®.

Au début, les liens entre les histoires affluentes et 1’histoire principale ne sont pas
visibles. Néanmoins, nous pouvons découvrir au fur et a mesure de la lecture quelques indices
qui montrent ces liens de maniere plutét ambigue. Par exemple, les cicatrices violettes peu
reconnaissables sur le visage d’Okawho suggerent qu’il est le descendant des Umundri portant
le signe itsi sur le visage?, et le narrateur continue a faire allusion a la lignée d’Oya, celle de la
reine de ’Empire Meroé, a travers sa posture majestucuse, son regard brillant et la couleur de
sa peau®. Non seulement les personnages, mais aussi les batiments servent a témoignage des
histoires affluentes ; le navire George Shotton, qui n’est maintenant qu’une épave ruinée,
contient I’histoire de la colonisation de I’Empire Britannique depuis son age d’or jusqu’a son
déclin ; la maison de Sabine Rodes se présente comme le lieu de la mémoire de I’ Afrique de
1’Ouest avec « une bibliothéque trés fournie » et « une collection d’objets et de masques* » de
divers pays africains. Les relations entre les personnages d’origine européenne et les histoires
affluentes du roman se montrent plus compliquées ; Geoffroy, fasciné par la Iégende de la reine
du Meroé et par le signe «itsi » qui représente «la liaison éternelle entre I’homme et la

divinité® », est spirituellement li¢ aux civilisations africaine et égyptienne, mais sa quéte de

nous aussi suggérer avec la notion de structure fluviale.

! L auteur distingue ces histoires de I’histoire principale en mettant une grande marge au c6té gauche
des pages consacrées. Le mythe d’origine des Umundri et 1’histoire de leur dieu, Aro Chuku sont
racontés par « un vieil homme, nommé moises » a Geoffroy(O, p. 87-91, 120-123), I’histoire de la fuite
de la derniére reine de Mero€ et ses peuples est présentée dans le roman sous forme de réve de Geoffroy
(O, p. 124-130, 137-140, 162-169), I’age d’or de I’Empire Britannique est ressuscité dans la parole de
Sabine Rodes (O, p. 131-133), la destruction d’Aro Chuku par I’armée de Montanaro est décrite par la
voix du narrateur (O, p. 177-178, 212-215) et la nouvelle de la guerre de Biafra est racontée dans la
lettre de Fintan destinée a sa sceur, Marima (O, p. 240-244).

20, p. 112 : « Ses joues et son front étaient incisés de marques violettes » ; O, p. 115 : « Il était mince
et cambré, son visage rayé de cicatrices brillait au soleil ».

3 Toutefois nous ne pouvons trouver aucune preuve décisive qui révéle la filiation royale d’Oya dans
Onitsha. C’est I’intuition de Fintan (O, p. 133 : « Il pensait que c’était elle, la princesse de 1’ancien
royaume, celle dont Geoffroy cherchait le nom. Elle était revenue sur le fleuve, pour jeter un regard sur
la ruine de ceux qui avaient vaincu son peuple »), le réve de Geoffroy (O, p. 168 : « Il la voit, elle trouble
son sommeil. Oya glisse a la proue de la longue pirogue, sa perche en équilibre dans ses mains comme
un balancier. Maintenant, il la reconnait, c’est bien elle, en lui, folle et muette, qui erre le long des rives
du fleuve a la recherche de sa demeure ») et la supposition de Sabine Rodes (O, p. 173 : « Regardez-la,
Signorina Allen, c’est elle qui hante votre mari, c’est la déesse du fleuve, la derniére reine de Meroé !
Evidemment, elle n’en sait rien. Elle est folle et muette. (...) Regardez-la, est-ce qu’elle n’a pas ’air
d’une reine ? ») qui nous font imaginer Oya comme descendante de la derniére reine du Meroé. Le
Clézio maintient ainsi le ton ambigu tout au long du texte.

40,p.97.

® Alina Vilciu, op. cit., p. 138.
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I’origine prend paradoxalement la méme direction que le bateau de I’armée de Montanaro,
conquérant d’Aro Chuku?, comme s’il était li¢ d’une certaine maniere a ses prédécesseurs ;
quant a Sabine Rodes, érudit en histoire de 1’ Afrique de 1’Ouest, capable de parler « la plupart
des langues du fleuve? », on pourrait dire qu’il est intellectuellement lié aux histoires affluentes
du roman, mais ses liens ne restent pas a un niveau superficiel. Parce qu’en demeurant dans sa
maison a Onitsha méme lorsque la guerre du Biafra éclate, Sabine Rodes ligote lui-méme son
destin a celui de la ville®.

Ainsi, la composition d’Onitsha, distincte de la structure en abime des romans
traditionnels, ressemble plutét a la figure du fleuve dans lequel se jettent les rivieres affluentes ;
I’histoire principale et les histoires marginales ne se ressemblent pas au niveau de I’intrigue ou
de la structure, mais ces histoires a deux échelles différentes possédent quelques points de
contact a travers 1’apparence, le caractére, le désir et le destin des personnages ainsi que dans
les décors romanesques®. Claude Cavallero observe aussi « le sentiment d’un flux continu, d’un
écoulement linéaire » que le lecteur d’Ontisha peut éprouver, en soulignant ’effet de la
structure hétéroclite de ce roman dans la production de pareille impression : « Par ’harmonie
des themes, par la subtilité des constructions, le roman Onitsha procure en effet le sentiment
d’un flux continu, d’un écoulement linéaire que 1’image récurrente du fleuve ne cesse de
suggérer. Or notons-le, cette impression nakt de comparaisons, de rapprochements,
d’assimilations que le texte rend possible sans jamais toutefois les formuler. Le découpage

formel du récit joue ici un réle capital®. » Cette composition particuliére du roman nous laisse

10, p. 177 : « Aumois de décembre 1901, le colonel Montanaro, chef des forces britanniques d’Aro, a
remonté cette méme riviére sur un bateau a vapeur monté par 87 officiers anglais, 1550 soldats noirs, et
2100 porteurs. ».

20,p.99.

30, p. 251 : «Juste quelques mots pour dire que Sabine Rodes avait trouvé la mort au cours du
bombardement d’Onitsha, a la fin de I’été 1968. (...) La lettre précisait que, de son vrai nom, il s’appelait
Roderick Matthews, et qu’il était officier de I’Ordre de I’Empire Britannique » Nous reviendrons sur la
mort de Rodes, comparable a un sacrifice ou une rédemption, dans le dernier chapitre de notre étude.

4 Bien que les détails soient différents, le fleuve, dont le role est central au niveau de la structure
romanesque, se trouve également dans La Quarantaine, comme Bénédicte N. Mauguiére le remarque
bien dans son article : « Le réle symbolique du fleuve dans La Quarantaine est particulier, car celui-ci
baigne et irrigue véritablement le roman du début a la fin. Le fleuve est en quelque sorte un roman a
I’intérieur du roman, c’est lui qui alimente le flux de la narration et qui donne son sens au texte. La
structure méme du livre le montre bien, puisque 1’épopée d’Ananta et Giribala qui rappelle la Iégende
de la descente du Gange, traverse le roman comme le sang qui circule dans le corps humain. Au
demeurant, La Quarantaine est un hymne aux héritages mélés et au métissage. » (« Mythe et épopée de
la descente du Gange » in sous la direction de Claude Cavallero (2009b), op. cit., p. 161-162). Pour
mieux comprendre la composition d’Onitsha ressemblant au cours du fleuve ramifié, voir Annexe,
Ilustration n° 4 : « La composition narrative d’Onitsha en forme fluviale ».

® Claude Cavallero (1992), op. cit., p. 344. C’est a la place du mot « découpage » que nous voudrions
proposer plutdt « ramifications », parce que ces multiples histoires gardent toujours les liens entre elles,
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deviner que le monde, sous le regard de Le Clézio, se compose de plusieurs histoires d’hommes
et de temps différents, celles qui ne sont que 1’Un au final en ce sens qu’elles se lient les unes
aux autres. Néanmoins, il est important de distinguer la notion générale de ’universalité
historique de celle présente dans la littérature de Le Clézio. Contrairement a ceux qui
revendiquerent la suppression des autres ou la négation des différences en révant d’Un monde
unifié, I’auteur congoit une seule destination vers laquelle convergent toutes ces histoires
différentes. La, on n’a plus besoin de remettre en question les différences pour réaliser 1’Un,
puisque toutes ces rivieres affluentes le constituent en tant que tel en dépit de leurs
caractéristiques différentes comme la longueur, I’étendue, la profondeur ou la vitesse. Nous
percevons la vision de I’histoire de Le Clézio dans la parole de Geoffroy qui se dit « qu’[i]ln’y

a qu’une seule légende, qu’un seul fleuve! ».

B. L histoire mateérielle

b-1. Le dévoreur

C’est sur le Surabaya que Fintan regarde pour la premiére fois I’eau du Niger. Quelques
jours avant que le navire soit ancré au Port Harcourt d’Onitsha, M. Heylings, vice-capitaine,

fait venir son petit voyageur bien-aimé pour montrer 1’eau du fleuve affluée dans 1’Océan.

« Tu vois, Junge, (...) on est déja la-bas, dans les bras du grand fleuve Niger, cette eau qui coule
ici, c’est son eau. Il y a tellement d’eau dans le fleuve Niger qu’elle dessale la mer, et quand il
pleut trés loin, du c6té de Gao, dans le désert, la mer ici devient rouge, il y a des troncs d’arbres,
et méme des animaux noyés qui vont échouer sur les plages. » (O, 51-52)

Nous retrouvons ici I’immensité du Niger que nous avions remarquée plus haut. D’apres
la description de M. Heylings, la quantité de 1’eau fluviale est si énorme qu’elle occasionne des
influences importantes méme sur 1’Océan ; au lieu de se fondre immédiatement dans 1’eau
océanique, 1’eau du fleuve « dessale la mer » et change sa couleur en « rouge », en y charriant
de la terre du désert, « des troncs d’arbres® » et « des animaux noyés ». Bien que Fintan ne

puisse voir que « I’eau noire® » cette nuit-1a, ’histoire du vice-capitaine conduit notre jeune

quoique de maniére relachée.

Lo,p. 122.

2 D’apreés Fredrik Westerlund, « [p]armi les objets charriés, les troncs d’arbre sont les éléments les plus
fréquemment mis en récit » chez Le Clézio. Le critique cite les passages concernés de La Guerre,
« Mondo » et Désert. Pour en savoir plus, voir Fredrik Westerlund (2011), op. cit., p. 104.

30, p. 52 : « Fintan regardait I’eau noire autour du Surabaya, comme s’il allait vraiment voir passer des
noyes ».
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héros a imaginer I’eau rouge du grand fleuve emportant des noyés. Contrairement au fleuve
paisible décorant le paysage exotique dont Maou révait en lisant des lettres de Geoffroy?, le
Niger décrit par les mots du vice-capitaine laisse parafre son véritable aspect : dévoreur. Les
sens symboliques de la couleur rouge et des débris de la nature emportés par le courant de 1’eau
demeurent implicites dans ce passage, mais nous retrouvons ces deux caractéristiques du fleuve
dont les significations se révélent de maniére plus claires sous le regard de Geoffroy.

Un jour, un vieil homme nommé Mo'Bes apparak devant Geoffroy et commence a lui
raconter le mythe d’Aro Chuku de I’ Afrique de 1’Ouest. L’histoire de cet homme énigmatique
fait tressaillir notre héros, parce qu’elle présente une certaine analogie avec les paroles du Livre
des morts, livre historico-mythique de 1’Ancien Egypte qui contient I’histoire de 1’origine de
I’Empire Meroé disparu. En découvrant les étonnantes similarités entre deux civilisations
hétérogenes, Geoffroy tourne ses yeux vers le fleuve Niger, et a ce moment-Ia, il lui semble

figurer « le savoir infini » dont 1’origine est unique.

Le savoir est infini. Le fleuve n’a jamais cessé de couler entre ces mémes rives. Son eau est la
méme. Maintenant, Geoffroy la regarde descendre, avec ses yeux, 1’eau lourde chargée du sang
des hommes, le fleuve éventreur de terre, dévoreur de forét. (...) Les pirogues glissent a la
surface des eaux, les troncs a la dérive, aux branches qui plongent comme des bras animaux. (O,
121-122)

Le ton résolu de la voix narrative montre que les yeux de Geoffroy obtiennent une sorte
de lucidité ; ce n’est pas que 1’eau lui para® « chargée du sang des hommes », mais elle 1’est ;
c’est le regard certain de Geoffroy qui trouve le visage de 1’« éventreur de terre » et
du « dévoreur de forét » dans le fleuve. Avant d’analyser les descriptions de I’eau fluviale,
réfléchissons d’abord au sujet de Moises, en espérant que cette réflexion nous apprendra d’ou
vient la lucidité de notre protagoniste. Nous devinons que Moises n’est pas un personnage réel,
mais un intervenant imaginaire dans le réve de Geoffroy, et ce pour diverses raisons. D’abord,
il existe une particularité au niveau de la mise en page du roman ; les pages consacrées a
I’histoire de Moises présentent une grande marge gauche, signe du « passage d’un monde a

I’autre? », celle que Le Clézio met dans certaines pages pour distinguer les différentes strates

1 0, p. 28 : « En haut, surplombant le fleuve, entourée d’arbres, il y aurait la grande maison en bois, avec
son toit de tole peint en blanc, la varangue et les massifs de bambou », « Maou avait voulu parler de
I’herbe si haute qu’on y disparaissait tout entier, du fleuve si vaste et si lent, ou naviguaient les bateaux
a vapeur de la United Africa ».

2 Madeleine Borgomano, op. cit., p. 36. Dans ’entretien avec Claude Cavallero, Le Clézio explique lui-
méme le sens de son écriture dans les marges d’une part comme une tentative de recherche de
’originalité dans le champ de la littérature, et d’autre part comme son gotit pour 1’altérité et pour la
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de I’histoire!. Puis, I’ambiguité de 1’identité de Moises nous le laisse considérer comme un
personnage inventé par I’inconscient ; le narrateur ne dévoile rien de cet homme sauf les trois
faits suivants : il rencontre Geoffroy un jour a Aguleri, il se souvient d’Aro Chuku et de I’oracle
et il parle toutes les langues de la baie du Biafra. Le lecteur ne peut savoir ni son origine, ni son
métier et il n’y a aucune description de son apparence. Il est cependant intéressant de noter que
I'on peut trouver, en dépit de ces informations limitées, quelques points communs entre Moses
et un autre personnage réel, Sabine Rodes. Premi¢rement, Geoffroy croit que c’est I’histoire de
ce conteur mystérieux qui lui a fait découvrir la ressemblance entre le mythe égyptien et celui
de I’Afrique de 1’Ouest tandis qu’en réalité, c’était M. Rodes qui lui en avait parlé pour la
premiére fois?. Deuxiémement, tous ces deux personnages ont une grande facilité pour les
langues africaines ; Sabine Rodes « parlait la plupart des langues du fleuve® » comme Moses
« qui parle toutes les langues de la baie du Biafra* ». Cela laisse donc a penser que Mo'ges est
un personnage créé par le subconscient de Geoffroy a I’image de Sabine Rodes. Si tel est le cas,
I'on peut se demander pourquoi Le Clézio confere le role de I’initiateur @ un homme onirique,
et non dans le réel. La lucidité de I’inconscience dont Albert Béguin parle pourrait étre la
réponse a notre question.

D’aprés I"auteur de L ’Ame romantique et le réve, « le poéte caché qui est en nous calcule,
par « une algebre supérieure », les relations du jour présent et du lendemain, du passé et d’un

avenir lointain, avec une slireté que n’a pas ’esprit éveillé® ». Les « songes prophétiques® » dont

différence : «j’ai toujours été intimement convaincu que pour 1’écrivain, les possibilités de novation
réelle demeurent infimes : la nouveauté potentielle réside dans la disposition, 1’assemblage singulier
d’éléments préexistants, plutdt que dans I’invention pure. Ecrire aux marges, ¢’était donc pour moi
vouloir paraitre différent, rechercher 1’originalité en jouant du langage un peu comme d’une parade. (...)
la marge traduit aussi mon gott pour 1’altérité, la différence. » (« Les Marges et |’origine. Entretien avec
J.-M.G. Le Clézio », in sous la direction de Claude Cavallero (2009b), op. cit., p. 29-30).

! Les pages ayant la marge gauche sont consacrées a trois histoires en gros : ’histoire du mythe d’Aro
Chuku racontée par Moises, les derniers jours de I’Empire Mero€ que Geoffroy voit dans son réve, la
quéte de 1’Origine du monde de Geoffroy accompagnée d’Okawho. Le narrateur ne précise pas que la
premicére et la derniere histoire, a part la deuxiéme, sont le réve de Geoffroy. Cependant, nous trouvons
le style onirique dans les trois histoires et elles se caractérisent toutes les trois par leur distance
temporelle ou spatiale avec 1’espace-temps présent du roman, Onitsha en 1948 et 1949.

2 Quand Maou est allée chez Sabine Rodes pour lui demander de trouver le moyen qui pourrait faire
rester Geoffroy a Onitsha, il lui apprend que c¢’est lui qui avait parlé a Geoffroy des rapports entre le
mythe égyptien et africain : « Vous savez, c’est moi qui lui ai parlé la premiére fois de 1’influence
égyptienne en Afrique de I’Ouest, des ressemblances avec les mythes yorubas, avec le Bénin. Je lui ai
parlé des pierres levées que j’ai vues sur le bord de la riviére Cross, du c¢6té d’ Aro Chuku. (...) C’est moi
qui lui ai parlé d’Aro Chuku, du dernier lieu du culte d’Osiris, ¢’était mon idée. » (O, p. 172-173).

20, p. 99.

40, p. 120.

5 Albert Béguin, L’Ame romantique et le réve, Paris, José Corti, 1991, p. 145.

® Ibid.
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I’existence est crue par les romantiques sont ainsi expliqués. La vérité insaisissable en état
conscient se révele dans le réve ou I’inconscience agit. C’est pourquoi, quand Geoffroy raconte
a Fintan ses découvertes a propos de la relation entre le mythe du Meroé et celui de I’ Afrique
de I’Ouest, ses mots sont énumérés sans pouvoir converger vers une idée claire?, alors que les
paroles de Moses aménent tout doucement Geoffroy vers la vérité du monde ; I’influence du
mythe égyptien sur le mythe africain est illustrée par les paroles du vieux conteur et les paroles
du « Livre des morts » qui alternent dans le réve de Geoffroy?, ce qui nous conduit a I’idée de
I’Origine du monde partagée par chacune des histoires des peuples différents. Par ailleurs, en
empruntant 1’expression de G.-H. Von Schubert®: « La nature est une révélation de Dieu a
[’homme, révélation dont les lettres sont des étres vivants et des forces mouvantes », Béguin
met en lumiére I’aspect caché de la nature comme langue prophétique : « Elle [nature] n’est pas
autre chose que ’original, — brouillé, a nos yeux, dans notre état actuel, — de cette langue
primitive dont nos réves et notre poésie conservent encore quelques bribes aisément
reconnaissables* ».

C’est dans ce contexte que nous devons appréhender les descriptions du fleuve de la
citation ci-dessus. L’intuition lucide de I’inconscient de Geoffroy nous révéle le sens
symbolique de la couleur «rouge® » du Niger décrite par M. Heylings : «[le] sang des
hommes ». On retrouve la corporéité du fleuve dans I’expression qui compare des branches
d’arbres aux « bras animaux ». Il ne s’agit évidemment pas de vrais noyeés au sens littéral, mais
de tous les étres humains qui ont vécu dans ce monde. Nous nous rallions a I’idée de Fredrik
Westerlund qui écrit : « le fleuve actuel refléte 1’histoire humaine [...] ot son eau est la méme® ».
La sphere des vivres du fleuve dévoreur ne cesse de s’élargir ; ’avidité du Niger lui fait prendre
les troncs d’arbres et les animaux noyés, voire la terre et la forét en entier. Autrement dit, c’est

le monde terrestre tout entier qu’il emporte dans ses eaux. Les trois objets captés par le regard

1O, p. 117-118.

20, p. 120-123.

3 Gotthilf-Heinrich von Schubert, auteur de la Symbolique du réve. Béguin consacre le septiéme chapitre
de son ceuvre a ce romantique allemand. Nous pouvons trouver la vie de Schubert et ses carricres
académiques dans les premicres pages du chapitre. (Albert Béguin, op. cit., p. 135-138).

4 Ibid., p. 150.

® En effet, la couleur rouge du Niger donne une impression intense a ceux qui le voir pour la premiére
fois. En citant un passage de Voyage dans ['intérieur de [’Afrique de Mungo Park, « premier européen
avoir le Niger », Anne Jeay déclare : « Tous ceux qui I’ont vu dans sa splendide largeur au temps des
hautes eaux ont été sensibles a cette beauté née d’un mariage de 1’eau et de la terre, mais le Niger ne
serait pas si beau s’il ne traversait durant les trois quarts de ses 4100 kilometres des terres rouges et
desséchées. » (Anne Jeay, « Des hommes, des poissons, des femmes, des vaches et des androgynes : les
eaux du fleuve Niger », in études réunies par Danielle Morali, op. cit., p. 65).

® Fredrik Westerlund, « L écriture paradoxale des fleuves dans I’ceuvre romanesque de J.M.G. Le Clézio
» in sous la direction de Bruno Thibault et Keith Moser (2012), op. cit., p. 195.
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de Geoffroy dans la derniere phrase du passage cité illustrent de maniere métaphorique ce
processus de la disparition, d’une part la décomposition d’un objet en maticres (« les pirogues »
— « les troncs » — « [les] branches ») et d’autre part la submersion progressive (glisser « a la
surface des eaux » — flotter « a la dérive » — « plonge[r] » dans I’eau). La vue lumineuse du
protagoniste se déplace vers les petites choses et 1’eau plus profonde comme s’il savait que tel
déplacement serait notre destin a tous.

En rappelant I’idée de Le Clézio qui congoit la mémoire dans la matiére?, nous pouvons
identifier le fleuve Niger a I’histoire du monde, parce qu’il dévore toutes les dépouilles animales
terrestres et les matieres de la terre, celles qui contiennent leur propre mémoire. Vu
« I’évocation du sang des hommes » dans plusieurs passages du roman, Fredrik Westerlund voit
le Niger comme « le siége de la mémoire collective? ». On peut la nommer plus précisément
[’histoire matérielle, notion distinguée de [ histoire écrite ; celle-ci restreinte a traiter 1’histoire
des hommes3, ou bien I’histoire d’autres espéces envisagée depuis la perspective humaine tandis
que celle-1a englobe tous les étres vivants qui ont vécu dans ce monde ; celle-ci exige toujours
I’intervention de la langue pour transcrire les événements réels tandis que celle-1a n’a besoin
d’aucun médiateur, parce que les matieres gardant leur propre mémoire se dissolvent
entierement dans 1’eau. En fait, I’idée de I’eau comme témoin du monde se trouve aussi chez
d’autres écrivains, par exemple Paul Claudel, qui écrit dans L Oiseau noir dans le soleil levant -
« L’eau ainsi est le regard de la terre, son appareil a regarder le temps* ». Citée par Gaston
Bachelard dans L eau et le réve, cette phrase montre I’eau comme contemplateur et témoin,
roles que I’on peut associer a ceux de I’historien®. Il y a pourtant une différence significative
entre la perspective claudélienne et la vision leclézienne ; la conscience de Claudel demeure en
surface de I’eau, c’est-a-dire sur les reflets, tandis que celle de Le Clézio plonge dans cette
matiere liquide. L’ imagination poétique de ce dernier est donc animée par les caractéristiques

de cet élément qui submerge et dissout. C’est ainsi qu’on peut caractériser la vision de I’histoire

! Nous avons étudié plus haut cette conception de la mémoire matérielle. Voir le sous-chapitre intitulé
« San Remo et Amantea » du chapitre 2 de notre étude, p. 127-148.

2 Fredrik Westerlund (2011), op. cit., p. 183.

3 Marcel Jousse commence son grand ouvrage sur la culture orale et les gestes, L ’Anthropologie du geste,
par la phrase critiquant I’attitude égocentrique de la civilisation occidentale due, d’apres ’auteur, a son
fondement d’écriture : « LE PECHE ORIGINEL, ET CAPITAL, DE NOTRE CIVILISATION DE
STYLE ECRIT, est de se croire la Civilisation par excellence, LA Civilisation unique. Tout ce qui ne
« rentre » pas dans sa page d’écriture est, pour elle, inexistant. » (Marcel Jousse, L’ ’Anthropologie du
geste, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 1974, p. 33).

4 Paul Claudel, « Jules ou ’Homme-aux-deux-cravates », L’ Oiseau noir dans le soleil levant, Paris,
Gallimard, 1928, p. 229.

® Gaston Bachelard (1942), op. cit., p. 42.
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de Le Clézio par la matérialité. Cela oppose la vision du monde de notre écrivain a la tendance
anthropocentrique, a 1’intérét absent ou superficiel aux autres et a la prédominance de
I’intelligence de 1’Occident. Quand Le Clézio exprime dans Le Livre des fuites sa répulsion
pour la perspective exotique de 1’Occident vis-a-vis des peuples minoritaires, ses phrases
acérees, presque conformes a la répugnance de soi-méme, peuvent se comprendre dans ce
contexte. Angelos Triantafyllou les commente ainsi : « Pour fuir, dit Le Clézio, il faut mettre
en picces les beaux gros livres d’histoire, pleins de généalogies, noms, illusions primitives, avec
des titres abstraits, comme Les Mots et les Choses, qui ne parlent que de I’histoire de la
disparition de ces peuples, la vision exotique de ’homme blanc, professeur et moralisateur :
« celui qu’on ne tue pas on le fait clown. Maudite race blanche, dont je suis, et qui ne veut rien
changer. Race de soldats déguisés. Anthropologues, prétres, marchands, philanthropes,
voyageurs, tous des soldats déguisés. » (Livre des fuites, p. 250)%. » On peut dire que le fleuve
Niger est une métaphore du nouveau concept d’histoire, proposé, plus de vingt ans aprés, par
ce jeune écrivain en coleére de 1’époque : [’histoire matérielle. Celle qui n’autorise pas
I’intervention arbitraire de I’homme blanc et qui n’a pas besoin de langue comme intermédiaire.

La maniére d’y accéder est tres différente de celle de [’histoire écrite. Elle semble
d’apparence inaccessible et inintelligible. Nous allons maintenant étudier le moyen d’accéder a

cette histoire particuliére.

b-2. Inintelligible, mais sensible

Les premiers jours a Onitsha, pendant que Maou reste a Ibusun et Geoffroy dans son
bureau, Fintan, guidé par Bony et Sabine Rodes, explore la ville. Contrairement a ses parents
qui gardent une distance physique avec ce monde étranger, le jeune héros s’en approche sans
hésiter en surmontant la peur qui revient sans cesse. La distance raccourcie permet de voir
difféeremment le monde. Pour Fintan, cette ville naturelle n’est pas un paysage exotique aplati
qu’on ne fait que contempler, mais un espace tridimensionnel composé des matiéres avec lequel
il se met en contact a travers ses organes sensoriels. Cette « vision rapprochée » de Fintan
suggeére que le Niger, voire le monde africain, lui est un « espace lisse » dans le sens deleuzien.
En nous proposant la distinction de droit des deux types d’espace, lisse et stri€, le philosophe
présente les deux types de vision convenables pour explorer respectivement ces deux espaces

ainsi : « C’est le Lisse qui nous parait a la fois I’objet d’une vision rapprochée par excellence

! Angelos Triantafyllou, « La Nomadologie de Deleuze : Point de Rencontre entre Le Clézio et
Glissant », in sous la direction de Claude Cavallero (2011), op. cit., p. 130.
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et I’¢lément d’un espace haptique (qui peut étre visuel, auditif autant que tactile). Au contraire,
le Strié renverrait a une vision plus lointaine, et a un espace plus optique — méme si I’ceil a son
tour n’est pas le seul organe a avoir cette capacité® ». Dans 1’espace lisse comme « le désert, la
steppe, la glace ou la mer », si1’on reprend des exemples de Deleuze, « I’ensemble et les parties
donnent a I’ceil qui les regarde une fonction qui n’est plus optique, mais haptique. C’est une
animalité qu’on ne peut voir, sans la toucher en esprit, sans que 1’esprit ne devienne un doigt,
méme A travers I’ ceil® », explique-t-il. Situé plus proche de ce fleuve, Fintan obtient ’occasion
de rencontrer ce monde des Autres de facon plus intense, plus vivante, donc plus réelle, atravers
son ceil qui fonctionne non seulement comme organe visuel, mais aussi comme d’autres organes
sensoriels. Cela signifie que son rapport avec ce pays inconnu s’oppose a celui des colonisateurs,
en ce sens qu’il cherche plutot a le sentir ou a le vivre qu’a le saisir ou le posséder®. Vu de la
pirogue de Sabine Rodes, le fleuve Niger révele lui aussi sa dimension matérielle. Fintan

commence a regarder 1’eau, matiére elle-méme, et non plus le tronc liquide ou la vaste étendue.

Fintan regardait avec une fascination horrifiée 1’eau opaque. Il ne savait pas ce qu’il fallait
regarder. Des formes sombres glissaient a I’intérieur de I’eau, il y avait des tourbillons. Dans
I’eau profonde vivaient les monstres. (O, 102)

Un jour, Sabine Rodes emmeéne Fintan sur le fleuve pour lui montrer 1’épave George
Shotton accrochée sur la pointe de 1’ile Brokkedon. Assis a 1’avant de la pirogue qui fend les
flots, Fintan observe de prés I’eau du Niger. Et, paradoxalement, ce fleuve vu de plus prés lui
parait énigmatique. L’ambiance mystéricuse de 1’eau fluviale évoque la « fascination
horrifiée » a I’intérieur de Fintan. Comme s’il se trouvait devant une matiére ou un monde
complétement inconnu, Fintan est saisi d’une horreur si grande que son regard se perd (« Il ne
savait ce qu’il fallait regarder »). Les caractéristiques de ’eau laissent également transparaitre
I’inintelligibilit¢ du fleuve : «opaque » et «profonde ». Son opacité et sa profondeur
empéchent de voir ceux qui se trouvent dans 1’eau. Fintan n’y voit que « des formes sombres »
dont seul le mouvement est perceptible. Le glissement des formes inconnues et les tourbillons

apercus de surface pourraient nous faire imaginer des étres vivants*. Néanmoins, le narrateur

! Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2, coll. « Critique »,
Paris, Les Editions de minuit, 1980, p. 615.

2 [bid., p. 616.

8 Ibid., p. 598 : « L’espace lisse est occupé par des événements ou heccéités, beaucoup plus que par des
choses formées et pergues. C’est un espace d’affects, plus que de propriétés. C’est une perception
haptique, plutot qu’optique. ».

4 Le processus de la réverie de Fintan, ¢’est-a-dire le passage d’une longue contemplation de la surface
a une imagination du profond, semble correspondre au mouvement de la conscience réveuse décrit ou
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nous affirme qu’ils ne sont ni vivants, ni morts, ¢’est-a-dire « les monstres ». L’existence de
monstres dans ’eau profonde semble correspondre a 1’image du fleuve dévoreur des vies
terrestres dont nous venons de parler?.

L’eau du fleuve Niger se caractérise souvent par cet aspect mystérieux dans le roman,
en confirmant la définition de Teresa Di Scanno de la « matiére » dans la littérature leclézienne :
« une entité en soi, un infini qui de toute éternité enferme le Tout, une énigme indéchiffrable,
car on en constate 1’existence sans le comprendre? ». Sur ’embarcadére des pécheurs, Fintan
observe I’eau du fleuve qui coule toujours avec « des sortes de neeuds, des tourbillons, de petits
bruits de succion?® », sans savoir d’ou ils viennent, ce qu’ils signifient. Seulement, il pense a ce
que ses deux initiateurs, Sabine Rodes et Bony, lui ont appris. Le premier lui disait : « il [le
Niger] portait dans son eau toute I’histoire des hommes, depuis le commencement* », et le
second : « ¢’était la déesse qui vivait a I’intérieur du fleuve, on I’entendait respirer et geindre
la nuit, elle arrachait les jeunes gens sur les rives et elle les noyait® ». Ni 1’un, ni 1’autre ne lui
donnent d’explication crédible, c’est-a-dire scientifique ou rationnelle. Toutefois, ces histoires
imaginaires et mythiques dévoilent le vrai visage du fleuve Niger qui est [ ’histoire matérielle
de ce monde. L’intelligence ou les connaissances académiques ne sont pas nécessaires pour la
reconnaitre, parce que cette histoire fluviale n’est pas a comprendre avec la raison, mais a sentir
avec le corps. Le bruit du cceur et la chaleur de toutes les vies submergées dans I’eau ne peuvent
étre transférés qu’a ceux qui ouvrent tous leurs organes sensoriels, comme Fintan, enfant qui
est «un matérialiste né », selon Bachelard, en ce sens que sa réverie est «une réverie

matérialiste® ».

proposé par Gaston Bachelard. Le philosophe divise les poétes en deux groupes : I’un attiré par « une
eau qui va du printemps a I’hiver et qui refléte aisément, passivement, légérement toutes les saisons »,
I’autre touché par « I’eau qui est un organe du monde, un aliment des phénomeénes coulants, 1’élément
végétant, 1’élément lustrant, le corps des larmes... » (Gaston Bachelard (1942), op. cit., p. 19). En
valorisant le second, I’auteur de L’eau et les réves précise cependant que « c’est en se tenant assez
longtemps a la surface irisée que nous comprenons le prix de la profondeur. » (/bid.). Le jeune héros
d’Onitsha est en train de découvrir ce « prix de la profondeur », celle qui touche la réverie de Bachelard,
enfant : « ce qui touche ma réverie, ce n’est pas I’infini que je trouve dans les eaux, ¢’est la profondeur. »
(Ibid., p. 15).

! L’imagination de Fintan peut s’apparenter a celle de la Gréce antique selon laquelle « [les] dieux des
fleuves étaient le plus souvent représentés comme des étres batards mi-hommes mi-bétes, par exemple
comme des étres humains a téte de taureau ou encore comme des centaures. » Encyclopédie des
symboles, sous la direction de Michel Cazenave, coll. « Le livre de poche », Paris, La Pochothéque,
1996, entrée : « fleuve », p. 269.

2 Teresa Di Scanno, op. cit., p. 13.

30, p. 105.

40, p. 105.

>0, p. 222.

® Gaston Bachelard (1942), op. cit., p. 16.
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11 y avait quelque chose de terrible et de rassurant en méme temps dans le mouvement de 1’eau
qui descendait, quelque chose qui faisait battre plus fort le cceur, qui brilait entre les yeux. (O,
106)

Nous pensons que le sentiment ambivalent de Fintan (« quelque chose de terrible et de
rassurant en méme temps ») montre son rapprochement vers la vérité du monde dans laquelle
la vie et la mort coexistent, voire s’unissent. Un passage de la « Lettre a une amie tha® » de Le
Clézio, tres similaire a la scéne de navigation de Fintan, nous invite a deviner que c’est peut-
étre le silence, voix du fleuve, que le jeune héros se met a entendre : «[...] assis a I’avant du
bateau qui descend la riviére. La chaleur flamboie sur les vagues du fleuve aux angles de métal.
Sur la masse bombée, qui coule entre les rangées de maisons de bois, les barques a I’étrave
carrée remontent le courant, et les bruits des moteurs sont déchirants. Et pourtant, c’est aussi le
silence. Car ce fleuve lourd est une voix, et ce que dit cette voix est plus important et plus beau
qu’aucun poéme! ». Ce silence permet de reconnafre « les signes indécis des réponses »,
continue-t-il, « ces violences, ces images de la mort ou ces gravures de la vie [qui] n’ont pas de

rapport avec le langage? ».

2. Les bateaux : voyage dans le temps

Tant que le fleuve se présente comme élément topographique important dans Onitsha,
nous ne devrions pas laisser passer I’importance des bateaux qui passent au fil de I’eau. En
considérant les deux métaphores du fleuve Niger, celles du temps et de 1’histoire, nous pourrons
remettre en question les sens symboliques de plusieurs bateaux, manifestés par leur mouvement,
et surtout leur direction en fonction du cours du fleuve, leur destination, leur atmosphere et les
péripéties qui s’y déroulent. Le mouvement et la direction sont des criteres particulierement
significatifs, parce qu’ils nous permettront de saisir le role de ces lieux navigateurs dans la
composition du message général du roman. Divisons ces bateaux en deux selon le premier
critére : I’épave George Shotton, bateau arrété, et les bateaux en mouvement. Ensuite,
considérons la direction par rapport au sens de 1’eau fluviale afin de catégoriser les bateaux en

termes de navigation : la traversée (pirogues de Sabine Rodes, Oya, Fintan et Bony), la

1J.-M.G. Le Clézio, « Lettre a une amie thaie », Le Figaro Littéraire, 6-12 janv. 1969, p. 13.
2 Ibid.
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remontée (bateau a vapeur de Montanaro, pirogue de Geoffroy?, « NIGER » d’Esther), la

navigation au fil de I’eau (pirogue d’Okawho).

2.1. Le George Shotton

A. L’orgueil de I’Empire

L’épave accrochée a la pointe de 1’ile Brokkedon au milieu du fleuve, le George Shotton
est un lieu prédominant ou se produisent des événements décisifs qui marquent des tournants
dans I’histoire du roman. Quand Fintan arrive a Onitsha en avril 1948, ce navire anglais qui a
été « le plus beau bateau du fleuve? » a 1’époque coloniale, est complétement délabré par le
temps et I’eau du fleuve. C’est dans les paroles de Sabine Rodes que cette « vieille carcasse
pourrie® » retrouve, méme un instant, sa mémoire glorieuse dans la période de grande prospérité
de I’Empire britannique. Les descriptions minutieuses et concrétes de ce conteur a « VOIX
théatrale » font revivre non seulement le navire « blindé comme un cuirassé de guerre » mais
aussi les noms des chefs de I’armée anglaise qui étaient a bord et les noms des villes africaines
conquises par eux. Sabine Rodes surnomme ce bateau imposant des années coloniales
«’orgueil de I’Empire* ». Mais plutét que sa grandeur, sa puissance ou ses décorations
somptueuses — qui ne sont d’ailleurs plus du tout reconnaissables, c’est sa direction qui explique
mieux le sens véritable de ce surnom, parce que le George Shotton en ces temps-la était un

navire qui « remontait le fleuve ».

« Regarde, pinkni, George Shotton, c’était le bateau le plus puissant de I’Empire, ici sur le fleuve,
avec ses canons mitrailleurs. Tu vois, tu vois comme il remontait le fleuve, et les sauvages qui
dansaient, les sorciers avec leurs jujus pour que cet énorme animal retourne d’ou il était sorti,
dans les profondeurs de la mer ! » (O, 132)

L’apparence du navire doté des « canons mitrailleurs » nous fait comprendre la source
de la puissance de I’Empire ; le George Shotton représente les forces militaires qui font obéir

les rois de nombreux pays africains et rendent les chefs de I’armée britannique excessivement

! En fait, Geoffroy prend une pirogue avec Okawho pour partir vers Aro Chuku, mais cette pirogue ne
lui appartient pas. C’est une pirogue qui transporte les passagers de plusieurs villes africaines en
remontant le fleuve Niger vers 1’est. Nous I’appelons « pirogue de Geoffroy » pour une raison pratique.
20,p. 133.
30,p. 131.
+0,p. 131.
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fiers d’eux-mémes. La remontée sur le fleuve Niger de «[c]e bateau le plus puissant de
I’Empire », dans le sens inverse de I’ordre providentiel de la Nature, renforce encore 1’orgueil
des colonisateurs. Ce mouvement révele de maniére symbolique la vanité des Européens de
cette époque-la. Face a I’insolente confiance en soi du monde occidental, les gens de 1’ Afrique
ont recours aux rites magiques et supplient leurs dieux, soit 1’esprit dirigeant 1’univers, de les
sauver, de renvoyer « cet énorme animal » dans la mer profonde. L’Histoire mondiale, comme
nous le savons, témoigne de la victoire de 1’arme moderne de I’Empire britannique. Il nous
semble d’ailleurs que les bribes des phrases de Sabine Rodes font ressusciter cette histoire
connue, avec un ton parfois discrétement péjoratif. Toutefois, 1’apparence actuelle du George
Shotton suscite un paradoxe en s’opposant a I’allure majestucuse restituée dans les mots de
Sabine Rodes. Sur le point de sombrer, cette « épave noire vautrée dans la vase! » nous fait

penser a la priere des sorciéres, celle qui est peut-étre encore valable.

B. L’épave ruinée

Le navire de guerre le plus puissant de I’époque s’est transformé maintenant en immense
carcasse vide. Ses composants comme la dunette, les méts, les chateaux sont brisés en morceaux,
les marches de ’escalier et le mur de tole sont rouillés et la plupart des lames de bois du pont
sont pourries. Ce sont surtout les arbres qui renforcent I’atmosphére sinistre du navire naufragé ;
en prenant racine « sur le pont, dans les écoutilles? » aussi bien qu’« en haut de la coque, 1a ou
autrefois se trouvait le chateau® », les lianes et les branches d’arbres empiétent partout sur ces
ruines comme s’ils ligotaient« 1I’orgueil de I’Empire » ou bien I’en expulsaient. Si le George
Shotton a représenté autrefois la gloire des conquérants avec sa beauté et sa puissance absolue,
I’épave ruinée d’aujourd’hui, « penchée sur le c6té* », refléte le destin funeste de I’Empire, prét
a s’effondrer. Le silence pesant qui régne dans la coque vide peut également signifier I’agonie
imminente du George Shotton et de I’Empire britannique.

Réfléchissons sur le mouvement. A premiere vue, on peut penser qu’il n’y a pas de
mouvement pour 1’épave. Il est évident que son moteur est arrété a tout jamais ; le George
Shotton ne remonte plus le fleuve, autrement dit il renonce a s’opposer a 1I’ordre cosmologique.

Néanmoins, on ne peut pas dire qu’il s’y soumet tout a fait non plus, puisque le bateau reste

10, p. 131.
20, p. 132.
30, p. 133.
+0,p. 132.
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accroché sur une e au milieu du fleuve sans couler. Malgré ses forces perdues, il résiste contre
I’eau qui s’écoule indéfiniment comme le temps qui court, comme s’il avait une raison de
suspendre sa disparition. Alors nous présumons que cette épave symbolise un instant qui s’est
échappé du cours du temps. Il nous semble que ce morceau du temps arraché comprend un
tournant latent de I’histoire. Ce changement potenticl de 1’histoire commence a se réaliser
lorsque la pirogue de Sabine Rodes méne Oya, Okawho et Fintan a cet espace magique.

Les bruits qui brisent le silence de 1’épave sont les présages de ce changement ; la
pirogue de Sabine Rodes fait résonner cette immense coque vide en la cognant avec son avant
par endroits et les remous de I’eau produits par le mouvement de la pirogue font des clapotis
sur le mur de téle rouillé. Une fois sur les ruines, les personnages font les bruits divers ; sous
les pieds de Fintan qui a du mal a avancer, les marches de I’escalier conduisant a I’ intérieur de
la coque « résonn[ent] bizarrement dans le silence de 1’épave® ». Quant aux deux jeunes
Africains, ils savent se déplacer de maniére beaucoup plus discrete que Fintan. Ils ne font
presque aucun bruit avant d’entrer dans le ventre de 1’épave. Mais une fois entrés, c’est

exclusivement de leur bruit que la grande salle vide est emplie.

A son tour, Fintan descendit a I’intérieur de la coque. / Penché en avant, il chercha a voir, mais
il était ébloui comme a I’entrée d’une grotte. (...) Le bruit de leur respiration emplissait la salle.
(...) Sur le mur il y avait un grand miroir ovale, qui éclairait comme une fenétre. Alors il les vit,
Oya et Okawho, sur le sol de la salle de bains. Il n’y avait que le bruit de leur souffle, rapide,

oppressé. Oya était renversée a terre, et Okawho la maintenait, comme s’il lui faisait du mal. (O,
134)

Le statut privilégi¢ de I’image sonore par rapport a I’image visuelle ou d’autres sens se
révéle par la présence premiere du bruit dans les descriptions de la scéne. Au milieu de
I’obscurité de I’ancienne salle de bains située dans le ventre de I’épave, c’est le bruit de la
respiration d’Oya et Okawho qui touche en premier 1’organe sensoriel de Fintan. Méme
lorsqu’il pergoit I’origine de ce bruit rude, ¢’est-a-dire les deux corps noirs superposés sur le
sol, le narrateur écrit qu’«il n’y avait que le bruit de leur souffle, rapide, oppressé » en
soulignant la présence importante de I’image auditive.

Il para® évident que le bruit de leur souffle symbolise la vie. La réunion corporelle de
deux Africains crée une vie dans le ventre de la femme aussi bien que dans celui du George
Shotton. Plus précisément, le germe de la vie africaine ressuscite au beau milieu des ruines de

I’Empire britannique. Cette découverte nous rapporte aux décors sinistres de 1’épave dont nous

10, p. 134.
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avons parlés plus haut. Les piéces cassées, les bois pourris, les arbres et les rouilles qui
envahissent tout le corps du navire, ne prouvent-ils pas les forces de la nature qui dominent cet
espace auparavant empli de I’orgueil de la civilisation occidentale ? Dans le méme contexte, le
silence pesant pourrait étre interprété comme une attente pressante de ce lieu matérialisé par la
naissance de la vie et de I’histoire nouvelles. En fait, la relation antagonique entre la civilisation
anthropocentrique de I’Europe et celle de I’ Afrique centrée sur la nature est également suggérée
a travers les différents gestes des personnages ; le narrateur décrit d’une part, 1’agilité animale
des Africains avec des verbes comme «bondir », «courir», «étre (déja en haut) »,
« disparatre », et d’autre part, la maladresse des Anglais avec des verbes comme « s’agripper »,
« se hisser », «rester », « se mettre (a quatre pattes) »*. L’emploi de différents verbes du
narrateur nous amene a penser que cet espace mystérieux est plus ouvert et plus accessible a
Oya et Okawho qu’a Fintan et Sabine Rodes. L’aspect labyrinthique de I’espace impose une
sorte d’épreuve physique aux personnages d’origine occidentale. Sur ce point, une scéne attire
particuliérement notre attention : le moment ou Fintan « d[oit] se mettre & quatre pattes pour
avancer? » a cause de I’inclinaison raide de ’épave. Cette posture sauvage illustre une étape
symbolique du devenir-animal de notre protagoniste. Comme nous 1’avons déja étudié dans le
premier chapitre, cette notion deleuzienne est concrétisée par la vie de Fintan. Si son écriture
dans le Surabaya signifie le devenir-autrui, c’est-a-dire le renoncement au statut privilégié
d’Européen, I’entrée dans le George Shotton I’invite a abandonner la supériorité en tant
qu’espece humaine. C’est une sorte de rite d’initiation destinée aux intrus, si l'on peut dire, pour
entrer dans le royaume de la nature. L’épave devient ainsi « le lieu d’une initiation par
procuration® », écrit Isabelle Roussel-Gillet.

A la suite du rapport sexuel, Okawho et Oya produisent encore d’autres bruits avant de

quitter I’épave, ceux plus brutaux et déchirants que leur souffle oppressé.

Tout d’un coup il y a un bruit violent, un coup de tonnerre. En se tournant, Fintan vit Okawho
debout dans la pénombre, nu, une arme a la main. Puis il comprit qu’avec un morceau de tuyau
Okawho venait de briser le grand miroir. Oya était a c6té de lui, debout contre le mur. (...) Elle
poussa un cri rauque, qui résonna a I’intérieur de la coque. (O, 135)

Comme dans le passage cité précédemment, ici, ¢’est I’image auditive qui passe avant

I’image visuelle. La vue n’offre qu’une explication partielle de ce qui se trame dans cet espace

10, p. 133-134.
20, p.134.
3 Isabelle Roussel-Gillet (2011), op. cit., p. 46.
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alors que I’ouie le pergoit instantanément®. Dans la tradition occidentale, la vue releve de la
connaissance tandis ce que 1’ouie est proche de I’instinct. Dans cette lignée, la vue appelle quasi
automatiquement 1’analyse et I’interprétation. La civilisation occidentale n’est autre que celle
de la vue. Nous supposons que Le Clézio réduit le role de la vue et souligne la sensibilité de
1’ouie pour signaler la limite des hommes occidentaux qui dépendent considérablement de celle-
Ia lors de leur re-connaissance du monde.

On peut dégager deux bruits violents de cette scéne : le fracas du miroir se brisant et le
cri cassé d’Oya. Le grand miroir ovale est un des rares objets restés intacts dans ces ruines, et
c’est la lumiere reflétée par sa surface polie qui a permis a Fintan d’apercevoir Oya et Okawho
en train de coucher ensemble sur le sol. Le cassage du miroir d’Okawho peut alors symboliser
la destruction de la dernicre trace de la vanité narcissique de I’Empire britannique et le refus de
la perspective de 1’Occident jetée sur le monde africain®. En transformant 1’objet visuel de la
civilisation européenne en objet sonore comparable au tambour africain, ce jeune homme au
visage couturé, fils d’Aro Chuku, annonce I’avénement de la nouvelle ére®. A c6té de lui, Oya,
ason tour, pousse un cri sauvage qui suscite une grande répercussion ; la résonance centrifuge
de son cri signifie la force de la vie et de la nature qui se répand dans tous les coins de la ville,

voire du monde, sortant hors des limites de 1’épave.

C. La victoire de la nature

Oya retourne au George Shotton pour 1’accouchement. A 1’aube d’un jour, ou « elle
sen[t] que le moment [est] venu », elle prend une pirogue toute seule et se dirige vers 1’épave.
Fintan et Bony quittent I’embarcadere eux aussi en pirogue pour la suivre. Arrivés sur 1’ile de
Brokkedon, les gar¢ons entrent ensemble dans la salle de bains a I’intérieur de la coque, ou le

corps d’Oya commence a ressentir les premieres contractions de I’enfantement. Mais Bony

10, p. 134 : « Penché en avant, il[Fintan] chercha a voir, mais il était ébloui comme a I’entrée d’une
grotte. » En plus de la comparaison avec une grotte, I’expression comme « Dans la pénombre » (ibid.)
suggere la vue obstruée.

2 Un passage de « Je vais vous dire... » nous laisse comprendre le statut symbolique du miroir chez
I’auteur : « Libérez-vous ! Traversez le voile noir du sommeil, et vous verrez 1’autre c6té des choses.
Crachez sur les mots, parce qu’ils n’étaient pas libres. Avec vos barres de fer frappez sur les miroirs,
parce que la conscience de soi, ce n’¢était rien du tout : une apparence de plus, un fard de plus. » (J.-M.G.
Le Clézio, « Je vais vous dire... », op. cit., p. 803). En suivant ces ordres de 1’écrivain, Okawho joue le
role du sauveur, qui libére le monde et fait voir 1’autre c6té des choses.

3 Selon Nicolas Pien, ¢’est « pour venger un peuple qui est appelé a disparaitre » qu’Okawho brise ce
miroir. (Nicolas Pien, op. cit., p. 52).
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dispara® bientdt en catimini : Fintan se retrouve seul avec la fille accouchant dans le ventre de

I’épave.

Le moment était venu. Tout d’un coup elle s’était tournée vers lui [Fintan], elle I’avait regard¢,
et il s’était approché d’elle. Elle serrait la main de Fintan a la broyer. Lui aussi devait faire
quelque chose, participer a la naissance. Il ne sentait pas la douleur de sa main. Il écoutait, il
regardait cet événement extraordinaire. (O, 200)

Présent dans ce moment dramatique, Fintan n’occupe pas seulement le réle de témoin,
«le dépositaire de la mémoire de I’histoire d’Onitsha® », d’aprés I’expression d’Isabelle
Constant, mais est aussi amen¢ a y participer. Si le regard d’Oya tourné vers Fintan signifie une
demande du soutien ou une invitation aux merveilles de la nature, 1’approche du garcon a la
fille couchée par terre montre son acceptation, soit de la demande, soit de I’invitation. Apres,
la main de Fintan est prise par celle d’Oya «a la broyer ». Ce geste nous fait penser
naturellement a I’expression idiomatique quasi universelle, « donner la main a quelqu’un » qui
veut dire « soutenir quelqu’un »% Alors nous entrevoyons la clé qui peut renverser, selon le
point de vue de Le Clézio, les rapports préexistants de deux mondes, 1I’Europe et 1’ Afrique
depuis I’époque coloniale jusqu’au temps moderne ; ils ont été dans un rapport de dominant-
dominé pendant longtemps, avant que certains politiciens de I’Occident dits favorables aux pays
africains n’abordent le terme de « la réparation » dans le but de corriger leur relation abimée.
C’est une notion liée a la récompense économique. Or, les écrivains engagés de I’Afrique
comme Aimé Césaire se montrent sceptiques sur la possibilité de la « réparation » des pays
colonisés. Ayant de grands doutes sur cette notion, le poete d’origine martiniquaise revendique
« une aide » des Etats occidentaux due a la responsabilité morale, et non « la réparation » qui
signifie le réglement d’une dette, d’ordres économique et matériel. La main de Fintan tendue
pour partager la douleur d’Oya, ne figure-t-elle pas, cette aide, ce soutien circonspect ? Dans

un entretien meneé par Francoise Verges, Césaire affirme que « [1]’Occident doit faire quelque

! Isabelle Constant, « La mémoire des corps dans Onitsha de JM.G. Le Clézio et Chocolat de Claire
Denis », in sous la direction de Bruno Thibault et Keith Moser (2012), op. cit., p. 184-185 : « Fintan
devient [...] le dépositaire de la mémoire de I’histoire d’Onitsha, lorsqu’il assiste a 1’accouchement
d’Oya sur I’épave du vaisseau George Shotton dans le fleuve. [...] Oya est la réincarnation de la reine
d’Egypte et Fintan le témoin, celui qui, plus tard se souviendra de tout, réécrira tout, en créant son ceuvre
d’art. ».

2 Cette expression idiomatique se trouve également dans beaucoup d’autres langues entre autres
I’anglais (give a hand), I’italien (dare una mano), le russe (nooamse pyxy nomowu), méme le coréen (£2
g7/ et le japonais (F£Z'7).
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chose, aider les pays [africains exploités] & se développer, a renafire! ». Cette parole du poéte
ressemble a la phrase d’Onitsha (« Lui [Fintan] aussi devait faire quelque chose, participer a la
naissance ») et nous laisse deviner ce qui est sous-entendu dans ce mot ambigu, « quelque
chose », et ce qui est le sujet symbolique de « la naissance ». L’enfant né entre les mains serrées
d’Oya et Fintan figure la nouvelle histoire qui pourra naitre dans le rapport harmonieux de deux
mondes. Le George Shotton, ancien symbole de « I’orgueil de I’Empire », se transforme ainsi
en espace de la coopération d’ou jaillit le nouveau courant de la vie. En participant a cette
naissance d’une nouvelle ére dans un bateau, les trois étres, « Oya, son fils, et Fintan, sont liés
par la méme eau, qui fonde poétiquement le texte », analyse Nicolas Pien. Il ajoute : « A ce
propos, I’eau est I’élément qui fonde tous les objets, qui les recueille, les transforme et les
relie? ».

Le destin de I’épave s’accomplit quelques jours apres la naissance de I’enfant a la suite
de laquelle Okawho quitte la ville d’Onitsha avec Oya et leur nouveau-né. Le George Shotton

se met a couler dans 1’eau du fleuve Niger en perdant au fur et 2 mesure sa propre forme.

Le George Shotton avait commencé a sombrer, comme 1’avait annoncé Sabine Rodes. C’était
juste une forme, une sorte de grand ossement noir qui sortait au milieu des roseaux, pareil a la
machoire d’un cachalot, ou s’étaient accrochés les troncs emportés par la crue et les paquets
d’écume jaune rejetée par les tourbillons. (O, 223)

Dans ce passage 1’épave révele plus que jamais son aspect bestial. On peut 1’interpréter
de deux manieres différentes. Premiérement, les expressions comme « grand ossement noir »
et «la machoire d’un cachalot », décrivent le monstre farouche, le colonialisme, né de la
civilisation de I’Occident, surtout de sa technologie avancée qui permet la production de
nouvelles armes. Les éléments naturels accrochés a cette béte féroce (« les troncs emportés par
la crue et les paquets d’écume jaune rejetée par les tourbillons ») peuvent signifier les Africains
en esclavage et leurs pays colonisés par 1’Occident. Mais le George Shotton est devenu déja
« une forme » comme « des formes sombres® » que Fintan apercevait glisser a ’intérieur de

I’eau du fleuve. Nous savons qu’il sera bientét emporté par I’eau, coulé¢ au fond du fleuve,

1 Aimé Césaire, Négre je suis, negre je resterai, entretiens avec Frangoise Verges, Paris, Albin Michel,
2005, p. 39 : « Or, selon moi, c’est tout a fait irréparable. Le terme de « réparation » ne me pla® pas
beaucoup. Il implique qu’il puisse y avoir réparation. L’Occident doit faire quelque chose, aider les pays
a se développer, a renaitre. C’est une aide qui nous est due, mais je ne crois pas qu’il y ait de note a
présenter pour la réparation. C’est une aide, ce n’est pas un contrat, c’est purement moral. Je considere
que c’est le devoir des Etats occidentaux de nous aider ».

2 Nicolas Pien, op. cit., p. 55.

30, p. 102 : « Des formes sombres glissaient & I’intérieur de 1’eau, il y avait des tourbillons ».

195



putréfi¢ et disparaitra a jamais. La submersion de 1’épave présage la chute de I’Empire
britannique. Deuxiémement, les métaphores qui font penser a un animal, précisément « un
cachalot », illustrent la métamorphose du George Shotton ; accaparé par la puissance de la
nature, ’embléme de la suprématic des étres humains se métamorphose, lui-méme, en grand
mammifere marin. Il est en train de devenir, ou redevenir, une ceuvre de la nature pour retourner
définitivement a 1’état originel, a la matic¢re. La fin de 1’épave George Shotton nous rappelle

que le vainqueur sera toujours la nature.

2.2. Trois directions de la navigation

A. La traversée

Pour aller a I’ile de Brokkedon, les personnages traversent le fleuve. Alors toutes les
pirogues qui se dirigent vers le George Shotton avancent en coupant perpendiculairement le
courant de I’eau du Niger. Rappelons-nous la métaphore du temps du fleuve. Si le cours de
I’eau représente le cours du temps, les pirogues qui traversent le fleuve sont celles qui traversent
le temps. Ce n’est plus de ’embarcadere a 1’1le au milieu du fleuve que les pirogues transportent
nos personnages. Quittant 1’espace-temps reéel, elles les emménent a un endroit ou un instant
qui se trouve hors du temps. Le George Shotton symbolise un instant détaché du cours du temps,
non seulement par le fait qu’il est arrété comme nous avons vu plus haut, mais aussi par le fait
que les pirogues doivent traverser ce fleuve du temps pour y parvenir. La difficulté d’accéder
au-dela du temps se manifeste par les décors naturels de la route pour accéder a 1I’épave. Par
exemple, le jour ou Sabine Rodes montre a Fintan le George Shotton pour la premiére fois, la
pirogue s’engage « dans une riviere étroite, presque fermée par la végétation » pour avancer
lentement « entre les arbres », laou « [1]a forét serr[e] I’eau comme une muraille »!. Dans le
lieu ou s’arréte le George Shotton comme un bloc hors du temps, méme 1’eau est enfermée.
Egalement prés de I’ile de Brokkedon, « il n’y [a] plus assez d’eau? »pour naviguer en moteur,
on doit pagayer avec une perche. Le chemin se caractérise par sa nature fermée contre

I’intrusion.

En revanche, le fleuve semble ouvrir une route moins dure aux personnages africains

comme Oya. Quand elle lance la pirogue a travers le courant dans la direction de Brokkedon,

L0, p. 101.
20,p. 132.
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« le fleuve [est] calme », et c’est probablement cette tranquillité grace a laquelle « elle parvient
atraverser le courant », malgré les « contractions violentes » de son utérus. Bien qu’elle doive
se laisser aller plusieurs fois & cause de ses douleurs, « la pirogue gliss[e] lentement le long des
roseaux de Brokkedon » et la dépose «dans la zone calme ». Le fleuve calme, semblant
accueillir Oya, voire I’assister dans sa traversée sur I’eau, ne serait pas sans rapport avec
I’animalité conférée a cette fille africaine et son état de grossesse. Du fait que I’héroine est
comparée a « une chatte en quéte d’un lieu « pour mettre bas » », Marina Salles remarque
qu’elle « obéit a une pulsion instinctive? », ¢’est-a-dire a ’ordre de la Nature, qui n’est pas
différent de celui du Niger. De plus, ’eau apparait souvent comme un ¢élément qui
« accompagne les grandes naissances ou renaissances mythiques (celles de Mirthra, de Mo&e,
du Christ), rythme les douleurs de 1’accouchement® » dans la littérature leclézienne, toujours
selon I’analyse de Salles. Alors, femme enceinte, soumise au cycle du cosmos, Oya est plutot
guidée par le cours du fleuve. La pirogue la déplace de /’ici, représenté par « la salle blanche
du dispensaire, avec toutes ces femmes malades, et 1’odeur de 1’éther », &/ ailleurs ou « I’épave
[est] indistincte dans la brume, mélée a 1’1le par les roseaux et les arbres »*. Libérée du lieu réel
ou elle a été enfermeée, Oya s’approche du lieu onirique. D’ou sa sérénité : « Maintenant qu’elle
était sur I’eau, elle n’avait plus peur et la douleur était plus supportable 5». Cette disparition de
la peur et de la douleur de la femme enceinte, emportée par les vagues, représente « la parfaite
collaboration entre le personnage et les forces cosmiques », si nous empruntons I’expression de
Stendal Boulos, celle qui annonce, d’apres la critique, la naissance d’« un enfant protége par le

cosmos, détenant sa force et sa magie® ».

B. La remontée

Fredrik Westerlund commente : « Dans plusieurs romans de Le Clézio, le systéme
colonial est suggéré et dénoncé a travers le motif du navire remontant le fleuve’ », comme le
cas du George Shotton en fait partie. En plus de ce vaisseau anglais a son apogée, trois autres

bateaux remontent le fleuve Niger dans Onitsha, tandis que les sens symboliques de leur

1O, p. 197-198.

2 Marina Salles (2007), op. cit., p. 242.

3 Ibid., p. 245.

40, p. 197.

50, p. 197.

6 Miriam Stendal Boulos, op. cit., p. 168.

" Fredrik Westerlund (2011), op. cit., p. 120.

197



remontée varient selon le but de chaque voyageur : le bateau a vapeur du colonel Montanaro,
la pirogue transportant Geoffroy et Okawho vers Aro Chuku et le bateau imaginaire nommé
« NIGER » dans I’histoire de Fintan, « UN LONG VOYAGE ».

D’abord, le bateau des troupes anglaises du lieutenant Montanaro remonte la riviére
Cross, affluent du fleuve Niger, dans la direction d’ Aro Chuku pour « détruire a jamais 1’oracle
Long juju! », d’apreés lequel leur dieu, Chuku, le soleil, protége ses fils — reconnaissables par le
signe itsi sur le visage — contre tous les ennemis. Cet oracle est donc une malédiction pour les
Anglais qui veulent les conquérir. Répondant aux ordres de I’Empire britannique, le colonel
Montanaro projette de « détruire Aro Chuku, réduire au néant la ville rebelle avec ses temples,
ses fétiches, ses autels de sacrifices » et « tuer tous les hommes, les vieillards et les enfants
males de plus de dix ans® ». Le narrateur d’Onitsha décrit particuliérement en détail le délire
du lieutenant anglais, homme dit civilisé¢ qui fait démolir les lieux sacrés d’un pays devant le
fils du roi, enfant de dix ans a peine qui vient de perdre son pére. La remontée du bateau du
lieutenant-colonel Montanaro sur le fleuve Niger doit étre comprise dans ce contexte. C’est un
mouvement barbare, délirant et blasphématoire de ceux qui sont avides de carnage: le
mouvement vers I’anéantissement de I’humanité. Cela correspondrait au « glissement du
monde vers la mort® » que Geoffroy espere arréter par sa quéte. Mais, paradoxalement, la quéte
de notre protagoniste prend la méme direction que celle de Montanaro.

Tant6t en pirogue, tant6t a pied, Geoffroy, guidé par Okawho, remonte aussi la riviere
Cross et s’approche au fur et a mesure d’Aro Chuku ou se trouve « le lac de vie *». Le but de la
remontée de Geoffroy est ambigu. Bien que le nom d’Aro Chuku s’identifie assez clairement a
« la vérité » et «le coeur » dans certaines phrases®, la voix du narrateur demande a maintes
reprises ce que Geoffroy vient chercher dans ce voyage : « Est-ce cela [la trace de 1’oracle du
Long juju] que Geoffroy est venu chercher, comme une confirmation de la fin prochaine de
I’empire, ou comme la fin de sa propre aventure africaine® ? », « Que suis-je venu chercher ?

pense Geoffroy, et il ne peut pas trouver de réponse’ ». Parfois, on a I’impression que le

Lo, p. 177.

20,p.177.

30, p. 137 : «1l lui semble que s’il pouvait parvenir jusqu’a elle [la ville ou le peuple de Meroé
s’installe], quelque chose s’arréterait dans le mouvement inhumain, dans le glissement du monde vers
la mort ».

*0,p. 193.

% 0, p. 177 : « Geoffroy sait qu’il va vers la vérité, vers le caeur » ; O, p. 178 : « Geoffroy scrute les rives,
a la recherche d’un indice qui lui permette de se reconnaitre. Aro Chuku est la vérité et le ceeur qui n’a
pas cessé de battre. » Mis en italique par nous.

©0,p. 178.

"0,p. 193.
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protagoniste espere retrouver « la fin de la route de Merog, les signes laissés par le peuple
d’Arsinoé! », ceux qu’il a trouvés a son premier voyage il y a quelques années, pour que « les
restes des civilisations perdues sort[ent] de la terre, jailli[ssent], avec leurs secrets et leurs
pouvoirs, accompli[ssent] la lumiére éternelle?». Le narrateur dissimule de cette fagon ce qui
est le véritable objectif de la quéte de Geoffroy, a contrario, il laisse paraire clairement la
métaphore de 1’eau et du temps dans le mouvement de la pirogue : « La pirogue remonte la
riviére, vers le chemin d’Aro Chuku, elle remonte le cours du temps? ».

Au bout de quelques jours de remontée, épuisé par la fatigue et surtout « la brilure [du]
soleil au fond de son corps », Geoffroy ne voit plus rien d’autre important que le mouvement
« d’avancer, de suivre Okawho dans ce labyrinthe* ». « [T]oute raison s’est estompée® » a cause
du soleil, Chuku, dieu des Aros. Puis, lorsqu’ils arrivent au lac de vie, Geoffroy traverse le lac,
lave son visage et boit de I’eau froide en pensant qu’« il ne sera plus jamais le méme homme®
». Nous voyons ici le sens véritable de la quéte de notre héros qui se révele au fur et a mesure :
I’effacement du soi. C’est une étape préalable pour se transformer. Alors nous ne pensons pas
que sa quéte ait échouée malgré son monologue eschatologique a la fin du voyage (« tout est
terminé. Il n’y a pas de paradis’ ») et la malaria noire qui s’est abattue sur lui. A son retour,
Geoffroy est conscient de 1’éternité sans plus étre obsédé par le temps de sa propre vie. Ce
changement lui fait tourner les yeux vers la vie présente : « Il sent son [Maou] odeur de la nuit,
douce et lente, il écoute la respiration de Maou qui dort, et tout d’un coup, c’est ce qu’il y a de
plus important au monde® ». C’est ainsi qu’il parvient enfin a la vérité, au coeur de son monde.
On retrouve ici de nouveau la « dimension fantastique » du fleuve qui « permet de remonter le
cours du temps® », mais cette remontée du temps est nécessairement un échec, hormis le fait
qu’elle ouvre au personnage une vision nouvelle sur le présent et 1’avenir.

Quant au bateau imaginaire dans I’histoire de Fintan, il faut considérer son nom

éponyme du fleuve : « LE BATEAU S’APPELLE NIGER. IL REMONTE LE FLEUVE PENDANT

10, p. 178 : « Geoffroy se souvient sa premiére remontée dans le temps lorsqu’il est arrivé dans ce pays.
Le voyage a cheval a travers les fourrés d’Obudu, dans les collines sombres ou vivent les gorilles, (...).
Il a écrit a Maou une longue lettre pour lui dire qu’il avait trouvé la fin de la route de Merog, les signes
laissés par le peuple d’Arsino€. Puis il y a eu la guerre, et la piste s’est refermée. Pourra-t-il retrouver
tout cela ? »

20,p. 137.

20,p. 177.

40, p. 193.

>0, p. 193.

®0,p. 195.

"0, p. 196.

80,p.216.

® Madeleine Borgomano, op. cit., p. 107.
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DES JOURS! ». De cette nomination enfantine, la remontée du bateau, « NIGER » nous fait
imaginer I’eau du fleuve Niger qui court en sens inverse. Si I’itinéraire du navire de Montanaro
et la quéte en pirogue de Geoffroy signifient le mouvement rétrograde d’un sujet particulier
dans le cours du temps au sens habituel, le texte littéraire de Fintan suggére le temps qui est lui-
méme renversé a travers le jeu de mots. Or, en considérant que cette métaphore du temps est
liée au fleuve, c’est-a-dire a I’eau, le renversement du temps ne veut pas simplement signifier
les événements replacés selon la chronologie diamétralement opposée. Etant donné que 1’eau
est avant tout une matiere fluide, mouvante et instable dans laquelle il est impossible de se fixer,
le temps renversé méle tous les éléments du monde. La fiction de Fintan représente ce monde
imaginaire totalement libre ou les gens, les histoires, les pays et les époques différents se
rejoignent sans aucune limite. Par exemple, Oya, « une pauvre fille sourde et muette dont tout
le monde profite? » au regard de Maou est transformée en « reine noire » dans 1’histoire de
Fintan, celle « qui gouvernait la grande ville au bord du fleuve?® », et Esther, 1’ancienne amie de
Fintan en France, devient la reine de I’empire égyptien Meroé et remonte le fleuve avec tout
son peuple a bord vers le pays qui s’appelle « GAO ». Le narrateur nous signale que Fintan a
lu ce « nom si beau » sur « la carte épinglée au mur* », mais nous nous souvenons que c¢’est
aussi M. Heylings qui I’a prononcé, lorsqu’il lui parle de I’eau du fleuve Niger sur le Surabaya.
Bien que le texte de Fintan soit peu prolixe, ces faits romanesques complétement renversés dans
cette histoire mise en abime déclarent la liberté de la littérature, le pouvoir absolu de I’écrivain

dans le monde imaginaire et le re-montage, pouvoir d’agencement, travail divin de I’écrivain.

C. La navigation au fil de l’eau

Contrairement aux bateaux des personnages européens, la pirogue d’Oya, Okawho et de
leur fils Okeke navigue le long du fleuve. Le narrateur énumére les noms des endroits qui se
trouvent plus bas que la ville d’Onitsha comme s’il nous indiquait leur destination : « Elle [la
pirogue] va vers le bas, vers les pays du delta, vers Degema, vers Brass, vers ’ile de Bonny® ».
Cependant, ils ne s’arrétent a aucun de ces lieux. Passant devant I’ile de Bonny ou « les grandes

compagnies pétrolieres, Gulf, British Petroleum, ont envoyé leurs prospecteurs sonder la boue

10, p. 49.
20, p. 173.
30, p.95.
40, p. 106.
50, p. 200.
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du fleuve?! », la pirogue d’Okawho continue a glisser toujours au fil de I’eau. Alors nous voyons
une signification plus importante dans la préposition « vers », plutdt que dans les toponymes
énumérés. Ils continuent a descendre dans le courant de I’eau jour aprés jour sans destination
prédéterminée comme le fleuve. Ce mouvement révele le mode de vie africain qui se soumet
au rythme de la nature, celui qui est plus doux et plus libre ; leur pirogue « glisse dans le courant,
sans effort, ¢’est a peine si Okawho doit appuyer de temps a autre sur la pagaie? » tandis que la
pirogue de Geoffroy a di « lutt[er] contre la puissance du courant accru par les pluies, charriant
la boue et les branches brisées® ». Il existe d’autres éléments qui montrent le caractére
harmonieux de leur voyage. Par exemple, la pirogue d’Okawho lancée sur I’cau « au lever du
jour* » pour la premiere fois suggére que leur voyage est en accord avec le temps du cosmos,
et, la nuit, « une lumiére rouge a I’horizon » appara® du c6té de la mer pour les guider « comme

une constellation »°.

En dépit de I’absence de destination précise, nous lisons une ambiance optimiste dans
leur départ. D’abord, grace a leur fils, Okeke. Fruit de I'union du fils du Chuku et de la
descendante de la reine de Meroé, cet enfant né dans les mains entrelacées d’une fille noire
africaine et d’un gargon blanc européen symbolise un autre monde possible, sortant du monde
dichotomique par son origine métissée aussi bien que par son prénom signifiant « né le
troisiéme jour de la semaine® ». Ensuite, I’impatience de partir d’Okawho nous fait imaginer
« un autre monde » meilleur que ce monde présent ; depuis son retour d’Aro Chuku, Okawho
a dormi dehors, prés du dispensaire ou Oya vivait, sans rentrer chez Sabine Rodes ou il avait
vécu ces derniéres années. Son attitude résolue montre qu’« [i]l était déja parti, déja loin, avec
Oya, dans un autre monde’ ». Enfin, leur passage a travers le rideau de pluie nous fait attendre

leur entrée dans un nouveau monde.

Le rideau avance sur le fleuve, efface les rives. Il n’y a plus d’arbres, plus d’iles, il n’y a que
I’eau et le ciel confondus dans le nuage mobile. Oya se déshabille, elle est debout a la proue,
son fils serré contre sa hanche, sa main gauche tient la longue perche posée sur 1’étrave. Okawho
appuie sur la pagaie, ils entrent dans le rideau de pluie. (O, 211)

Lo, p.210.
2 O, p. 209.
O, p. 176.
+ 0, p. 209.
°0,p.211.
€ 0, p. 209. Mis en italique par nous.
"0, p.210.
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L’orage efface tout ce monde préexistant dominé par le colonialisme britannique, car le
moment génésiaque arrive. L’image du nouveau monde transparait dans la posture d’audace
d’Oya qui se prépare a y entrer. Debout, mise a nu, portant son bébé d’une main, elle avance
vers 1’avenir inconnu sans aucun regret, ni aucune peur, probablement mue par sa confiance en

la nature, celle qui n’est autre qu’elle-méme.
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CHAPITRE 4

Les eaux de Saint-Martin-Vésubie

Situé dans le haut pays nicois, au sommet de la vallée VVésubie, Saint-Martin se présente
comme le premier espace principal d’Etoile errante. A 1’été 1943, date a laquelle le roman
commence, on compte environ huit cents Juifs assignés a résidence dans Saint-Martin®. La
commune est alors sous occupation italienne. Bien que I’Italie prenne position stratégiquement
pour I’Allemagne?, les armées italiennes n’adhérent pas a la déportation des Juifs, mais au
contraire, elles les protégent dans les territoires qu’ils occupent, voire les aident a échapper aux
S. S., comme nous le montre le roman de Le Clézio®. A propos de la situation des Juifs de
I’époque, Thierry Bedon écrit : « La zone italienne en France peut donc étre considérée comme
la seule partie de I’Europe occupée, a cette date, ou les Juifs ne sont pas persécutés. Elle devient
des lors un refuge pour cette communauté, qui tente d’échapper aux nazis et aux décisions de
Vichy* ». C’est dans cette ambiance binaire, confrontée a la menace de guerre d’une part et au
mince espoir de soutiens humanitaires et courageux d’autre part, que baigne ce village
montagnard et ses alentours ou Esther, jeune hérohe juive, passe son enfance. La peur de la
mort percue dans le monde des adultes et la force de la vie venant de la nature s’affrontent sans

cesse a I’intérieur de la jeune fille.

! Des témoignages recueillis par Alberto Cavaglion nous apprennent qu’il y avait environ trois cent
familles juives a Saint-Martin-Vésubie a cette époque-Ia, soit les 800 Juifs réfugiés. (Alberto Cavaglion,
Les Juifs de St-Martin-Vésubie, 8 septembre — 21 novembre 1943, Nice, Serre Editeur, 1995, p. 40-42).
Cependant, ce nombre de réfugiés varie de 800 a 1 200 selon les documents — contenant des témoignages
—, entre autres I’ouvrage de Danielle Boudot Laksine, La Pierre des Juifs (tome 1 « La Pierre des Juifs »,
Chateauneuf, Editions de Bergier, 2003) ou le film documentaire d’André Waksman, intitulé 1943, Le
Temps d’un répit...(Marseille, Monkey Bay productions, 2011).

2 « Depuis le début de la guerre, I’Italie n’a cessé de jouer son propre jeu par rapport a I’Allemagne.
Alliée a celle-ci, mais non belligérante, elle est restée insensible aux sollicitations des Franco-Anglais
en faveur d’un renversement d’alliances. Elle n’a cependant pas répugné a signer avec la France des
accords économiques — le 15 septembre 1939, puis le 6 mars 1940 — et a lui livrer une quantité non
négligeable de matiéres premiéres, aluminium, produits pétroliers, avions, camions et munitions. »
(‘Yves Durand, Histoire de la Deuxiéme guerre mondiale, Bruxelles, Editions complexe, 1997, p. 394),
«(...) le gouvernement Badoglio affirme publiquement sa fidélité a 1’alliance allemande. I ouvre
pourtant des négociations secretes avec les Alliés, a partir du 5 ao(t » (ibid., p. 125).

3 Dans 1943, Le Temps d’un répit... d’ André Waksman, nous pouvons trouver plusieurs témoignages
des réfugiés de 1’époque qui parlent littéralement de la « joie » d’y étre et d’y vivre avec les habitants.
Ils évoquent aussi « la gentillesse » ou «la douceur » des Italiens, qui leur ont donné le sentiment
« d’étre protégés ».

* Thierry Bedon, « Nice, 1940-1944 : Décor en trois teintes et carton peint », in sous la direction
d’Isabelle Roussel-Gillet et Marina Salles (2008), op. cit., p. 63-64. Cet article fournit des informations
précises sur le contexte historique dans lequel se situe le début de ’histoire d’Etoile errante.

203



Cet affrontement interne du protagoniste est aussi représenté par la structure spatiale du
roman, qui se décompose en trois : village, torrent, montagne. Si les endroits principaux du
village laissent paraitre 1’atmosphére sombre et les relations discrétement tendues entre les
habitants de ces temps-13, le torrent, aire de jeux pour les enfants, constitue un espace éloigné
de la situation historique dans lequel la menace de la guerre, la peur de la mort et la haine
s’effacent. D’autre part, la montagne qui commence la ou le village se termine, symbolise le
monde sauvage qui refuse les hommes comme ses habitants. Cependant les trois lieux de
I’espace romanesque ne sont pas strictement séparés les uns des autres, mais liés ensemble par
I’eau, maticre fluide et circulant, qui se trouve non seulement dans le torrent, mais aussi dans
le village et la montagne sous des formes diverses comme la pluie, la fontaine, le lac, 1’orage et
la brume. La présence de I’eau dans les lieux ténébreux, silencieux et enfermés, signifie la
volonté de la vie des étres humains, celle qui s’affaiblit souvent sous 1’oppression absurde, mais
ne dispara presque jamais. Alors nous allons étudier dans ce chapitre les trois parties spatiales
qui constituent Saint-Martin-Vésubie, c’est-a-dire le village, le torrent et la montagne, afin
d’éclairer la signification symbolique de I’eau du ruisseau dans le contexte de I’espace général.
La figure de 1’eau, soit s’opposant, soit s’harmonisant, a I’ambiance générale de chaque lieu,

va divulguer son caractere attribué par I’écrivain.

1. Levillage

Ayant recours aux cartes du département des Alpes-Maritimes et aux descriptions des
mouvements des personnages, nous pouvons reproduire une topographie de 1’espace
romanesque, Saint-Martin-Vésubie. Le village situé au sommet de la vallée Vésubie est entouré
par la montagne, et la riviére dans laquelle se baignent les enfants se trouve en bas du village.
Le lieu central du village est la place avec 1’hotel Terminus, résidence des Italiens, et 1’église.
De part et d’autre de la place, se trouvent la Synagogue (au nord), 1’hdtel Victoria ou logent
Tristan et sa mére (a I’ouest), la maison de M. Ferne (au sud-ouest) et la maison d’Esther (au
sud-est). En répartissant en deux les lieux énumérés selon leur localisation dans le village (le
centre du village ou les quartiers marginaux), nous allons réfléchir a la signification symbolique

de chaque lieu en considérant les traits spatiaux et I’apparence des personnages qui s’y trouvent.

! Pour faciliter la compréhension, nous avons dessiné un plan imaginaire du village et de ses alentours,
en marquant le motif aquatique important dans chaque lieu. Voir Annexe, Illustration n° 5.
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1.1. Le centre du village

L’hoétel Terminus, « une grande bétisse blanche a volets verts » donnant sur la place de
Saint-Martin-Vésubie est a la fois la résidence des militaires italiens et le lieu du controle des
Juifs ; « [u]ne fois par jour, les Juifs devaient faire la queue devant 1’hotel pour faire enregistrer
leur présence et controler leurs cartes de rationnement! ». L obligation imposée exclusivement
aux Juifs laisse paratre les frontieres invisibles mais clairement existantes, celles qui les
distinguent des autres habitants du village, non-juifs. Bien qu’il n’y ait ni de combat, ni de bruit
du bombardement, la guerre est ainsi évoquée chaque matin au sein de ce petit village
montagnard. L’hotel Terminus et la place du village semblent participer a cette évocation. Leurs
caractéristiques extérieures, leurs ambiances générales, les mouvements des gens, les bruits et
les sentiments des personnages principaux dans chaque endroit illustrent de maniére explicite

ou implicite la réalité menacante et tragique.

A. L’hotel Terminus

Comme le narrateur n’entre guére dans I’hotel, il lui est impossible de parler de
I’intérieur de cette batisse?. Son regard reste dehors en général, et il se contente de décrire les
extérieurs du batiment a part quelques vues internes apercues un bref instant de fagon restreinte.
Nous devinons le caractére représentatif de ce lieu : fermé. Ses apparences révelent sa nature
fermée ; le matin, les fenétres du cété de la place sont toutes closes, méme les rideaux sont tirés.
Pour éclairer la salle, les Italiens laissent seulement ouvertes les portes-fenétres donnant sur le
jardin intérieur. S’opposant a la fermeture du coté de la place, I’ouverture, coté jardin, souligne
plutot I'intention des militaires italiens de rompre les rapports avec le monde extérieur, les
citoyens et de s’enfermer dans leur propre monde. La porte principale donnant sur la place est
en principe fermée. Mais pendant le contréle des Juifs, chaque fois que les gens y entrent ou en
sortent, elle s’ouvre un instant. Cela permet a Tristan d’apercevoir un peu de l'intérieur de

’hotel. Méme s’il n’est pas juif, ce garcon timide, avatar de Le Clézio en quelque sorte?,

LEE, p. 18.

2 Un aprés-midi ou Esther est entrée dans la grande salle de 1’hdtel Terminus pour chercher Rachel, son
amie juive bien aimée qui se méle souvent aux soldats italiens, le narrateur laisse entrer son lecteur a
I’intérieur de 1’hotel pour la premiére et dernicre fois. Cependant, le regard du narrateur accompagnant
celui d’Esther ne suit que Rachel qui danse. Alors le lecteur n’obtient presque aucune information sur
les décors intérieurs de 1’hotel.

3 En remarquant I’« absence d’individualisation » des personnages masculins de Le Clézio, Marina
Salles présente Tristan comme « une exception », a qui I’auteur « préte (...) ce que nous pouvons
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secrétement amoureux de notre jeune héroe, vient sur la place tous les matins pour voir Esther
faire la queue avec ses parents et d’autres personnes. Comme nous reviendrons plus tard sur le
statut ambigu de ce garcon et la signification de son dépassement des limites entre les Juifs et
les non-Juifs, contentons-nous ici d’imaginer I’ambiance générale de I’hotel pergue par ce jeune
personnage.

A travers la porte entrouverte, il distingue quelques carabiniers dont 1’un assis a une
table qui « point[e] les noms » des gens sur un registre ouvert devant lui. En dépit du caractére
anodin de la scéne, le gargon décéle, sans bien comprendre ce qui se passe, qu’il y a « quelque
chose de terrible, de mystérieux » dans cette grande salle, « comme si les gens qui y entr[ent]
(...) n’allaient pas repartir® ». Son impression fait écho au nom de 1’hotel « Terminus », la ou
s’arréte la route. Nous sentons que les Juifs qui y pénétrent chaque matin sont presque arrivés
a la derniére station de leur vie. L’enfant, malgré son incapacité a comprendre la situation du
monde des adultes, saisit instinctivement que ce lieu n’est pas fermé seulement en apparence,
mais aussi dans son essence, autrement dit au niveau de sa fonction. La résidence des militaires
en temps de guerre, symbole du pouvoir publique abusé, de la surveillance des innocents, de la
privation de la liberté et de la violation des droits de I’homme, sont des délits autorisés au nom
de I’Etat. L’aspect autoritaire de ce lieu se renforce, est encore renforcé, la nuit: «les
Italiens fermaient les volets et se barricadaient dans 1’hotel. La place devenait noire, comme
inhabitée. Personne n’avait le droit de sortir? ». Le caractére fermé de 1’hotel Terminus influe
ainsi sur ’ambiance de la place, espace en principe ouvert, ou les gens seraient en temps normal
venus librement se rejoindre et se méler. La place du village de Saint-Martin-Vésubie apparat

comme un espace sombre, désert, régenté par un lourd silence.

B. La place

Un matin, les Juifs font la queue devant I’hotel Terminus. Caché derriere les arbres,

Tristan épie Esther.

imaginer étre certains traits de son visage et de son apparence d’adolescent : Tristan était un gargon de
douze ans, solitaire, timide. Ses cheveux blonds et raides étaient coupés autour de sa téte « au bol », il
portait de curieux habits anglais, un short de flanelle grise trop long, des chaussettes de laine, de dréles
de gilets. Tout en lui était étranger. (EE27) ». (Marina Salles (2007), op. cit., p. 211) Pour y comparer,
la critique nous propose de voir une photo de Le Clézio a 14 ans, publi¢e dans Paris Match, 02/11/2000,
p- 5.

LEE, p. 30.

2EE, p. 30.
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Il pleuvait par a-coups. Les femmes se serraient dans leurs chéles, ouvraient leurs grands
parapluies noirs. Les enfants restaient aupres d’elle, sans courir, sans crier. Dans I’ombre des
platanes, Tristan regardait Esther, au milieu de la file d’attente. Elle était téte nue, les gouttes de
pluie brillaient dans ses cheveux noirs. (...) Elle ne parlait pas. Personne ne parlait, pas méme
les carabiniers debout devant la porte du restaurant. (EE, 29)

La brusque pluie qui fait les femmes se blottir dans leurs chéles peut signifier la menace
de guerre survenue inopinément. Bien qu’elles aient des parapluies pour s’abriter, leur couleur
noire nous donne un funeste pressentiment. Opprimant méme les enfants, le lourd silence de la
place renforce cette ambiance lugubre. Or, le regard de Tristan renverse, quoique légerement,
I’image sombre et silencieuse de cet espace. Les €éléments spatiaux qui ont créé 1’atmosphere
obscure, par exemple la pluie et la couleur noire, se transforment du point de vue du garcon, en
facteurs qui embellissent le paysage ; la blancheur du reflet des gouttes de pluie est mise en
relief en contraste avec les cheveux noirs, comme des perles brillant sur du velours noir. Cette
scene est un instant prégnant pour Tristan, capté comme une photographie en noir et blanc.

Nous appréhendons les rapports entre ce paysage retouché par les yeux de Tristan et la
position de ce personnage, autant sur cette place que dans ce village, dans le contexte de
1I’époque. Sa position sur la place, éloigné de ’hotel Terminus (« [d]ans I’ombre des platanes »),
témoigne d’une part de sa timidité, et d’autre part, de son statut indéfinissable entre deux
groupes d’habitants dont la séparation devient visible sur cette place surtout le matin, ou une
groupe doit se présenter, et I’autre non. Présent sur I’espace-temps des Juifs sans obligation
imposée a lui-méme, ce garcon « a moitié anglais, dont la mére [est] italienne! » se pose comme
un étre exceptionnel. Son dépassement de la frontiere évoque celui de Fintan sur le Surabaya.
Comme le protagoniste d’Onitsha descend en catimini au pont de charge pour voir les
Africains?, Tristan sort de 1’hotel Victoria ot sa mére dort encore pour aller voir la jeune fille

juived. Dailleurs, tout comme le premier remarque le silence du pont inférieur et découvre la

LYEE, p. 19.

2.0, p. 38 : « Un soir, sans rien dire 4 Maou, il est passé par-dessus la lisse, a I’avant, et il a descendu les
¢chelons jusqu’au pont de charge ». Nous avons étudié plus haut le sens de la descente de Fintan sur le
pont de charge du Surabaya. Voir le chapitre 1 de notre étude, p. 82-85.

3 En plus de leur dépassement de la ligne frontaliére symbolique, il y a d’autres éléments qui relient ces
deux personnages des deux romans, par exemple leur sentiment désagréable devant les autres : « Fintan
en ressentit une telle colére et une telle honte qu’un instant il voulut retourner dans le salon des
premiéres » (O, p. 55, mis en italique par nous) ; « A demi caché derriére les arbres, Tristan regardait
Esther et ses parents qui attendaient. I/ avait un peu honte, parce que sa mére et lui n’avaient pas besoin
de faire la queue, ils n’étaient pas comme les autres. » (EE, p. 29, mis en italique par nous). C’est aussi
la réaction des adultes vis-a-vis de ces garcons déviant des regles de la société qui les apparentent. M.
Heylings, vice-président du Surabaya, en rappelle a Fintan de maniére explicite en criant : « C’est
défendu d’aller sur le pont de charge, tu le savais! » (O, p. 39) ; Mme O’Rourke indique a son fils d’une
facon détournée : « Tu sais, Tristan, cette jeune fille, elle n’est pas pour toi. » (EE, p. 29).
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beauté des embruns reflétant la lumiére du soleil?, le second est attiré par le silence de la place
matinale et charmé par la brillance des gouttes de pluie sur les cheveux d’Esther. Les deux
scenes de ces différents romans illustrent de manieére semblable une sorte d’espoir dans
I’absurde réalité. Cet espoir est perceptible seulement pour les personnages qui surmontent les
limites symboliques. Autrement dit, il ne peut exister que chez ces gens curieux et sensibles
aux autres.

Les images de I’eau laissent paraitre la nature de cet espoir ; comme les gouttes d’eau
qui étincellent un instant et aussitot disparaissent, 1’espoir se montre si frappant que 1’on ne
peut pas le manguer, mais il ne signifie pas non plus la force solide qui parviendrait a tout
renverser d’un coup. Décrites de maniére éphémere, les belles images de 1’eau dans le village
de Saint-Martin-Vésubie suggerent le mince espoir présent dans cet espace-temps obscur et
funébre sous une forme presque imperceptible, comme les fines gouttes de pluie. Le bruit de
I’eau de la fontaine brise tranquillement le silence pesant de la place, et fait également partie de
ces images qui symbolisent un faible espoir : « C’était le silence qui attirait Tristan. (...) Le
silence de la place était trop fort. On n’entendait que le bruit de 1’eau dans le bassin de la
fontaine, un chien qui aboyait quelque part? » ou bien « Rachel écoute le bruit de ’eau qui
cascade dans le bassin, et elle se sent rassurée® ».

Le soir, la place retrouve son aspect original de lieu ouvert ou les gens viennent se réunir.
L’ambiance est animée par « le bruit des voix », «les cris des enfants » ressemblant aux
« clameurs d’oiseaux », le va-et-vient des gens nombreux et la présence de « ces hommes et ces
femmes, tellement différents, parlant toutes ces langues, venant de toutes les régions du monde
sur cette place* ». Néanmoins, Esther reste a ’écart : « assise sur le petit mur qui long[e] la
place, elle regard[e] tous les gens » jusqu’a ce que la lumiére disparaisse et la place soit
« envahie par I’ombre® ». Quand la place «se vid[e] lentement » et les « jeunes filles qui
tournaient autour de la fontaine » sont rentrées chez elles, on entend de nouveau « le glouglou
de la fontaine », bruit qui console notre hérohe solitaire en remplagant « les cris des enfants

qui se poursuiv[ent] atravers les rues® ».

10, p. 39 : «il y avait de temps en temps une petite gerbe d’embruns suspendue au-dessus du pont a
travers laquelle on voyait I’arc-en-ciel ».

2EE, p. 30.

SEE,p. 101.

*EE, p. 24, 25.

°EE,p.24.

® EE, p. 25.
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L’ambiance funeste de la place aboutit a son apogée le samedi 8 septembre, jour ou
I’Italie a signé 1’ Armistice avec les forces alliées. Les militaires italiens stationnant dans les
régions occupées par 1’Allemagne devraient battre en retraite. Craignant ’arrivée des
Allemands, les réfugiés juifs de Saint-Martin-Vésubie ont décidé de partir avec les troupes
italiennes. lls arrivent en masse sur la place, et au signal de départ, ils commencent a marcher

vers la montagne.

Les hommes marchaient en téte, suivis par les femmes, les vieillards et les enfants. Cela faisait
une longue troupe noire et grise, sous le soleil ardent, dans le genre d’un enterrement. (...) M.
Ferne, une ombre furtive a demi caché sous un platane. (...) il [M. Ferne] semblait un gardien
de cimetiére assistant de loin & une cérémonie qui ne le concernait pas vraiment. (EE, 89)

La couleur sombre des vétements et des valises (« noire et grise ») suggere qu’une
ombre funébre recouvre tous ces réfugiés. L’atmosphére lugubre est décrite jusqu’alors de
manicre plutdt implicite dans le roman tandis qu’elle est manifestée explicitement a partir de
ce jour-la, ou le destin tragique des Juifs devient flagrant. Le narrateur compare ces gens qui
partent au cortége « d’un enterrement » et M. Ferne qui les regarde au « gardien de cimetiére ».
Probablement a cause de sa vieillesse, M. Heinrich Ferne, professeur de 1’école d’Esther et
musicien d’origine autrichien, se décide a rester dans le village. Loin des gens recouverts de la
couleur de la mort, il prétend que leur départ est « une cérémonie qui ne le concern[e] pas
vraiment ». Cependant nous découvrons 1’image sinistre également dans celui qui reste : M.
Ferne se transforme déja en « une ombre furtive », en mort-vivant, plutot qu’en corps vivant.

En dépit de la situation désespérante, la fontaine sur la place demeure toujours comme
le symbole du mince espoir que les gens ne lachent jamais. Arrivant sur la place, tous les Juifs
se dirigent vers la fontaine et s’installent autour d’elle comme si une population formait
naturellement la ville ou le village au bord de 1’eau. Le narrateur précise a plusieurs reprises
leur emplacement sur la place : « autour de la fontaine! ». Ce lieu aquatique se présente alors
comme le premier endroit ou les menacés s’assemblent en foule afin de survivre. Comme cette
fontaine n’est pas un jet d’eau qui jaillit de toutes ses forces, 1’espoir de la survie n’est pas

suggéré explicitement. Néanmoins, la figure de 1’eau qui glougloute sans cesse dans le bassin

LEE, p. 85 : « Les gens étaient massés autour de la fontaine, et les enfants aussi étaient 1a (...) », « Les
Juifs allaient et venaient autour de la fontaine, portant les bagages de loin en loin, comme s’ils
cherchaient le meilleur emplacement pour attendre. Les gens du village, les fermiers, étaient 1a aussi,
mais a I’écart, ils se tenaient sous les arcades de la mairie, et ils regardaient les Juifs qui se massaient
autour de la fontaine ». Mis en italique par nous.
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présente une image charitable liée au secours et a la survie, contrairement a I’image impitoyable

du « soleil ardent » dans la citation ci-dessus.

1.2. Les quartiers marginaux

Un peu éloignés du centre-ville, d’autres lieux importants se trouvent disséminés dans
le village. Parmi eux, nous allons en retenir trois en particulier : la maison d’Esther, celle de M.
Ferne et la Synagogue. Si le premier représente le monde intime et familier de notre jeune
hérotne, les deux autres illustrent respectivement le monde de la musique et celui du divin, deux
univers complétement étrangers qu’Esther n’a jamais connus auparavant. Et comme Esther,
fille de treize ans, est en train de passer de la fin de I’enfance au début de 1’adolescence, nous
pourrons réfléchir également aux influences initiatiques de ces trois endroits.

La présence de 1’eau réelle n’est pas trés marquante dans les trois lieux. Le narrateur
mentionne juste une fois le bruit de I’eau du ruisseau qui coule derri¢re la maison d’Esther, et
dans la Synagogue, nous pouvons trouver des femmes qui apportent de 1’eau a 1’assistant du
rabbin pour préparer la cérémonie du shabbat!. En revanche, diverses images sensuelles et
langagiéres nous font penser a I’eau, a son mouvement ou a certains paysages aquatiques. Ce
sont ces images métaphoriques de 1’eau que nous allons étudier dans ce sous-chapitre. En
observant leurs mouvements, leurs rythmes et leurs effets évoqués a I’intérieur d’Esther, nous
allons examiner les relations dans ces trois lieux chargés de métaphores aquatiques quant a

|’¢élaboration identitaire de notre jeune héroine.

A. La maison d’Esther

La maison d’Esther est un « petit appartement obscur? » dont la porte se trouve « en
contrebas de la ruelle® » qui lie la place et le ruisseau. Dans I’appartement, il y a d’abord une
« piéce étroite et sombre* » qui sert de cuisine et de salle & manger, et plus au fond deux

L En général, on met ce mot en italique dans I’écriture frangaise alors que nous I’écrivons en police
normale pour respecter la maniere de Le Clézio. Du regard du narrateur, conformé souvent a celui de
notre héroine juive, le shabbat ne devrait pas étre un mot particuliérement étranger, méme si elle ne
s’identifie jamais a la religion. Sans le mettre en italique, I’écrivain cherche a donner, nous semble-t-il,
plus de vraisemblance dans la voix du roman.

2EE, p. 25.

SEE,p. 42.

*EE, p. 45.
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chambres dont la plus « petite (...) en alcdve, ou se trouv[e] le lit! » appartenant & Esther.
L’obscurité et 1’étroitesse de 1’appartement montrent d’une part 1’ambiance oppressante en
temps de guerre, mais d’autre part, le caractére intime de cet espace familial. Les petits détails
comme la position de la porte d’entrée ou la structure particuliere de la chambre d’Esther
renforcent encore cet aspect de cocon de I’appartement qui protége la petite fille juive contre
I’hostilité et la menace du monde extérieur. Pour la jeune fille de treize ans, la guerre est un
mot incompréhensible, presque irréel, caché maladroitement par les adultes. L’histoire de loups

dans la forét I’effraie davantage, de maniére plus concréte.

Gasparini disait qu’il y avait des loups dans la forét en hiver, et que si on écoutait dans la nuit,
on pouvait les entendre hurler, trés loin. Mais Esther avait beau écouter, la nuit, dans son lit, elle
n’avait jamais entendu leurs hurlements, peut-étre a cause du bruit de ’eau qui courait sans
cesse dans le ruisseau, au milieu de la rue. (EE, 17)

La forét hivernale figure un monde sauvage et inconnu. Les loups et leurs hurlements
qu’on entend dans la nuit peuvent signifier la menace générale venant de ce monde effrayant et
mystérieux, y compris évidemment la menace de guerre. Le monde de I’enfant, matérialisé par
son lit situ¢, comme nous I’avons dit plus haut, dans 1’alcéve obscure au fond de 1’appartement
familial, se distingue par ses aspects protecteurs et rassurants. Dans ce passage, c’est surtout le
bruit de I’eau qui occupe cette fonction protectrice. A Saint-Martin-Vésubie, il existe
effectivement une rue, nommeée « la rue du ruisseau », au milieu de laquelle on a drainé au
Moyen-Age un petit canal pour prévenir I’inondation du village?. Localisant I’appartement de
I’héroine tout pres de cette rue, Le Clézio montre I’image sonore de I’eau, tout comme celle de
la fontaine sur la place, qui console et rassure le personnage.

Le soir, la petite cuisine est éclairée par « la lumiére de la lampe a pétrole® ». C’est la
seule lumiére qui brille dans cette maison, si obscure méme dans la journée. Autour de cette
lampe, les hommes se réunissent avec le pére d’Esther pour évoquer leur départ en Italie et la
traversée de la Méditerranée jusqu’a a « Eretzraél » ou a Jérusalem, « ville de lumiére* » de
’autre coté de la mer. Non seulement la lumiére de la lampe a pétrole, mais aussi ces toponymes
étranges repoussent les ténebres de cet appartement et ceux de I’enfance d’Esther. Il y a un autre

nom qui n’est pas moins important que ce nom de la ville : Angelo Donati. Si Eretzraél était

LEE, p. 58.
2 Voir « Photographies de Saint-Martin-Vésubie » (Illustration n°® 3) dans Annexe.
SEE,p.57.
*EE, p. 69.

211



une histoire répétée « qu’Esther entendait depuis qu’elle comprenait les paroles® », ce nom qui
« résonn[e] bien, comme le nom d’un héros des livres » se rattache surtout a cet espace-temps
dans la mémoire d’Esther, ¢’est-a-dire au petit appartement a Saint-Martin-Vésubie a la fin de
1I’été 1943.

Quand les hommes parlaient avec son pere, il y avait toujours un nom qui revenait, un nom
qu’elle [Esther] ne pouvait pas oublier, parce qu’il résonnait bien, comme le nom d’un héros
des livres d’histoire de son peére : Angelo Donati. Angelo Donati avait dit ceci, fait cela, et les
hommes approuvaient. Angelo Donati avait préparé un bateau a Livourne, un grand bateau a
voile et & moteur qui emmeénerait tous les fugitifs, qui les sauverait. Le bateau traverserait la
mer et conduirait les Juifs a Jérusalem, loin des Allemands. Esther écoutait cela, (...) et elle
s’endormait a moitié¢ en révant au bateau d’Angelo Donati, au long voyage a travers la mer
jusqu’a Jérusalem. (EE, 57-58)

Ce passage représente parfaitement le monde de 1’enfant, celui du conte. D’abord, c’est
la répétition qui révele les aspects de conte pour enfants de I’histoire de cet Angelo Donati.
D’une part, le narrateur affirme 1’apparition réitérative, soit la présence importante de ce nom
dans I’enfance d’Esther, en disant qu’« il y avait toujours un nom qui revenait », et d’autre part,
il le prononce effectivement a maintes reprises dans le texte — le mot « Angelo Donati » appara®
déja quatre fois seulement dans le passage cité ci-dessus. Ainsi, le lecteur a I’impression de
glisser dans I’enfance de 1’héroine et d’entendre le méme nom tournoyant dans les oreilles de
la petite. Puis, I’intensité du mot ; le nom a marqué profondément le souvenir d’Esther comme
les noms propres dans les histoires que nous avons lues ou entendues dans notre enfance. Ce
n’est pourtant pas le sens du mot qui lui a fait retenir ce nom, mais la sonorité (« elle ne pouvait
pas oublier, parce qu’il résonnait bien »). Cela montre également le caractere des contes : la
sonorité, soit la musicalité du mot est plus importante que sa fonction de signification. Ensuite,
la simplicité caractérise aussi ce monde des contes dans lequel réside la petite Esther ; le sens
étymologique d’« Angelo Donati2 » n’est pas difficile 4 deviner (Angelo = ange, Donati =
donateur ou donation) ; I’histoire se résume trés nettement dans ce qu’elle nous apprend :
Angelo Donati est quelqu’un d’important, estimé par tout le monde (« Angelo Donati avait dit
ceci, fait cela, et les hommes approuvaient ») ; le monde se fonde sur la vision manichéenne

(un gentil prépare le bateau pour sauver les faibles des mains des méchants). Pour finir, nous

LEE, p. 69.

2 Malgré la forte couleur fictive du nom, Angelo Donati est un personnage réel. Ce banquier italien juif
a fait un plan, avec un prétre francais, de transfert des réfugiés juifs vers I’ Afrique du Nord en été 1943.
Pour en savoir davantage, voir Alberto Cavaglion, op. cit., p. 24-25 et Dani¢lle Baudot Laksine, La
Pierre des Juifs, tome 1, op. cit., p. 150-151.
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pouvons parler de 1’affinité du monde des contes avec celui des enfants. Ils sont tous les deux
le monde ou la limite entre le réve et le réel est presque effacée. L’héroine somnolente, comme
nous le voyons dans la derniére phrase de la citation, dessine bien ce mélange de réve et de réel.
Et 14, nous redécouvrons 1’image familiére du réve d’enfance dans la littérature de Le Cléziot,
soit celle du premier réve des protagonistes de Le Clézio : le bateau qui traverse la mer.

Si la traversée de I’ Atlantique de Fintan signifie ’effacement du soi, la préparation a
devenir autre et la conception de I’identité de I’écrivain, le voyage maritime dont réve Esther
peut symboliser 1’espoir de survie, la fuite devant la menace de guerre et de mort, la quéte du
paradis ou n’existe ni haine ni folie destructrice. Serait-ce par le fruit du hasard qu’Esther réve
de la mer ? Cette fille habitant dans le petit appartement derriére lequel 1’eau « coul[e] sans
cesse dans le ruisseau, au milieu de la rue », et passant la plupart de son temps au bord du torrent,
comme nous verrons dans le sous-chapitre suivant, voyant 1’eau, écoutant ses bruits, s’y
baignant. Ne paraRrait-il pas plut6t naturel qu’Esther, jeune et limpide tout comme 1’eau du
ruisseau venant de descendre de la montagne, réve d’aller vers la mer ? S’il en est ainsi, nous
pouvons dire que son arrivée au Port d’Alon a I’age de dix-sept et la traversée de la

Meéditerranée composent un itinéraire naturel, comme celui du cours de I’eau.

! Rappelons-nous que les premiers livres que 1’on a offerts au petit Jean-Marie Gustave étaient des livres
d’aventures maritimes comme Capitaine courageux, une histoire du banc de Terre-Neuve de Rudyard
Kipling, Deux années sur le gaillard d’avant (titre original : Two years before the Mast) de Richard
Henry Dana. Dans I’entretien d’ouverture du festival littéraire Passa Porta, Jean-Luc Outers demande a
Le Clézio de préciser 1’origine de son attachement & la mer, en suggérant sa naissance a Nice comme
I’une des raisons, mais I’écrivain évoque plutot I’histoire de sa famille qui a été « pelotée par les océans »
indien et atlantique, avant d’attribuer a la mer le statut d’« un élément littéraire » pour lui : « C’est une
idée un peu littéraire aussi. Je me souviens qu’un des premiers livres de littérature que j’ai lus ¢’était ce
roman de Rudyard Kipling [qui] s’appelle Capitaine courageux. On ne lit plus beaucoup ¢a maintenant
mais & une époque on donnait a lire ¢a au jeune gargon, et donc la littérature. Puis j’avais Henri Dana,
Richard Henri Dana, qui avait écrit Two years before the Mast, Deux années sur le pont, donc on donnait
a lire ¢a. Et la mer c’est un élément littéraire. Pour moi, c’était vraiment 1ié a la littérature. Je ne
connaissais pas la mer. La premicre fois que j’ai vue c’était en allant en Afrique. C’était une mer
particuliérement lourde et peu mobile. Nous étions dans un petit bateau qui a pris, je crois, un mois et
demi pour arriver... [...] Je m’ennuyais tellement sur ce bateau que j’ai inventé un voyage qui était le
double de celui que je faisais. J’écrivais ce voyage en lequel le navire a été€ attaqué par des baleines et
des tempétes... [...] Donc la mer c’était en moi plus littéraire que véritable. Je ne connaissais pas
vraiment la mer. » (Entretien avec Jean-Luc Outers a ’ouverture de Passa Porta, Bruxelles, le 26 mars
2015, document personnel).
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B. La maison de M. Ferne

Pour présenter la vieille villa ou habite M. Ferne, le narrateur emploie un mot qui la
caractérise directement : « sinistre! ». Si la maison « un peu délabrée » et son emplacement
dans une rue « qui descend[e] vers le cimetiére » s’accordent avec la vieillesse de 1’hote, « son
jardin a 1’abandon envahi par les acanthes » et «les volets (...) toujours fermés » nous
permettent de deviner le caractere de ce vieux professeur qui est indifférent au monde extérieur
et préfére s’enfermer dans son propre univers : la musique?. C’est le piano dans la cuisine de
M. Ferne qui attire, voire fascine notre hérohe dans cette maison morne®. La position du piano
dans la maison suggeére le statut prédominant de cet objet dans la vie de ’artiste. La cuisine ou
I’on met du temps et des efforts pour créer quelque chose pour la survie, se transforme chez M.
Ferne en salle a jouer*. Cela peut signifier que la musique est indispensable, comme la
nourriture, pour la vie de cet ancien pianiste autrichien, la musique qu’il joue contenant une
force vitale. C’est cette vigueur de la nature, celle de 1’eau des ruisseaux en particulier, qui
enchante Esther dans I’interprétation de M. Ferne.

Le texte du roman révele plusieurs ressemblances entre la musique du piano et le bruit
de I’eau des ruisseaux ; le timbre de 1’instrument « doux, léger, fuyant » s’entend « comme le
bruit des ruisseaux au printemps® » ; les mots qui figurent la musique, sa diffusion, son intensité
et sa vitesse variées, évoquent les images de 1’eau courant a vitesse irréguliére dans la riviére a

fond raboteux.

(...) la musique a commencé vraiment, elle a jailli tout d’un coup du piano et elle a empli toute
la maison, le jardin, et la rue, elle a tout rempli de sa force, de son ordre, puis elle est devenue
douce, mystérieuse. Maintenant elle bondissait, elle se répandait comme I’eau dans les ruisseaux,
elle allait droit jusqu’au centre du ciel, jusqu’aux nuages, elle se mélait a la lumiére. Elle allait

LYEE, p. 19.

2EE,p. 19.

3 Sans s’accorder avec la morosité de la guerre, le piano laisse effectivement une vive impression dans
les souvenirs des survivants. Dans le témoignage du 6 septembre 1976, Alfred Feldmann, aujourd’hui
chimiste & Washington, se souvient de cet instrument qu’il a vu avec étonnement a Saint-Martin-Vésubie :
« Depuis notre habitation, on pouvait observer une vie merveilleuse sur la vallée de la Vésubie. Un de
mes cousins, Majne Rosembaum, avec sa femme et trois fils, restait prés de chez nous. Avec d’autres
personnes, il vivait dans une trés ¢légante villa, un peu a I’extérieur du village. Dans cette villa il y avait
un piano : c’est une des choses qui m’ont le plus marqué, peut[-]étre parce qu’il y avait si longtemps
que je n’avais plus entendu le son d’un instrument de musique ». (Alberto Cavaglion, op. cit., p. 41)
L’usage de cet objet comme symbole antiguerre dans Etoile errante suggere la subtilité réaliste de Le
Clézio.

4 M. Ferne jouant du piano dans sa cuisine nous fait penser & Maou qui écrit dans la salle 2 manger du
navire Surabaya dans Onitsha. Voir le chapitre 1 de notre étude, p. 86-88.

° EE, p. 20.
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sur toutes les montagnes, elle allait jusqu’aux sources des deux torrents, elle avait la force de la
riviere. (EE, 21)

Dans la premicre phrase, nous entendons d’abord la musique se diffuser de loin en loin :
« du piano » = « toute la maison, le jardin, et la rue » > «tout ». Partant du noyau qui est le
piano, les ondes de la musique se propagent en formant un mouvement centrifuge. Ce sont les
verbes qui attribuent les caractéres de 1’eau au mouvement des ondes sonores. Les verbes
« jailli[r] », « empli[r] », « rempli[r] » permettent de visualiser les notes en les revétant des
images de I’eau. Le rythme lisse de la phrase évoque également la liquidité de 1’eau. Fluidement,
sans laisser au lecteur le temps de reprendre son souffle, la premiére phrase du passage cité
suggére la mélodie qui glisse sans s’interrompre, comme le cours d’eau aisé et véloce. Si
I’auteur du Paysage sonore percoit la similarité du bruit du « torrent de montagne » avec « une
corde aux notes multiples qui vibrent en stéréophonie! », Le Clézio évoque en sens inverse
I’image du torrent a travers les notes musicales qui vibrent et résonnent.

Nous observons des variations au niveau de ’intensité ; vu la soudaineté de son
apparition («elle a jailli tout d’un coup »), la musique devrait étre lancée forte au
commencement, et cette force lui permet de se répandre dans des espaces de plus en plus vastes ;
puis, elle s’affaiblit, piano ou pianissimo (« elle est devenue douce, mystérieuse »). Les caprices
de I’intensité de la musique sont également retranscrits dans la deuxiéme phrase. Elle revient
avec force, cette fois-ci ascensionnelle. Alors le flux musical change sa direction vers le haut,
comme s’il se heurtait a certains obstacles, ceux qui ne peuvent pourtant pas I’intercepter (« elle
bondissait, elle se répandait »). Ici, les images sonores transformées en images visuelles font
revivre exactement les mouvements dynamiques et cycliques de 1’eau comme le bond, la
dispersion et I’évaporation.

La rupture du rythme attire également notre attention dans cette phrase. Contrairement
a la premiere phrase portant quatre propositions de longueur plus ou moins identique, les
propositions de la deuxieme phrase se présentent de maniére irréguliere au niveau de la
longueur. Alors la fluidité de la lecture & haute voix s’amoindrit notoirement. L’irrégularité,
autrement dit la variété se montre aussi du point de vue phonétique. Dans la premiére phrase,
les propositions commencent par des prononciations plutot similaires (/ €la/ + /- i/ + / tu(t) / ou
[ela/ +/tu(t) / + /- i/) et les phonemes analogues se disposent consécutivement aux milieux de

la phrase («la maison, le jardin, et la rue », «de sa force, de son ordre »?) tandis que les

1 R. Murray Schafer, op. cit., p. 43 : « Un torrent de montagne est une corde aux notes multiples qui
vibrent en stéréophonie pour qui sait écouter. »
2 Mis en italique par nous.
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propositions de la deuxieme phrase varient au niveau de la phonétique sauf que leurs verbes
conjugués a I’imparfait sont rimés’. La répétition de « jusqu’au » et « jusqu’aux » n’accorde
pas de régularité particuliéere a la phrase dans laquelle les phonémes divers se disposent
genéralement en désordre. Le contraste frappant entre la fluidité de la premiére phrase et le
dynamisme de la deuxiéme représente I’imprévisibilit¢ du mouvement de I’eau dans les
ruisseaux pleins d’obstacles comme des roches, des branches d’arbres a moitié submergés ou
les pieds d’un animal qui apaise sa soif. La derni¢re phrase sous-entend que les notes du piano
ayant atteint le ciel retombent comme la pluie, s’infiltrent dans la terre (« toutes les montagnes »)
et se rejoignent aux sources de 1’eau. Sans plus se contenter d’imiter 1’eau des ruisseaux, la
musique de M. Ferne parvient au cceur du monde d’ou se répandent les veines de la nature, s’y
méle et participe a créer la force de la riviere, soit la vigueur de la vie.

Il est intéressant de noter que I’héroine entend la musique comme un langage avec lequel
M. Ferne raconte des histoires de facon inhabituelle?. Narrées par le langage musical, ces
histoires enchantent Esther si puissamment que rien n’y est comparable, sauf les chansons
d’Elizabeth et des passages des livres que Michel lisait a sa fille3. Ainsi, le narrateur laisse
parafre des affinités entre la musique du piano sortant de la villa de M. Ferne et des mots
poétiques” flottant autour de la jeune fille somnolente prés de ses parents dans leur petit
appartement. Contrairement au silence sinistre régnant sur tout le village, ces deux langages
innocents font réver Esther de 1’ailleurs, 1a ou on jouirait de la liberté absolue et de la paix

éternelle.

1 En plus de cet effet de rime, 1’utilisation de I’imparfait dans ce passage peut se comprendre comme
I’expression de la nostalgie ; le temps du passé inachevé prolonge ainsi jusqu’au présent, comme
’indique Margareta Kastberg Sjoblom : « Etant donné que I’action du verbe a I’imparfait — a la
différence du passé simple — est envisagée dans sa durée, et non dans son achévement, son emploi
pourrait aussi suggérer une durée indécise et parfois inachevée de 1’action racontée. L ’imparfait devient
ainsi le temps de la nostalgie. » 11 laisse deviner le narrateur qui « refuse de considérer le passé comme
achevé, et désiré, en le racontant, en I’écrivain, lui rendre la vie », ajoute-t-elle. (Margareta Kastberg
Sjoblom, op. cit., p. 188-189).

2EE, p. 20 : « Les notes glissaient, hésitaient, repartaient, comme si ¢’était un langage, (...) » ; EE, p.
21 : « Les mains agrippées a la grille rouillée, Esther écoutait le langage de M. Ferne. Il ne parlait plus
comme le maitre d’école, a présent ». Ce passage nous fait penser au « langage des Maitres » que Le
Clézio reproche dans Les Géants : « Le langage des Maitres ne veut pas communiquer. Il n’est pas fait
pour étre parlé, ni entendu. C’est un langage qui dévore des informations et donne des ordres » (Paris,
Gallimard, coll. « Imaginaire », 1973, p. 173).

3 EE, p. 21 : « Jamais rien n’avait eu tant d’importance, sauf peut-étre quand sa mére chantait une
chanson ou quand son pere lui lisait les passages des livres qu’elle préférait, comme ’entrée de M.
Pickwick dans la prison de Londres, ou la rencontre de Nicolas Nickleby avec son oncle ».

*Ici, « les mots poétiques » comprennent les paroles des chansons, les histoires des livres littéraires et
les noms répétés dans les conversations des adultes comme « Jérusalem » ou « Angelo Donati ».
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II [M. Ferne] racontait de droles d’histoires, dont elle ne pouvait pas se souvenir, des histoires
comme celles des réves. Dans ces histoires, on était libre, il n’y avait pas de guerre, il n’y avait
pas d’Allemands ni d’Italiens, rien qui pouvait faire peur ou arréter la vie. Pourtant, c’était triste
aussi, et la musique ralentissait, interrogeait. 1l y avait des moments ou tout se déchirait, se
brisait. Puis le silence. (EE, 20-21)

Comme les mots « Eretzraél » ou « Angelo Donati », les notes du clavier émanant de la
cuisine du vieux pianiste emportent Esther vers un monde utopique ou il n’y a plus de barriéres,
ni de conflit, ni de contraintes. Du fait que les notes du piano de M. Ferne franchissent des
limites spatio-temporelles, Keith Moser percoit la force de son jeu, capable de transporter ses
spectateurs vers 1’ailleurs : « The musical notes created by Mr. Ferne do not appear to be
constrained by the limitations of time and space. They permeate his entire house; they echo in
the streets and throughout the region. And, when they reach the sky, they mingle with sunlight.
Equally importantly, Mr. Ferne’s playing transports his listeners elsewhere!. » Le caractére
ouvert de cet espace de réve nous rappelle la fluidité et la force de I’infiltration de 1’eau qui
s’écoule librement et se répand partout en dépit des frontiéres naturelles ou des murs construits
par les hommes. Grace a la mélodie ruisselante du piano ressemblant aux bruits de 1’eau des
ruisseaux, Esther fait la connaissance de la liberté et de la quiétude de I’état naturel, malgré
I’oppression et la menace de mort qui I’entourent dans le monde réel. Si I’on reprend les paroles
de Moser : « [flor a few instants, anguish vanishes ; the notes have broken their chains and
liberated them? ». La définition de la musique chez Le Clézio par Nicolas Pien peut se
comprendre dans le méme contexte : « Le dialogue entre le Moi et le monde, parce qu’il a
dépassé les frontiéres du temps et de la mort, est désormais possible. La musique est ce lien
essentiel, au-dela des mots, qui permet la coihcidence®. »

Aussi peut-on dire que la musique de M. Ferne et les mots poétiques prononcés par les
parents d’Esther sont des langages situé¢s aux confins du réel et du réve ; si le nom du bateau se
fond dans le réve de la jeune fille qui s’endort, le jeu du pianiste lui fait effleurer des souvenirs
qui s’enfuient comme des réves. Estompant ou surmontant les fronti¢res entre le réve et le réel,
ces deux langages reflétent notre cycle de la vie le plus onirique, I’enfance. Toutefois, ces
premiéres années de la vie que 1’on suppose souvent pleinement heureuse sont décrites

différemment chez Le Clézio, comme une période ou I’on ressent autant de bonheur que de

! Keith A. Moser, « Privileged Moments » in the Novels and Shorts stories of J.M.G. Le Clézio, His
contemporary development of a traditional french literary device, Lewiston/Queenston/Lampeter, The
Edwin Mellen Press, 2008, p. 138.

2 [bid., p. 139.

% Nicolas Pien, op. cit., p. 212.
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douleur. Au lieu d’étre hypnotisée par la mélodie qui I’emmene vers le paradis imaginaire,
Esther reconnat et éprouve également la détresse, la misére et I’affliction dans la musique du
piano, ruisselante comme des larmes cette fois, jusqu’a ce que le silence lugubre reviennel. En
effet, Le Clézio désapprouve souvent les clichés aveugles sur I’enfance « pleine de bonheur »
ou le stéréotype des enfants « vivant dans des réves ». Dans sa lettre destinée aux enfants,
publiée dans le livre des photographies de Christophe Kuhn, Enfances, le romancier s’oppose
clairement a ces idées recues : « Enfants, on dit souvent de vous que vous vivez dans des réves,
mais ¢a n’est pas vrai. Vous vivez dans la réalité, vous éprouvez a chaque instant des émotions,
de la joie et de la douleur dont nous ne sommes plus trés capables? ». Pour Le Clézio, I’enfance
est une période de vie plus réaliste et plus proche de la perfection originelle que 1’dge miir, ou
la plupart des hommes ont perdu leur sensibilité innée®. La perspective dichotomique de la
civilisation occidentale s’habitue a distinguer le réel du réve, la science de la mystique, la raison
du sentiment tandis que le monde littéraire de Le Clézio n’est nullement fondé sur ces points
de vue binaires. Mettant souvent en relief les seconds — parce qu’ils sont des aspects ignorés,
voire méprisés dans le monde occidental en raison de leur imperceptibilité ou de leur
indémontrabilité — 1’auteur ¢élargit la notion de la réalité que 1’on congoit habituellement, et,
ainsi, réalise un monde plus intégral dans ses ceuvres littéraires. Il serait donc convenable
d’appeler I’espace-temps ou Esther vit la réalité telle quelle plut6t que 1’enfance, puisque ¢’est
le monde que I’on pourra (re)vivre méme immédiatement, si I’on retrouve la sensibilité perdue.

Les rapports entre la musique et les mots peuvent étre compris dans ce contexte. Dans
la société moderne, la langue humaine incline considérablement vers la fonction communicative,
¢’est-a-dire que I’on ne prend en compte que ses significations, alors que la langue primitive,

méme pour les étres humains, est a la base constituée de sons ; le bruit de 1’eau dans le ventre

! La douleur soulignée dans le texte avec des verbes « se déchirer » ou « se briser » symbolise la
souffrance causée par la guerre mais aussi celle qui est plus fondamentale due a la séparation de la mere
ou de la nature. Pascal Quignard écrit que la musique évoque « la séparation premiére, et I’angoisse
princeps qui 1’accompagnait » : « Comme la musique émeut au-dela de soi et gagne a ses rythmes le
cceur et la respiration et la séparation premiére, et 1’angoisse princeps qui I’accompagnait, et 1’attente
qui en nait tout au long de la vie. » (Pascal Quignard, op. cit., p. 46).

2 Christophe Kuhn (photographies de), Enfances, Préface de J.-M.G. Le Clézio, Montreuil, Enfants
Réfugiés du Monde, 1998.

% Le fait scientifique sur la perte auditive de ’homme liée au vieillissement semble soutenir 1’idée de Le
Clézio qui déclare que les enfants vivent dans le monde plus réel que les adultes. En fait, nous
distinguons les sons de fréquence de 20 Hz a 16 000 Hz, mais les enfants et les adolescents, ¢’est-a-dire
ceux qui ont des oreilles trés jeunes, percoivent les sons trés aigus, de fréquence de 20 000 Hz au
maximum. De ce fait, nous pouvons interpréter la sensibilité des enfants comme le résultat de la jeunesse
physique et du corps de meilleure capacité plutdt que la faiblesse ou I’immaturité. Pour en savoir plus
sur le champ auditif tonal de I’étre humain, voir André Gribenski, /’Audition, coll. « Que sais-je ? »,
Paris, Presses Universitaires de France, 1994 (1°° éd. 1951), p. 27-28.
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de la mere, le cri du nouveau-né, la berceuse de la mere, des rires, des balbutiements de petits
enfants et des nombreux noms propres dans les livres pour enfants. Le rapprochement de la
musique et des mots évoque I’attribut originel de la langue humaine : la musicalité. Promouvant
notre imagination, ces deux langages innocents nous liberent du monde de la raison dans lequel
nous nous enfermons par orgueil et nous font vivre dans le monde originel ou les bruits de la
nature, les notes musicales et les voix des hommes se rejoignent, se confondent, racontent des
histoires variées et suscitent des émotions. C’est aussi ce monde que le narrateur de L Inconnu
sur la terre souhaite créer avec ses mots : « Je voudrais faire seulement ceci : de la musique
avec les mots. Je voudrais partir pour un pays ou il n’y aurait pas de bruit, pas de douleur, rien
qui trouble ou qui détruise, un pays sans guerres, sans haine, plein de silence, plein de la lumiére
éblouissante du soleil. La, je ferais seulement de la musique avec mes mots, pour embellir mon
langage et lui permettre de rejoindre les autres langages du vent, des insectes, des oiseaux, de

’eau qui coule, du feu qui crisse, des rochers et des cailloux de la mer® ».

C. La synagogue

Située « en haut du village », la synagogue, espace de la divinité, s’oppose d’abord a
I’hétel Terminus par son caractére ouvert. Non seulement le narrateur précise plusieurs fois que
la porte de la synagogue est « ouverte? », mais la parole de Michel révéle clairement la libre
accessibilité de sa fille a cet endroit en dépit de son propre athéisme : « Si tu veux y aller, tu es
libre d’y aller® ». Les gestes sympathiques d’autres jeunes filles juives vis-a-vis d’Esther entrant
timidement dans la synagogue renforcent I’atmosphére accueillante de cette maison de Dieu®.
Si la résidence des Italiens représente 1’aspect autoritaire et fermé des vainqueurs, la synagogue
ouverte figure la politique de I’armée italienne, tolérante jusqu’a un certain point, de toute fagon

moins tyrannique que celle de I’Allemagne®. Ensuite, c’est la luminosité qui distingue ce lieu

LIT, p. 383.

2EE, p. 79 : « Par la porte ouverte, elle avait vu briller les lumiéres (...). Aujourd’hui, devant la porte
ouverte, elle ressentait la méme appréhension. ») ; EE, p. 79-80 : « Esther est restée un long moment,
arrétée de ’autre coté de la rue, a regarder la porte ouverte.» Mis en italique par nous.

SEE,p. 79.

*EE, p. 79 : « Elle [Esther] a reconnu Judith, (...). Elle [Judith] avait un fichu noir sur la téte, et quand
elle entrée dans le chalet avec sa mére, elle s’est retournée vers Esther et lui a fait un petit signe. » ; EE,
p. 80 : « Puis une des fillettes, qui s’appelait Cécile, et qui était aussi a I’école de M. Seligman, est venue
jusqu’a Esther, et elle lui a donné un foulard, en murmurant : « Il faut que tu mettes ¢a sur tes cheveux. »
Elle est retournée vers le centre de la piece. ».

5 Danielle Baudot Laksine, La Pierre des Juifs, tome 2 « Les grands visiteurs », Chateauneuf, Editions
de Bergier, 2005, p. 20 : « Les croyants s’émerveillaient de pouvoir se rendre ouvertement aux offices
célébrés dans la Synagogue installée dans un chalet. Une Synagogue, sous Vichy, a Saint-Martin-
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sacré d’autres lieux obscurs du village. [lluminée par bon nombre de bougies allumées chaque
vendredi soir, jour du shabbat, la synagogue offre un contraste frappant avec la place nocturne,
I’appartement sombre de la famille d’Esther ou la villa morne du vieux M. Ferne. En revanche,
la synagogue présente aussi une certaine analogie avec ces deux derniers lieux dont la
musicalité est bien marquante ; on entend ici le bruit de la voix des hommes et des femmes
chantant et récitant des pricres. Faute de comprendre 1’hébreu, Esther les entend de la méme
fagon que lorsque 1’on écoute de la musique, ¢’est-a-dire en faisant attention a I’intensité, la
tonie, les résonances, les alternances, la durée et la nature des sons, et non a leur signification.
Dr’ailleurs, ces voix récitant la priere, tout comme la musique et les mots énoncés par les parents,
évoquent en notre hérohe les images de la nature « comme un bruit de vent, ou de pluie! » et
lui donnent I’impression d’étre incomparablement importantes : « Ici, dans cette piéce, plus rien
d’autre ne pouvait avoir de 1’importance? ». Elles effleurent aussi les souvenirs au fond d’elle
comme les notes du piano le faisaient®. Ces similarités suggérent 1’appartenance des paroles de
la priére au monde originel évoqué plus haut.

A ces ressemblances, nous pouvons ajouter la matérialité implicitement présente dans
les langages qui constituent la priére, en laquelle s’origine, nous semble-t-il, la force
incantatoire des paroles religieuses qui agit physiquement sur le monde tangible, y compris le
corps d’Esther. Rattachant la priére a la spiritualité, on a tendance a la considérer comme un
langage appartenant au monde immatériel, a travers lequel les croyants joignent la divinité, étre
céleste et surtout intangible. Au contraire de son aspect immatériel stéréotypé, I’oraison est
décrite sous la plume de Le Clézio comme la somme des vibrations et des matiéres diverses.
Esther s’est rendu compte que « c’était le bruit sourd des voix, ou éclatait tout d’un coup
I’incantation du langage, le balancement régulier des corps, les étoiles des bougies, 1’ombre
chaude et pleine d’odeurs* ». Tous les composants dans la synagogue stimulant 1’ouie, la vue,
le toucher et 1’odorat de la fille constituent la priére. Son aspect matériel appara® aussi dans la

fagon directe et physique dont I’héroine s’apergoit la nature de ces mots sacrés ; la priére est

Vésubie ? Mais oui ! Et grace a I’aide du Délégué Spécial a la Mairie, qui fournit également des bougies
pour le culte ».

LEE, p. 81.

2EE, p. 82.

3 EE, p. 81 : « Elle [Esther] cherchait a lire sur leurs [les femmes priant] lévres les mots étranges, dans
cette langue si belle, qui parlait au fond d’elle-méme, comme si les syllabes réveillaient des souvenirs » ;
EE, p. 21 : « 11 [M. Ferne] racontait de droles d’histoires, dont elle ne pouvait pas se souvenir, des
histoires comme celles des réves ».

*EE, p. 81-82.
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« entré[e] en elle! » et suscite « le tourbillon de la parole? ». L’entrée a I’intérieur d’Esther
(évoquant I’aspiration ou I’absorption) et I’expression de tourbillon rappellent des métaphores
citées plus haut, celles « de vent, ou de pluie », et nous confirment les traits aérien et liquide
des paroles de la priére. Il nous para®t donc naturel que les images du navire et de I’oiscau

s’ensuivent®,

Esther balancait son corps, lentement, en avant, en arriére, les yeux fixés sur les lumieres, et au
fond d’elle la voix des hommes et des femmes appelait et répondait, aigu€, grave, en disant tous
ces mots dans la langue du mystére, et Esther pouvait franchir le temps et les montagnes, comme
I’oiseau noir que lui montrait son péere, jusque de 1’autre c6té des mers, 1a ou naissait la lumiére,
jusqu’a Eretzraél. (EE, 81-82)

Les paroles entrent en Esther et la font balancer son corps. Ce balancement du corps,
geste rituel au shabbat du juda®me, ressemble au mouvement du navire avangant sur la mer,
surtout avec sa lenteur et ses sens binaires, « en avant, en arriere ». Le réve de la traversée
maritime soufflé par le nom d’« Angelo Donati », réappara® ici dans la synagogue remplie de
voix des gens qui prient. Or, nous remarquons une différence significative entre ces deux réves
qui suggere 1’évolution d’Esther ; si la petite fille a moitié endormie prés de ses parents révait
d’un bateau-sauveur qui serait préparé par les adultes, ici, enivrée par les paroles et les gestes
d’appel au salut divin, elle devient elle-méme le bateau, comme son prénom juif la prédestine
a ce role, sauveur de son peuple®. « [L]es lumiéres » des bougies sur lesquelles son regard est
fixé peuvent étre liées a « la lumiére » naissant a Eretzraél, ville de destination du navire-Esther,
et les voix des hommes et des femmes résonnant « au fond d’elle » nous font imaginer la
sollicitation pressante de ceux qui voyagent a fond de cale. En outre, cette scéne imaginaire
préfigure I’histoire du roman qui succede : les Juifs priant dans la cale du Sette Fratelli qui
traverse la Méditerranée®. Priére comme tourbillon, priére diffuse comme gazeux. Ces voix, ces
pouvoirs d’une beauté acoustique s’évaporeront ou convergeront ?

Nous avons étudié jusqu’ici I’eau ou ses métaphores présentes dans le village, qui créent
une atmospheére rassurante et vivifiante — bien qu’elle ne soit qu’éphémeére et faible — face a
I’ambiance globale de cet espace enfermé, obscur et menagant. Nous allons maintenant

travailler sur le torrent, espace entierement aquatique, situé en bas du village Saint-Martin. Nous

LEE, p. 81.

2EE, p. 82.

% Vu le sujet de notre recherche, nous nous contenterons ici de réfléchir seulement sur I’image du navire.
4 Nous avons parlé plus haut du role d’Esther comme sauveur du peuple dans « le livre d’Esther » de la
Bible. Voir le chapitre 2 de notre étude, p. 112.

SEE, p. 169-171.
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pourrons y retrouver I’énergie vivante et le méme effet salutaire de 1’eau du village, mais

incomparablement amplifiés.

2. Le torrent

Si le village, surtout son centre, représente le monde sombre, sournois, suffoqué par la
guerre, le torrent se caractérise par des aspects presque antagoniques ; c’est un espace ouvert,
dynamique et libre, dominé par le fracas du courant de la riviere et les reflets de la lumiére du
soleil. En sus des éléments naturels, ce sont les enfants du village qui occupent ce lieu primitif.
L’été 1943, I’école de Saint-Martin ferme ses portes plus tot que d’habitude sous prétexte de la
maladie d’un maitre. C’est alors au torrent que des gargons et des filles d’origine hétéroclite se
rassemblent tous les matins, comme s’il remplagait leur lieu d’apprentissage et de jeu. En
considérant les caractéristiques de ce milieu aquatique, surtout les affinités de 1’eau avec les
enfants, nous allons examiner les influences de cet espace naturel sur 1’évolution de nos jeunes

personnages.

2.1. L’affinité de 1’eau et des enfants

Il'y a deux caractéristiques apparentes qui, d’une part, distinguent le torrent du village,
et d’autre part, lient I’eau de la riviére aux enfants : le mouvement courant et le bruit éclatant.
Chaque matin, brisant le silence de mort et I’ambiance plut6t statique du monde des adultes, les
enfants du village, « tous bruyants! », « descend[ent] en courant par la rue du ruisseau jusqu’a
la riviére? ». Pour le ruisseau aussi bien que ces gamins, le torrent se présente comme un espace
ouvert et accueillant dans lequel les cours d’eau et les corps innocents se jettent sans hésiter. Le
fracas de I’eau qui s’amplifie naturellement au sein de la riviere correspond €galement aux rires
bruyants et aux cris stridents des enfants qui s’y baignent. De loin, « leurs voix [sont]
recouvertes par le bruit de I’eau qui cascad[e] entre les rochers® ».

En observant de plus prés ce milieu naturel, défini comme « le Centre du monde de

I’enfant* » par Fredrik Westerlund, nous trouvons un autre trait important qui rapproche le

LEE, p. 16.
2FEE, p. 59.
3EE, p. 70.
* Fredrik Westerlund (2011), op. cit., p. 221 : « Avec le torrent qui est a la fois la concrétisation
dynamique de la force de I’eau et le cours d’eau dont la présence est particuliérement marquée dans le
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torrent et les enfants : la sauvagerie. Le décor de cet endroit situé en contrebas est constitué
d’éléments naturels comme « les blocs de pierre », « les buissons », « les rochers », « le soleil »,
« les herbes » et bien évidemment « I’eau »*. Les paysages lointains relévent aussi son aspect
primitif : « le ciel (...) sans nuages », « la forét de bouleaux et de chataigniers », « la ligne de
créte des Caires » et « les pins hérissés au sommet des collines », et ainsi de suite?. Nous n’y
voyons aucune trace de la civilisation. Les enfants « dépenaillés® », surtout Esther, « la plus
sauvage de toutes, avec ses cheveux noirs et bouclés coupés court, son visage halé* »,
conviennent parfaitement a ce monde vierge. Leurs corps semblent envahies par la nature de
Saint-Martin, ou bien ne s’en dissocient pas encore : « visages, bras et jambes héalés par le soleil,
cheveux emmélés d’herbes, vétements déchirés, tichés par la terre® ». Cela correspond a la
remarque de ’auteur de L Inconnu sur la terre sur la chair des enfants de méme couleur que
celle de la nature : « Couleur du ciel, couleur d’eau de source, couleur de jeune herbe. Leur
chair est de la méme couleur, qui n’a pas de nom, qui ne ressemble a rien de déja vu, mais que
1’on reconnait® ». C’est la couleur de 1’innocence, celle de 1’origine. D’ailleurs, une fois arrivés
a la rivicre, la plupart enlévent tous leurs habits, comme s’ils 6taient les vestiges encombrantes
de la culture humaine, et se baignent en sous-vétements, sauf quelques-uns plus mdrs que les
autres « comme Judith, qui n’os[ent] pas enlever leur combinaison’ ». Sandy Erre note que cette
nudité des personnages-enfants de Le Clézio «représente la liberté de se mouvoir et la
communion avec le milieu naturel » et « demeure [comme] un élément important dans la quéte
de soi, puisqu’elle marque un retour aux origines et sur soi® ». Les corps nus des étres purs
plongent dans 1’eau, soit dans « la nudité naturelle », d’apres Bachelard, celle « qui peut garder
I’innocence® ».

Le regard sur les enfants dans la philosophie antique occidentale oscille longtemps entre
I’innocence et la monstruosité, parce qu’elle valorise en principe le logos plut6t que le sentiment
ou I’état naturel. Par exemple, Platon écrit : « (...) de tous les animaux, c’est I’enfant qui est le

plus difficile & manier ; par I’excellence méme de cette source de raison qui est en lui, non

roman entier, la riviére constitue le Centre du monde de 1’enfant. »
LYEE, p. 59-60.

2EE, p. 60.

SEE, p. 16.

*EE,p. 17.

°EE, p. 16.

6 IT, p. 225.

"EE, p. 59.

8 Sandy Erre, op. cit., p. 68.

® Gaston Bachelard (1942), op. cit., p. 45 : « L’eau évoque d’ailleurs la nudité naturelle, la nudité qui
peut garder une innocence. ».

223



encore disciplinée, c’est une béte rusée, astucieuse, la plus insolente de toutes® ». La position
de Saint Augustin n’en est pas trés loin, il déclare dans Confessions que « [I]a faiblesse du corps
est innocente chez 1I’enfant, mais non pas son ame» ou «il n’y a pas d’innocence
enfantine? ». Au contraire de ces philosophes traditionnels, Le Clézio, se situant plut6t dans la
lignée de Rousseau, associe la sauvagerie avec 1’innocence chez les enfants, et décrit leur
double nature qu’il est inutile, sinon impossible, de dissocier, en utilisant des décors spatiaux
ou les deux aspects coexistent naturellement. La nature sauvage n’est pas seulement I’essence
qui se découvre chez les enfants, mais aussi la force prédominante qui les fait grandir. Comme
nous verrons plus tard, les philosophes antiques les ont considérés comme des étres, soit a
éduquer, soit a faire sortir de 1’état présent naturel, tandis que ce que voit Le Clézio c’est la
sauvagerie de la nature elle-méme qui les éduque.

La derniére similarité entre 1’eau et les enfants est plus implicite que les autres. Il s’agit
de la nature dissolutive de I’eau dans laquelle tous les éléments hétérogenes finissent par se
méler et s’unir. Malgré la haine, la peur et I’hostilité réciproque répandues largement ces temps-
Ia entre les hommes dits différents, les enfants constituent une « troupe hétéroclite ou [sont]
mélés filles et garcons, enfants juifs et enfants du village® » pour courir tous ensemble
bruyamment dans les ruelles vers la riviére comme les molécules de 1’eau qui s’entrechoquent
en coulant*. La fonction de I’eau qui rend les limites, donc les différences, insignifiantes, se
retrouve également dans chaque personnage-enfant. Comme nous avons vu plus haut, Tristan
demeure sur la ligne de limite symbolique entre les Juifs et d’autres Saint-Martinois en
réprimant son envie d’« étre avec elle [Esther], dans la file, avancer avec elle jusqu’a la table® »
dans la salle obscure de I’hdtel Terminus. Barré par les ordres du monde des adultes, il
ressemble jusqu’a un certain point & un cours d’eau interrompu par une sorte d’obstacle

insurmontable®. La liberté qu’il ressent au fond de la gorge s’emplissant du « bruit de ’eau qui

! Platon, Lois VII, 808d-808e, cité a nouveau dans Eric Deschavanne et P.-H. Tavoillot, op. cit., p. 335.
A propos de la perspective platonicienne sur I’enfant et I’enfance, les auteurs nous conseillent de voir
aussi B. Charlot, « L’idée d’enfance dans la philosophie de Platon », Revue de métaphysique et de
morale, 1977, p. 232-245.

2 Saint Augustin, Confessions, 1, V11, et 1, XIX, cités a nouveau dans Eric Deschavanne et P.-H. Tavoillot,
op. cit., p. 335.

SEE,p. 16.

* Les scientifiques expliquent que le bruit de 1’eau provient du « changement continuel des positions de
molécules toutes les trois picosecondes » (Serge Bigot, Les cours d’eau : forces et formes, [dvd],
Meudon, CNRS Images, 2007). Comme ce changement s’effectue naturellement, et non par la force
extérieure, le bruit de 1’eau pourrait étre interprété comme le signe de 1’eau vivante.

°EE, p. 30.

® Nous pouvons comparer Tristan avec Gasparini, autre garcon amoureux d’Esther. De quinze ou seize
ans, il est « déja large et fort comme un homme » (EE, p. 45) et on peut le placer plus proche du monde
des adultes, contrairement a Tristan qui reste encore au sein de I’enfance, non seulement par leurs ages
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coulait » pourrait étre comprise dans ce contexte. Il y a aussi Rachel, le personnage le plus libre
et le plus énigmatique dans ce roman. Jeune fille juive trés belle avec des « cheveux roux, longs
et libres sur ses épaules », elle « n[e va] plus aux cérémonies » et « parl[e] souvent avec les
carabiniers italiens, devant 1’hotel ». Faute de pouvoir la cadrer en ce qui concerne sa tenue,
sa religion, ou sa nationalité, les gens « la haiss[ent] au fond d’eux-mémes, plus encore que les
soldats italiens? ». Si Tristan évoquait le cours de I’eau interrompu, Rachel serait comparable
au courant puissant, qui franchit ainsi toutes les frontieres présentes dans cette société. La haine
des gens vis-a-vis de cette personne peut étre interprétée comme de la jalousie pour son esprit
totalement libre, celui qui leur manque®. Les réves de cette jeune fille, d’étre musicienne et de
voyager partout dans le monde, soulignent également son aspect comme symbole de la liberté

absolue®.

2.2. Les jeux, ou I’apprentissage

L’école étant fermée, les enfants s’assemblent a la riviére, attirés par cet espace
aquatique, libre, vivant et sauvage, soit les forces de la nature qui leur manquent tellement.
L’eau du Boréon claire et abondante permet a ces enfants étouffés et épuisés de récupérer dans
le jeu leur propre vitalité, de s’endurcir tant physiquement que mentalement et ainsi de grandir.
Aujourd’hui, 'importance du jeu pour I’apprentissage des enfants est de maniére générale
approuvée dans le domaine de 1’éducation des enfants. Jean Epstein et Chloé Radiguet,
commencent leur livre sur I’effet pédagogique du jeu chez les enfants par déclarer : « L’enfant

existe par le jeu. Il ne joue pas pour apprendre mais apprend parce qu’il joue. D’une part, a

mais aussi de leurs visions du monde différentes. Plus grand que Tristan et d’autres enfants, Gasparini
est conscient des régles du monde des adultes, surtout des limites entre les gens différents, il raconte
alors a son amie bien aimée des sujets blessants : « C’est vrai que tu es juive ? », « Mon pére, il dit que
si les Allemands viennent ici, ils tueront tous les Juifs. » (EE, p. 36). Quittant I’enfance, on ne peut plus
ignorer les ordres du monde segmenté. On ne peut plus rencontrer les Autres sans préjugé, ni s’assimilent
a eux alors que les enfants peuvent se rejoindre librement comme les courant de la riviere. La conscience
sur la différence se présente toujours clairement méme dans la promesse courageuse de Gasparini : « Si
les Allemands arrivent, je te cacherai dans la grange. » (EE, p. 63).

LEE, p. 38.

2EE, p. 50.

3 Remarquons qu’Esther est le seul personnage qui ne la déteste pas, mais au contraire cherche a lui
parler, devenir amie. Cela suggere que 1’héroine garde comme Rachel la pure passion pour la liberté.
Nous reviendrons sur la relation de deux filles un peu plus tard.

* EE, p. 41 : « « Moi [Rachel], je sais ce que je voudrais faire. Je voudrais faire de la musique, comme
M. Ferne, jouer du piano, chanter. Aller dans les grandes villes, & Vienne, a Paris, a Berlin, en Amérique,
partout » ». Nous reviendrons plus tard sur la relation entre 1’esprit libre de Rachel et sa passion pour la
musique dans le dernier chapitre de notre étude. Voir le chapitre 9 de notre étude, p. 558-560.
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travers le plaisir qu’il éprouve & essayer ; d’autre part, & travers son environnement® ». D’une
perspective similaire, Alain Guy, psychanalyste, professeur des sciences de 1’éducation,
prononce une conférence sur I’importance du jeu pour 1’apprentissage chez les enfants dans le
but « de montrer que jouer est un mouvement qui inclut profondément le corps de 1’enfant par
lequel il acquiert un certain nombre de perceptions, de sensations, de plaisirs, de mécanismes
inconscients et conscients qui fondent et structurent sa personne. Les éléments qu’il acquiert
dans le jeu sont indispensables a toute activité d’apprentissage et de compréhension? ». Le
torrent de Saint-Martin se présente comme 1’aire de jeu idéale pour Esther et ses amis, en ce
sens qu’ils peuvent s’y enivrer de la joie pure et de la liberté, mais aussi qu’ils y grandissent et
apprennent inconsciemment la valeur de la paix, le respect des autres, 1’amitié et I’amour, en
oubliant méme un instant la guerre, la discrimination et la menace de mort qui les enserrent.
Cette capacité de trouver un endroit pour jouer malgre les circonstances terribles, celle de tirer
« leurs jeux de la vie elle-méme, de leur environnement et de la richesse inépuisable de leur
imaginaire * », selon I’expression de Marina Salles, est une des caractéristiques des
personnages-enfants dans la littérature leclézienne. En divisant la riviére et ses environs en trois
parties, « I’entrée des gorges », « au bord du confluent », « au fond de la gorge », nous allons
étudier le jeu auquel Esther et d’autres enfants s’adonnent dans chaque partie spatiale et

réfléchir sur ses fonctions pédagogiques, sinon initiatiques, pour ces petits étres innocents.

A. Le bain dans la riviere

Descendant du village par la rue du ruisseau, les enfants arrivent, au bout de la rue, a la
riviere dans laquelle ils se baignent souvent quand il fait chaud. Dans cet espace naturel ou on
ne trouve aucune trace de la civilisation, il n’existe pas de jouet au sens habituel ; les éléments
naturels tels que les écrevisses, les roches, et I’eau elle-méme en font office. A travers ces jouets
vivants de la nature, le monde ludique de ces enfants s’accorde avec le monde réel, sans
altération, dissimulation. Le jeu dans la nature leur donne une vision claire vis-a-vis de ’univers.
Pour citer ’exemple de 1’effet éducatif du torrent, nous pouvons penser a la sexualité, un des

tabous importants de la civilisation moderne, avec laquelle ils se familiarisent tout

1 Jean Epstein et Chloé Radiguet, L ’Explorateur nu, Plaisir du jeu, Découverte du monde, Paris, E ditions
universitaires, 1982, p. 5.

2 Alain Guy, Apprendre a jouer, apprendre par le jeu ?, conférence a St Georges sur Baulche, avril 1995,
Saint-Georges sur Baulche, 1’ Association des Rééducateurs de 1’Education Nationale de 1’Yonne, 1996,

p- 5.
3 Marina Salles, « Jeux d’enfants », in sous la direction d’Isabelle Roussel-Gillet (2008), p. 50-51.
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naturellement ici.

Dans cette aire de jeu aquatique, les filles se tiennent un peu a I’écart des garcons ; les
garcons restent en bas tandis que les filles remontent le torrent « pour se cacher derriére les gros
blocs de rocher! ». La mise & distance des filles par rapport a I’autre sexe laisse paraitre qu’elles
sont dans une période de transition entre I’enfance et 1’adolescence. Leur position plus haute
que celle des gargons peut signifier la puberté précoce des filles. Mais la ligne de séparation
constituée de « gros blocs de rocher » n’est pas impénétrable. Les gargons viennent « a travers
les broussailles pour (...) épier » les filles, et elles, prévoyant déja 1’invasion de leurs camarades
malins, « leur jet[tent] de I’eau au hasard, en poussant des cris stridents? ». Une des scénes
préférées de Le Clézio, ¢’est-a-dire les gargons épiant les filles ou les femmes qui se baignent®,
exprime le monde naturel ou édénique dans lequel la sexualité n’est plus un tabou, ni 1’objet de
1égers plaisirs, ni la victime du désir pervers. Comme la riviere qui s’écoule librement entre les
blocs de rocher, les enfants vont et viennent au leur gré, s’éveillent naturellement a I’autre sexe.
La sexualité s’apprend dans le torrent de manicre plus naturelle, imperceptiblement. Le milieu
naturel réservé aux enfants, libre et fluide, dont les limites sont laches, pourrait étre plus
convenable et efficace pour I’éducation sexuelle que [’établissement scolaire plutot
conservateur, souvent autoritaire, dans lequel les adultes sermonnent, ordonnent et interdisent

alors que les enfants écoutent, leur obéissent ou sont punis.

B. La cigarette, ou une petite complicité

Aimé Dupuy distingue dans son livre intitulé, Un personnage nouveau du roman
francgais, I’Enfant, la camaraderie de I’amitié chez les enfants en disant : « La camaraderie nait
de la vie en commun ; I’amitié est un choix parmi ceux qui vivent d’une existence commune.
On ne choisit pas ses camarades ; on ¢élit un ami* ». Nous voyons la méme distinction chez

Esther quand le narrateur nous apprend : « Judith, I’amie d’Esther (ce n’était pas vraiment son

YEE,p. 17.

2EE,p. 17.

3 Nous pouvons retrouver la scéne similaire dans Onitsha ; cachés derriére les roseaux, Fintan et Bony
épient les femmes, surtout Oya, se baigner et laver leurs vétements dans la riviére Omerun (O, p. 93-
94), et aussi dans le film de Giuseppe De Santis, Riso amaro (1949), recommandé fortement par Le
Clézio en raison de la beauté du corps féminin que le spectateur y découvrirait ; Marco, personnage
principal, guette entre les arbres des femmes se baigner sous la pluie. Le Clézio parle de ce film dans
I’ouvrage co-écrit avec Robert Chazal, Les années Cannes : 40 ans de festival (Renens, 5 Continents /
Paris, Hatier, 1987). Nous comprenons que dans le monde imaginaire de Le Clézio, c’est souvent ainsi
que les garcons découvrent la beauté du corps féminin.

* Aimé Dupuy, Un personnage nouveau du roman frangais, |’Enfant, Paris, Hachette, 1931, p. 208.
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amie, pas comme Rachel, mais elles étaient assises a coté dans la classe de M. Seligman), (...)* ».
Si la riviére a I’entrée des gorges représente le lieu de la camaraderie pour 1’héroine, celui de
I’amitié devrait étre le pont franchissant le confluent ou Esther passe un moment intime, presque
une sorte de complot, avec Rachel.

Le jour ou les Italiens emportent le piano de M. Ferne vers 1’hdtel Terminus, Esther et
Rachel se croisent dans la rue reliant la villa du pianiste et la place. Elles suivent ensemble le
cortége du piano saisi par les soldats italiens jusqu’a la place et restent quelques instants sous
un platane en regardant la pluie et se parlant un peu pour la premiere fois. Avant qu’Esther
n’emmeéne soudainement Rachel vers la riviere, une sorte de cachette séparée du monde des
adultes, c’est la pluie qui joue le role important dans la naissance et le mirissement de I’amiti¢
entre les deux jeunes filles. Contrairement a la pluie tombant sur les Juifs dans la queue devant
I’hotel Terminus, les fines gouttes d’eau descendant du ciel mouillent le cceur desséché de deux
jeunes filles et font fleurir des sentiments humains. D’abord, Esther, attirée depuis longtemps
par la beauté de Rachel, surtout celle de ses cheveux, « [a] eu envie d’étre son amie » ce jour-
la a cause « [d]es gouttes d’eau [qui] mouillait la belle chevelure rouge de Rachel, coulaient sur
son visage comme des larmes? ». C’est la pluie qui la fait élire Rachel comme son amie,
empruntant I’expression de Dupuy. La sceéne évoque le regard de Tristan fixé sur Esther que
nous avons vu plus haut. Néanmoins, ici, la pluie ne se contente pas seulement d’embellir
I’apparence extérieure de la fille & cheveux roux, mais montre aussi de maniere métaphorique
son intérieur sensible troublé par le malheur du vieil pianiste juif. C’est surtout ce partage
affectif qui émeut Esther et fait celle-ci se sentir proche de Rachel. Ensuite, il est aussi signifiant
qu’elles aient pass€¢ un moment ensemble en regardant la pluie qui tombait sur la place. Lieu
hostile, silencieux et stagnant d’habitude, la place était remplie ce jour-la de la fraicheur et de
la douceur des gouttes de pluie qui « picotai[ent] les flaques® », et cette vitalité de 1’eau fait
bourgeonner I’amitié en elles, sentiment précieux et extraordinaire qui peut changer I’humain
et sa vie.

Leur amitié se consolide, ¢’est-a-dire devient plus intime, sur la plage de galets au bord

de la riviére ou « les deux torrents se rencontr[ent] ».

Elles ont marché ensemble sur la route encore luisante de pluie, sans rien dire, jusqu’au pont.
En dessous, les deux torrents se rencontraient, avec des tourbillons. Un chemin conduisait
jusqu’au confluent, ou il y avait une plage étroite de galets. Le bruit des torrents était

L EE, p. 59-60.
2EE, p. 38.
$EE, p. 39.
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assourdissant, mais Esther trouvait que c’était bien. A cet endroit, il n’y avait rien d’autre au
monde, et on ne pouvait pas se parler. (EE, 39-40)

La pluie, méme apres qu’elle a cessé de tomber, reste le guide tranquille pour ces deux
filles sur le chemin de I’amiti¢ (« la route encore luisante de pluie »), celle parfaitement figurée
par I’'image de deux riviéres qui confluent. Au bord du confluent, deux individus se rejoignent,
leurs sentiments s’unissent comme « des tourbillons », et elles deviennent ainsi amies.
L’absence du langage souligne 1’intimité et la pureté¢ de cette relation naissante (« sans rien
dire », « on ne pouvait pas se parler »). Laissant leur place au fracas des torrents, les mots, qui
provoquent souvent des malentendus et confirment des fractures avec les autres, n’interviennent
point dans la communication, ou la communion de ces filles qui sont en train de renaitre comme
amies. « Le bruit de I’eau aide les personnages a échapper au monde humain de la parole® », si
I’on reprend la phrase de Westerlund. La voix de deux ames qui se rencontrent comme les
torrents confluant est muette, sinon si ressemblante au bruit de 1’eau qu’on ne la discerne pas.
Elles nous rappellent les enfants qui révent, et donc qui entrent en solitude, décrits par Gaston
Bachelard : « Toute la vie est sensibilisée pour la réverie poétique, pour une réverie qui sait le
prix de la solitude. L’enfance connait le malheur par les hommes. En la solitude, il peut détendre
ses peines. L’enfant se sent fils du cosmos quand le monde humain lui laisse la paix? ».

L’isolement volontaire dans un abri intime (« A cet endroit, il n’y avait rien d’autre »,
«une plage étroite »), leur permet de tenter le jouet interdit, mais particulierement curieux :
celui des cigarettes. C’est Rachel qui sort et commence a fumer d’abord, avant d’en donner une
a Esther. Nous retrouvons ici «[l]Ja dimension sociale et conviviale de la cigarette » que
remarque Marina Salles. « Offrir une premicre cigarette peut prendre la forme d’un rite
initiatique ou d’un pacte d’amitié® » ajoute-t-elle. Un peu comme les premiers hommes qui
désobéissent a 1’ordre de Dieu, ceux qui ont di alors vivre la chute, mais heureuse, d’apres
Milton, parce qu’«elle donne un sens humain & I’effort, 4 ’amour, a I’histoire* », elles
transgressent des ordres, non seulement pour assouvir leur curiosité, mais surtout pour quitter
I’enfance, devenir indépendantes et faire face a leur propre vie. Si le « paquet bizarre, écrit en

anglais® » laisse paraitre le sentiment étranger qu’éprouve Esther encore puérile a ’égard de

! Fredrik Westerlund (2011), op. cit., p. 240.

2 Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie, coll. « Quadrige », Paris, Presses Universitaires de
France, 1960, p. 84.

% Marina Salles (2007), op. cit., p. 133.

* Grand Larousse Universel, Tome 11, Paris, Larousse, 1995(1%¢ éd. 1983), entrée : « Paradis perdu »,
p. 7806.

> EE, p. 40.
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I’objet pour adultes, le mouvement naturel de la fumée de la cigarette sortant des lévres de
Rachel semble illustrer son esprit libre sans contraintes d’aucune sorte. C’est la d’ou vient sa
véritable beauté, si splendide qu’elle attire les guépes : « Elle a commencé a fumer, avec la

fumée acre douce de la cigarette qui tournait autour d’elle, et qui attirait les guépes® ».

C. Le cache-cache

Pendant que d’autres enfants restent a I’entrée des gorges, Esther et Tristan remontent
le torrent « en sautant de roche en roche? » jusqu’au fond de la vallée. L’ambiance spatiale
change au fur et a mesure qu’ils avancent vers le ravin plus profond. Partie du torrent ou sa
sauvagerie s’intensifie le plus, cet espace se caractérise avant tout par son état indifférencié ;
« couvertes d’une forét épaisse, noire », celle qui «descen[d] jusqu’a I’eau », «les gorges
dev[iennent] plus étroites », « les rochers dev[iennent] de plus en plus grands, de plus en plus
noirs », « [l]es feuilles mortes pourriss[ent] entre les rochers », et « dans les creux des pierres
viv[ent] des fougeéres et des ronces, emmélées, empéchant le passage »°. Dans cet espace auquel
manquent les décors qui auraient servi a découper les contours comme la lumiére du soleil, des
chemins ou des couleurs dissemblables, les composants dilatés, densifiés et noircis
s’approchent les uns des autres, se ressemblent, enfin s’embrouillent. Ce qui joue le role notable
dans la suppression des bornes, autrement dit I’amalgame des éléments différents de ce milieu
naturel, c’est I’eau de la riviere ; « tout dispara[it], [est] emporté, lavé par I’eau du torrent »,
sauf les blocs de pierre qui ont réussi a résister, bien qu’ils soient eux aussi « usés par I’eau? ».
Les deux matiéres restant dans cette vallée profonde, I’eau et les roches, montrent que cet espace
incarne le monde primitif, soit I’origine du monde®. Si /’eau comme matiére liquide enléve et
anéantit tout ce qui se trouve sur la terre en n’y laissant que de grosses pierres, celle comme
ondes, c’est-a-dire le bruit d’eau, relie le monde terrestre au monde céleste en « empli[ssant]
Iétroite vallée, jusqu’au ciel® ». L’union de I’univers s’accomplit ainsi a travers le fracas du

torrent.

LEE, p. 40.

2EE, p. 60.

SEE,p.70,71.

*EE,p. 71.

® Comme nous I’avons déja vu dans le deuxiéme chapitre de notre étude, « Watasenia », premier chapitre
du Voyages de [’autre cété de Le Clézio, est une description de la genése du monde ou il ne se trouve
que « la masse liquide » et « des rochers ». Bien qu’il y suggéere plutot la mer que la riviere avec des
précisions comme 1’eau « salée » et des rochers « couverts d’algues rouges », nous pouvons dire que
1’écrivain confére a ces deux matieres le statut d’élement du monde primitif.

®EE,p. 72.
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Dans cet espace sauvage ou tout s’unit, nos deux personnages-enfants entrent en
communion, respectivement et aussi ensemble, avec la nature. C’est le jeu qui les conduit a une
telle expérience enivrante. Leur jeu n’a pas de nom précis. Il ressemble au cache-cache, mais
le narrateur le présente de maniére concise en disant seulement que « ¢’était un jeu® », sauf une
fois avec un peu de précision qu’« ils jouaient & étre amoureux? ». Bien qu’il y ait certaines
régles a respecter, elles ne nous donnent pas non plus d’idée claire sur ce jeu, parce qu’elles se
montrent de maniére restreinte et elles ne sont pas cohérentes selon les différents passages du
roman®. Qui plus est, nous ne pouvons pas facilement discerner le jeu du vrai en observant ce
que font les deux enfants. Tristan éprouve ainsi un sentiment ambigu : « C’était un jeu, et
pourtant il sentait son cceur battre plus vite, comme si ¢’€tait vrai, comme si c¢’était une
aventure? ». C’est ainsi que ce jeu, secret de deux amis, demeure seulement entre eux, sans
révéler ses mystéres méme au lecteur. En dépit de ses regles imprécises, réfléchissons un peu
sur le jeu afin de voir comment il entraine les enfants a se libérer de la surveillance, de 1’effroi

et de toute situation historique qui leur pese et les menace.

Maintenant, quand ils allaient se promener autour du village, Esther tenait sa main. lls jouaient
a étre amoureux. Ils descendaient jusqu’au torrent, et elle I’entrainait vers la gorge, en sautant
de roche en roche. (...) Tristan voulait la suivre, mais Esther était trop rapide pour lui. Elle
bondissait si vite que personne n’aurait pu la suivre. (...) Quand elle avait remonté trés loin le
torrent, elle s’arrétait au bord de 1’eau, cachée par un bloc de rocher, et elle guettait tous les
bruits, les craguements, les vibrations des insectes, qui se mélaient au fracas du courant. Elle
entendait des chiens aboyer trés loin, puis la voix de Tristan, qui criait son nom : « Héléne ! Hé-
le-ne I... ». Calui plaisait de ne pas répondre, de rester blottie a I’abri du rocher, parce que ¢’était
comme si elle était maitresse de sa vie, qu’elle pouvait décider de tout ce qui lui arriverait.
C’¢était un jeu, mais elle n’en parlait a personne. (EE, 60-61)

Dans le roman, le jeu d’abord est décrit a travers le regard d’Esther. Ici, deux jeux
s’enchainent ou se combinent : le jeu a étre amoureux et le cache-cache. Concernant le premier,
les personnages le choisissent comme le moyen d’exprimer en cachette leur sentiment d’amour,
parce qu’ils se trouvent au passage de ’enfance a 1’adolescence, période de vie ou coexistent
la curiosité et I’hypersensibilité vis-a-vis de la sexualité. Pour nier le sentiment étranger qu’ils

éprouvent comme ami(e), mais aussi au contraire pour 1’accepter, d’une certaine manicre se

LEE,p. 61,70, 71.

2EE, p. 60.

3 Par exemple, le narrateur nous apprend dans un passage qu’il est interdit a Tristan d’appeler le nom
d’Esther tandis que dans un autre passage Tristan crie son nom — bien que ce soit « Héléne », et non
« Esther » — pour trouver la fille qui se cache sans y répondre.

*EE, p. 70.
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laisser aller a ce sentiment inconnu, Esther et Tristan usent de ce détour qu’est le jeu, et
commencent a s ‘approcher naturellement®. Le second jeu ressemble en un sens au premier ;
Esther se cache derriere un bloc de rocher et Tristan essaie de s 'en approcher en la suivant. Les
caractéristiques du jeu que nous avons mis en italique montrent qu’elles conviennent au trait
central de I’espace : I’union. Esther fait partie de la gorge en se cachant derriére la roche,
autrement dit en essayant de ne plus se distinguer du milieu sauvage. Cette union nous fait
imaginer la gorge, mot qui peut signifier aussi les seins, comme le corps féminin. En plus, le
paysage naturel évoque le sexe féminin avec son étroitesse, sa forét « épaisse, noire? »
ressemblant a une toison touffue, ses énormes blocs de pierre qui font penser a I’intéricur du
vagin dilaté, et surtout la présence de I’eau qui ne cesse de couler. En évoquant « I’archétype
de la terre-mére, sacralisée® », une des images fréquentes de la littérature leclézienne, la gorge
peut donc se comparer avec la voie vaginale qui conduit a I’utérus de la Mére-Nature, soit
«]’origine du monde », si ’on emprunte le titre d’une ceuvre de Gustave Courbet. Dans cet
espace « maternel et matriciel [...] 1i¢ au symbolisme de la naissance », selon 1I’expression de
Bruno Thibault, « [o]n ne peut qu’étre frappé par I’importance des jeux de I’eau dans cette
section, notamment des torrents qui apparaissent subitement au printemps, en accord avec le
cycle saisonnier naturel* ». Il nous parait plutdt naturel que les enfants s’attirent physiquement
dans cet espace harmonieux dans le sens tao'te, ou yin et yang cherchent a se joindre.
Comparable aun énorme corps féminin allongé, la gorge nous évoque également la gigantesque

installation « Hon » de Niki de Saint-Phalle, prét a accueillir I’amour et les amoureux®.

! Bien qu’ils se distinguent des textes lecléziens au niveau détaillé, I’eau douce concerne aussi ’éveil a
la sensualité des jeunes filles dans les écrits de Marguerite Duras. Dans son article consacré a 1’image
de I’eau chez cette derniére, Noé€lle Carruggi rappelle ce coté de I’eau comme matiére privilégiée de la
poétique érotique, en citant un passage du Barrage contre le Pacifique : « L’eau fraiche et I’eau douce
jouent également un réle important dans 1’éveil des jeunes héroines durassiennes a la sensualité. Dans
Le Barrage contre le pacifique, Suzanne partage avec son frére la joie complice et innocente de se
baigner nue dans les [l]acs et I’embouchure des riviéres ; elle découvre aussi le plaisir de se savonner,
transformant ainsi en rituels ses bains quotidiens : « heureuse, Suzanne se savonnait... elle se baignait
deux ou trois fois par jour pour avoir I’occasion de se savonner » (91). » (Noélle Carruggi, « L’eau dans
les écrits de Marguerite Duras un double pouvoir », in sous la direction de Yolande Helm, L ’Eau. Source
d’une écriture dans les littératures féminines francophones, New York, Peter Lang, 1995, p. 33).
2EE,p.71.

3 Isabelle Roussel-Gillet (2011), op. cit., p. 103.

4 Bruno Thibault (2009), op. cit., p. 168.

% « Hon », (« elle » en suédois) est une sculpture de femme allongée de 27 métres de long dans laquelle
le public peut entrer par le sexe. Réalisée par Niki de Saint-Phalle avec ’aide de Jean Tinguely, cette
ceuvre excentrique et hardie a vu le jour au Moderna Museet de Stockholm en 1966. Dans son article
publi¢ dans Lecture d’une ceuvre : JM.G. Le Clézio, Bruno Thibault révéle les rapports étroits entre les
ceuvres de ’art pop des années 50 et 60 — notamment celles de 1’école de Nice — et les premiéres ceuvres
de Le Clézio. Bien que ’auteur ne traite pas principalement I’influence de Niki de Saint-Phalle sur
I’univers romanesque de notre écrivain, le nom du peintre est cité dans la liste d’artistes présentée au
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La poursuite de Tristan élargit la signification de leur jeu. Ces deux enfants évoquent
une paire d’oiseaux qui cherchent a s’accoupler ; la femelle qui fait un geste Iéger séduisant
(« Esther tenait sa main », «elle I’entrainait vers la gorge ») et le male qui la suit,
instinctivement (« Tristan voulait la suivre »). Leur saut sur les rochers renforce cette image
des oiseaux. Le mouvement général de ’homme qui marche ou court est horizontal alors que
le bondissement de ces enfants est un mouvement parabolique répétitif comme celui de petits
oiseaux. De plus, c’est I’'unique maniére harmonieuse de se déplacer dans cet espace sauvage,
sans laisser de trace humaine comme 1’empreinte des pas chaussés sur le chemin. Autrement
dit, ils ne nuisent point a la pureté de 1’espace. S’ils veulent jouer a étre amoureux, c’est pour
imiter les animaux sauvages plutét que les adultes, parce que le premier amour, un des
sentiments les plus purs que I’homme puisse avoir, est 1’affaire de la nature.

Or, le cache-cache d’une jeune fille juive lors de I’été 1943 ne reléve pas seulement de
I’histoire d’amour. Nous devrions considérer ce comportement a la lumiére des événements
auxquels elle fait face a cette période. S’enfuir et se cacher. Il est plutdt question de vie ou de
mort pour les Juifs sous la menace de la Shoah. Bruno Thibault voit que « ces jeux miment
I’effacement et I’effarement ou la guerre a plongé ’adolescente! ». Mais la jeune fille choisit
un chemin différent de celui des adultes pour s’abriter contre le regard menagant du monde
extérieur. Sa remontée dans le torrent, soit le déplacement vers le haut d’ou on domine toute la
vallée, montre son désir de s’échapper de toutes sortes de regards, surveillants, méprisants,
hostiles, et méme compatissants. La, elle refuse de répondre a son faux prénom, « Héléne »,
donné par les adultes qui veulent la protéger, comme si elle avait son propre moyen de se
défendre ici « au bord de I’eau, cachée par un bloc de rocher ». Sous la protection du fracas de
I’eau et des rochers énormes, elle est en sécurité et peut devenir la « magresse de sa vie ». C’est
pour récupérer son droit a la vie qu’elle tente de reprendre le pouvoir du regard, méme un instant,
atravers le jeu.

L’effort désespéré de Tristan pour suivre cette fille « si vite que personne n’aurait pu la

suivre » incarne la quéte patiente du véritable visage de 1’autre, celui qui fuit vélocement chaque

début de I’article comme « Nouveau Réalistes » : « Dés la fin des années 50 et tout au long des années
60, l'art pop des "Nouveaux Réalistes" est présent avec éclat sur la scéne artistique parisienne. Arman,
Yves Klein, Marcel Raysse, Jean Tinguely, Niki de Saint-Phalle, Daniel Spoerri, César et Christo
défraient la chronique par leurs ceuvres radicales et subversives ». (« L'influence de quelques modéeles
artistiques sur I'ccuvre romanesque de J.-M.G. Le Clézio (Arman, Klein, Raysse, Tinguely, Kahlo et
O'Keeffe) », in coordonné par Sophie Jollin-Bertocchi et Bruno Thibault (2004), op. cit., p. 161).

! Bruno Thibault (2009), op. cit., p. 168.
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fois que I’on cherche a le saisir. L’image fugitive d’Esther représente cette nature de I’autre

quasi insaisissable.

Devant lui, par instants, fuyait la silhouette 1égére de la jeune fille. Elle bondissait de roche en
roche, disparaissait dans les creux, reparaissait plus loin. Tristan aurait voulu I’appeler, crier son
nom : « Héléne !... » comme faisaient les autres garcons, mais il ne pouvait pas. C’était un jeu,
il fallait bondir parmi les rochers, le cceur battant, le regard aux aguets, cherchant chaque recoin
d’ombre, devinant les traces. (EE, 71)

La silhouette d’Esther continue a disparatre et réapparaRfre entre les grosses roches au
fond de la vallée!. Les roches, « obstacles » qui empéchent la vue « transparente » de Tristan,
nous raménent a la brillante étude de Jean Starobinski sur le théme réitératif dans toute I’ceuvre
de Rousseau, J.-J. Rousseau, La Transparence et ['obstacle. En définissant le paradis comme «
la transparence réciproque des consciences, la communication totale et confiante », I’auteur de
cet essai critique déclare que « le paradis est perdu », parce que « [I]e monde lui-méme change
d’aspect et s’obscurcit »?. Les hommes chassés du paradis ne peuvent pas éviter de souffrir de
la distance avec ’autre qui ne se raccourcit jamais et de I’impossibilité de la communication
sans faille. Cependant, Tristan ne renonce pas a suivre, quoique difficilement, cette image
fugitive de 1’autre, bien qu’il lui arrive parfois de la rater, malgré lui, faute d’agilité. Chaque
saut du garcon maladroit signifie I’effort de surmonter des obstacles, soit de s’approcher de son
amie bien aimée, celle qui est avant tout autre. La gorge ou tous les décors naturels sont tant
mélés que 1’on a mal a les distinguer, constitue un lieu idéal pour ces deux enfants qui cherchent
a se rencontrer et s’unir. La pureté de I’espace permet a ces €tres encore innocents d’enlever
toutes les saletés du monde, de surpasser les barrieres entre eux et d’aboutir a I’union absolue.
Nous reviendrons sur ce point plus tard.

Autre sens symbolique de I’image fuyante de cette jeune fille : le temps extrémement
ralenti jusqu’a percevoir tous les instants fugitifs. Elle révele I’essence de notre existence dans

le temps qui coule : disparition a jamais et naissance de nouveau a chaque instant. Désormais,

1 En ayant recours a la théorie freudienne, Marina Salles propose une autre signification du jeu de cache-
cache. La critique souligne son effet de dédramatisation de la séparation tragique, prédestinée de nos
deux jeunes personnages : « La forme que prend ce jeu entre Esther et Tristan, préadolescents, tient
davantage de I’approche amoureuse, mais, comme le jeu du fort/da décrit par Freud, le jeu de cache-
cache a pour fonction la mesure symbolique de son pouvoir sur 1’autre ; il réactive et dédramatise le
« motif tragique primordial » (Otto Rank) de la séparation en permettant de contrdler 1’alternative
présence/absence. » (Marina Salles, « Jeux d’enfants », in sous la direction d’Isabelle Roussel-Gillet
(2008), op. cit., 2008, p. 54).

2 Jean Starobinski, J.-J. Rousseau, La Transparence et [’obstacle, suivi de sept essais sur Rousseau, coll.
« Nrf », Paris, Gallimard, 1971 (1°© éd. 1957), p. 19.
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aucun critére habituel concernant 1’identité humaine n’est valable. La race, le sexe, le nom, le
pays d’origine, la religion ou la langue maternelle ne peuvent pas expliquer I’essence d’un étre
humain qui est en changement constant. Alors le mouvement acharné de la jeune fille juive
sautant de roche en roche peut se comprendre comme le geste de se délivrer de toutes sortes de
marques au travers desquelles on la détermine, discrimine et opprime. Autrement dit, le regard
de Tristan ne suit pas I’épiderme figé de I’autre, mais il perce son aspect intérieur qui se
transforme sans cesse dans le cycle éternel de disparition et renaissance. Le prénom « Héléne »,
qui est d’ailleurs faux, n’est donc pas autoris¢ dans leur jeu. Non seulement il ne peut pas
désigner notre héroine, mais le mensonge des adultes ne s’accorde pas non plus a la clarté de
cet espace, ni a la pureté de ces enfants.

Ce n’est pas seulement le prénom, mais la langue en général qui sont interdits dans ce
jeu. Le narrateur dit : « Tristan a suivi Esther dans la gorge sans 1’appeler, sans rien dire. C’était
un jeu, (...)! ». Comme dans le cas de Rachel et Esther, la langue n’est qu’un obstacle qui les
empéche de nouer une relation limpide. Respectant les regles du jeu dans ce milieu entierement
naturel, Tristan devient au fur et @ mesure « I’homme de la nature », terme de Rousseau :
« ’homme de la nature s’en tient a une communication silencieuse, qui n’est méme pas une
communication, mais seulement un contact : il n’y a pas d’échange de pensée, il n’y a pas de
discussion, parce qu’il n’y a pas d’obstacles a surmonter? ». Enfant, « seul étre chez qui le
cordon ombilical avec la terre-mére n’est pas coupé® », selon Hai-Souk Jung, Tristan entre en
communion avec la nature, surtout de « la vibration de 1’eau du torrent* » ; il « se dissout dans
cette joyeuse féte du monde », c’est-a-dire «dans ce concert de transparence® », avant
d’atteindre enfin Esther sur « un grand rocher qui domin[e] la gorge® » ou ils s’embrassent pour
la premiére fois.

Il nous semble que I’union de Tristan avec la nature ainsi qu’avec son amie n’est pas
sans rapport avec le trait caractéristique de cette gorge, espace indifférencié, que nous avons vu
plus haut. On pourrait dire qu’il y a une sorte de force inexplicable, agissant sur les objets de
cet espace sauvage, force qui les rapproche, les méle, voire les embrouille. Le jeu des enfants

se déroule aussi dans le cadre de ces forces naturelles. Dés qu’il commencent a remonter dans

LEE, p. 70.

2 Jean Starobinski (1957), op. cit., p. 177.

% Hai-Souk Jung, op. cit., p. 278.

* EE, p. 70 : « Il sentait la pression de son sang dans les artéres de son cou, dans ses oreilles. Ca faisait
un tremblement bizarre, qui résonnait dans la terre aussi, qui s’unissait a la vibration de 1’eau du torrent ».
® Hai-Souk Jung, op. cit., p. 280.

®EE,p. 72.
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la gorge, Esther et Tristan, deux individus différents, s’approchent progressivement 1’un de
I’autre, en se dirigeant tous les deux vers un point dominant, « une espéce d’ilot au-dessus de
la sauvagerie du torrent! », méme s’ils I’atteignent en décalé — Esther d’abord, Tristan apres.
Assis cote a cote « [s]ur le rocher lisse? », 1a silhouette de la fille ne s’enfuit plus hors de la vue
du garcon, comme si ce rocher incarnait d’une part le monde uchronique ou le temps s’arréte
de couler, et d’autre part, le paradis retrouvé avec la transparence rétablie — I’adjectif « lisse »
évoque le champ visuel sans obstacle. Le caractére géographique de ce rocher, isolé comme un
ilot, renforce notre hypothése. Jacqueline Dutton révéle 1’aspect utopique de Saint-Martin-
Vésubie, « village enseveli au milieu des eaux® », en citant Jean-Yves Lacroix : « [I]a situation
géographique de 'utopie exprime le besoin de s’isoler, de protéger du reste du monde la
perfection de la société utopique, telle une plante exotique qui doit étre cultivée a 1’abri de
1I’équilibre naturel. Cette enclave idéologique, entourée d’eaux, de désert, de foréts ou d’espaces
interplanétaires, est un monde clos, représentant par sa fermeture 1’achévement, la totalité, et
I’unité. » Nous pouvons bien évidemment retrouver le c6té utopique dans 1’ensemble du
village®, mais s’il y a un noyau ou un nombril de Saint-Martin-Vésubie comme paradis, ¢a doit
étre ce rocher plat sur lequel se joignent les deux enfants.

Quand ils s’embrassent brusquement aprés quelques hésitations, on ne peut savoir si
leur jeu continue ou s’est terminé. Mais la brutalité de leurs gestes prouve que les forces
sauvages affectent toujours les personnages®. C’est ’attraction puissante de la gorge, force
physique dominante de cet espace de 1’amour, qui fait surmonter aux enfants les derniers
obstacles de leur union, « authentique délimitation du sujet” », selon 1’expression de Marina

Salles : la peau. Pendant que leurs salives se mélent, les langues se contactent, les dents se

LYEE, p.73.

2EE,p. 73.

3 Jacqueline Dutton, op. cit., p. 41-42.

4 Jean-Yves Lacroix, L Utopie : Philosophie de la Nouvelle Terre, Paris, Bordas, 1994, p. 130. Cité par
Jacqueline Dutton.

® Par exemple, Madeleine Borgomano définit Saint-Martin-Vésubie comme « un vert paradis », d’aprés
la vision d’Esther, jeune fille de treize ans, en remarquant une certaine nostalgie vis-a-vis de ce village,
sinon de ce temps, ressentie dans 1’usage de I’imparfait : « Saint-Martin, o commence le récit, est « un
vert paradis » pour les enfants. C’est ainsi que le décrit Esther, réinventant sa vision de fillette de treize
ans a I’imparfait qu’on pourrait dire de nostalgie. (...) L’imparfait présuppose une distance temporelle
entre I’acte de narration et 1’événement narré que le récit nostalgique tente de ressusciter par des ruses
diverses comme 1’emploi d’un « maintenant » fictif (...). » (« Nice et son Haut-Pays », in sous la
direction d’Isabelle Roussel-Gillet et Marina Salles (2008), op. cit., p. 22).

® EE,p. 73 : « Tristan a pris la main d’Esther, et fout a coup, sans comprendre comment il osait, il a posé
ses lévres sur celles de la jeune fille. Esther a d’abord tourné son visage, puis soudain, avec une violence
incroyable, elle 1I’a embrassé sur la bouche. » Mis en italique par nous.

" Marina Salles (2007), op. cit., p. 216.
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heurtent a travers les barriéres du corps entrouvertes, tout s’affaiblit et disparait en Esther, sauf
la sensation «trés douce et brllante »*. Rappelant le paysage de la gorge ol « [t]out
disparaissait, était emporté, lavé par 1’eau du torrent » et « [i]l ne restait que ces pierres, ce bruit
d’eau, ce ciel cruel? », nous pourrons lier ces descriptions & celles de la scéne du baiser et
imaginer que la sensation enivrante du premier baiser restera gravée pour I’éternité dans la
mémoire d’Esther, comme le bruit du torrent, des roches et le ciel dans cette vallée profonde.
Tristan éprouve la méme sensation lorsqu’il met son oreille sur la peau d’Esther pour écouter
battre son cceur. Si I’expression identique, « douce et brilante », montre qu’ils sont a 1’unisson,
les images naturelles que Tristan percoit en méme temps qu’il écoute le battement du cceur
d’Esther laissent entendre qu’ils sont ainsi en communion avec ’univers®,

Nous avons étudié¢ ’affinité de I’eau pour les enfants et la fonction du torrent comme
lieu du jeu et de I’apprentissage. Limpides, dynamiques et libres comme 1’eau du torrent, les
enfants grandissent dans le monde aquatique ou ils se délivrent des tabous, des ordres, des
barriéres établis par les adultes. La riviere représente ainsi une sorte d’école ou Esther et
d’autres enfants apprennent la liberté, I’amitié et I’amour. Cependant, la guerre ne les laisse pas
jouir toujours des belles lecons de la nature. Poursuivis par les Allemands, les Juifs du village,
y compris Esther et Elizabeth, tentent de franchir la frontiere a travers la montagne. Espace
antagonique du torrent, la montagne ou la présence de I’eau est aussi rare que dans le village,
incarne le monde a la porte de la mort d’un point de vue global. Toutefois, I’eau apparaissant
sous des formes variées a chaque moment du repos des personnages aussi bien que les
métaphores évoquant des images de 1’eau, imprégnent cet espace cruel de beauté éblouissante

et de vigueur tenace.

3. La montagne

Le col du Mercantour par lequel les réfugiés juifs passent la frontiere vers I’Italie est un
espace ambivalent. Il représente a la fois la derniere issue de secours et le parcours menagant,

extrémement dur, semblant infranchissable. Les décors spatiaux et les apparences des

LEE, p. 73 : « elle fermait les yeux et elle I’embrassait, comme si elle captait son souffle et éteignait ses
paroles, comme si la peur qu’elle ressentait devait disparaitre dans cette étreinte, qu’il n’y aurait plus
rien avant ni apres, seulement cette sensation a la fois trés douce et briilante (...). ».

2FEE,p.71.

3EE, p. 74 : « Contre ’oreille de Tristan, la peau d’Esther était douce et briilante, comme de fiévre, et
il écoutait le bruit sourd de cceur qui battait, il voyait le ciel trés bleu, il entendait aussi le fracas de 1’eau
en train de cascader autour de leur ile. ».
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personnages montrent cette ambivalence. Par exemple, le chemin abrupt, le soleil brilant, la
forét épaisse, le vent glacial et les images variées de I’eau et du brouillard dense, 1’orage et le
tonnerre, incarnent la cruauté du milieu sauvage qui n’autorise pas 1’acces des étres humains.
En outre, « le visage (...) pale! » des fugitifs, leurs silhouettes « pareilles a des fantémes? », les
vétements noirs, et surtout leur silence lourd renforcent 1’ambiance lugubre de 1’espace
rigoureux. En revanche, la montagne constitue aussi la seule issue restant pour ceux qui sont
rejetés par le monde. A part le fait que les Juifs tentent de s’enfuir la Gestapo par la montagne,
il est également symbolique que Michel emmeéne Esther jusqu’a I’entrée de la vallée et lui
montre le chemin vers I’Italie au fond du ravin®. Tant qu’elle est un lieu capital pour ceux qui
cherchent & survivre, nous pouvons y trouver également des composants qui créent une
atmosphére différente, c’est-a-dire douce, affectueuse, méme joyeuse. L’cau, élément
ambivalent, joue le réle principal dans cette transmutation de I’ambiance. Elle change non
seulement le paysage mais aussi le comportement des personnages, et, ainsi, s’oppose a la
dureté dominante de 1’espace et tire les personnages de 1’angoisse et de 1’effroi. Dans ce sous-
chapitre axé sur les trois lieux ou les hérohes prennent une pause ou passent une nuit, « la
clairiere », « la chapelle », « au bord du lac et au sommet du col », nous allons travailler sur les
caractéres ambivalents de 1’eau qui se présente sous des formes diverses et les métaphores qui

évoquent cette matiere liquide.

3.1. Laclairiere

Le premier jour de la fuite dans la montagne, le paysage se caractérise plutot
négativement, par la dureté et le silence. Les nuages qui ont fait réver du voyage libre a Esther
dans les jours passés, paraissent ce jour-la comme « un barrage au fond de la vallée », « un

grand mur blanc et sombre, infranchissable »*. L’image de la barriére se présente également

LEE, p. 105.

2EE, p. 104.

SEE,p. 17-18.

* EE, p. 93. Nous trouvons ici deux types de nuage qui évoquent des imaginations de couleurs opposées
que Gaston Bachelard distinguent en comparaissant le mot de Supervielle et le poeme de Baudelaire :
« A qui voudrait nier le role de I’imagination dynamique dans la vie imaginaire, il suffirait de demander
une explication du nuage lourd et du nuage léger, du nuage qui nous oppresse et du nuage qui nous attire
dans le plus haut du ciel. D’un c6té, en une dialectique immédiate, on inscrirait le mot de Supervielle :
« Tout m’est nuage, et j’en meurs », et de I’autre c6té le poéme en prose — le premier, celui qui ouvre le
recueil — de Baudelaire : Eh ! gu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? / J’aime les nuages... Les
nuages qui passent... La-bas... Les merveilleux nuages ! Sans aucune description, directement, un nuage
nous attire, un autre nous atterre. (...) Un nuage ténébreux suffit pour faire peser le malheur sur tout un
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dans la forét sombre, ou « les chataigniers et les chénes [ont] été remplacés par de grands pins
au feuillage presque noir® ». L’acuité et ’obscurité des coniféres illustrent la dureté de I’espace.
Au sein de la rigueur sauvage, la troupe avance désespérément sur le versant escarpé sans rien
dire. Le silence est marquant. On n’y entend que le bruit du torrent en contrebas et « le bruit
des chaussures sur les pierres? ». Il n’y a pas de place pour les rires ou les paroles. Le bruit des
pas, parallele a celui de la riviére, signifie la vigueur tenace de la nature qui fait avancer les
personnages. D’autre part, le mouvement du convoi s’acheminant vers le sens opposé a celui
de I’eau, symbolise la marche vers I’issue fatale. L’image négative de 1’espace est renforcée par
I’allure des personnages ; la trace du « malheur dans les yeux? » des évadés, des silhouettes des
retardataires s’éloignant et disparaissant de la vue d’Esther et le geste violent d’Elizabeth tirant
sa fille pour I’empécher de ralentir pour aider les autres. L’image de 1’espace est inversée,
lorsque les personnages atteignent « une sorte de clairiere » qui para® a Esther « comme une
image du paradis* ». La volonté de vivre, I’espoir et I’humanité s’estompant a mesure qu’ils
remontent la montagne, se rétablissent au bord du torrent, 1a ou les hérohes passent la premiére
nuit.

Les décors spatiaux de la clairiére s’opposent de maniére frappante a ceux de la route
de pierres. C’est la douceur, et non plus la dureté ou I’acuité, qui se découvre dans les images
sensorielles de 1’endroit : « les masses arrondies des rochers », « la mousse [qui] fai[t] un tapis »,
« une petite plage de sable ol venaient mourir les vagues du torrent® ». Dans le fond de la
tendresse et la rondeur de ce lieu paradisiaque, il y a I’eau du torrent comme la force principale
apportant de pareils changements au niveau du caractére spatial ; c’est elle qui rabote les parties
pointues des roches, fait pousser les mousses avec son humidité et transforme les cailloux
tranchants en sable fin. De plus, I’eau du torrent influe aussi sur les personnages qui s’en
approchent. Comme si I’eau leur transférait sa vitalité et sa tranquillité, nos héroines se libérent
au bord du torrent de « tant de trouble et d’incertitude, tant de fatigues® » qui les ont tourmentées
jusqu’ici. Quant a ces effets particuliers de 1’élément aquatique, Stendal Boulos écrit :

« I’homme trouve auprés de I’eau un repos que nul autre élément puisse lui donner’ ». C’est

univers. » (Gaston Bachelard, L Air et les songes, Essais sur [’'imagination du mouvement, coll. « Le
livre de poche », Paris, José Corti, 1943, p. 247-248).

LEE, p. 94.

2EE, p. 94.

S EE, p. 95.

* EE, p. 96.

°EE, p. 96.

® EE, p. 96.

" Miriam Stendal Boulos, op. cit., p. 223.
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ainsi que quelques changements importants sont provoqués chez les personnages. D’abord, le
silence se brise. On entend maintenant des sons humains, preuves de la vie et de I’espoir, comme
« la voix des enfants, les appels des femmes?! », « les rires des fillettes? » et les voix des jeunes
Polonaises qui se parlent dans leur langue®. Attirée par cette « langue, si étrange et chantante? »,
Esther descend vers 1’aval du torrent et découvre des familles polonaises, des filles jouant dans
I’eau et leurs parents assis prés d’un pin. C’est 1a que nous observons un autre changement du
comportement des personnages : I’humanité entretenue ou restituée. Ces gens se montrent tout
a fait ouverts et indulgents, malgré les miséres qu’ils ont vécues ; les petites filles cherchent a
communiquer avec Esther en lui disant quelques mots en polonais et une dame aussi lui pose
des questions dans sa langue avant de lui tendre une tranche de pain noir. S’opposant a 1’attitude
insensible d’Elizabeth vis-a-vis des autres sur la pente de pierres, leurs gestes attentifs et
affectueux suggerent I’énergie de I’espace aquatique qui réhabilite la bonté naturelle de
I’humain. Une tranche du pain partagée avec Esther par la famille pauvre ne signifie pas
seulement la nourriture physique, mais aussi, et surtout, la nourriture émotionnelle, sans

laquelle on ne peut demeurer étre humain et sans laquelle I’humanité ne peut subsister.

3.2. La chapelle

Le lendemain matin, quand la troupe reprend le chemin, I’itinéraire se montre plus
rigoureux que la veille. L’insistance du narrateur sur les sens opposés du cours du torrent et de
la marche des fugitifs nous avertit : « Seulement, a nouveau, le raclement des chaussures sur
les pierres du chemin, et le bruit continu du torrent qui allait dans I’autre sens® ». La dureté

aggraveée de leur trajet est représentée par « [u]n brouillard blanc » en particulier, celui qui rend

LEE, p. 96.

2EE, p. 98.

3 Nous pouvons remarquer la prédominance du féminin dans le bruit que I’on entend au bord de I’eau.
Ceci rejoint le point de vue de Le Clézio sur la force des femmes contre la guerre qu’il évoque dans
I’entretien avec Marina Salles : « Dans le cas des atroces guerres d’Afrique ou sans doute dans des
situations identiques (I’exil palestinien, la guerre civile du Liban, et plus récemment les guerres de
libération en Afrique du Nord), je crois absolument a la force des femmes qui s’oppose toujours aux
rivalités politiques et au régne de la terreur ; non parce que les femmes seraient intrinséquement
meilleures que les hommes, mais parce qu’elles ont vécu I’expérience de 1’aliénation au sein de leur
propre culture et qu’elles valorisent la recherche de 1’équilibre. » (« Questions de femmes : Entretien
avec J.-M.G. Le Clézio, Réalisé par Marina Salles », in sous la direction de Marina Salles et Eileen
Lohka (2013), p. 42). La voix des femmes et des filles dans Etoile errante peuvent étre comprises dans
ce contexte comme le signe de la paix contre la guerre et celui de la vie contre la mort.

*EE,p.97.

SEE, p. 104.
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le paysage plus inquiétant (« Prise par la brume, la forét semblait sans fin! ») et I’allure des
personnages plus sinistre (« D’autres formes [des fugitifs] surgissaient de la forét, pareilles a
des fantdmes? », « Des vieilles femmes assises sur leurs paquets au bord du chemin, et dans la
brume leur visage semblait encore plus pale® »). Le brouillard dense peut se comparer a la
menace de mort couvée tout autour des personnages. Il cache leur vue, sinon leur vie, et les fait
tomber dans un piége fatal®. En outre, il évoque les chambres a gaz dans lesquelles nombre des
Juifs ont péris. Les particules de 1’eau coagulées au ras de terre sont ainsi transformées
métaphoriquement en substances toxiques. L’image de 1’eau néfaste, voire diabolique, est en
opposition avec « le ciel bleu clair » apercu entre la brume écartée, celui qui « donn[e] du
courage a Elizabeth» ou «les cris des chocards» qu’Esther entend comme un
encouragement disant « Nous sommes 13, nous sommes avec vous ! »°. Le contraste entre
I’image de I’eau menagante et les forces du soutien venant du haut (le ciel et les oiseaux) se
présente de facon plus frappante dans la chapelle.

La chapelle se trouve dans le sanctuaire avec les maisons militaires ou les réfugiés
passent la deuxiéme nuit. A la fin de I’aprés-midi, Esther y entre un peu par hasard, pour
s’abriter de la pluie qui se met soudain a « tomber & larges gouttes® ». Contrairement a la pluie
qui a réveillé Esther et Elizabeth a I’aube dans la clairiére, pluie « fine qui brisait doucement
les aiguilles de pin au-dessus d’elles’ », celle qui tombe sur le sanctuaire, zone militaire, est la
pluie violente accompagnée des « roulements du tonnerre » qui font « vibrer le sol, avec des
grondements si nets que certains, parmi les fugitifs, cr[oient] & un début de bombardement?® ».
La chapelle représente donc 1’abri contre la menace de guerre incarnée par 1’orage, mais elle
n’a pas I’air tellement solide a premiére vue, avec une partie du toit « crevée par un obus » par
laquelle « la pluie cascad[e] & ’intérieur® ». En évoquant 1’obus, le narrateur imagine 1’averse
comme une pluie d’obus. « La fatigue, 1’angoisse » et la peur sur les visages des fugitifs

suggerent aussi I’image menagante de la pluie. C’est la voix du rabbin priant et chantant qui

LEE, p. 105.

2EE, p. 104.

$EE, p. 105.

4 La brume peut comporter un sens symbolique tout & fait différent dans le roman de Le Clézio. Par
exemple, dans Poisson d’or, la brume du haut de la vallée d’Aran représente une beauté supréme qui
chasse méme la peur de la mort : « C’était si beau, cette vallée ouverte, la riviere de brume. J’ai pensé
que méme si on mourait maintenant, ca n’aurait pas d’importance, parce qu’on aurait été ici, en haut de
la montagne, on aurait vu cette vallée immense, pareille a une porte » (PO, p. 88).

>EE, p. 105.

® EE, p. 109.

"EE, p. 104.

8 EE, p. 109.

®EE, p. 109.
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affronte la fureur de I’intempérie. « La voix basse, chuintante » qui prononce « les paroles
incompréhensibles, dans [une] langue douce et saccadée » efface tous les sentiments sombres
et les souvenirs malheureux de 1’esprit d’Esther!. Non seulement son action de I’effacement,
mais aussi ses caractéres musicaux analogues a ceux de 1’eau printaniére de la vallée Vésubie,
comme des chuintements, la douceur et la rythmicité, nous permettent de comparer la voix du
rabbin avec « [le] plus ancien souvenir » d’Esther décrit dans le début du roman : « C’était peut-
étre ce bruit d’eau son plus ancien souvenir. Elle se souvenait du premier hiver a la montagne,
et de la musique de 1’eau au printemps. (...) I’eau descendait de tous les cotés, en faisant cette
musique, ces chuintements, ces sifflements, ces tambourinades. Chaque fois qu’elle se
souvenait de cela, elle avait envie de rire, parce que ¢’était un bruit doux et dréle comme une
caresse? ». Alors la priére et le chant résonnant dans la chapelle au sein de la montagne figurent
I’image de I’eau salutaire et divine résistant a I’image opposée de cette matiere qui se montre
maintenant froide et farouche. Les paroles du livre requérant I’intervention de 1’Absolu
soutiennent nos héroihes comme le ciel et les oiseaux le font dans le passage précédent.
L’ascension dans la montagne des Juifs, ¢’est-a-dire 1’approche progressive vers le haut signifie
ainsi I’entrée dans le monde sacré, autrement dit I’élévation spirituelle, et non seulement la fuite
au péril de la vie®. La voix chantante et le bruit de I’orage s’affrontent un moment, avant que
« [1]e chant résonn[e] a I’intérieur de la chapelle, par-dessus le fracas de I’eau et du tonnerre* »
comme si le premier vainquait le second. Quand le chant a cessé, « le bruit de la pluie et les

coups de tonnerre [...] s’éloignaient dans les vallées® ».

3.3. Au bord du lac et au sommet du col

Tout prés de la cime de la montagne, le caractére ambivalent de [’espace

s’intensifie considérablement ; I’image de la fatalité tragique et la beauté fascinante de la nature

LEE, p. 109.

2 EE, p. 15. Mis en italique par nous.

3 Ici, la montagne évoque sous plusieurs aspects celle de Moriyya dans la Bible, ot « Yahvé ordonna a
Abraham de se rendre avec son fils Isaac, « son unique », pour qu’il le lui offre en holocauste sur le lieu
précis qu’il lui indiquerait. (Gn 22, 2) ». Les personnages d’Etoile errante subissent aussi de rudes
épreuves qu’ils bravent avec le support de la foi. De plus, le vieux rabbin, dirigeant spirituel des réfugiés,
exhale son dernier souffle au sommet de cette montagne, comme s’il se sacrifiait symboliquement pour
les autres. L’ambiance sacrée associe davantage la Vésubie avec la montagne de Moriyya ou « fut bati
le Temple de Salomon (Ch 3, 1) » et celle « qu’avait choisie David pour la Maison de Yahvé ». (André-
Marie Gerard, Dictionnaire de la Bible, Paris, Editions Robert Laffont, 1989, p. 960).

* EE, p. 110. Mis en italique par nous.

> EE, p. 110.
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sont toutes les deux a leur apogée. Le silence pesant, I’ombre de la mort, [’ambiance
impitoyable se réinstallent au sein des réfugiés exténués, et le paysage naturel est aussi un
présage sinistre ; « un grand méléze foudroyé, noirci, pareil a un squelette » ou « la montagne
(...) hérissée d’aiguilles, menagante! ». Néanmoins, ce n’est pas seulement la peur qu’Esther
ressent devant cette vue extrémement sauvage, presque irréelle. Elle y percoit tout au contraire
la beauté sublime, si attirante qu’elle a envie de « monter encore plus haut, plus prés des
nuages? ». Nous pouvons comprendre son attirance vers le haut a la suite de son expérience
spirituelle de la veille dans la chapelle. Le haut peut signifier 1’ailleurs, I’autre c6té du monde,
le royaume des morts, la ou les défunts se rejoignent aprés la mort. Au sommet du col, les
personnages se trouvent a deux pas de la demeure céleste. Dans le roman, ce monde est figuré
principalement par des images d’eau comme le lac glacé et la brume dense.

Le lac situé «au pied de la haute montagne » peut se caractériser par le déclin, la
stagnation et la rupture ; si le soleil « déja caché par les nuages », dont la lumiére « déclinait »
lors de I’arrivée d’Esther et de sa mére, y crée I’atmosphére de ’affaiblissement, I’eau du lac
de «couleur glacée® » d’ou I’on n’entend aucun bruit, pas méme de léger clapotement,
symbolise I’arrét de la vie. La stagnation, voire le figement du lac s’oppose a la vitalité d’autres
cours d’eau qui ne cessent de s’écouler comme le fleuve, le torrent et la mer. Au bord de 1I’eau
silencieuse, méme la fillette « pleur[e] sans bruit* ». Divisé par «un névé (...) comme un
miroir® », celui qui accentue ’image figée du paysage, le lac représente le monde dont la moitié
est complétement cachée derriére le barrage insondable. Il suggére la mort qui est la rupture
totale. Ici, méme les fugitifs se divisent en deux selon leurs mouvements ; ceux qui s’y reposent
et ceux qui repartent. La reprise de la route des gens « les plus valides® » rend ceux qui sont
faibles comme les vieilles et les enfants plus angoissés et effrayés ainsi qu’on le pergoit chez
Elizabeth qui est devenue « pale, nerveuse’ », parce qu’étre retardataire signifie s’écarter du
monde des vivants. Cependant, Esther contredit sa mére impatiente pour attendre 1’arrivée du

vieux Reb Eizik Salanter. En fait, ’'image lugubre du lac se présente plus nettement avec

LEE, p. 111.

2EE,p. 114.

SEE,p. 112.

* EE, p. 113. En plein milieu de I’ambiance sinistre du lac, nous trouvons un petit geste humanitaire
d’Esther vis-a-vis de cette fille polonaise, soit un infime espoir de 1’humanité. Tout comme la dame
polonaise lui a fait au bord du torrent dans la clairiére, notre héroine tient « un peu de pain et de
fromage » a la pauvre fille pour « I’encourager ». La série de ces actes altruistes qui apparaissent dans
des espaces aquatiques nous laisse entendre la douceur et I’affection attribuées a 1’eau par Le Clézio.
°EE,p. 112.

®EE,p. 112.

"EE,p. 113.
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’apparition du rabbin qui est « & bout de forces® » a son arrivée au bord de 1’eau. Affaibli
comme la lumiere du soleil déclinant, le vieil homme allongé par terre devant le lac ne se reléve
plus. S’accordant au calme total du lac glacé, le corps immobile du rabbin se transforme en
tache noire et fait partie du paysage : « Esther s’arréta pour regarder une derniére fois Ezik et
son compagnon, immobiles au bord du lac glacé. Cela faisait deux taches noires au milieu des
rochers? ». Entre Esther qui continuerait & marcher et le rabbin arrété au bord de I’eau dormant,
il y a la rupture irréversible soulignée par 1’expression, « une derniere fois », celle qui peut se
comparer a la frontiére entre le monde des hommes et I’ Au-dela.

A la derniére étape du parcours, tout en haut de la montagne, les hérohes entourées,
sinon enfermées, par les nuages et le brouillard, se trouvent de nouveau face a I’autre monde.
Ces deux formes aériennes de I’eau représentent, elles aussi comme le lac, une sorte de lisiére

entre ici et ailleurs.

Les nuages noirs chargés d’éclairs étaient directement au-dessus d’Esther et de sa mere. Cela
faisait peur, mais ¢’était si beau qu’Esther voulait monter encore plus haut, plus prés des nuages.
Les taches de brume rougeoyaient, glissaient, se déchiraient sur les aiguilles de pierre, coulaient
le long des ravins comme des ruisseaux immatériels. Sous Esther et Elizabeth, tout avait disparu.
Les femmes et les autres fugitifs étaient invisibles. (...) On était dans un monde ou ne vivent que
les nuages, les traihées de nuages, et le foudre. (EE, 114-115)

L’ambivalence se trouve partout dans ce passage. D’abord, la couleur des nuages et celle
des éclairs peuvent se traduire en contraste avec 1’obscurité et la lumiére, bien que celle-ci reste
latente. Puis, 1’éclair, « feu céleste d’une immense puissance », comporte lui-méme deux sens
opposés : « bénéfique ou néfaste »*. Ensuite, la brume peut signifier d’une part la force de la
vie par sa couleur rougeétre évoquant le sang, matiére fondamentale de la vie, ou son
mouvement comparable a celui « des ruisseaux », mais d’autre part, la mort imminente par la
fadeur du rouge ou la forme déchirée (« se déchiraient sur les aiguilles de pierre »). Le sentiment
d’Esther se montre également ambigu comme nous 1’avons vu plus haut ; le paysage ne lui
parak pas seulement effrayant, mais aussi attirant. Tous ces caractéres paradoxaux, autrement
dit incertains, éclaircissent le sens symbolique de cet espace comme frontiére entre deux
mondes : bas et haut, réel et irréel, humain et divin, matériel et immatériel. Les nuages et les

brumes, deux matiéres indécises entre 1’eau et 1’air, forment ainsi /’entre-monde. Le nuage de

YEE, p. 113.
2EE, p. 114.
3 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., entrée : « éclair », p. 388.
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« nature confuse et mal définie! » et le brouillard, « symbole de I’indéterminé? », reflétent d’un
coté le destin inquiétant et précaire des héroines, mais d’un autre coté leur passage transitoire
entre deux mondes. Penchons-nous sur le second sens.

De prime abord, cela correspond a leur trajet de 1’évasion qui arrive presque a son terme.
Méme si la menace de mort persiste les jours suivants, il est certain qu’elles viennent de
surmonter un grand péril. De ce point de vue, nous comprenons qu’Esther et Elizabeth passent
de la mort a la vie en franchissant cet espace. En revanche, 1’effacement total de 1’espace par la
brume suggére 1’ Au-deld®, monde figuré souvent par le néant, le vide ou ’immatériel. S’il en
est ainsi, le passage des héromes peut se comprendre comme le déplacement vers le monde des
défunts ou celui du dieu. Quelle que soit leur direction, il nous para® évident que les deux
protagonistes se trouvent a la limite entre la vie et la mort. Certaines indices, par exemple le
« bourdonnement d’abeilles », signe de la mort imminente d’apres ce que Mario a raconté a
Esther, bruit qu’elle « guett[e] » maintenant en montant le chemin, ou bien 1’isolement parfait
des hérohes dans la brume qui les enveloppe, laissent envisager leur position transitoire entre
deux états*.

La tension entre ces deux mondes se termine par I’apparition d’« un grand morceau de
ciel bleu® » qui annonce la fin, quoique provisoire, des épreuves rigoureuses, et donc leur
survie®. Nous pourrions ’interpréter comme la griace de 1’ Absolu, mais remarquons que I’Etre
supréme n’est pas ici restreint a une religion particuliére, malgré 1’identité d’Esther’. Cette jeune
fille juive pense a I’histoire du retour de la Madone devant ce spectacle, celle que les enfants

du village, probablement chrétiens, racontaient : « Maintenant Esther se souvenait de ce que

1 Ibid., entrée : « nuage-nuée », p. 679.

2 [bid., entrée : « brouillard », p. 149.

3 Nous trouvons plusieurs références mythiques dans lesquelles on décrit le brouillard comme la
frontiére entre le monde humain et celui de la mort : « Dans la mythologie celtique, le brouillard
recouvrait le nord-ouest de la terre, a la frontiére entre le monde des hommes et les pays insulaires de
I’ Au-dela. Dans la mythologie germanique, il recouvrait les obscures régions de la mort et du froid, que
I’on situait dans la zone polaire ; Niflheim (Nebelheim, « le pays du brouillard ») symbolise un monde
inaccessible a I’homme vivant, ou régne la déesse du monde souterrain, Hel (voir Enfer). (...) Dans la
poésie de I’Asie de I’Est, le brouillard symbolise 1’automne, mais aussi un lieu inquiétant ou se
manifestent les esprits. » (Sous la direction de Michel Cazenave, op. cit., entrée : « brouillard », p. 93).
* EE, p. 115 : «Elles continuaient a marcher, a bout de souffle, sans penser a rien. La brume les
enveloppait a tel point qu’elles croyaient €tre les seules a avoir marché si loin ».

SEE, p. 115.

® EE, p. 116 : « IIs regardaient surtout ’autre coté, I’Italie, la pente tachée de neige, les ravins voilés, et
la grande vallée déja dans I’ombre de la nuit. Bient6t, tout serait obscur, mais a présent, ¢ca n’avait plus
d’importance. Ils étaient passés, ils avaient réussi a franchir le mur, 1’obstacle qui leur faisait peur, ils
étaient venus a bout des dangers, du brouillard, de la foudre ».

"Nous évoquerons sa mixité religieuse plus tard, dans la derniére partie de notre étude, consacrée a
I’identité fluide.
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racontaient les enfants, au village, cette fenétre qui s’était ouverte dans le ciel, quand la statue
de la Vierge avait fui a travers la montagne. C’était ici, cette fenétre par laquelle on voyait
I’autre c6té du monde! ». Alors nous comprenons que le ciel clair et lumineux apparu entre les
nuages et les brumes dissipées représente le monde utopique et harmonieux, celui qui s’oppose
a la realité absurde et violente. L’ambivalence des deux figures de 1’eau éthérée peut se
comprendre par rapports a ce monde idéal ; elles constituent a la fois obstacle et chemin entre
les héroTnes et le monde céleste.

LEE, p. 115.
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Troisieme Partie

LES EAUX DOMINEES PAR LES VILLES
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Introduction de la troisieme partie

Bien que Le Clézio ait tendance a privilégier le milieu naturel sur I’espace urbain, celui-
ci n’est pas vraiment moins représenté¢ dans ses ceuvres. Aprés avoir pass€ un certain temps
dans des régions qui permettent de vivre au sein de la nature ou dans ses environs, les
personnages lecléziens quittent le plus souvent ces endroits naturels, de gré ou de force. C’est
dans les villes qu’ils se mettent ensuite & mener une vie toute différente de celle d’avant. Il ne
s’agit pas seulement des villes modernes, bien aménagées, en Europe ou en Amérique. Le terme,
dans I'univers romanesque de Le Clézio, englobe aussi des régions marginalisées comme les
bidonvilles africains et les zones délabrées par la guerre ou la colonisation, ou certains de ses
personnages les plus défavorisés viennent s’abriter. Il existe bien entendu de grands écarts entre
ces deux types de villes ; elles sont différentes au niveau de la topographie, du climat, du
paysage, de I’infrastructure et de la qualité de vie des habitants. On peut cependant les
considérer comme un tout pour les raisons suivantes. D’abord, la présence de la nature verte, y
compris de 1’eau, s’y affaiblit notoirement. Puis, c’est le systéme — souvent patriarcal — de la
civilisation moderne qui commande ces endroits. Enfin, le train de vie de nos personnages
appartenant souvent aux classes défavorisées de la société, ne change pas autant d’un type de
ville & une autre ; soit urbanisées, soit délaissées, les villes d’ordre antagonique de la nature,
rendent la vie des minorités misérable et difficile. Excluant alors les villes comme Onitsha ou
Saint-Martin-Vésubie globalement régies par la loi de la nature, celles que nous avons déja vues
dans la partie précédente, le terme de « villes » désigne ici I’espace reflétant la société moderne
ou les principes de la civilisation occidentale sont privilégi€s par rapport a 1’ordre de la nature,
celui qui a « globalement une connotation péjorative », selon ’expression de Mbassi Atéba?.

Les héros de notre corpus empruntent tous, de maniére plus ou moins linéaire, le trajet
de la nature a la ville, presque ritualisé dans les romans de Le Clézio. Nous pouvons ainsi
observer dans les trois romans le contraste frappant entre leur vie dans la nature et celle dans

les villes?. Dans Onitsha, aprés son séjour d’un peu plus d’un an en plein milieu de la nature de

! Raymond Mbassi Atéba, op. cit., p. 137.

2 Au niveau de déplacement entre les continents, Fintan, héros d’Onitsha, voyage deux fois, Esther
d’Etoile errante et Laila dans Poisson d’or traversent la mer, toutes les deux, quatre fois. Fintan : Europe
(France) — Afrique (Nigeria) — Europe (Angleterre et France) ; Esther : Europe (France) — Asie
(Palestine et Israél) — Amérique (Montréal) — Asie (Tel-Aviv) — Europe (France) ; Laila : Afrique
(Maroc) — Europe (Espagne et France) — Amérique (Etats-Unis) — Europe (France) — Afrique
(Maroc). Et si I’on les poursuit en comptant leurs changements des villes, Fintan bouge six fois, Esther
quatorze fois, Lalla, la plus nomade, plus de vingt fois. Quant aux mouvements de Nejma, autre hérohe
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I’ Afrique, Fintan doit quitter la ville d’Onitsha et le fleuve Niger pour affronter une vie solitaire
et humiliante au collége a Bristol, banlieue londonienne. Dans Etoile errante, depuis son
évasion de Saint-Martin-Vésubie, Esther continue a errer d’une ville a ’autre pendant de
nombreuses années, entre autres Festiona, Paris, Orléans, Marseille, Toulon, Haifa, le kibboutz
Yohanan, Montréal et Tel-Aviv. Nejma, autre héroie du roman, chassée de sa ville natale,
Akka, est clottrée dans un camp des réfugiés palestiniens et y attend en vain le jour ou elle
retournera dans sa maison située au bord de la Méditerranée. Dans Poisson d’or, Lalla passe
son enfance dans des villes marocaines, prés de 1’estuaire du Bouregreg® ouvert vers
I’ Atlantique, avant d’entamer une longue aventure a travers bon nombre de villes modernes
dans les pays développés comme la France et les Etats-Unis.

Les multiples voyages des héros nous font découvrir des paysages particuliers de
différentes villes du monde et plusieurs modes, sinon qualités, de vie, variées selon les régions
et les classes sociales des habitants. En dépit de ces pluralités, nous remarquons cependant un
point commun a toutes ces villes, celui qui les englobent d’une part, et d’autre part les opposent
a I’espace naturel : la rareté de 1’eau. La figure de 1’eau apparait de mani¢re beaucoup moins
visible dans I’espace urbain que dans le paysage naturel. Bien qu’il y ait des cours d’eau
irriguant les villes, comme le fleuve Bouregreg pour les villes du nord du Maroc, la Seine pour
Paris, les lacs américains pour Boston ou Chicago, les personnages ne passent pas longtemps a
les observer ou a y penser, alors le narrateur les décrit naturellement de maniére succincte.
L’affaiblissement de la présence de I’eau dans la scéne urbaine parait plutdt logique en
considérant la fagon d’aménager ces ressources dans le systéme d’urbanisation occidentale : on
les retient, enferme et conduit au gré de ’homme, afin de faciliter leur usage dans la vie des
citoyens — ou d’une partie des citoyens — et dans les activités industrielles. Le Clézio le décrit
ainsi : « les fleuves roulent dans de grands égouts, les cataractes sont prisonniéres des barrages.
Jusqu’au fond du ciel, jusqu’au fond de la mer, jusqu’au fond des volcans, il y a un homme?. »
Sous la domination du systéme de la société moderne, I’eau, convertie en valeur économique,
ne peut s’écouler librement, ni jaillir, ni cascader.

Ce n’est seulement pas dans le cadre spatial que la matieére se montre rare. Elle manque

aussi a nos personnages, a leur vie quotidienne ; ils vivent dans des logements qui ne sont pas

d’Etoile errante, c¢’est impossible ou insignifiant de les dénombrer, parce que la fille palestinienne
chassée de sa ville natale s’enfuit du camp réfugié avec son ami Saadi, mais leur errance ne se termine
pas jusqu’a la fin du roman.

1 Pour le nom du fleuve, nous respectons 1’orthographe de Le Clézio dans ses romans, bien qu’il y ait
des chercheurs en sciences sociales qui 1’écrivent : « Bou Regreg ».

2]J.-M.G. Le Clézio, « Je vais vous dire... », op. cit., p. 819.
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équipés de pieces sanitaires, ils ont des difficultés a trouver I’eau potable, leur destin est
impliqué dans les conflits autour de la rareté de 1’eau. Le défaut d’eau dans ’espace vital des
personnages lecléziens rappelle des problemes mondiaux concernant cet élément primordial,
ceux qui touchent surtout les économiquement faibles de la société moderne ; la sécheresse, la
pénurie d’eau salubre, les maladies causées par 1’eau contaminée et les conflits entre les
habitants des zones arides, etc. Les romans de Le Clézio remettent ainsi en question, a travers
la figure de 1’eau rare et mal répartie dans les villes, d’une part 1’'urbanisation occidentale et
d’autre part la vie des exclus de la croissance économique mondiale. Ce sont les deux enjeux
principaux que nous allons traiter dans le premier chapitre de cette partie, intitulé « L’cau faible
et la vie des faibles ».

En dépit de sa rareté, I’eau libre, ¢’est-a-dire I’eau gardant ses propres attributs, se trouve
quand méme dans les villes, sous la forme de cours d’eau traversant les villes et de précipitations
liquides ou cristallisées. Ces eaux, malgré leur proportion extrémement réduite sur le plan
spatial, ont sur les protagonistes lecléziens des influences similaires a celles des eaux de
I’espace naturel : elles les rassurent, les consolent et leur redonnent des forces. A part ces eaux
de la surface et du ciel, I’image de I’cau irréelle, autrement dit la figure évoquée ou le paysage
aquatique imaginé, permet aux personnages exilés une sorte d’évasion ; ils arrivent a endurer
le monde impitoyable gréace aux souvenirs de I’eau ou aux mythes sur I’eau, ils créent des liens
d’amitié¢, presque familiaux, en partageant leurs souvenirs intimes de I’eau et en se
communiquant avec le langage musical, fluide tout comme ’eau. Ils transforment ainsi les
villes grises et fermées en espaces verts et ouverts a I’aide de leur imagination inlassablement
optimiste. Les deux derniers chapitres de cette partie seront consacrés respectivement a ces eaux
libres, réelles et imaginaires, qui liberent nos héros de leur réalité misérable, de maniere

éphémeére mais intense.
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CHAPITRE 5

L’eau faible et la vie des faibles

L’ambition anthropologique de Le Clézio est explicitement perceptible dans la quasi-
totalité de ses ceuvres romanesques. Sa considération prudente de tous les aspects constituant
la vie d’un individu (culturels, historiques, sociaux et géographiques) lui permet de trouver des
détails convaincants qui reflétent le statut social de ses héros. L’eau, ¢lément indissociable de
la vie humaine, pourtant partagée de maniére inéquitable dans la société moderne, est un des
criteres préférés de notre écrivain.

Depuis plusieurs décennies, I’eau devient une ressource rare dans nombreuses régions
du monde. Les experts annoncent que la crise de I’eau a déja commencée sur notre planéte et
ne va que s’aggraver, a moins qu’on ne I’examine a fond et ne trouve des solutions®. L’urgence
de ces enjeux se traduit par la mortalité importante dans la population mondiale concernée.
Dans son ouvrage sur ces ressources de plus en plus rares, Franck Galland rappelle que « dans
le monde contemporain, I’absence, I’insuffisance, d’eau potable ou sa mauvaise qualité tuent
dix fois plus que 1’ensemble des conflits armés? ». Néanmoins, ces problémes n’attirent qu’une
attention restreinte au regard de leur gravité. L’auteur de L 'eau, Géopolitique, enjeux, stratégies,
trouve les raisons de cette indifférence publique dans les rapports étroits entre les guerres de
I’eau et les classes défavorisées : « Ces guerres [autour de I’eau insuffisante] ne passionnent
guere I’opinion, car ce sont en réalité des guerres contre la pauvreté, des guerres contre la misere.
Elles ne mobilisent pas suffisamment les décideurs politiques et économiques, car elles
concernent les plus faibles, ceux qui, loin des caméras, n’ont jamais la parole® ». Ce sont ces
mémes faibles victimes des problémes de 1’eau qui obtiennent la parole dans les romans de Le
Clézio.

Les personnages de notre corpus peuvent étre classés comme appartenant aux plus

faibles du monde moderne ; colonisés, orphelins, prostituées, réfugiés, immigrés clandestins.

! Franck Galland, L 'eau, Géopolitique, enjeux, stratégies, Paris, CNRS éditions, 2008, p. 15 : « La crise
mondiale de I’eau est une urgence. Si, en 1995, 400 millions de personnes vivaient dans des pays sous
stress hydrique, ils seront 4 milliards en 2025 a connaitre cette situation, avec toutes les conséquences
sociétales, alimentaires, sanitaires et économiques qui en résulteront. En revanche, ce constat tres
alarmant ne doit pas se concevoir dans sa globalité. Il appelle davantage a un regard particulier sur les
problémes locaux qui ne manqueront pas de survenir. ».

2 Ibid., p. 9.

3 Ibid.
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IIs ménent une vie difficile dans des régions arides par nature, celles qui sont d’ailleurs
dévastées par les guerres, les querelles ou le développement excessif des régions environnantes?.
Le premier sous-chapitre sera consacré a ces villes abandonnées dont les habitants souffrent
gravement de la pénurie d’cau et des conflits autour de 1’eau rare : Douar Tabriket et Foum-
Zguid dans Poisson d’or, Nour Chams dans Etoile errante. Cependant, la qualité de vie des
protagonistes, reflétée par leur accessibilité¢ a 1’eau, ne s’améliore pas pour autant apres leur
emménagement dans les villes modernes en France ou aux Etats-Unis. En dépit de ’abondance
des ressources de ces villes riches et de leur infrastructure hydraulique bien installée, I’acces a
I’eau pour les défavorisés est toujours limité. Cela dénonce le partage inéquitable de cette
matiere indispensable entre les classes sociales. Dans les deux derniers sous-chapitres, nous
allons donc voir la misere des personnages lecléziens, paradoxalement aggravée dans les
grandes villes bien aménagées par rapport aux vieilles villes relativement moins développées.
Le regard du romancier ne s’arréte pourtant pas aux problémes de surface. Il creuse au
fond du systéme et capte une analogie étonnante entre le destin de 1’eau et celui des marginaux
dans I’espace urbain occidental. L’avidité des colonisateurs a 1’égard de la nature des pays
colonisés colihcide considérablement avec la convoitise des personnes majoritaires ou des
classes dirigeantes vis-a-vis des faibles de la société contemporaine ; tout comme 1’eau, élément
primordial de la nature, n’a été¢ considérée que comme objet a conquérir et exploiter dans
I’histoire coloniale de I’Europe (Onitsha), les faibles, c’est-a-dire leurs temps, leurs corps et
leurs cultures, sont sans cesse retenus, consommeés, voire brutalisés, par ceux qui ont du pouvoir
dans le monde moderne (Poisson d’or, Etoile errante). Si le deuxiéme sous-chapitre intitulé
« L’enfermement et 1’exploitation » s’interroge sur les relations contrapuntiques entre
I’aménagement de 1’eau et le traitement des minorités dans le systeme occidental, le troisieme
sous-chapitre intitulé « Les salles d’eau pour les victimes de violence » soulévera le probleme
des violences physiques et sexuelles appliquées aux femmes. C’est par 1’intermédiaire des
réflexions sur les fonctions symboliques des sanitaires dans les romans que nous allons mettre
en lumiére ces enjeux féministes ; piéces ou I’on évacue, enléve et cache ses saletés, la salle de
bains, la salle de douche et les toilettes, représentent dans les romans de Le Clézio les lieux ou

se dévoile le visage cruel des métropoles occidentales, la violence et la maltraitance des faibles.

Y Water Conflicts and Conflict Management Mechanisms in the Middle East and North Africa Region,
Cairo, Centre for Environment and Development for the Arab Region and Europe (CEDARE), march
2006, p. 1 : « Competition over water can be between neighboring countries, between sectors or between
different groups or users in the same sector. In addition, because water is such a vital resource, fierce
competition can be foreseen to lead to disputes, conflicts and maybe fights. ».
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1. L’affaiblissement

1.1. Le manque d’eau de Douar Tabriket

La vie de Laila, hérohe de Poisson d’or, est pleine de vicissitudes. « VVolée et vendue »
a I’age de six ou sept ans, cette jeune fille n’a aucun souvenir de ses origines. Sans connaitre sa
ville natale, ni ses parents, ni son vrai nom, elle se trouve, au début du roman, dans la maison
de sa maitresse Lalla Asma, vieille dame juive qui I’a « achetée ». Cette période au mellah est
décrite comme tranquille et sécurisante, grace a la présence de cette dame-protectrice, mais ne
dure pas longtemps?. Peu aprés la mort de Lalla Asma, Laila s’enfuit de la maison, craignant
Abel et Zohra, fils et belle-fille de sa mafresse qui cherchaient toujours a la harceler. Elle
s’installe dans un fondouk situé non loin du fleuve ou elle passe des jours heureux et libres avec
les « princesses » qui I’ont recueille, soit les prostituées résidant a I’auberge. La vie paisible au
fondouk se termine brusquement par la ruse de Zohra. Apres quelques jours d’emprisonnement,
Laila est livrée a Abel et Zohra. En dépit de leur appartement bien plus confortable que la
chambre du fondouk, la jeune fille y connak la maltraitance, la surveillance constante et la
violence de Zohra. Le jour ou elle s’apercoit que sa patronne lui prépare un mariage d’intérét,
I’héroine décide de quitter la maison. Apreés quelques péripéties, elle aboutit a Tabriket,
bidonville ou se trouve la maison de Tagadirt, une des femmes dont elle avait fait connaissance
au fondouk.

La premiére impression de Laila sur le quartier est marquée par la sécheresse.

Le Douar Tabriket était loin du fleuve, dans un quartier en hauteur, fermé par une grande route
en construction ou roulaient les camions. (...) Les rues étaient toutes pareilles, des allées de terre
bien droites tourbillonnantes de poussiére. La grand-route faisait un encore plus grand nuage
rougeatre au-dessus de la ville. (...) A un robinet, un groupe de femmes et d'enfants remplissait
des bidons de plastique. Des garcons circulaient & vélo tout terrain, avec des bidons d'eau ou du
bois pour le feu en équilibre sur leurs guidons. Une femme m’a montré la maison de Tagadirt.
Elle m'a accompagnée un bout de chemin pendant que son bidon se remplissait tout seul sous le
filet d'eau. (PO, 67)

L’aridité de I’espace est exprimée par la couleur et la matiere prédominantes du paysage ;
on n’y trouve ni le bleu, ni le vert, deux couleurs typiques de la fraicheur, mais seulement le

« rougeatre ». Cette couleur de la sécheresse reégne symboliquement sur tout cet espace

! Nous reviendrons plus tard sur cet aspect protecteur de la maison de Lalla Asma.
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romanesque sous la forme d’un nuage de poussiére de grande envergure couvrant la ville. En
route pour la maison de Tagadirt, le regard de Laila se fixe en un instant sur les gens du quartier
vivant dans un grave manque d’eau ; le partage d’un robinet par un grand nombre d’habitants
montre I’environnement extrémement défavorisé. La narratrice nous fait ¢galement deviner le
faible débit de I’eau de maniere détournée en évoquant une femme qui a le temps de faire un
aller-retour jusqu’au bout du chemin avant que son bidon laissé sous le robinet ne déborde.

La scéne évoque ¢€galement d’autres problémes sociaux engendrés par I’absence de
I’installation hydraulique comme par exemple la mobilisation des enfants pour les travaux
ménagers, un des enjeux fréguemment évoqués dans la littérature leclézienne®. Privés de
I’occasion d’étre éduqués, ils auront du mal a sortir de la pauvreté. C’est un cercle vicieux?. Ces
garcons nous font imaginer la vie de Laila qui se passerait probablement de facon similaire dans
cette ville pauvre. En outre, le manque d’¢lectricité, illustré par les fagots de bois chargés sur
les vélos des enfants, n’est pas sans rapport avec le déficit d’eau ; I’hydraulique, I’une des
sources originaires de la production électrique au Maroc?, se charge d’une des parties majeures
de la totale consommation d’électricité du pays depuis les années 1960*. La paralysie de
I’activité des usines a Tanger a la suite de la grande sécheresse frappant le pays au début des
années 1980 est un événement qui montre nettement la prééminence de I’hydroélectricité au

Maroc®.

! Marina Salles (2007), op. cit., p. 157 : « A plusieurs reprises, sont évoquées les activités des enfants
d’Afrique. A la cité de planches, Lalla n’aime gueére les travaux qui lui incombent : si aller chercher de
I’eau avec un seau sur la téte et laver le linge a la riviere ne lui déplaisent pas elle déteste ramasser du
bois pour le feu et moudre le blé pour faire de la farine, taches de la vie quotidienne qui sont également
celles de Laila enfant dans Poisson d’or. » ; Ibid., p. 159 : « Le texte de Le Clézio ne surprend pas, il
pourrait méme sembler anodin, tant le scandale du travail des enfants dans certains pays fait aujourd’hui
I’objet de dénonciations fréquentes. »

2 Dans le rapport publié par Department for International Development (DFID), Why we need a global
action plan on water and sanitation (2006), Hilary Benn, secrétaire de State for International
Development, évoque ces enfants qui ne peuvent pas aller a 1’école en collectant de 1’eau: « The poor
suffer most; 5,000 children die every single day from dirty water and inadequate sanitation; and women
and children have to spend their time collecting water rather than working or going to school ».

3 Le Marche de ’énergie électrique au Maroc (2012), Office National de I’Electricité et de I’eau potable
(ONEE).

* L hydraulique se charge plus de la moitié de la production d’électricité totale au Maroc jusqu’au début
des années 1970. Le taux de la production d’hydroélectricité est réduit considérablement avec
I’augmentation progressive de la production a partir d’autres ressources énergiques comme le charbon,
le fuel, le gasoil, le gaz naturel, etc. Voir le graphique reproduit dans Annexe (Graphique n® 1), intitulé
« Production d’électricité — Hydroélectricité (% de la population totale) au Maroc », publié par Banque
Mondiale.

® Georges Mutin, L eau dans le monde arabe, Paris, Ellipses, 2000, p. 11 : « la production électrique est
compromise et 1’approvisionnement des grandes villes comme Casablanca pose probléme. Les usines
de Tanger ont di arréter toute activité durant 1’été¢ 1983 par manque d’eau. »
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Les causes de la crise de 1’eau transparaissent €galement, quoique de maniére plus
implicite. La localité du quartier d’abord : « loin du fleuve ». La distance entre le fleuve et le
douar n’est pas seulement le moyen symbolique d’exprimer la sécheresse de I’espace
romanesque, mais aussi le résultat de la documentation de 1’écrivain sur I’importance
particuliére du fleuve et de 1’Atlantique pour la vie des Marocains. Confronté aux conditions
naturelles défavorables comme la chaleur excessive du soleil, les précipitations instables,
I’alternance irréguliére de la période seche et de celle des pluies et I’insuffisance de nappes
aquiféres souterraines?, le voisinage des cours d’eau rend les régions concernées relativement
propices a la vie humaine. En outre, la proximité de 1’ Atlantique est trés significative pour le
Maroc, puisqu’elle lui permet un acces a 1I’eau nettement plus avantageux qu’aux deux autres
pays maghrébins, Algérie et Tunisie?. Le paysage de chaque quartier marocain et la vie des
personnages dans Poisson d’or reflétent fidélement ces rapports singuliers entre 1’ Atlantique et
la vie des habitants du pays. Loin du fleuve, loin de I’Océan, le Tabriket est un lieu prédestiné
ala vie desséchee.

Nous percevons une autre raison de I’extréme manque d’eau du quartier dans la
description du paysage général : « fermé par une grande route en construction ou roulaient les
camions ». La construction des routes et le passage des camions traduisent une région en cours
d’industrialisation ou de I'urbanisation active. D’apres les experts, elles constituent des raisons
importantes de I’augmentation de la consommation d’eau dans les pays maghrébins pendant la

seconde moitié du XX®™ siécle®. Bien évidemment, on ne peut nier les avantages du progres,

! Les climats désertiques du pays ne sont pas propres a la vie humaine, a I’agriculture et aux autres
activités économiques qui nécessitent d’une certaine quantité de I’eau. La chaleur puissante suscite la
trés forte évapotranspiration. Et les précipitations instables empéchent la formation des nappes aquiféres
souterraines. La période séche et la période de pluie alternent irréguliérement ; la sécheresse durant des
années, comme celle d’entre 1980 et 1983 au Maroc qui est « la plus grande sécheresse enregistrée par
le pays depuis le début du siécle » d’aprés Georges Mutin (op. cit., p. 10), ravage non seulement la
grande majorité des activités économiques de la nation, mais aussi délabre tout le territoire, détériore
I’écosystéme et menace ainsi directement la vie humaine.

2 1bid., p. 104 : « Il faut tenir compte des spécificités géographiques des trois pays. On voit (...) le net
avantage du Maroc. C’est le pays qui, avec 30 milliards de m®, dispose de la ressource la plus abondante
(1 064m*/an/hab). 11 le doit & I’importance des précipitations qu’il regoit de 1’ Atlantique. » Jean-Jacques
Perennes, « Evolution de la notion de rareté de 1’eau au Maghreb : regards d’un économiste », in L eau
et la ville dans les pays du Bassin Méditerranéen et de la Mer Noire, [Actes d’un colloque tenu a Rabat
en 1988], Tours, Centre d’études et de recherches URBAMA, 1991, p. 30 : « De loin le mieux doté des
pays maghrébins, grice a sa facade atlantique et a son relief, le Maroc disposerait de 30 000 Mm?, selon
des sources récentes. ».

% Georges Mutin compte I’urbanisation comme une des raisons importantes qui font augmenter la
consommation de 1’eau dans les pays maghrébins avec « la croissance des effectifs citadins »,
« I’amélioration des conditions sanitaires », « la diffusion de modes de vie occidentaux » et « le
développement de I’activité touristique » (Georges Mutin, op. cit., p. 115-116).
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mais I’augmentation subite de la consommation d’eau, ressources a partager, dans une partie
du pays cause nécessairement le stress hydrique, voire la pénurie dans d’autres parties. La, ce
sont toujours les populations défavorisées qui deviennent les victimes de la répartition
inéquitable de ces ressources. Vandana Shiva, une des auteurs d’Ecoféminisme, nous révéle
cette stratégie mondiale, camouflée sous le nom du développement : « comme, de fait, nous
habitons un monde limité, cette infinitude [des ressources de notre planéte] est mythique et ne
peut étre soutenue que par des divisions coloniales : entre centres et périphéries, hommes et
femmes, régions urbaines et rurales, sociétés industrielles modernes du Nord et sociétés
‘arriérées’, ‘traditionnelles’ et ‘sous-développées’ du Sud. La relation entre ces couples est
hiérarchique, non égalitaire, et caractérisée par 1’exploitation, I’oppression et la domination. La
raison économique de ces structures coloniales est, avant tout, [ ‘externalisation des coiits hors
de I’horizon spatial et temporel de ceux qui profitent de ces divisions! ». L’emplacement de
Tabriket par rapport a la route en construction dénonce de maniére symbolique cette absurdité
de la modernisation du pays ; contrairement a ses propres fonctions, celles de lien ou
d’ouverture vers le monde, la grande route en construction cloitre, voire marginalise
paradoxalement ce quartier pauvre. Rappelant les banlieues délimitées par le périphérique, ce
bidonville marocain représente I’envers de la croissance économique pour laquelle les classes
faibles doivent étre oubliées ou exclues par les classes dirigeantes. Madeleine Borgomano aussi
préte attention sur ce Maroc urbain, décrit dans les romans de Le Clézio du point de vue des
minorités du pays : « Ce Maroc urbain, chez Le Clézio, est vu presque exclusivement du c6té
des pauvres et des parias, et particulierement des jeunes filles et des jeunes femmes sans défense.
Il en donne une image terrible, radicalement opposée a celle des dépliants touristiques vantant
« les villes impériales »? ». La pénurie d’eau devient ainsi un des moyens de Le Clézio de
dénoncer cette réalité injuste dans ses ceuvres.

Néanmoins, en franchissant le seuil de la maison de Tagadirt, nous découvrons un
paysage tout différent. D’abord, la prédominance du vert qui rafraichit I’ambiance générale de
’espace. Dans une maisonnette « peinte en vert® », il y a « une sorte d’auvent en plastique
vert ondulé, comme on en voit dans les jardins » et I’hdtesse qui est d’ailleurs « en vert »

accueille Laua en lui offrant du thé fait « avec le fameux gun-powder qu’elle aime, et de la

! Maria Mies et Vandana Shiva, Ecoféminisme, traduit de ’anglais par Edith Rubinstein, avec la
collaboration de Pascale Legrand et Marie-Francoise Stewart-Ebel, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 74.

2 Madeleine Borgomano, « Le Maroc de Le clézio : Un Maroc fantdme ? », in sous la direction de
Fabrice Parisot, Hommage a Gérard Lavergne, Nice, Université de Nice-Sophia Antipolis, 2000, p. 57.
3 PO, p. 67.
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menthe qu’elle fai[t] pousser dans des pots prés de sa cuisine® ». S’opposant a I’aridité du
monde extérieur désertique, la petite maison habitée par Tagadirt et Houriya, une de ses
compagnes de fondouk, restitue une sorte d’oasis. Dotées d’image de la Nature-Mere, les deux
femmes réussissent a faire pousser et faire foisonner la vie quasi miraculeusement en plein
milieu de ce bidonville desséché?. Cela fait également écho au prénom de Tagadirt qui signifie
en arabe la « maison isolée & usage agricole ou habitat traditionnel® ».

Certes, il ne s’agit pas d’un lieu complétement détaché, ou sauvé, de la misere du dehors.
La vie quotidienne a Tabriket stupéfait Laila qui n’a jamais vécu telle pauvreté. Elle se dit :
« Méme chez Zohra, je mangeais tous les jours, et javais I'eau et la lumiere. Ici a Tabriket, on
avait tout le temps faim, et méme les choses les plus simples manquaient, comme de pouvoir
se laver tous les jours, ou d'avoir du petit bois pour faire bouillir I'eau pour le thé* ». Mais ses
remarques sur le grand dénuement du quartier abandonné se limitent a deux ou trois phrases
courtes et restent plutét objectives sans jamais se transformer en lamentations. Ce que la
narratrice nous raconte plus soigneusement, c’est paradoxalement la vie « dans le luxe »

incarnée par la salle de bains de la maison de Tagadirt.

Tagadirt avait bricolé une sorte de salle de bains en planches, a c6té de la cuisine, ou on pouvait
se verser I'eau avec un seau en zinc et la récupérer dans un bac en plastique pour laver les draps
et le gros linge. Houriya et moi, nous allions remplir le seau au robinet de la rue, et nous nous
arrosions a tour de réle en poussant de grands cris. Il n'y avait pas de bain public au douar, les
gens étaient trop pauvres et I'eau trop rare. Mais avec la salle de bains de Tagadirt et son seau
en zinc, nous vivions dans le luxe. (PO, 70)

L PO, p. 68.

2 L’image des femmes miraculeuses, celles qui sont en harmonie avec la nature, créent et font proliférer
la vie en dépit de I’infertilité¢ extréme de I’environnement se trouve a maintes reprises dans les textes de
Le Clézio. L’éloge pour la maternité des figures féminines pourrait étre néanmoins polémique dans la
perspective féministe. L’identification des femmes avec la nature ou 1’idéalisation des femmes qui
reproduisent sont des stéréotypes pour les femmes que les féministes s’efforcent d’abolir depuis les
années 60 et 70, parce que ces idées risquent de restreindre le rdle social des femmes. C’est dans ce
contexte que la critique de Frangoise Lionnet sur la figuration des femmes mauriciennes par Le Clézio
peut se comprendre. Dans I’entretien avec Eileen Lohka, 1’écrivaine d’origine de 1’ile ne cache pas son
regret vis-a-vis du regard du nobéliste mythifiant les femmes et les assimilant avec la nature : « Elles[les
femmes étrangéres dans les romans de Le Clézio] représentent des idéaux cosmiques, tantriques méme
(dans La Quarantaine). Elles me semblent plutét désincarnées et mythiques, malgré les efforts de
’auteur pour décrire la matérialité de leurs corps. (...) Par ailleurs, le rapprochement entre le féminin et
le naturel fait partie d’un stéréotype que les féministes se sont attachées a déconstruire avec élan depuis
plusieurs décennies. » (« Les femmes évanescentes du cycle mauricien : entretien avec Frangoise
Lionnet », réalisé par Eileen Lohka, in sous la direction de Marina Salles et Eileen Lohka (2013), p.
114-116).

3 Mohamed Oudada, Le Pays du Bani, Désenclavement et développement dans le Sud du Maroc, Aix-
en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2008, p. 254.

* PO, p. 69.
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La pauvreté du quartier ensemble apparait aussi dans ce passage ; les conduites d’eau
n’aboutissent pas a chaque maison, beaucoup de familles vivent dans des logements sans
équipement sanitaire et il n’existe méme pas de bain public a Tabriket ou « les gens [sont] trop
pauvres et I’eau trop rare ». Toutefois, Laila souligne plutdt ses conforts relatifs. Son regard se
distingue d’un regard extérieur qui généralise tout le quartier en 1’étiquetant ‘bidonville’,
appellation entraihant souvent des images négatives. Sa perspective se pose au contraire sur
chaque objet de I’espace et évoque leurs usages. Ainsi, la narratrice nous laisse imaginer la vie
pleinement animée chez Tagadirt, celle qui met en exergue la frakcheur de cette maison « verte
», et non la vie médiocre dans une baraque en planches. La scéne du remplissage d’eau décrit
par excellence la joie et le bonheur, sentiments que Lalla éprouve le plus souvent pendant son
séjour dans cette cabane. Les cris des héroines jaillissant a chaque versement d’eau dans la salle
de bains bricolée nous rappellent, par la similarité des lexiques employés, des herbes qui
poussent dru sous les filets d’eau sortant de 1’arrosoir (« nous nous arrosions a tour de réle en
poussant de grands cris® »). Nous pouvons vérifier ici la typique maniére leclézienne de décrire
le ghetto, notée par Bruno Thibault comme suivant : « le ghetto et le bidonville, décrits de fagon
réaliste, sont en méme temps présentés comme des refuges contre les maux de la grande ville? ».
C’est un regard intime, et non celui du sociologue ou de 1’écologiste, qui partage 1’expérience
et la sensation des gens. Il s’intéresse peu a scruter ou analyser des phénoménes®. Se
débarrassant d’un vétement de I’autre tissé par la pitié et la miséricorde, notre hérohe récupére
sa propre voix, soit la voix du sujet, et nous raconte librement ses bonheurs quotidiens, non
seulement de tels instants joyeux, mais aussi des moments touchants.

Nous pouvons citer entre autres la décision des « princesses » d’envoyer Laila a 1’école.
Lorsque la jeune fille, habituée a faire sa part depuis son enfance, demande a Houriya de lui
trouver un travail, la grande sceur soucieuse de 1’avenir de cette petite ignorante, refuse. Elle lui
apprend : « Tu ne dois pas devenir comme nous. Tu dois étre quelqu’un d’important, comme le

taleb, le doctor. Pas la khedima comme nous* ». Tandis que la plupart des enfants de familles

! Mis en italique par nous.

2 Bruno Thibault (2009), op. cit., p. 39.

% On pourrait critiquer le point de vue de Le Clézio en pensant, par exemple, que lui, écrivain masculin,
blanc, frangais, embellit la pauvreté des habitants du tiers monde, ou dérobe trop facilement la misére
des autres. C’est vrai qu’il est délicat de parler du bonheur des gens dénués, a moins que I’auteur ne soit
originaire du milieu pareil. Toutefois, le romancier, fidéle témoin de notre monde, ne se laisse pas piéger
dans I’obsession d’étre ‘politiquement correct’. Au lieu d’exercer une autocensure inutile, il laisse parler
Laila.

* PO, p. 71.
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pauvres sont obligés d’échanger précocement leur jeunesse contre le travail, notre héroine peut
réver ainsi, grace a ses véritables protectrices, d’une autre vie, soit de sa propre vie, et non celle
du « deuxiéme sexe » sacrifiée pour les autres. « [E]mue aux larmes », Lalla se souvient de cet
instant poignant de la facon suivante : « C’était la premicre fois qu’on ne voulait pas me marier
a quelqu’un. C’¢était la premicre fois qu’on voyait en moi autre chose qu’une bonne, bonne a
rien, tout juste bonne a faire la cuisine de son mari ». Les personnages lecléziens renversent
ainsi le statut de la femme qui n’est que considéré traditionnellement comme objet « dans le
commerce sexuel », comme le dénonce sévérement Luce Irigaray?. Ayant enduré probablement
les limites de ce monde impitoyable pour les faibles, les deux femmes, anciennes prostituées,
cherchent a ne pas transmettre leur malheur a leur jeune amie. L’affection profonde de ces
personnages féminins a 1I’égard de Laila, n’est-elle pas, la force secréte de la fraicheur de cette
maison verte ? A 1’eau abondante, élément anima, dans la salle de bains de Tagadirt, ne pourrait-
il pas s’ajouter ce sisterhood comme facteur rendant cet espace jovial et nos personnages

heureux??

1.2. L’oasis asséché de Foum-Zguid

La longue aventure de Laila termine dans la ville marocaine de Foum-Zguid. Ni en
France, ni aux Etats-Unis, 1’héroine, privée de ses origines, n’arrive pas a se sédentariser.
Subissant maints violences et malheurs dans les grandes villes occidentales, elle est
completement affaiblie tant physiquement que mentalement. C’est grace a la musique qu’elle
atteint un tournant décisif ; apres avoir joué du piano dans un endroit public a Beverley, le jeune
génie devient célebre et va jusqu’a étre invité au Festival de Jazz de Nice de I’année méme.

Toutefois, Laila quitte brusquement Nice le deuxieme jour du Festival en renoncant a tout ce

LPO,p. 71.

2 Luce Irigaray, op. cit., p. 30-31 : « (...) la femme est traditionnellement valeur d’usage pour I’homme,
valeur d’échange entre les hommes. Marchandise, donc. Ce qui la laisse gardienne de la matiére, dont
le prix sera estimé a I’étalon de leur travail et de leur besoin-désir par des « sujets » : ouvriers, marchands,
consommateurs. Les femmes sont marquées phalliquement par leurs péres, maris, proxénetes. Et cet
estampage décide de leur valeur dans le commerce sexuel. La femme ne serait jamais que le lieu d’un
¢change, plus ou moins rival, entre deux hommes, y compris pour la possession de la terre-mere. »

% Au lieu de «D’amour fraternel » ou «la solidarité », nous choisissons plutdt le terme anglais
« sisterhood » pour souligner la féminité de 1’amitié entre les personnages. The New Oxford American
Dictionary le définit ainsi: « the feeling of kinship with and closeness to a group of women or all
women » (New York, Oxford University Press, 2001, p. 1595). Le mot a en plus une nuance politique
qui peut correspondre a la fraternité féminine apergue souvent chez les protagonistes lecléziens, comme
Collins English Dictionary le confirme : « the bond between women who support the Women’s
Movement » (Glasgow, HarperCollins Publishers, 12°™ éd., 2014, p. 1847).
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qui lui était prévul. Elle se dirige vers le sud, jusqu’a Foum-Zguid. En dépit des descriptions
spatiales plutdt restreintes, cette ville méconnue représentée sous la plume de Le Clézio refléte,
nous semble-t-il, 1’actualité de cette société, surtout ses problémes sociaux autour des
ressources insuffisantes. Un des rares ouvrages consacrés a cette région, Le Pays du Bani,
Désenclavement et développement dans le Sud du Maroc de Mohamed Oudada, permet de
reconnaitre les enjeux principaux de 1’agglomération zguitie, ceux qui ne sont mentionnés que
brievement dans Poisson d’or, tandis que le destin de I’héroine y est étroitement lié :
I’asséchement de 1’oasis et les conflits tribaux autour de 1’eau rare.

Située dans I’extréme sud du Maroc, tout prés du Sahara, Foum-Zguid fait partie d’une
région montagneuse nommée « Bani ». Dans cette zone trés aride, les «foum » sont
indispensables pour la vie humaine. Définissant ce terme topographique comme le « débouché
d’une cluse, d’un défilé de montagne, d’une gorge sur le bas-pays? », Mohamed Oudada
souligne son importance pour 1’alimentation en eau dans les villes du Bani : « La région du
Bani est marquée par I’importance des foum qui correspondent a des coupures dans la montagne,
phénomene répétitif le long du Jbel Bani. C’est autour des foum, qui constituent des couloirs
transversaux aux chaihes montagneuses atlasiques, que se concentre une forte population, qui
a donné naissance a des ksour, devenus aujourd’hui des petites villes de taille pratiquement
identiques et qui comportent toutes une oasis® ». Comme le toponyme nous laisse deviner,
Foum-Zguid est ’'une de ces villes oasiennes. D’aprés Oudada, la ville a été¢ habitée
traditionnellement par des tribus hétérogenes, mais de maniere assez pacifique, malgré la

faiblesse de ses ressources hydrologiques . Cependant, 1’augmentation des nomades

! La raison du changement d’idée de I’héroine n’est pas précisée dans le roman, mais son refus soudain
refléte Iattitude sceptique de Le Clézio quant a la commercialisation de la culture, par exemple celle de
la musique noire : « Je m’apercevais que la musique noire, aujourd’hui aux Etats-Unis, est une musique
trés au point, trés professionnelle, mais elle a perdu un peu de son ame. A 1’opposé, j’ai entendu par
hasard, a la télévision, des Noirs d’Afrique du Sud qui chantaient des negro spirituals, véritablement,
comme on avait pu les chanter dans le Mississipi a la fin du siécle dernier. Et j’ai été frappé par
I’authenticité de la musique d’Afrique du Sud, face au vide de la musique noire contemporaine aux
Etats-Unis. Je me disais qu’il y avait 1a quelque chose de curieux, qui venait siirement de 1’efficacité
industrielle. » (« Retour aux origines », entretien avec Pierre Maury, Magazine Littéraire, n° 230, mai
1986, p. 96-97, mis en italique par nous).

2 Mohamed Oudada, op. cit., p. 253.

3 Ibid., p. 28. D’aprés le glossaire de 1’ouvrage, Jbel signifie la « montagne, ensemble montagneux,
sommet » (Ibid., p. 253), ksour indique le « village fortifié ; par extension : village fortifi¢ aggloméré
du Sud marocain » (ibid., p. 254).

4 Ibid., p. 174 : « Aprés la découverte de la source, ’eau a été distribuée entre les familles. Chacune a
eu une part d’eau proportionnelle a sa contribution dans les travaux de creusement de la source. Le cycle
d’eau était de dix jours et chaque jour avait lieu deux tours d’eau de quarante tassa, un le jour et I’autre
la nuit. (...) En outre, nous pouvons noter 1’existence d’ayants droit sans terre, et inversement de
propriétaires de terre dépourvus d’eau. Ces déséquilibres entre la propriété de ’eau et celle de la terre
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sédentarisés suscite un surcroit de demande d’eau dans cette agglomération et la mise en valeur
des terres pour le développement agricole effectuée dans les années 80 par les habitants des
montagnes engendre 1’asséchement sérieux de la palmeraie dans la valléel. L’insuffisance de
I’eau d’irrigation provoque des conflits entre les différents clans, surtout ceux dont les limites
des territoires ne sont pas notoirement fixées?.

Le paysage de Foum-Zguid dans Poisson d’or refléte, quoiqu’implicitement, cette
circonstance actuelle de la ville. La vue générale de I’espace se montre aride et déserte avec les
décors comme le soleil violent, le vent desséchant, le terrain pelé et la source tarie : « Il 'y a
1’étendue réche, écorchée, les puits assécheés, les huttes de boue et de pierre pareilles a des nids
de guépes. (...) La lumiere au zénith est si blanche, la rue si déserte. La lumiere met des larmes
dans les yeux. Le vent brilant fait glisser la poussiére le long des murs® ». La trace humaine s’y
trouve rarement, comme si la ville incarnait une sorte d’espace eschatologique ; les cabanes
sont transformées en « nids de guépes » sous les yeux de la narratrice, et les rues vides sont
destinées aux camions ou aux animaux plutét qu’aux étres humains®. De plus prés, on peut
observer des gens qui « appartient a cette terre® » stérile et souffrent naturellement de
I’asséchement. Vus des propres yeux de Laila ou saisis par sa clairvoyance intuitive, ils sont
tous en conflit autour du territoire et de 1’eau manquante : « Les gens, ici, les gens que je vois,
et ceux des villages que je ne vois pas, (...) [i]ls font la guerre, certains viennent prendre une
terre qui ne leur appartient pas, creuser des puits 1a ou ce n’est pas a eux. Les gens d’ici, les
gens d’Asaka, Nakhila, Alougoum, les Ouled Aissa, les Ouled Hilal, que peuvent-ils faire ? lls
se battent, il y a des blessés, des morts® ». D’une part, la scéne laisse paraitre 1’état de la société
en désordre. Les noms des clans prononcés un par un par la voix de la narratrice confirment que

le roman se réfere aux aspects réels ou sociologiques de cette ville. Mais d’autre part, le

ont développé, chez beaucoup d’irrigants, en particulier chez les petits usagers, le sentiment de solidarité
pour faire face a I’insuffisance de 1’eau, notamment pendant la saison seche. Cela a donné naissance a
plusieurs formes d’arrangement : en cas de risque de perte des cultures, il arrive qu’un ayant droit céde
sa part d’eau a un autre, ou ait recours a la location de 1’eau. »

L Ibid., p. 52 : « Le changement d’organisation spatiale trouve son origine dans le morcellement de la
terre qui a conduit les Zguitis a mettre en valeur les terres de la jmda en amont. L’irrigation demandée
par ces terres et menée par des techniques intensives, comme la motopompe, a généré 1’asséchement de
la palmeraie de 1’aval et le déséquilibre écologique irréversible amont-aval. »

2 |bid. : « L’amont est occupée par deux tribus : Ouled Hlal, a I’est, qui a mis en valeur les terres
collectives et, a 1’ouest, la tribu de M’Hamid. Les limites spatiales entre les deux tribus ne sont pas
fixées et sont le sujet de conflits récurrents, les deux tribus se disputant ces terres collectives ».

3 PO, p. 250-251.

* PO, p. 250 : « Droit devant, il n’y a que les pistes creusées par les camions et les sentiers pour les
chévres et les chameaux ».

® PO, p. 250.

® PO, p. 250.
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témoignage de Lalla, contrairement aux approches des sciences sociales, omet le contexte
historique contemporain et se contente de transmettre les situations actuelles en tant que telles.
Autrement dit, la narratrice ne tente pas vraiment de chercher les responsables ou de tirer les
causes au clair. Cependant, elle ne s’arréte pas a la surface du probléme. Tout au contraire, son
regard est percant, voire omniscient — c’est pourquoi Laila peut parler méme des gens des
villages « qu[’elle] ne voi[t] pas ». En fait, c’est cette lucidité presque surnaturelle qui
caractérise la perspective du personnage leclézien, sinon celle de Le Clézio méme ; sans
s’attarder a des détails peu signifiants, son regard pénétre d’un seul coup le monde chaotique
dans lequel tous les gens, ni vainqueurs, ni vaincus definitifs, sont réciproquement agresseurs
et victimes. Il peut ainsi ne pas rater le fait le plus important et évident : « lls se battent, il y a
des blessés, des morts ».

Si la perspicacité intuitive distingue la perspective leclézienne envers le monde du point
de vue analytique des sciences sociales, c’est dans I’imagination qu’elle puise sa force la plus
puissante, avec laquelle on peut affronter la soi-disant réalité — nous hésitons a circonscrire « la
réalité », parce que le terme implique souvent I’imagination chez Le Clézio, comme on le verra
plus tard. Incarné par le climat désertique, I’asséchement et le conflit militaire entre les tribus,
le paysage apparent de Foum-Zguid manifeste le caractére du feul. 11 s’agit de la face du monde,
dominée par 1’ordre masculin, belliqueux et destructeur. Toutefois, on peut découvrir dans le
roman de Le Clézio un autre aspect de cette ville, discret mais bien présent, celui qui s’oppose
a sa facette externe. Dominé par /e caractére de [’eau, 1’aspect imaginaire, symbolique et
interne de cet espace romanesque est illustré par certains paysages aquatiques évoqués dans
I’imagination de Laila, par de petits décors spatiaux ou des accessoires portés par les

personnages rappelant la vigueur et la fraicheur de I’eau. Comme nous y reviendrons plus tard,

! La description de Foum-Zguid et son statut de lieu du crime nous invitent & comparer ce village avec
la plage algérienne dans L’Etranger d’Albert Camus, ou le soleil violent provoque 1’assassinat,
conséquence reflétée des tensions multiraciales comme personnelles. Le Clézio s’affirme « comme
I’héritier direct de la génération de Camus » et explique 1’origine de ses sentiments proches avec cet
écrivain algérien comme suivant : « je vivais un peu dans le méme climat physique. J’étais a Nice.
C’était le moment de la guerre d’Algérie. L’ Algérie était trés proche a ce moment-la. Parce qu’il y avait
une liaison maritime entre Nice et 1’Algérie. Il y avait un bateau chaque jour qui arrivait et qui
déchargeait des passagers, (...). Quand, a cette époque-la, on lit L ’Etranger, on a le sentiment d’étre
voisins. On a le sentiment que cette mer est un pont qui vous relie a 1’ Algérie. On a le sentiment de lire
un livre qui traduit cela. On a le sentiment de percevoir cette lumiere, la couleur de la mer. On est en
osmose, enfin je 1’étais. » (Justyna Gambert, « Entretien avec J.-M.G. Le Clézio », le 25 mai 1999, Saint-
Malo, in sous la direction d’Olivier Salazar-Ferrer et Bronwen Martin, Le Clézio et la philosophie, Les
Cahiers J.-M.G. Le Clézio, n° 8, Paris, Editions Passage(s), 2015, p. 70-71). On peut trouver plusieurs
études sur le lien qui unit ces deux écrivains, entre autres la thése de doctorat de Yann Courreges et la
monographie critique de Keith A. Moser (2008) citées ci-dessus. Dans celle-ci, c’est notamment le
premier chapitre qui est consacré a la lignée littéraire de Le Clézio constituée de Proust, Sartre et Camus.
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cela correspond au revers du monde, c’est-a-dire le c6té des victimes, comme les enfants et les
femmes.

D’abord, au niveau du paysage, I’'image de la mer et les décors maritimes apparaissent
de maniére récurrente ; la rue ressemble au « sel » par sa blancheur, « la poussiéere du désert »
réunit 1’ici et I’ailleurs comme la mer reliant un rivage a un autre®. La prédominance du blanc
et la vue dégagée sur I’horizon infiniment loin permettent de superposer le panorama maritime
a la lande désertique. D’ou le paradoxe de se sentir comme « au bord de la mer » devant le
village délabré, abattu par la sécheresse extréme : « \Voila, je suis arrivée. Je ne peux pas aller
plus loin. Je suis comme au bord de la mer, ou sur la rive d’un estuaire sans fin? ». Nous
retrouvons ici la métaphore comme « opératrice d’une confusion des espaces terrestre et
maritime 3 », selon I’expression d’Isabelle Roussel-Gillet. Aux similarités du paysage,
I’inaccessibilité des hommes, ¢’est-a-dire sédentaires, est ajoutée comme un autre trait commun
des deux espaces hétérogenes. Jacqueline Dutton note dans ce contexte : « Autre évocation
d’une rupture d’avec la terre ferme et stable, le désert est une mer de sable qui permet a Laila
de franchir le seuil de sa propre terre* ». L’amertume de la réalité aride est ainsi chassée par la
douceur du réve aquatique.

Ensuite, il y a d’autres décors rafraichissants, rappelant ’image de 1’eau, qui s’opposent
symboliquement a la stérilit¢ de I’espace et aux tensions tribales. L’essence de 1’eau,
contrairement au feu agressif, ne réside pas en la destruction ou la domination. Elle concerne
plutdt la résistance et la survie. L3, la distinction du vainqueur et du vaincu, enjeu central du
combat masculin, perd son sens. Dans le texte de Poisson d’or, les forces résistantes et
persistantes de 1’eau, « élément plus féminin et plus uniforme que le feu® », selon Bachelard,
sont figurées par les images aquatiques liées aux corps féminins. Premiérement, nous
remarquons le haik de Lalla : « Pour résister au vent et a la lumiere, j’ai acheté un grand haik
bleu, comme les femmes d’ici, et je me suis enveloppée en laissant juste une fente pour les
yeux® ». La grande étoffe de couleur marine permet de supporter les deux puissances brilantes
en couvrant tout le corps de la fille comme les flots de la mer. L&, méme le vent poussiéreux

participerait a onduler ce tissu d’azur. Deuxiemement, on peut réfléchir au symbole des larmes ;

1 PO, p. 252 : « La rue blanche comme le sel, les murs immobiles, le cri du corbeau. (...) Quand tu
touches la mer, tu touches a 1’autre rivage. Ici, en posant la main sur la poussiére du désert, je touche la
terre ou je suis née, je touche la main de ma meére ».

2 PO, p. 250.

3 Isabelle Roussel-Gillet, « Plages-mémoires de J.M.G. Le Clézio », op. cit., p. 86.

4 Jacqueline Dutton, op. cit., p. 44.

® Gaston Bachelard (1942), op. cit., p. 12.

® PO, p. 251.
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pendant que « [l]a lumiére [du soleil] met des larmes dans les yeux » de 1’héroine, la guerre
interminable entre les hommes fait « pleure[r] » les femmes des villages®. Les larmes, signe de
la faiblesse et de I’'impuissance, donc apanage ancien des femmes fragiles, suggerent ici tout au
contraire I’humanité restante chez les femmes, celle qui pourrait sauver le monde de la misére
comme la pluie trempant la terre séche. L’eau des larmes des femmes incarne ainsi la source de
I’espoir humain qui reste encore pérenne. Troisiémement, 1’enfant imaginaire de Laila, celui
auquel elle pense plusieurs fois pendant son voyage a Foum-Zguid, évoque atravers le corps et
le ventre de la femme enceinte le théme du liquide nourricier et vital. Elle y pense depuis Nice,
mais c’est surtout en arrivant a ce village asséché qu’elle sent physiquement la présence du
bébé qui est en réalité encore immatériel® : « Dans mon ventre, il me semble que je sens déja
les coups 1égers de I’enfant que j’aurai, qui vivra. C’est pour lui aussi que je suis venue jusqu’ici,
au bout du monde® ». Méme sa marche se poursuit pour cette sensation du corps, vérité la plus
claire que 1’étre humain puisse connaitre®.

Caractérisés par 1’affinité entre I’eau et la féminité, ces décors peu perceptibles, plutot
silencieux, paraissent insuffisants au premier abord pour affronter les forces masculines,
combatives et dévastatrices, incarnées par 1’image du feu. Méme la narratrice exprime son
sentiment d’impuissance en interrogeant d’un ton désespéré : « Les femmes pleurent. 1l y a des
enfants qui disparaissent. Voila c’est la réalité, que pouvons-nous faire ?° ». La question posée
a la premiére personne du pluriel suggére que d’une part Laila se reconnat dans les victimes de
cette ville désordonnée, et d’autre part, elle interpelle et sollicite directement le lecteur. On
apercoit ici la transposition discréte de la voix de la narratrice a celle de 1’écrivain ; partageant
I’impuissance du contemporain souvent tournée en scepticisme, cette interrogation serait peut-
étre le probléme central que Le Clézio voudrait soulever a travers ce roman. Si tel est le cas,

c’est a travers les images de 1’eau que ’auteur de Poisson d’or laisse deviner ses réponses a

L PO, p. 250.

2 Avant de quitter Nice, elle parle de son bébé comme un projet flou, ¢’est-a-dire une affaire de I’avenir
qui semble peu probable : « J’ai essayé de téléphoner a Jean, pour lui dire de venir, tout de suite. Pour
lui parler du bébé que nous allons faire, dés mon retour. Mais a cause du décalage, je n’ai pu parler
qu’au répondeur » (PO, p. 248). De sa voix, nous entendons une sorte de précipitation inquiétante, plutot
immature. Dans ce contexte, son échec au contact avec son ami parait cohérent. Mais plus elle approche
de Foum-Zguid, plus ce projet se matérialise.

3 PO, p. 250-251.

*Ici, les bornes entre le réel et I’'imaginaire s’estompent considérablement ; confrontée aux combats
meurtriers et a I’hostilité largement répandue dans cet espace, la nouvelle vie qui naitra dans I’amour
n’est seulement pas imaginée, mais aussi sentie réellement dans le corps de Laila. Nous reviendrons plus
tard sur I’effacement de la limite — sinon 1’union — des deux dimensions du monde, réelle et imaginaire,
figuré par la vieille femme Hilal.

® PO, p. 250.
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cette question. C’est cette sensibilité envers des décors imperceptibles et des étres considérés
comme faibles que possede la littérature leclézienne. Elle refléte en ce sens Iattribut de 1’eau,
qui coule vers le bas, vers 1’aval, le c6té inférieur. C’est ainsi que le romancier confirme la
définition bachelardienne de 1’eau : « €lément plus constant qui symbolise avec des forces
humaines plus cachées, plus simples, plus simplifiantes! ».

Les caractéristiques antagoniques de 1’espace se croisent également dans la vie du
protagoniste. Si Laila a été autrefois victime des forces du feu — arides, masculines et
destructives —, elle sait maintenant demeurer ou résister dans les forces de 1’eau — fraiches,
féminines et vitales. Commenceé par la scéne du kidnapping dont la narratrice se souvient, le
roman ne précise initialement pas le lieu de ce crime anonyme, mais I’héroine reconnait, sinon
détermine, a la fin de ’histoire que c’est le village marocain ou il a eu lieu : « C'est ici que j'ai
été volée, il y a quinze ans, il y a une éternité, par quelqu’un du clan Khriouiga, un ennemi de
mon clan des Hilal, pour une histoire d'eau, une histoire de puits, une vengeance? ». Les
situations sociales de la région Bani comme la pénurie d’eau et les conflits tribaux autour de
cette ressource rare, sont impliquées dans la premicre affaire tragique de 1’héroine de Poisson
d’or. La petite fille enlevée dans la région aride évoque 1I’image du poisson, déja suggérée par
le titre du roman. S’agitant péniblement au fond de la rivicre tarie, il est agrippé brutalement
par les mains dures. Cette métaphore montre la préoccupation de 1’écrivain pour la pénurie
d’eau, probléme menagant et urgent pour la vie humaine.

Il parait néanmoins que I’héroine arrive maintenant a tourner la page, a se distancier de
son vieux souvenir traumatisant ; sa voix calme laisse entendre que le souvenir ne ’afflige plus
tellement, I’identification du temps de «quinze ans» avec «une éternité » suggére son
¢loignement de I’affaire. Longtemps retenue par la blessure de I’enfance et 1’attachement a son
origine perdue, notre héroine, poisson d’or, s’en délivre enfin. Comment une telle libération
est-elle possible ? Nous voyons que c’est la maturité physique et mentale de Laila, celle qui lui
permet de se reconnakre sur une dimension plus fondamentale et ainsi de percevoir
différemment la notion de I’origine. Devenue femme, et donc fécondable, I’héroine se reconnait
avant tout comme un étre vivant et ressent sa vigueur immanente. D¢&s lors, 1’origine ne signifie
plus la ville natale ou la mére biologique, mais la source primitive de la vie. Avec son paysage
maritime imaginaire et ses symboles aquatiques dispersés, ne serait-ce pas cette origine-la,

I’Origine du monde ou toutes les vies naissent et périssent, que Foum-Zguid incarne ? Les

! Gaston Bachelard (1942), op. cit., p. 12.
2 PO, p. 252. Sans aucun contexte probant, Laila reconnait ce lieu en un instant, de maniére intuitive.
Nous entendons ici de nouveau la voix omnisciente de 1’écrivain superposée a la voix de la narratrice.
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phrases de Bruno Thibault semblent répondre a notre question : « Foum-Zguid appara® comme
un espace centreé et sacré, situé hors du temps, rendu immatériel par 1I’étendue infinie du désert.
C’est ici que Laila peut retrouver son équilibre et renouer contact avec la « pensée primitive ».
(...) Pour Laila, la boucle est bouclée! ». Capable de faire surgir le ressac des vagues sur la
poussiére du désert a travers son imagination, 1’héroine n’a plus besoin de fouiller dans sa
mémoire pour trouver en vain son pays natal, « d’ailleurs qu[’elle] n’en [a] pas? ». Grace ason
esprit fortifié, c’est-a-dire sa puissance imaginaire, elle peut retourner aussitot a 1’Origine®. De
plus, la remarque d’Emilie Briére sur le renouement temporel par ce voyage de retour de Laila
renforce notre hypothese : « A la fermeture d’une boucle géographique répond la superposition
de deux temporalités : celle du « maintenant » deux fois répété, et celle du « il y a quinze ans »,
du « il y a une éternité ». Le passé et le présent se nouent, Laila peut enfin envisager I’avenir,
« demain »*. » C’est ainsi que I’héroine ose réver de I’avenir, paradoxalement dans cette ville
vindicative, presque maudite ou sa vie a été mutilée par «une histoire d’eau, (...) une
vengeance ». Plein de possibilités, son avenir est figuré par I’enfant qu’elle aura avec son
amoureux, Jean®. Le retour de Laila & Foum-Zguid peut se comprendre comme le geste vif du
saumon remontant sur le fleuve lors de la saison de la ponte®. C’est une nouvelle « histoire
d’eau » qui commence, celle de la vie et de I’amour, et non plus de la blessure ou de la haine.
Avant de terminer, réfléchissons a la vieille femme du Hilal que Laila rencontre au bout
de laville. Les aspects contradictoires de Foum-Zguid, ala fois réel et imaginaire, aride et frais,
masculin et féminin, furieux et calme, semblent s’unir en cette figure mythique. Si son visage
« noir et ridé, pareil a un vieux cuir brdlé » manifeste sa vie entiérement exposée a la lumiére
intense et le vent du désert, ses yeux « brillants et lisses » et sa main « lisse et dure comme une
pierre du fond de la mer » montrent la vitalité maintenue au fond du personnage, ¢’est-a-dire la

source de la vigueur pérenne du corps féminin’. De telles caractéristiques physiques montrent

! Bruno Thibault (2009), op. cit., p. 43.

2 PO, p. 249.

3 Nous pouvons également remarquer que Foum-Zguid est I’origine au niveau de la composition
romanesque. La ville est a la fois le premier et le dernier espace du roman Poisson d or.

4 Emilie Briere, « Sans passé, quel avenir ? Les enfants de Poisson d’or », in sous la direction d’Isabelle
Roussel-Gillet (2008), op. cit., p. 118.

® PO, p. 249 : « J’ai essayé de téléphoner a Jean, pour lui dire de venir, tout de suite. Pour lui parler du
bébé que nous allons faire, dés mon retour » ; PO, p. 252 : « Jean arrive demain, j’ai recu son télégramme
a I’hotel de Casa. Maintenant, je suis libre, tout peut commencer. »

® En plus nous voyons dans le roman que Laila se dirige vers Foum-Zguid par la force attirante
mystérieuse et indicible liée « au centre de [s]on ventre », celle qui suggere I’instinct animal de
reproduction de I’espéce : « Je ne savais plus trés bien pourquoi j’étais la. Je suivais le mouvement des
gens, sans comprendre. (...) C’était plutdt un fil qui se tendait jusqu’au centre de mon ventre et qui me
tirait vers un endroit que je ne connais pas » (PO, p. 249).

" PO, p. 251-252. La rigidité de la peau de cette vieille femme nous fait penser a la vitalité humaine,
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que cette « vraie Hilal' », appartenant a cette terre, combat les forces du feu dominatrices de
I’espace avec ses forces de 1’eau résistantes. Le visage sans voile, I’'immobilité, le regard
taciturne mais « coupant comme une pierre? » orienté droit devant vers Laila laissent parafire
la solidité de cette vieille femme courageuse. Trahissant ainsi I’endurance des longues années,
son corps se présente comme le témoin vivant de Foum-Zguid, voire une sorte de microcosme
ou les caractéres antagoniques de I’espace se combinent et s’harmonisent. L’ambivalence se
trouve aussi dans son allure mystérieuse, mélant simultanément une jeunesse enfantine et une
vieillesse antique ; aux yeux « tres jeunes », elle est a la fois « si petite, si maigre (...) comme
une enfant » et « aussi vieille (...) que ’ammonite® ». La coexistence paradoxale des deux
temporalités contradictoires dans ce personnage microcosmique éclaircit de nouveau le sens
symbolique conféré a cet espace : I’Origine, espace-temps le plus ancien et le plus nouveau du
monde. Tandis qu’on I’avait jusqu’alors seulement devinée a travers 1’imagination de Laila et
des objets symboliques, I’image de I’Origine prend ainsi une existence physique et évidente a
travers le corps de cette femme Hilal.

Nous notons également le lien maternel suggéreé entre la vieille Hilal et Laila, celle qui
se croyait toujours descendante de cette tribu. La véracité de leur parenté n’est ni vérifiable, ni
vraiment importante dans la lecture de Le Clézio, chez qui I’origine n’indique guere le pays
natal ou les parents biologiques. La maternité de la vieille femme incarne plut6t la Nature-Mére,
source de la vie. C’est ainsi que 1’idée de la mer vient a Lalla, quand elle touche la main de
cette femme : « Avant de partir, j’ai touché la main de la vieille femme, lisse et dure comme
une pierre du fond de la mer, une seule fois, Iégérement, pour ne pas oublier* ». Cette phrase
qui clét le roman nous invite & « ne pas oublier » la véritable Origine de ’humanité et les

survivants de ce monde désertique, raison pour laquelle on doit garder espoir.

venant de la matiére, plutdt que de I’esprit ou de la raison, dont Le Clézio fait 1’¢loge dans L Extase
matérielle : « C’est tellement fragile, un corps humain. (...) Mais notre chair est forte ; elle se bat. Elle
a une volonté implacable, qui n’est pas celle de la raison, mais du courant méme de la vie. Une volonté
capable de lutter contre la mort pendant soixante-dix, quatre-vingts ans sans faiblir ! La beauté de la vie,
I’énergie de la vie ne sont pas de I’esprit, mais de la matiére. » (EM, p. 45).

L PO, p. 251.

2 PO, p. 251 : « Son visage n’est pas caché par un voile, il est noir et ridé, pareil 4 un vieux cuir brilé.
Elle me regarde venir, sans baisser les yeux, son regard est coupant comme une pierre. (...) La vieille
femme ne me parle pas. Elle n’a pas bougé quand je me suis assise. Elle m’a seulement regardée, dans
son visage de cuir noir, ses yeux sont brillants et lisses, trés jeunes ».

3 PO, p. 251.

* PO, p. 252.
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1.3. Les puits taris de Nour Chams

Le camp de Nour Chams d’Etoile errante peut étre classé comme un des lieux les plus
délabrés dans notre corpus. Abandonnée et oubliée dans I’indifférence du monde, cette zone
résidentielle provisoire destinée aux réfugiés palestiniens ne satisfait méme pas aux conditions
¢lémentaires de la vie humaine comme 1’eau et la nourriture. Lors de I’été 1948, lorsque Nejma,
seconde hérohe-narratrice du roman, se met a raconter son histoire dans ce camp la menace de
mort s’approche de maniére indéniable des prisonniers de Nour Chams ; les camions de
ravitaillement de I’ONU y viennent de moins en moins et les trois puits constituant ['unique
source de ce quartier aride commencent a s’assécher. Ainsi, la vie dans ce camp devient au fur
et a mesure « une sorte de descente aux enfers ou de séjour parmi les morts vivants, qui va se
prolonger des mois durant! ».

La narratrice est surtout sensible aux changements qui affectent les puits, reflets du
destin des gens de cet endroit maudit. Au début, a son arrivée, les puits fournissant d’eau
« encore frakhe et claire? » se présentent comme un lieu de rencontre des femmes et des enfants
venant des régions différentes, comme la métaphore introduite par Jean-Jacques Rousseau dans
I’Essai sur [’origine des langues®. On y entend « [I]e bruit de voix, [I]es rires* », « des nouvelles

des uns et des autres » et surtout les noms de leurs villes d’origine.

Elles disaient : « D’ou es-tu ? » Et les voix claires pronongaient les noms des lieux ou elles
étaient nées, ou elles s’étaient mariées, ou leurs enfants étaient nés aussi : Qalgiliya, Jaffa,
Qaqun, Shafa Amr, (...), les rues vieilles d’ Akka, d’ Al-Quds, de Nablus, Hamza (...). J’écoutais
ces noms, Moukhalid, Jebaa, Kaisariyeh, (...), Araara, tous ces noms qui résonnaient
étrangement dans 1’air froid, autour des puits, comme s’ils étaient déja dans un autre monde...
(EE, 223-224)

! Bruno Thibault (2009), op. cit., p. 166.

2EE, p.223.

3 Jacques Delzongle remarque la présence abondante des images et des métaphores de 1’eau dans les
écrits de Jean-Jacques Rousseau, non seulement littéraires, mais aussi philosophiques. Par exemple, la
métaphore de 1’ile apparait « de fagon assez inattendue » dans le troisiéme livre d’Emile, d’aprés le
critique, en nous suggérant 1’esprit de Rousseau fort marqué par les images de 1’eau. Delzongle note que
ces métaphores insulaires « sont remplacées par des puits et des fontaines » dans 1’ Essai sur [ origine
des langues. En ce qui concerne ces motifs aquatiques choisis par Rousseau, il commente : « dans les
pays arides, ces points d’eau ont été les lieux de rencontre des hommes. » (« L’eau et I’étre chez
Rousseau », in sous la direction de Maryvonne Perrot, L 'Eau. Mythes et Réalités, [ Actes du colloque
organisé a Dijon du 18 au 21 novembre 1992], Dijon, Editions Universitaires de Dijon, 1994, p. 46).
*EE, p. 223.
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La conversation des femmes évoque 1’image de 1’eau (ou celle du puits) sur plusieurs
dimensions. D’abord, « le[ur]s voix claires » qui « résonn[ent] étrangement dans 1’air froid »
ressemblent aux clapotis de 1’eau dans les seaux levés le long du puits. Comme nous I’avons
vu dans le chapitre consacreé a Saint-Martin-Vésubie, Le Clézio établit une relation étroite entre
le bruit de voix et la présence de I’eau dans I’espace’. C’est a travers ces images auditives que
I’écrivain souligne les rapports directs de la vigueur humaine avec cette matiére vitale et sonore.
Ensuite, nous voyons une certaine analogie entre les personnages se rassemblant autour des
puits et les cours d’eau se réunissant sous la terre de Nour Chams. Les phrases d’Iréne Pages
dans son article consacreé au rapport de féminité-fluidité peuvent s’appliquer aussi a cette scéne
romanesque leclézienne : «les fluides échappent a toute spéculation géométrique,
mathématique, mécanique et qu’ils se rejoignent partout, ou qu’ils soient, pour retrouver
toujours leur unité en dépit des efforts faits en vue de les disjoindre : ainsi toutes les eaux de la
planete finissent par se rejoindre sous terre et se réunifier, telles une hydre aux cent tétes
renaissant sans cesse? ». Affluant des régions différentes & ce camp isolé, les personnages
féminins parlent de leurs villes d’origine, « comme si elles étaient simplement en voyage et
qu’elles allaient bientot rentrer chez elles® ». Dans le fond de leur conversation animée, il y a
cet espoir de retour, une sorte de certitude que la vie ne s’arrétera pas dans ce camp. Bien
qu’elles aient été brutalement chassées de leurs propres villes et de leur vie quotidienne paisible,
elles y sont encore liées, du moins moralement. Leur optimisme, dérivé de la croyance en la
permanence de la vie et son dynamisme, fait penser aux puits vivants dans lesquelles 1’eau
fraiche se remplit chaque nuit. Ce n’est pas seulement 1’eau, mais aussi le souvenir de leur
origine et 1’espoir de retrouver leur pays natal que les femmes puisent a ces puits. En outre, le
style d’écriture de Le Clézio évoque lui aussi les cours d’eau souterrains. La longue
énumération des toponymes durant presqu’une demie page — dont nous n’avons cité qu’une
partie seulement en raison de la longueur du texte — semble incarner les petits courants d’eau
qui se lient I’'un a I’autre et constituent un grand réseau hydrographique a travers lequel la
matiére de la vie continue a couler. Cependant, la résonnance de ces noms s’¢loigne rapidement
des puits, et ainsi vite dispersés, insinue qu’ils seront bientot oubliés, non seulement dans le

souvenir de ces femmes, mais aussi dans 1’histoire du monde®.

! Voir le chapitre 4 de notre étude, p. 237-246.

2 Iréne Pages, « Féminité/Fluidité ou Hommes de pierre et Femme d’eau : Bachelard, Irigaray », in sous
la direction de Yolande Helm, op. cit., p. 183.

SEE, p.223.

4 Les toponymes énumérés dans ce passage sont des noms arabes des anciennes villes palestiniennes.
Aujourd’hui, la plupart de ces villes sont nommées autrement par 1’Etat d’Israél, c’est-a-dire en hébreu.
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C’est avec le tarissement des puits que ces mots ont peu a peu disparus dans le paysage
de Nour Chams : « le bruit des voix [décroit], a mesure que 1’eau des puits [devient] plus rare
et plus boueuse® ». Tout comme 1’eau faible stagne, les gens deviennent silencieux et
immobiles ; les femmes « cess[ent] de parler? » et les enfants « cess[ent] de courir et de crier® ».
La saleté des vétements « souillés d’excréments, de nourriture, de terre » et la dureté des robes
des femmes « devenues rigides de crasse, pareilles a de 1’écorce » correspondent également au
fond du puits devenus « boueux, presque noir* ». En juxtaposant 1’état des puits et 1’état des
gens, 1’écrivain appuie une fois de plus sur les relations indissociables entre cet ¢lément naturel
et la vie des étres humains. La secheresse marque aussi le corps des habitants ; faute de miroir,
Nejma voit son propre visage dans les visages d’autres enfants « déja flétris par une vieillesse
incompréhensible® », surtout dans leur regard « vide, lointain, étranger, ou brillait la lumiére de
la fievre® ». C’est comme le visage « d’une vieille femme ridée, flétrie, noircie par le malheur,
desséchée par I’approche de la mort” » qu’elle se reconnait. Les épithétes font ressortir la
domination tyrannique du soleil sur cet espace et la disparition de la fraicheur et de la clarté
chez les petits personnages. Ces deux traits typiques de 1’enfance sont aussi des caractéres de
I’eau. En outre, a ’atmospheére sinistre du village et au vieillissement précoce des enfants, la
paire métaphorique des gens morts ou mourant et des plantes desséchés peut s’ajouter comme
un indice qui confirme I’insistance de Le Clézio sur les rapports inséparables entre 1’eau et les
hommes ; le vieux Nas « est mort jour apres jour, comme une plante qui se desseche » et Nejma
prévoit que les gens « deviendront pareils a des arbustes desséchés par le vent du désert, ils
mourront »8 dans ce camp, dont le toponyme arabe singifie d’ailleurs « la lumiere du soléil ».

Néanmoins, la hutte de nos hérohes, habitée par Nejma, Aamma Houriya et Roumiya,
s’oppose a la sécheresse, soit a la malédiction qui pese sur le camp entier. C’est surtout dans la
scene du bain de Roumiya, pareil a un rite de I’eau quotidien, que le paysage intérieur de leur

cabane fait un contraste frappant avec celui de I’espace extérieur.

En considérant de telle situation, nous comprenons que Le Clézio nous sollicite, en énumérant tous ces
noms disparus ou en voie de disparition, de ne pas les oublier. Ce passage laisse entendre la volonté de
1’écrivain de faire rejoindre la vie des réfugiés palestiniens, celle qui est laissée rompue depuis plusieurs
décennies.

LEE, p. 224.

2EE, p. 226.

3 EE, p. 225.

*EE, p. 226.

> EE, p. 225.

® EE, p. 225.

"EE, p. 226.

8 EE, p. 219. Mis en italique par nous.
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Quand le soleil montait au plus haut du ciel, et que les murs de notre maison chauffaient comme
les parois d’un four, Aamma Houriya baignait le corps de Roumiya avec une serviette imprégnée
d’eau. (...) Aamma Houriya disait que I’enfant qui allait naitre ne pouvait pas manquer d’eau,
car il vivait déja, il entendait le bruit de 1’eau qui coulait sur la peau, il sentait la fraicheur,
comme une pluie. (...) Aamma Houriya accrochait son voile devant la porte, et cela faisait une
ombre bleue. Docilement, Roumiya se laissait dévétir enticrement. Elle attendait ’eau qui
ruisselait de la serviette. (...) Puis Roumiya s’étendait sur le dos, et Aamma faisait couler 1’eau
sur ses seins, sur son ventre dilaté. (EE, 242-243)

Le soleil ardent du midi assaille obstinément la maison de nos héroines, comme s’il
cherchait a la dessécher, la briler, voire 1’anéantir, tandis qu’a I’intérieur de 1’abri, une faible
quantité d’eau résiste a la chaleur tyrannique et au silence macabre du monde extérieur. Sortant
d’une serviette mouillée tordue par les mains solides d’une vieille femme, I’eau tombe goutte a
goutte comme une pluie fraithe et imprégne le corps de Roumiya. C’est pour baigner cette
jeune femme enceinte, mais surtout pour faire entendre a son enfant le bruit frais de 1’eau
qu’Aamma Houriya va chercher de I’eau tous les matins. Grace a ses efforts dévoués, I’eau des
puits taris, devenue maintenant rare et boueuse, se purifie assez pour célébrer leur propre rite
dans cet endroit mythique et sacré : « Chaque matin, elle allait chercher de 1’eau aux puits, parce
que I’eau était rare et couleur de boue, et qu’il fallait la laisser reposer longtemps. C’était sa
ration pour boire et cuisiner, et Aamma Houriya I’employait a laver le ventre de la jeune femme,
mais personne d’autre ne le savait ». Il s’agit de ’eau « dynamisée », devenue « séminale »,
comme 1’écrit Bachelard, dont « une goutte [...] puissante suffit pour créer un monde et pour
dissoudre la nuit » ; « elle donne a la vie un essor inépuisable! ».

Remarquons que la pluie appara® en général comme un élément « male » dans le Coran,
qui « vient féconder » la terre, « une femelle cosmologique », selon 1’analyse d’Heidi Toelle?.
Tandis que la tradition islamique attribue la masculinité a 1’eau du ciel, incarnation de la
bénédiction divine, Le Clézio confére la féminité, voire la maternité a cet élément salvateur qui
ranime la vie terrestre. Comme la maison verte de Tagadirt dans Poisson d’or, la masure des
héroines d’Etoile errante, ou I’on entend miraculeusement le bruit de I’eau, symbolise ainsi la

solidarité féminine. Dans cette « communauté forte et solidaire, purifiée et régénérée par les

! Gaston Bachelard (1942), op. cit., p. 17.

2 Heidi Toelle, Le Coran revisité : le feu, I'eau, I'air et la terre, Damas, Institut Frangais d’Etudes Arabes
de Damas, 1999, p. 90. L’auteur cite un verset coranique comme preuve : « tu vois la terre dépourvue
de végétation ; mais quand nous faisons descendre 1’eau sur elle, elle frémit, gonfle et fait pousser toutes
sortes de belle paires. » (22, 5).
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privations® », c’est surtout 1’amour maternel des femmes qui protége la vie contre les menaces
extérieures et qui permet a I’humanité de survivre dans ce monde rigoureux. Par ailleurs, faisant
« une ombre bleue » a I’intérieur de leur baraque, le voile d’Houriya qu’elle accroche devant la
porte contre la chaleur du midi, renforce I’image de la forteresse de cet espace intime et de celle
du défenseur de ce personnage féminin. Ne s’apparent-il pas au ha'k bleu de Poisson d’or ?

L’eau et I’humidité se trouvent assez abondamment dans les corps des trois habitants de
cette maison moite. Contrairement a d’autres gens de Nour Chams dont les yeux sont marqués
par la sécheresse, Aamma Houriya et Roumiya gardent la trace de 1’eau dans leur regard ; la
premiere a « [les] yeux pers brill[ant] étrangement? » et la seconde « [les] yeux couleur d’eau,
(...) avec une sorte d’innocence peureuse® ». La phrase de Bachelard contribue a distinguer nos
hérolnhes, réveuses tenaces, d’autres personnages asséchés, voire désespérés : « Dans nos yeux,
c’est ['eau qui réve* ». Bien que Nejma, dépourvue de miroir, imagine son visage comme celui
d’une vieille femme desséchée, elle peut en réalité sentir encore « des larmes dans [ses] yeux® »,
« la sueur couler sur [son] front, dans [son] dos, coller [ses] cheveux a[ses] joues® » et entendre
« le bruit de [son] sang dans [ses] oreilles” ». Rappelant le lien métaphorique entre la mort et le
desséchement du corps, nous comprenons qu’elles sont loin du trépas tant que leurs corps
conservent une telle humidité. Elles s’aident 1’'une et I’autre pour que les corps des compagnes
restent hydratés. A part I’eau du puits, 1I’eau de leur propre corps sert aussi a humidifier de
temps a autre la peau des autres. Par exemple, quand Roumiya n’arrive pas a manger, Aamma
Houriya « lui pass[e] le doigt humecté de salive sur ses lévres séches® ».

C’est évidemment le corps de Roumiya qui contient une quantité d’eau considérable.
En tenant compte de I’enfant qui « Vi[t] déja » dans son ventre, son corps et le liquide
amniotique peuvent aussi étre considérés comme un espace en tant que tel, au méme titre que
le camp de Nour Chams ou la maison des héroines. Il s’agit cependant d’un autre type d’espace,
sinon d’un autre monde, qui s’en distingue par 1’abondance de I’eau et surtout par le cours du
temps inverse ; tandis que dans le monde extérieur aride 1’on avance vers la mort, I’enfant attend

la naissance dans la poche des eaux du corps maternel®. On peut dire que c’est une autre moitié

! Bruno Thibault (2009), op. cit., p. 38.

2EE, p.232.

3 EE, p. 240.

* Gaston Bachelard (1942), op. cit., p. 42.

°EE, p.254.

® EE, p. 243.

"EE, p. 260.

8EE, p.241.

® Dans cet antagonisme des deux forces ou deux mondes, que 1’on voit fréquemment dans les romans de
Le Clézio, Agnés Vaquin découvre une sorte de confiance de 1’écrivain dans le corps féminin :
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du temps circulaire de la nature qui passe a travers le corps de Roumiya. Ce mouvement
circulaire de 1’'univers semble étre incarné par la circulation de 1’eau dans et entre les espaces
aquatiques de Nour Chams : les puits, la cabane, le ventre de Roumiya et le ravin que nous
étudierons plus tard.

Poursuivant le trajet de 1’eau d’abord entre les trois premiers espaces, nous remarquons
les deux mouvements diamétralement opposés, ascendant et descendant ; le puisage de 1’eau
des puits et le transport des cruches vers la cabane constituent le mouvement montant?!, tandis
que le bain de Roumiya par Aamma avec une serviette mouillée incarne la chute de I’eau, soit
le mouvement du haut vers le bas. En assistant a cette scene extraordinaire, la narratrice note :
« I’eau cascad[e] en faisant son bruit secret, dans la maison qui ressembl[e] a une grotte? ». La
maison, placée métaphoriquement sous terre comme les puits, représente un lieu de
récupération dans lequel les filets d’eau souterrains troublés et amaigris retrouvent les attributs
originaux de cet élément naturel, comme le bruit, la transparence et la descente. Dés lors, les
gestes d’Aamma Houriya signifient plus qu’un acte solidaire ; comblant une lacune du
mouvement circulaire de ce monde dévasté — ou il cesse de pleuvoir —, ses deux mains
manifestent une sorte de sorcellerie avec les forces surnaturelles ou magiques qui rétabliraient
I’harmonie de ’'univers. L’impression de Nejma, enchantée par 1’action de sa tante adoptive,
peut se comprendre dans ce contexte : « il y a quelque chose de puissant, d’incompréhensible
et de vrai, dans les gestes de la vieille femme, pareils & un rite lent, a une priére® ». Enfin, la
similitude morphologique entre le ventre de Roumiya s’étendant sur le dos et la configuration
de Nour Chams ou se dresse une colline de pierres, nous permet d’imaginer les gouttes d’eau
dégoulinant de la serviette tordue comme celles de la pluie symbolique trempant la terre stérile
du camp®. Cela nous rappelle de nouveau le verset coranique qui décrit la pluie redonnant la
vitalité a la terre : « Lorsque nous faisons descendre sur la terre ’eau du ciel, elle se ranime et

elle reverdit® ». Néanmoins, le contexte romanesque fait lire le « nous » de ce verset d’une

« Par[-]dela les abominations, il fait confiance a I’utérus, a 1’¢lan vital, au besoin de perpétuer I’espéce »
(Agnés Vaquin, « Le Clézio fait confiance aux femmes », La Quinzaine littéraire,n° 602, 1-15 juin 1992,
p- 10).

! Nous pouvons deviner que la maison des héroines se situe en haut de Nour Chams par la raison pour
laquelle Saadi Baddawi, berger qui s’est installé dans la colline, vient parfois chez elles pour demander
la nourriture. La narratrice écrit : « Parfois il a si faim, qu’il descend a mi-chemin de la colline, et comme
notre maison est la premiére qu’il rencontre, il reste debout, un peu en retrait. » (EE, p. 246).

2EE, p. 243.

SEE, p. 243.

*La colline de Nour Chams s’apparente aussi avec le ventre de Roumiya par le vieux Nas qui y est
enterré. Tout comme 1’utérus gravide, la butte figure le monde situé entre la naissance et la mort.

5 Coran XLI, 39.
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maniere autre que théologique, c’est-a-dire comme les étres solidaires ou les femmes
regroupées par le sisterhood, et non comme 1’étre surnaturel dont le destin de I’humanité dépend.
Par ailleurs, c’est effectivement en arrosant la peau de Roumiya qu’ Aamma Houriya protége la
nouvelle vie qui verra le jour sur la terre de Nour Chams. L’enfant peut alors se comparer aux
premiers bourgeons poussant sur la terre fertile, sauf que c’est sous la forme de I’immatériel (le
bruit de I’eau et les vibrations des gouttes sur la peau de Roumiya), et non par 1’absorption de
la substance liquide, que la vitalité de 1’eau se transmet a I’enfant. Cet effet presque « médicinal
de I’eau qui reléve de son caractére magico-religieux® » rappelle la philosophie asiatique qui

suppose la notion de « s (I’énergie) » des quatre éléments, soit I’eau, le feu, I’air et la terre, et

nous laisse entendre la vision du monde universelle de Le Clézio, influencée aussi par le taoBme
et le spiritualisme de 1’Orient?.

Le mouvement circulaire figuré par I’eau matérielle et immatérielle, naturelle et
corporelle, s’acheve dans la sceéne de I’accouchement de Roumiya. Un matin, aidée par Aamma
Houriya, Roumiya va dans le ravin pour aller aux toilettes et dés lors les douleurs de
I’accouchement commencent. En haut de la colline, Nejma entend le cri, descend dans leur
maison vide et commence a courir « instinctivement » vers le ravin : « Quand je suis entrée
dans notre maison, j’ai vu les draps rejetés de coté. La cruche d’eau que j’avais remplie a I’aube
était encore neuve. Instinctivement, je suis allée vers le ravin® ». Rappelant la poche des eaux
intacte, la cruche d’eau neuve semble lui indiquer de maniére inexplicable que le grand
événement n’a pas encore lieu et que Roumiya perdra ses eaux dans le ravin, la ou I’eau devrait
couler primitivement. Lorsque la narratrice arrive a I’entrée de la vallée, « le ravin [est] encore

dans ombre. Il y [a] une fraicheur de nuit qui atténu[e] un peu ’odeur de 1’urine et des

! Sophia Haddad-Khalil, op. cit., p. 286.

2 Dans la médecine traditionnelle coréenne fondée sur la philosophie asiatique, on voit le corps humain
comme un microcosme, soit une composition des quatre éléments qui doivent €tre maintenus en
harmonie pour la santé et la longévité. Dans Dongui Bogam, encyclopédie de médecine traditionnelle
coréenne créée au XVI*™ siécle, Jun Heo (1546-1615), médecin coréen, explique la composition du
corps humain ainsi : « Shakyamuni dit : La ferre, [’eau, le feu et le vent se combinent pour constituer le
corps humain. Le muscle et ’os appartiennent a la terre alors que l’émotion, le sang et les sécrétions
appartiennent a [’eau. La respiration et la chaleur appartiennent au feu alors que [’esprit et [’activité
appartiennent au vent. Si le vent cesse, la vigueur cesse. Si le feu s éteint, le corps se refroidit. Si [’eau
s’asseche, le sang diminue. Si la terre se disperse, le corps se crevasse. » (Dongui Bogam, tome 1,
« Naegyeongpyeon » (Médecine interne), Séoul, Institute of East Asian Medicine & Science, 2002, p.
107, traduit du coréen en frangais par nous). On croit donc que la tension des quatre forces est
déséquilibrée dans les corps des malades, qui nécessitent donc un traitement pour suppléer aux forces
affaiblies ou adoucir les forces excessives. Cette perspective liant étroitement les éléments naturels et le
corps humain se retrouve également dans la pensée de Houriya.

3 EE, p. 259.
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excréments® ». Abritant les héroes contre la chaleur violente et la fétidité exécrable, I’espace
du petit matin est marqué par I’obscurité, la fraicheur et I’épuration comme la maison pendant
le bain de Roumiya et les puits avant qu’ils ne tarissent. C’est ainsi que le ravin fait partie de
I’espace aquatique de Nour Chams, bien qu’il n’y ait pas d’eau. Les images de 1’eau, plutot
suggérées dans I’ambiance générale, apparaissent de maniére explicite dans les actions et les
apparences des héroines. Sur ordre d’Aamma Houriya, Nejma rentre a leur cabane pour

apporter les draps et I’eau. A son retour, elle trouve Roumiya sur le point d’accoucher.

Dans la maison, j’ai pris les draps, la cruche d’eau, et comme je me hatais, I’eau jaillissait de la
cruche et inondait ma robe. (...) Roumiya souffrait beaucoup, allongée par terre. (...) Sa robe
était trempée par les eaux, et sur son ventre blanc, dilaté, les contractions faisaient comme des
ondes a la surface de la mer. (...) J’ai osé m’approcher encore. Avec un linge mouillé, j’ai mis
de I’eau sur son visage. (EE, 260)

La scene déborde des images de 1’eau. D’abord, Roumiya perd les eaux dans le ravin
asséché. C’est ainsi que la circulation de I’eau dans les espaces aquatiques de Nour Chams, y
compris le ventre de Roumiya, forme une boucle? ; versées directement sur le sol, ces eaux
seront absorbées par la terre. On peut dire que la vitalité transmise dans le ventre de Roumiya
a travers (le bruit de) I’eau est retournée a I’univers ainsi également par 1’intermédiaire de 1’eau.
En méme temps que I’eau corporelle imbibe la terre, 1I’eau naturelle venant des puits imprégne
continuellement le corps de la jeune femme. C’est toujours grace a I’intervention des gestes
solidaires féminins figurés par « un linge mouillé » pris ici dans les mains de Nejma.

Ensuite, les robes des deux héroines sont mouillées, 1’une par I’eau de la cruche, 1’autre
par les eaux de son propre corps. Cela suggeére avant tout que Nejma deviendra la mére adoptive
de cet enfant dont la mére biologique décédera de la peste®. Confirmant d’autre part le lien
métaphorique entre la cruche d’eau et la poche des eaux que nous avons supposé plus haut, les
robes trempées du pareil au méme par les eaux différentes, semblent effacer les limites entre
I’eau de la nature et I’eau du corps humain et réunir I’univers et I’humanité. En fait, la femme

entrant en union avec le cosmos est décrite déja quoiqu’implicitement dans sa position couchée

LEE, p. 259.

2 Le trajet circulaire de I’eau : puisée des puits = transportée dans les cruches jusqu’a la maison des
héroines = (I’épuration) = tombée sur la peau de Roumiya = retenue dans le ventre de Roumiya -
versée dans le ravin = absorbée par la terre

% Nous pouvons trouver le méme type d’insinuation dans la scéne du bain de Roumiya. Pendant que
Nejma regarde le corps de la jeune femme mouillé partie par partie par 1’eau dégouttant de la serviette,
son corps est aussi imprégné peu a peu par la sueur : « Je regardais la jeune femme, je voyais son ventre,
ses seins, son visage renversé aux yeux fermés, et je sentais la sueur couler sur mon front, dans mon dos,
coller mes cheveux a mes joues. » (EE, p. 243).
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similaire a la forme du ravin ; si les « broussailles » ou Nejma passe avant d’arriver au ravin
rappellent les poils du pubis, Roumiya « allongée par terre, les jambes repliées, enveloppée
dans son voile bleu » qui devrait former une ombre fraiche sur son corps, ressemble a cet espace
creusé entre les pentes, ombré tot le matin®. Les formes et les détails similaires des deux espaces
laissent entendre que la vigueur du corps féminin mettant au monde est la méme force qui crée
le monde. 11 est donc naturel qu’on voie « des ondes & la surface de la mer » sur son ventre. A
chaque naissance de I’enfant, la genése du monde se répéte, un nouveau monde émerge sur la
mer de la création.

Cela semble éclairer la perspective de notre romancier au sujet de I’homme et surtout
des rapports humains avec le monde ; ni dominateur, ni pleinement inféodé non plus, 1’étre
humain appartient au monde comme une partie du corps organique. Autrement dit, bien qu’un
individu ne puisse révolutionner le monde, son action est tout a fait signifiante en ce sens qu’elle
donne des répercussions sur le monde et qu’elle sauve méme la vie des hommes, méme si
I’Histoire ne s’en souvient pas. Les trois espaces marqués par la sécheresse, Douar Tabriket,
Foum-Zguid et Nour Chams, et la vitalité persistante de nos hérotes illustrée principalement
par les images de 1’eau expriment comment Le Clézio établit les relations de 1’homme par
rapport au monde. Basée sur la philosophie harmonieuse, la littérature leclézienne cherche a
ranimer 1’espoir chez les gens faibles, désespérés de leur impuissance vis-a-vis de ce monde
presque insensible a leur vie. D’autre part, elle avertit et freine les gens orgueilleux qui se
comportent comme s’ils avaient le droit de dévaster la nature et la vie des autres par les forces
militaires ou les pouvoirs politiques et économiques. Tandis que 1’écrivain n’évoque guere,
sinon dissimule expreés, les promoteurs de la tragédie de Nour Chams dans Etoile errante, il
dénonce clairement et sévérement ces gens dans Onitsha et Poisson d’or — aprés que Laila entre
en Europe —, si arrogants qu’ils croient pouvoir conquérir la nature et dompter les autres. Dans
le deuxiéme sous-chapitre, nous allons étudier la présomption des puissants atravers les espaces
romanesques dans lesquels 1’eau ainsi que les gens faibles sont pareillement enfermés et

exploités.

2. L’enfermement et I’exploitation

LEE, p. 259 : « J’ai couru a travers les broussailles, vers le ravin. Quand je suis entrée dans le ravin, je
I’ai vue. Elle était allongée par terre, les jambes repliées, enveloppée dans son voile bleu, la téte
recouverte. »
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2.1. Le forage de la piscine

Dans le deuxiéme chapitre d’Onitsha, 1’espace peut se diviser en trois lieux qui
symbolisent respectivement le monde africain colonisé, le monde européen colonisateur et le
monde intermédiaire ; le premier est constitué des villes des aborigenes, y compris le village de
Bony, avec tous les espaces naturels — parce que leur mode de vie est en harmonie avec la nature
—, le deuxiéme est figuré principalement par la maison de Gerald Simpson ou se tiennent les
réunions hebdomadaires des Anglais et le troisieme comprend lbusun, maison de la famille de
Fintan et la maison de Sabine Rodes, distinguées du quartier anglais au niveau de leur
localisation et de leur ambiance. Nous allons travailler ici sur le deuxiéme lieu, c¢’est-a-dire la
maison de District Officer britannique, surnommeée « le club », ou la piscine est en construction.
Attendu que cet équipement de loisir est mentionné dés la premiére description de la résidence

de Simpson dans le roman, nous comprenons sa représentativité du monde des colonisateurs.

[I[Gerald Simpson] habitait une grande maison en bois non loin des docks, une maison assez
vétuste qu’il avait entrepris de remettre en état. Il s’était mis dans la téte de faire creuser une
piscine dans son jardin, pour les membres du club. (O, 74)

Le désir d’avoir une piscine, pi¢ce pour enfermer 1’eau, refléte dans ce passage 1’un des
caractéres importants de la société colonisatrice occidentale, celle qui s’oppose a la nature,
sinon la défiel. Contrairement au cours constant du fleuve Niger et au dynamisme de I’orage de
la ville d’Onitsha, 1’eau de la piscine dans le jardin du club des Anglais, « espace propre, isolé,

totalement séparé de 1’espace africain qui les entoure? », se caractérise par la stagnation et

! Pour préciser, la piscine ne représente pas dans le contexte général le caractére contre la nature. Nous
n’insistons pas non plus qu’elle est inventée par les Occidentaux — la piscine exista des le 1* siecle a la
Grece antique ainsi que dans les pays asiatiques comme Japon, Chine et Inde. Nous soulignons
seulement que la piscine du D.O. Simpson est en confrontation avec le fleuve Niger et 1’orage de cette
ville. Néanmoins, I’explication sur la natation de 1’Encyclopaedia Britannica nous suggere que Le
Clézio était au courant de la passion des Anglais pour la natation et du statut important de 1’ Angleterre
dans I’histoire de cette activité : « The lack of swimming in Europe during the Middle Ages is explained
by some authorities as having been caused by a fear that swimming spread infection and caused
epidemics. There is some evidence of swimming at seashore resorts of Great Britain in the late 17th
century, evidently in conjunction with water therapy. Not until the 19th century, however, did the
popularity of swimming as both recreation and sport begin in earnest. When the first swimming
organization was formed there in 1837, London had six indoor pools with diving boards. (...) The
Metropolitan Swimming Clubs of London, founded in 1869, ultimately became the Amateur Swimming
Association, the governing body of British amateur swimming. » (The New Encyclopaedia Britannica,
vol 11, Chicago, Encyclopaedia Britannica, Inc., 15°™ éd., 1995, entrée : « swimming », p. 445).

2 Madeleine Borgomano, op. cit., p. 43.
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’artificialité. Le trait dominant des colonisateurs suggéré par I’enfermement de 1’eau se

retrouve dans les chaihes des travailleurs africains mobilisés pour le creusement de la piscine.

C’était I’heure du thé, il faisait une chaleur assez torride. Les travailleurs noirs étaient des
prisonniers que Simpson avait obtenus du Résident Rally, parce qu’il n’avait pu trouver
personne d’autre, ou parce qu’il ne voulait pas les payer. Ils arrivaient en méme temps que les
invités, attachés a une longue chaine reliée par des anneaux a leur cheville gauche et pour ne
pas tomber, ils devaient marcher du méme pas, comme a la parade. (O, 74)

Les corps des prisonniers sont doublement enchainés ; d’abord a la chaine par « des
anneaux a leur cheville », ensuite par cette « longue chaihe » qui les font attacher les uns aux
autres. Enfilés sur la chalne de fer comme des pi¢ces d’une machine, ces hommes y sont comme
des fonctions, et non comme des étres humains. La scéne évoque la chaihe de fabrication des
usines dans les années de la révolution industrielle, dont I’initiative a été prise par I’ Angleterre ;
les hommes n’existent pas, mais fonctionnent. Leur marche devenue inévitablement militaire
signifie aussi la négation de I’individu, et d’autre part, révele le principe du systeme du
colonialisme.

L’explication concrete du narrateur sur la raison pour laquelle Simpson a employé les
prisonniers comme ouvriers pour sa piscine releve un autre aspect injuste de la colonisation
occidentale : 1’exploitation. Le Clézio écrit clairement qu’« il ne voulait pas les payer » et
divulgue le propre visage des colonisateurs qui se prenaient pendant longtemps pour les
bienfaiteurs des barbares. La convoitise des richesses des colons ne les fait pas profiter
seulement des autres, mais aussi de la nature. Elle est considérée également comme un autre,
aussi bien ou encore plus que les Africains, par la civilisation occidentale anthropocentrique de
I’époque. Avant de faire entrer 1’eau dans la piscine, leur exploitation de la nature est illustrée
par la terre éventrée comme un animal massacreé : « A coups de pioche et de pelle, ils ouvraient
la terre rouge, la ou Simpson aurait sa piscine. C’était terrifiant. Maou n’entendait rien d’autre
que les coups dans la terre durcie, le bruit de la respiration des forgats, le tintement des anneaux
autour de leurs chevilles! ». La couleur de sang de la terre, « durcie » comme la chair d’une
béte dont les muscles raidis a coups de poignard, les bruits métalliques s’entrechoquant qu’on
aurait pu entendre a 1’abattoir et I’essoufflement bruyant des prisonniers contribuent a évoquer
une scene de carnage. Cette transformation métaphorique de la terre en étre vivant dans

I’écriture de Le Clézio, celle qui rappelle nécessairement les vers d’Aimé Césaire, « ma

L0, p. 75.
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négritude n’est ni une tour ni une cathédrale, elle plonge dans la chair rouge du sol* », semble
remettre en question, sinon contredire, la vision du monde chrétienne d’apres laquelle la nature
(le jardin d’Eden) est la disposition de ’homme (Adam). La fusion de la terre d’ Afrique et des
indigenes est renforcée dans la phrase suivante : « il y avait toujours le bruit de leurs respirations,
un han ! de douleur chaque fois qu’ils frappaient la terre? ». La phrase écrite de facon ambigué
empéche de savoir d’ou la douleur des forgats vient exactement ; il est possible qu’ils souffrent
du travail harassant, mais aussi des coups de pioche et de pelle comme s’ils étaient liés
organiquement, soit physiquement, a cette terre. Dans cette optique, 1’ordre du D.O. Simpson
pour le forage de la piscine n’est pas trés loin de frapper leur propre corps, prolongement de la
terre. Défi a la nature et a la quéte aveugle du profit, cette violence quasi délirante peut s’ajouter
comme attribut caractérisant la colonisation européenne dans le roman de Le Clézio. Dans les
phrases de Michel Serres, nous entendons la méme accusation contre 1’Occident® : « Matrise
et possession, voila le maitre mot lancé par Descartes, a ["aurore de 1’dge scientifique et
technique, quand notre raison occidentale partit a la conquéte de 1’univers. Nous le dominons
et nous I’approprions (...). Notre rapport fondamental avec les objets se résume dans la guerre
et la propriété* ». Cette « matrise cartésienne [qui] redresse la violence objective de la science
en stratégie bien réglée® » blesse nécessairement les hommes minoritaires, et pas seulement la

terre.

Sa piscine n’avangait pas. Elle avait été insuffisamment étayée, et I’un des cotés s’était effondré
en blessant les forgats. Geoffroy était revenu indigné : « Ce salopard, il aurait pu leur enlever
leur chaine pour travailler ! » (O, 116-117)

Les Africains et la terre se superposent de nouveau ; le trou avec son coté effondré
ressemble aux corps des travailleurs blessés. Depuis 1’accident, la piscine est en état de

stagnation. La parole de Geoffroy désigne ce qui suscite des obstacles a 1’avancement des

! Aimé Césaire, Cahier d’'un retour au pays natal, Paris/Dakar, Présence Africaine, 1983, p. 47.
20,p.75.

3 Dans D’article intitulé « The Eco-Philosophy of Michel Serres and J.M.G. Le Clézio : Launching a
battle cry to save the imperiled Earth » (ISLE : Interdisciplinary Studies in Literature and Environment,
vol. 21, issue 2, spring 2014, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 413-440), Keith Moser nous
apprend les rapports étroits entre les deux auteurs contemporains qui cherchent a montrer le lien entre
I’homme et le cosmos et a redéfinir la place de I’humanité dans 1I’univers comme infime. Le critique y
compare particulierement Le Contrat naturel de Serres et La Guerre de Le Clézio, afin d’¢élucider leur
similarité philosophique, c’est-a-dire en ce qui concerne la vision du monde et de 1’attitude envers la
nature.

4 Michel Serres, Le Contrat naturel, Paris, Editions du Club France Loisirs, 1990, p. 58.

% Ibid.
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travaux : la chaine. Symbole du régime colonial, elle opprime la liberté des autres et sert a les
exploiter par la force militaire, mais elle entrave également le propre projet des impérialistes.
C’est surtout les circonstances de 1’accident qui attirent notre attention, celles qui semblent en
un sens surnaturelles. La terre s’écroule toute seule, sans aucune intervention extérieure, comme
si ¢’était elle-méme qui contrariait la construction de la piscine et de la retenue de 1’eau. Dans
ce contexte, il parait naturel que I’émeute des forcats s’ensuive. Appartenant a cette terre, ils se
soumettent au monde naturel et participent a ses ordres, a sa résistance, si 1’on peut dire, au

projet insensé des Anglais.

La révolte avait éclaté dans la maison de Gerald Simpson, parmi les forcats qui creusaient le
trou de la piscine. (...) Les bagnards avaient attrapé un des gardes et [’avaient noyé dans le trou
rempli d’eau boueuse, puis, on ne savait comment, certains s’étaient libérés de la chaine et au
lieu de s’enfuir s’étaient retranchés en haut du terrain, contre le grillage, et ils criaient et
menacaient le D.O. et les Anglais du Club. (...) Le lieutenant Fry est arrivé a cheval, et les
soldats ont pris position autour du terrain, devant le grand trou d’eau boueuse. (O, 204)

Ici, nous remarquons deux changements importants. D’abord, la maniére d’appeler
I’emplacement de la piscine. Tant que les forgats creusent la terre, on I’appelle « piscine » ou
« trou de la piscine », expressions rappelant son futur usage. Mais aprés le déclenchement de la
révolte, I’endroit se transforme en « trou rempli d’eau boueuse ». La disparition du mot
« piscine » signifie ’extinction des hallucinations impérialistes derriere lesquelles on ne trouve
que la réalité sale et médiocre, illustrée par « le grand trou d’eau boueuse ». Outre que le réve
absurde des colonisateurs ne se réalise pas, il blesse les gens, dominés comme dominants, et les
rend hostiles les uns aux autres. Avec les soldats en position de combat, le trou ressemble au
fossé ou a la tranchée. Ainsi, le jardin du D.O. Simpson se métamorphose en champ de bataille.
Ensuite, le second changement concerne 1’état des travailleurs qui sont maintenant « libérés de
la chaihe ». Contrairement a la description précise de leurs liens, leur libération se dissimule
sous l’ignorance intentionnelle du narrateur (« on ne savait comment »). Rappelant d’une
certaine maniere un spectacle magique, la libération des Africains rejoint 1’effondrement
accidentel du trou de la piscine. Néanmoins, les circonstances mystérieuses ne durent pas
longtemps. Jetés sur le théétre des hostilités sans aucune arme, les prisonniers libérés ne peuvent
rien faire d’autre que crier pour menacer les gens protégés par le grillage, et méme leur cri

devient bient6t « un chant de mort, un appel lugubre et résigné! ». Avec des corps des insurgés

10, p. 205.
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« tombés péle-méle sur le sol », « la ou le sang [a] coulé et imprégné la boue », la piscine de
Simpson en est réduite a « une tombe inondée », remplie d’eau « boueuse, couleur de sang? ».
Par la suite, les Anglais pourraient étre convaincus de nouveau de leur pouvoir et s’en
enivrer. Cependant, Fintan n’oublie pas qu’il y avait au début le désir d’un officier anglais
d’avoir une piscine « pour les membres du club », réve saugrenu qui est finalement avorté?. Le
garcon devenu lucide, ayant compris le caractére providentiel de la nature pendant son séjour a
Onitsha, déclare clairement ce qui subit la défaite et ce qui remporte la victoire dans cette
bataille : « Le grand trou se remplirait d’eau boucuse a chaque saison, les crapauds viendraient
y chanter la nuit. Cela 1’avait fait rire, d’un rire qui est comme une vengeance. Simpson avait
perdu® ». L’eau boueuse, mélée de sang des forcats sacrifiés pour la liberté, et les crapauds
remplacant les Anglais, autrement dit, la nature, vainqueur éternel, s’empareraient le grand trou
qui aurait été a I’origine la piscine du club® Tout comme le George Shotton submergé sous le
fleuve Niger que nous avons vu dans le troisiéme chapitre, la piscine échouée de Gerald
Simpson suggere la chute de I’¢re coloniale de I’Empire britannique, fondé sur 1’orgueil des

forces militaires et la croyance illusoire aux progres scientifiques.

2.2. Le travail domestique

A. Le travail confié aux plus faibles

Si Onitsha nous laisse voir 1’esclavage africain de 1’époque coloniale, Poisson d’or
présente celui des temps modernes au travers de la vie de Laila, petite fille enlevée a 1’dge de
six ou sept ans. Sans aucun souvenir de ses origines, 1’orpheline habitant au Maroc, devenue
ensuite immigrée clandestine en France, est obligée de travailler presque sans interruption
depuis qu’elle a été « achetée » par Lalla Asma, sa premiere matresse. Appartenant aux classes
sociales défavorisées — mineure, femme, sans protecteur 1égal, d’identité inconnue —, I’héroine
est la plupart du temps engagée pour effectuer du travail a domicile comme le nettoyage, la

lessive, la cuisine et aussi I’accompagnement des personnes agées ou la garde des petits enfants.

10, p. 220.

20, p. 220 : « Tout d’un coup, Fintan avait compris que Gerald Simpson n’aurait jamais sa piscine.
Apres ce qui s’était passé, plus personne ne viendrait creuser la terre ».

30, p. 220.

4 Nous entendons le ton ironique de Fintan, sinon Le Clézio, qui identifie les colonisateurs anglais avec
les crapauds, pustuleux et grisatres, especes mal famées par leur laideur.

281



Le travail domestique est presque le seul métier accessible aux « subalternes® », parce qu’il
n’exige ni technique particuliére, ni connaissances professionnelles, mais les conditions de
travail sont en général mauvaises, et parfois de manicre extréme. Non seulement parce qu’il est
physiquement dur, mais aussi parce que les employeurs, profitant de la situation précaire des
travailleurs, retardent ou refusent le paiement, leur imposent d’étre a leur disposition 24 heures
sur 24, empiétent sur les droits de I’homme des employés ou violent leur dignité humaine?.
Nous prétons attention sur deux choses. D’abord, c’est au personnage métaphorisé
explicitement comme un poisson que Le Clézio fait vivre de telles situations. Du fait que la vie
du poisson est indissociable de 1’eau, espace ou il vit, nous pouvons supposer que les
vicissitudes de la vie de Lailla doivent étre intimement liées aux caractéristiques des espaces
dans lesquels elle se trouve, et que ceux-ci sont illustrés a tel ou tel degré par 1’état de 1’eau, de
maniére réelle ou métaphorique. Ensuite, le travail ménager concerne en principe la
maintenance de la vie humaine et de la propreté. On peut alors dire que Laila et d’autres

personnages engagés dans le méme travail que le sien — que nous allons traiter quoique

! Le terme est évoqué pour la premiére fois dans Cahiers de prison du marxiste Antonio Gramsci pour
désigner une personne ou un groupe de rang inférieur, soumis a 1’hégémonie des classes dominantes ou
dirigeantes. (Voir, Cahiers, vol. 25). D’apres le commentaire de Guido Liguori, c’est « au prolétariat et
a d’autres classes importantes, comme par exemple les paysans » que Gramsci pense ici. (« Le concept
de subalterne chez Gramsci », Mélanges de I’Ecole francaise de Rome - Italie et Méditerranée modernes
et contemporaines, [En ligne], http://mefrim.revues.org/3002). Le terme évolue au gré du
développement de la société. Il s’agit désormais de race, classe sociale, genre, orientation sexuelle,
ethnie ou religion minoritaires. Gayatri Chakravorty Spivak approfondit ce terme, notamment dans la
perspective féministe du Tiers-monde. Dans ses essais politiques culturels comme Les subalternes
peuvent-elles parler ? (traduit de ’anglais par Jérome Vidal, Paris, Editions Amsterdam, 2009) ou En
d’autres mondes, en d’autres mots (traduit de 1’anglais par Francoise Bouillot, Paris, Editions Payot &
Rivages, 2009), Spivak remet en question le discours du féminisme occidental et souligne la nécessité
d’avoir conscience de I’écart entre la connaissance des intellectuels et la réalité des subalternes, restant
invisible sous 1I’ombre de I’oppression triple : classe, genre et race. Laila est un représentant presque
exemplaire de ces derniers. Pour en savoir plus sur ce terme et la généalogie du concept depuis Gramsci
jusqu’a Gayatri Spivak, passant par « the Subaltern Studies collective » et Ranajit Guha, voir I’ouvrage
de Stephen Morton : Gayatri Spivak, Ethics, Subalternity and the Critique of Postcolonial Reason,
Cambridge, Polity Press, 2007, p. 96-97.

2 Odile Merckling, Parcours professionnels de femmes immigrées et de filles d’immigrés, Paris,
L’Harmattan, 2012, p. 138-139 : « Dans le secteur des emplois domestiques existent des situations
proches de I’esclavage. Les femmes qui viennent d’arriver en France seules se retrouvent souvent trés
dépendantes d’un employeur, car elles n’ont aucun moyen de se loger et aucun droit a des aides sociales.
Pour les employées de maison, il existe deux situations bien distinctes : certaines ont plusieurs
employeurs, viennent au domicile de chacun d’eux pour y travailler quelques heures, et font une nette
distinction entre leur vie professionnelle et leur vie privée ; d’autres n’ont qu’un seul employeur, sont
logées par son intermédiaire dans le voisinage immédiat du domicile de celui-ci — souvent dans le méme
immeuble — et y sont reléguées en permanence. Une grande partie de rémunération consiste alors dans
un logement en chambre de bonne, plus un complément de 100 a 300 euros. Elles vivent dans la crainte
de se montrer a I’extérieur, sont contraintes d’effectuer toutes sortes de taches, du ménage, a la cuisine,
au repassage, a la garde d’enfants. ».
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brievement — remplissent les fonctions analogues a celles de I’cau. Employés au service d’autres
gens, plus privilégiés socialement, les personnages lecléziens se chargent de nettoyer leurs
saletés et les espaces ou ces étres évoluent. Les marginalisés de la société moderne partagent
ainsi le sort de 1’eau dans les deux sens. D’abord, ils sont exploités au gré des classes
dominantes de notre société, tout comme cet élément naturel, considéré quasi exclusivement
comme « ressource utile », évaluée pour ses valeurs économiques. Puis, c’est cette maticre
liquide dont on se sert tous les jours pour I’hygiéne du corps ainsi que celle des espaces.
Concentrant notre attention sur les images de 1’cau, réelle ou symbolique, dans quatre
lieux de travail importants de Lalla, ou elle se trouve face aux situations similaires ou différentes,
nous travaillerons les rapports de la vie des minorités avec le destin de I’eau dans les villes
modernes, ou ’on cherche sans cesse a contrdler I'une comme I’autre et ou elles ne sont

considérées que comme utilitaires.

B. Protection ou enfermement

Située aun mellah, prés de I’estuaire Bouregreg, la maison de Lalla Asma est le premier
lieu de travail de Laila, mais aussi et surtout, le premier toit sous lequel on recoit cette fillette,
privée d’origine, n’ayant alors personne pour prendre soin d’elle. Tandis que I’héroine-
narratrice s’occupe de presque toutes les tdches ménageres du logis sans étre payée, elle
considere cet endroit moins comme son lieu de travail que comme sa maison d’enfance. C’est
un refuge ou elle peut s’abriter du monde extérieur menagant et de ses propres traumas causés
par le rapt et ’accident de voiture qui I’a rendu sourde d’une oreille. Dans les premieres pages
de son histoire, Laila énumeére ce dont elle a peur ; « [le] noir », « la nuit », « la rue », « les
bruits du dehors » ou « une voix d’homme qui parlait fort, de I’autre c6té du mur », ce contre
quoi la maison de Lalla Asma la protége®. Le caractére protecteur de I’espace se constitue de
plusieurs éléments métaphoriques. Premiérement, les composants de la maison. La narratrice
dit : « Longtemps j’ai eu peur de la rue. Je n’osais pas sortir de la cour. Je ne voulais méme pas
franchir la grande porte bleue qui ouvre sur la rue, et si on essayait de m’emmener dehors, je
criais et je pleurais en m’accrochant aux murs, ou bien je courais me cacher sous un meuble? ».
Non seulement la porte de sa couleur évoquant 1’espace marin, mais aussi la petite cour, piece

mi-close, montrent 1’intimité et la sécurité de I’espace. Méme les murs ou un meuble servent a

PO, p. 12.
2 PO, p. 12.
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Laila cherchant a se mettre a 1’abri. Deuxiémement, 1’attitude maternelle de la propriétaire. Plus
que les essentiels pour la vie de sa protégée comme la nourriture, le vétement et le logement, la
vieille dame assume son éducation élémentaire. Dans son attitude générale affectueuse envers
Laila, nous entrevoyons aussi une fermeté quasi maternelle, surtout quand elle enseigne?®. Leur
relation particulicere, presque familiale, est présentée par la maniére de Laila d’appeler Lalla
Asma : « mairesse » ou « grand-meére ». Rappelant le deuxiéme sens du mot « magresse » autre
que ‘patronne’, Le Clézio suggere le statut de Laila dans ce logement plus comme celui d’un
enfant de la maison que celui d’une domestique : « Elle[Lalla Asma] voulait bien que je
I’appelle « matresse » parce que ¢’était elle qui m’avait appris a lire et a écrire en frangais et
en espagnol, qui m’avait enseigné le calcul mental et la géométrie, et qui m’avait donné les
rudiments de la religion (...).2 ». Le travail de la fillette est la récompense de ces lecons

précieuses qui lui seront utiles tout au long de sa vie®.

En échange, je travaillais pour elle du matin au soir dans la cour, a balayer, couper le petit bois
pour le brasero, ou faire la lessive. J’aimais bien monter sur le toit pour étendre le linge. De 1a,
je voyais la rue, les toits des maisons voisines, les gens qui marchaient, les autos, et méme, entre
deux pans de mur, un bout de la grande riviére bleue. De la-haut, les bruits me paraissaient
moins terribles. Il me semblait que j’étais hors d’atteinte. (PO, 13)

Le travail domestique de Laila est un échange équitable dans ce foyer. C’est ainsi que
cela ne la fait jamais souffrir, ni physiquement, ni mentalement. Leur rapport est basé sur cet

accord implicite, mais aussi sur une tendresse et une sympathie réciproques. Aux piéces de la

1 PO, p. 12 : « Je me souviens, je me réveillais quelquefois, je sentais la peur entrer en moi comme un
serpent froid. Je n’osais plus respirer. Alors je me glissais dans le lit de ma maitresse et je me collais
contre son dos épais, pour ne plus voir, ne plus sentir. Je suis stire que Lalla Asma se réveillait, mais pas
une fois elle ne m’a chassée, et pour cela elle était vraiment ma grand-mére. » ; Ibid., p. 13 : « Elle me
lisait des passages de ses livres saints, et elle m’enseignait tout ce qu’il ne fallait pas faire, comme
souftler sur ce qu’on va manger, mettre le pain a I’envers, ou se torcher avec la main droite. Qu’il fallait
toujours dire la vérité, et se laver chaque jour des pieds a la téte ».

2 PO, p. 13.

3 Plusieurs moments de la vie de Laila I’aménent a rappeler les legons de Lalla Asma et reconnaitre leur
importance. En dépit de sa jeunesse, elle peut distinguer le produit de bonne qualité de celui factice
grace a 1’enseignement de son ancienne maitresse, et son regard percant défend non seulement elle-
méme mais aussi ses amies contre les tromperies du monde : « Les marchands me connaissaient. Ils
savaient que je discutais aprement, comme si ¢’était moi qui payais. IIs ne pouvaient pas me tromper sur
la qualité, cela aussi, je ’avais appris de Lalla Asma. Un jour, j’ai empéché Fatima d’acheter une
breloque en or et turquoise. « Regarde, Fatima, ce n’est pas une vraie pierre, ¢c’est un bout de métal
peint. » Je ’ai fait tinter contre mes dents. » (PO, p. 35-36). En outre, lorsqu’elle se rend compte que
Mme Fromaigeat cachant son visage pédophile derriere son métier estimé (docteur de I’hopital parisien),
amis du Rohypnol a I’excés dans la tasse du thé pour elle, I’héroine se souvient encore une des préceptes
du sage qui disait : « Ne bois pas du thé d’une personne que tu ne connais pas, parce que tu boirais
quelque chose que tu ne voudrais pas » (PO, p. 121).
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maison et a I’attitude maternelle de sa maitresse, la contiguité du logement avec le fleuve, voire
I’ Atlantique — « la grande riviére bleue » désigne en effet I’estuaire Bouregreg —, peut s’ajouter
comme le troisiéme indice qui renforce 1’aspect sécurisant de 1’espace. Le cours d’eau naturel
et la hauteur du toit permettent a Laila, petit poisson d’or, de s’éloigner du monde terrestre ou
les filets sont tendus partout et de rester encore quelques temps preés de 1’Océan et de sa
protectrice. Nous reviendrons plus tard sur cette image sécurisante du fleuve et de 1’ Atlantique.

Les relations humaines des deux personnages féminins sont illustrées de la méme
manicre par I’ouverture de la porte bleue. D’abord par Lalla Asma pour accueillir la petite fille
inconnue, ensuite par cette derniére, grandie, pour trouver le docteur qui pourrait sauver sa
grand-mére adoptive soudainement évanouie®. C’est donc toujours Laila qui passe entre les
vantaux bleus largement ouverts comme une voie fluviale. Sauvée une fois en passant par cette
porte, elle cherche arenouveler cette expérience pour sauver une autre vie : « (...) j’ai traversé
la cour, j’ai poussé la lourde porte bleue et j’ai commencé a courir dans la rue, sans savoir ou
j’allais. C’¢était la premiére fois que j’étais dehors. (...) Je ne savais qu’une chose : Lalla Asma
allait mourir, et ce serait ma faute, parce que je n’aurais pas su trouver quelqu’un pour la
soigner? ». L’image de I’eau, I’humanité des femmes et I’espoir pour la vie, ne constituent-ils
pas, la trilogie de Le Clézio que nous avons vue a maintes reprises ?

Contrairement a la porte ouverte de la maison de Lalla Asma, celle de I’appartement de
Zohra et Abel est solidement fermée. Ce deuxiéme lieu de travail, qui lui est pire que la prison?,
se caractérise avant tout par I’enfermement : « Elle[Zohra] ne me laissait pas sortir. (...) Quand
elle devait sortir, elle m’enfermait a double tour dans 1’appartement, avec une pile de linge a
repasser* ». Leur appartement se situe dans un « immeuble neuf » du « quartier de luxe ». La
narratrice suggere qu’ils ont pu s’y installer grace aux fortunes qu’ils avaient gagnées en

vendant la maison de feu de Lalla Asma®. Ils jouissent d’une vie fastueuse, parce qu’ils se sont

! L’humanité de Lalla Asma surpassant les conflits ethniques est soulignée par le fait que Laila est arabe
tandis qu’elle est juive. Longtemps enfermée dans sa maison depuis que la guerre avait éclaté entre ces
deux peuples — il s’agit probablement de la guerre entre I’Israél et la Palestine —, la femme juive ouvre
enfin la porte de sa maison pour recevoir la fille arabe, qui aurait pu été considérée comme un enfant de
I’ennemi : « Lalla Asma, ce n’était pas non plus son vrai nom. Elle s’appelait Azzema, elle était juive
espagnole. Lorsque la guerre avait éclaté entre les Juifs et les Arabes, de I’autre c6té du monde, elle était
la seule a ne pas avoir quitté le Mellah. Elle s’était barricadée derriére la grande porte bleue et elle avait
renoncé a sortir. Jusqu’a cette nuit ou j’étais arrivée, et tout avait changé dans sa vie. » (PO, p. 13). La
derniére phrase nous laisse entendre la perspective de Le Clézio selon laquelle un petit geste humanitaire
change complétement la vie.

2 PO, p. 19.

3 PO, p. 52 : « S’il[le juge] m’avait laissé choisir entre Zohra et la prison, j’aurais choisi la prison, mais
il ne m’a pas donné le choix. ».

4 PO, p. 53.

® PO, p. 14 : « Elle[Zohra] venait faire un peu de cuisine pour sa belle-mére, et surtout inspecter la
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débarrassé du souvenir de leur mere, de I’abri de Laila, de sa porte bleue ouverte, symbole de
I’humanité, et aussi de la vue du toit sur la riviéere. Leur objectif ultime de la vie est sans doute
la possession, valeur primordiale de la société moderne. L’enfermement de Laila peut se
comprendre dans ce contexte. Sans rien n’envisager que 1’utilité méme envers un étre humain,
Zohra I’emprisonne, 1’exploite et la maltraite de manicre inimaginable en lui rappelant sans
cesse son statut infime dans cet espace somptueux : « une bonne, en réalité une bonne arien! ».

Nous n’y trouvons presque aucune trace d’eau, méme métaphorique. Au contraire, ce
sont les images associées au feu, brdlant et agressif, qui apparaissent de maniere apparente,
entre autres la cicatrice d’une brilure sur la main de Laila. Marquée par le fer a repasser, elle

resterait comme une trace ineffagable de la maltraitance de Zohra :

Un jour, j’ai un peu roussi le col d’une chemise d’Abel, et pour me punir Zohra m’a brila la
main avec le fer. (...) Je perdais le souffle comme si quelqu’un me serrait a la gorge, je manquais
m’évanouir. Encore aujourd’hui, j’ai sur le dessus de la main un petit triangle blanc qui ne
s’effacera jamais. (PO, 53)

L’anecdote la plus terrible dans ce domicile infernal nous laisse entendre ’antipathie
entre 1’héroine-poisson et ces gens secs, a travers 1’appareil ménager qui asseche complétement
I’humidité. La réaction physique de la jeune fille — la difficulté a respirer — peut se comprendre
comme une métaphore de la faune marine qui ne peut respirer que par les branchies, soit dans
I’eau. Avec « une pile de linge arepasser » utilisée pour la séquestration de Lalla, le repassage,
travail du feu, symbolise les douleurs mortelles vécues par la narratrice dans ce logement. La
prédominance de la sécheresse et de la raideur dans son travail oppose cet endroit épouvantable
alamaison de Lalla Asma dont les décors laissent sentir globalement la fraitheur et la tendresse.
L’¢état du linge que Laila touche dans ces deux espaces est aussi un exemple de leur trait
antagonique ; tandis que le linge a repasser chez Zohra est sec et brdlant, celui a étendre sur le

toit de la maison de Lalla Asma devrait étre mouillé et frais.

maison. Lalla Asma disait qu’elle I’inspectait comme un bien dont elle hériterait un jour. » ; PO, p. 53 :
« Ils avaient vendu la maison du Mellah, et Zohra avait consenti a quitter ses parents pour venir vivre
dans ce quartier de luxe. ».

L PO, p. 53.
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C. Bienveillance ou piege

On propose quelquefois a Laila de travailler dans les maisons des Francais riches comme
chez les Delahaye a Rabat ou chez Mme Fromaigeat & Paris. Etant en général dans des
conditions défavorables au niveau de 1’économie et des droits de I’homme, la fille n’a pas
vraiment de choix que d’accepter de pareilles propositions, qui lui apparaissent d’ailleurs
parfois comme providentiellest. Les hotes, non seulement opulents, mais aussi diplémés, ayant
souvent un métier estime, recoivent leur employée avec gentillesse. Les premiéres rencontres
de Laila avec ces gens se ressemblent considérablement, comme s’il existait une sorte de
manuel d’accueil d’une fille africaine pauvre, connu de tous les Frangais haut placés ; ils
admirent d’abord son apparence en employant 1’adjectif « ravissante », et lui offrent du thé et
des gateaux?. Cependant, leurs réactions élogieuses, bien que quelque peu exagérées, et
attitudes sympathiques expriment moins leur humanité que leurs préjugés. Sans s’en rendre
compte vraiment, la narratrice, jeune et naive, nous laisse deviner au fur et a mesure qu’ils ne
la considérent pas comme un étre humain qui serait leur égal, mais comme un objet ou un animal
domestique ; Mme Delahaye demande & Zohra de lui « préte[r] un peu [sa] petite protégée® »
comme si Lalla était sa propriété, M. Delahaye veut prendre la photo de cette fille africaine du
style « sauvage, barbare, (...) animal® », et Mme Fromaigeat la caresse doucement « comme si
[Laia] étai[t] un petit chat® ».

Néanmoins, les conditions de travail dans ces maisons ne sont pas si mauvaises en
apparence, surtout au début. Laila, rémunérée, peut y manger et se reposer a I’heure du repas.
Les hotes lui avancent I’argent qu’elle dépenserait pour les courses. Il n’y a pas de violence

physique ou verbale. Il semble qu’ils se soucient méme de la stabilisation de la vie de cette fille

! Elle se souvient que ¢’était « [g]race aux Delahaye, [elle a] pu sortir de I’appartement » de Zohra. (PO,
p. 55) Quant a la proposition de travailler chez Mme Fromaigeat, Laila était obligée de 1’accepter pour
gagner de I’argent en tant que sans papier. La narratrice exprime son envie de la refuser de manicre
claire du moins au lecteur en disant que c’était la liberté d’un poisson qu’elle ne voulait pas perdre :
« J’étais réticente parce que je ne voulais pas, justement, faire connaissance de qui que ce soit, rencontrer
qui que ce soit de nouveau. Je voulais continuer a glisser entre les gens, entre les choses, comme un
poisson qui remonte un torrent. » (PO, p. 107).

2 Quand les Delahaye voient Laila pour la premiére fois chez Zohra, ils s’émerveillent en disant : « Elle
est charmante, elle est ravissante ! Toutes nos félicitations. » (PO, p. 54), et chaque fois ils I’accueillent
chez eux, Madame Delahaye lui « donn(e) du thé et des petits gateaux d’une belle boite de métal rouge. »
(Ibid., p. 56). Cela se répete dans la maison du docteur parisien. « Quand ellefMme Fromaigeat] m’a
vue, elle m’a embrassée. Elle s’est exclamée : « Mais elle est ravissante ! » Elle nous[Laila et Marie-
Héleéne qui ’accompagnait] a préparé du thé et des gateaux, elle ne restait pas en place, (...). » (PO, p.
108).

3 PO, p. 55.

* PO, p. 60.

° PO, p. 112.
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misérable, en lui apprenant par exemple quelques techniques de photographie comme M.
Delahaye ou en cherchant un expédient pour la régularisation de son séjour en France comme
Mme Fromaigeat. Epuisée par la misere noire, la maltraitance et son statut précaire, Laila se

1 elle aime

montre attachée a ses employeurs bienveillants qui vivent dans 1’abondance
tellement ces gens et leurs maisons qu’elle veut «leur demander de [I]’emmener, de
[1]’adopter? » et ne plus rentrer dans son propre logement, « la tout [Iui] sembl[e] gris, triste,
malheureux? ». D’autre part, les Francais, accordant de I’importance a leur réputation sociale,
profitent en catimini de la situation défavorable de leur employée pour la mettre sous leur
dépendance et I’exploiter, surtout sexuellement. Si les patrons diaboliques comme Zohra
expriment leur hostilité de maniére brutale, les Frangais nantis s’en différencient seulement par
leur hypocrisie, soit leur tromperie précautionneuse. Leur désir pervers méticuleusement
camouflé est suggéré par d’une part, les fausses images de 1’eau associées avec leurs résidences
somptueuses et d’autre part, I’état physique des maitres plutdt incompatible avec I’eau, comme
la fiévre ou la sécheresse.

Notons d’abord «le quartier de 1’Océan », ou se trouvent «de belles villas, des
immeubles tout neufs et des jardins* », entre autres la maison des Delahaye. L’ambiance de
cette nouvelle ville, de ’autre c6té de la riviére, correspond sous plusieurs aspects a son nom
« Océan ». Premiérement, ses centres commerciaux, ou il y a «de beaux magasins, avec
seulement des choses pour les gens riches® », se distinguent du marché de la vieille ville par le
nombre et la variété des produits qui s’y trouvent®. Les divers pays de provenance, les écritures
étrangeres sur les emballages et les goits exotiques des fruits tropicaux s’accordent en un sens
avec I’image du vrai Océan, voie maritime, qui permet aux hommes des régions différentes de
se rencontrer et d’échanger leurs marchandises et leurs cultures. Cependant, en considération
de la vie de Laila, cet espace se caractérise plutdt par la tricherie ou la transgression, que par la

pluralité ou la communication. C’est cet aspect fallacieux qui est le second trait caractéristique

1 Odile Merckling, op. cit., p. 139 : « La démarcation entre vie familiale et vie professionnelle est loin
d’étre facile, surtout pour celles qui ne disposent pas d’un logement personnel, ou qui n’ont qu’un
logement de taille treés petite. Certaines jeunes femmes se sont ainsi retrouvées dans une forte
dépendance — a la fois matérielle et affective — vis-a-vis d’une personne (parent ou ami) qui les employait
ou qui, simplement, acceptait de les héberger en échange de quelques services (garde d’enfants,
courses). ».

2 PO, p. 55.

3 PO, p. 110.

* PO, p. 45.

> PO, p. 47.

® PO, p. 47 : « Dans les magasins du quartier de 1’Océan, on trouvait des boites de jus avec des noms
écrits en japonais, en chinois, en allemand, avec des golits nouveaux, inconnus, tamarin, tangerine, fruit
de la Passion, goyave. On trouvait des cigarettes de tous les pays (...) ».
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de la ville de I’Océan. L héroine connaissait déja ce beau quartier, méme avant d’y passer pour
se présenter chez les Delahaye, puisqu’elle I’avait fréquenté avec des « princesses » du fondouk
pour voler de petits objets. Elle définit cet endroit comme « bien pour voler! ». Concordant au
toponyme mensonger du quartier — qui n’est pas « 1’Océan » en réalité —, la cleptomanie de
I’héroine qui a été, elle-méme, « volée » dans son enfance, nous fait réfléchir au theme de la
tricherie ou de la transgression dans la vie de Lalla.

Depuis qu’elle commence a voler, non pas « par esprit malfaisant, plutét comme un
jeu? », la narratrice se rend compte de deux choses importantes ; 1’une concernant les gens,
c’est-a-dire le monde organisé qui 1’entoure, I’autre a propos d’elle-méme, vivant hors de
’ordre social : « J’ai remarqué que beaucoup de gens sont simples, ils n’ont pas appris la legon
aussi vite que moi, ils croient d’abord ce qu’ils voient, ce qu’on leur dit, ce qu’on leur faire
croire. (...) Je crois que je n’avais plus aucun sens de la mesure ou de 1’autorité. Je risquais les
pires ennuis. C’est durant cette époque de ma vie que j’ai formé mon caractere, que je suis
devenue inapte a toute forme de discipline, encline a ne suivre que mes désirs, et que j’ai acquis
un regard endurci® ». Ainsi, le quartier de 1’Océan représente la société divisée en deux. D’un
cOté, il y a des gens, dits normaux, naifs, faciles a tromper, respectant des régles, et d’un autre
coté, Laila, « aussi savante qu’un démon® » dés I’age de quatorze ans, retenant la lecon de ses
expériences rudes, que les lois sociales tacites n’intéressent guére®. La simplicité des gens
vivant dans 1’aisance s’oppose a la dureté des yeux de la fillette maligne, a sa négation de toutes

les contraintes. Cependant, les vols de Laila, «actes de transgression plus que

L PO, p. 47.

2 PO, p. 45.

3 PO, p. 48.

4 PO, p. 48.

® L’adolescent mature par les vicissitudes nous rappelle un personnage similaire d’un autre roman
contemporain frangais, La vie devant soi de Romain Gary (Emile Azar). Laila de quatorze ans, mais en
paraissant douze, s’apparente 8 Momo paraissant au contraire plus grand que I’age qu’il croit comme le
sien (« En ce moment je devais avoir sept ans ou peut-€tre huit ans, je ne peux pas vous dire juste parce
que je n’ai pas été daté, (...) » (Romain Gary, Les Euvres completes d’Emile Azar, Paris, Mercure de
France, 1991, p. 234) ; ils ne savent pas tous les deux leur origine identitaire et ils s’étonnent a la candeur,
presque ignorante, des adultes vivant dans 1’aisance et la stabilité. En plus des héros, les deux romans
contiennent des scénes étonnamment similaires ; Laila maquille Lalla Asma depuis qu’elle s’affaiblit
pour que Zohra ne s’apergoive pas de I’état de sa belle-mére et Momo, lui aussi, farde et parfume la
défunte Madame Rosa pendant trois semaines apreés sa mort, sans pouvoir réaliser ce qui lui est arrivée
(Ibid., p. 484-492). Dominique Bona saisit cette similarité des deux écrivains et écrit ainsi : « Comme
pour Romain Gary, dans sa quéte désespérée d’une vérité plus belle, il y a chez Le Clézio une confiance
presque naive dans le genre humain et un amour profond, inentamable, pour les enfants, les femmes, les
vieillards. Pour ces deux grands écrivains, ce sont les innocents, les faibles qui sauveront le monde. »
(« Jean-Marie Gustave Le Clézio, un écrivain nomade rattrapé par les honneurs », Le Figaro, le vendredi
10 octobre 2008).
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d’appropriation® », selon I’expression de Marina Salles, ne signifient pas la vengeance sur le
monde impitoyable, et on n’y discerne pas non plus la voix défensive de 1’auteur vis-a-vis de
son hérotne et de sa quéte de la « liberté », presque anarchique. 1l s’agit plutdt d’une maniére
de vivre, sinon de survivre, d’un étre infime dans la société de consommation, dans ce faux
Océan, ou il est plus ou moins obligé de « risqu[er] les pires ennuis » pour mener sa vie comme
il ’entend, pour ne pas confier son bonheur au pouvoir d’achat. Dans ce contexte, Salles écrit :
« L’ceuvre [leclézienne] (...) cible un lectorat idéologiquement apte a entrer en sympathie avec
les laissés—pour-compte de la société de consommation, voire a remettre en cause le leurre
ontologique qui tend a fonder le bonheur sur la possession de biens périssables : les richesses
matérielles ou certaines formes de savoir? ».

L’aspect trompeur du quartier de 1’Océan se découvre aussi chez les habitants riches de
cette agglomération, comme les Delahaye. La tricherie de ces gens importants, nantis, cultivés,
socialement appréciés, est bien différente des petits délits commis par la fillette africaine. Les
pieges qu’ils dressent quasi systématiquement attendent le gibier dont la valeur est
incommensurable, contrairement au « chocolat suisse [que Laula] fauchai[t]® » dans des
magasins. Leur maison charme la fillette. La belle apparence, la nature du jardin et la gentillesse
des patrons lui rappellent méme son enfance tranquille au mellah. Or, la vraie figure de I’espace
se dévoile peu a peu, celle du piége soigneusement dissimulé sous des appats divers ; pendant
que Laila fait le ménage, Juliette Delahaye laisse ses bijoux et des piéces de monnaie pour la
« mett[re] a I’épreuve” », et M. Delahaye montre a son employée des photos de sa femme nue
et observe discrétement la jeune fille, comme un chasseur embusqué®. La fille, prompte d’esprit,
ne se laisse pas piéger par la premicre, mais ne réussit pas a é€viter la seconde. C’est en
s’efforgant de contourner le piége tendu par son patron qu’elle y tombe plus profondément. M.
Delahaye, enthousiasmé par le soi-disant don de Laila pour la photographie I’emméne un jour

dans son studio sous prétexte de la photographier, avant de I’enfermer et de tenter d’abuser

! Marina Salles (2007), op. cit., p. 173.

2 Ibid.

3 PO, p. 48.

* PO, p. 56 : « Quand je passais le chiffon a la poussiére dans sa chambre, elle laissait tous ses bijoux
en évidence sur la commode, ainsi que de petites coupes d’argent contenant des piéces de monnaie. Je
pensais qu’elle me mettait a I’épreuve, et je me gardais bien d’y toucher. Elle comptait les pi¢ces apres
mon passage et, a la gaieté de sa voix, je savais qu’elle était contente de les y trouver toutes. ».

® PO, p. 57-58 : « Dans le studio, ce qui m’a étonnée, ¢ était les photos de sa femme, épinglées aux murs.
(...) Elle était déshabillée, avec des fleurs piquées dans ses cheveux blonds, ou en maillot sur une
plage. (...) j’avais honte de voir ces photos ou Mme Delahaye n’avait pas d’habits du tout. (...) M.
Delahaye m’observait derriére ses lunettes, avec un vague sourire. J’ai pensé que ¢’était aussi une
épreuve et j’ai caché ma honte. J’avais tellement envie de leur plaire. ».
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d’elle. L’image néfaste de 1’acte de photographier peut trouver son origine dans la pensée
indienne qui marque profondément 1’auteur d’Hat Basé sur la description de Le Clézio,
Angeles Caamano résume la peur d’étre photographié de 1’Indien ainsi : « L’Indien n’aime pas
a étre photographié. Dans la petite boite noire d’un appareil de photo, avec son image c’est son
ame qui est volée. Reproduction d’une image, spoliation d’une ame? ».

Il ne serait pourtant pas évident de «prouver» le corps de délit de cet homme
respectable, y compris son intention malsaine ; tandis qu’il asperge les cheveux de la fillette,
« dégrafe] » sa robe, « défai[t] encore un bouton » et la « fai[t] glisser » légérement sur ses
épaules, il « ne [la] touche a peine », et méme s’il ferme la porte du studio a clé, il la laisse
finalement partir, et lui ouvre la porte sans tarder®. Cet ancien ambassadeur ou ministre de la
France pourrait rétorquer que la fillette aurait tort, et qu’il « voulai[t] juste [la] prendre en
photo® ». Ne serait-il pas de ce type de discours, typique des hommes importants, capables de
se justifier, méme de se rendre innocents, par le biais de leur seule parole, que 1’auteur suggere
a travers la fausseté du nom de ce quartier riche, qui n’a en fait aucun rapport avec 1’Océan ?

Ensuite, les corps des hétes, marqués par la fievre ou la sécheresse, nous laissent deviner
leurs traits opposeés a ceux de notre hérote, faisant plutot la paire avec des attributs aquatiques.
Au début, Laila remarque « les yeux bleus trés lumineux* » dans le visage de M. Delahaye et
« la peau un peu rouge, mais encore bien frakhe® » chez sa femme. Avec la couleur bleue, la
luminosité et la pureté, leur apparence serait a rapprocher de 1’image de I’eau. D’extérieur, en
surface, la narratrice les trouve « gentils® ». Mais leur allure, semblable peu ou prou semblable
alasplendeur de leur villa ou au nom attirant du quartier, se révele bientot perfide. Si leur figure,
aspect visible, parait associable a I’image de 1’eau, leur corps, aspect plus intime, souvent
invisible, s’allie plutot a celle du feu. Le jour ou M. Delahaye photographie Laila, son désir
fiévreux le fait abondamment transpirer, souffler bruyamment et rougit ses yeux’. Tandis qu’il

fait semblant de déployer son inspiration artistique, son corps dévoile silencieusement son

! Angeles Caamano, in sous la direction d’Elena Real et Dolores Jiménez, op. cit., p. 76-77.

2 PO, p. 60, 61.

3 PO, p. 60.

4 PO, p. 54. Quant aux yeux de son patron francais, elle en parle une fois de plus, comme si ¢’était trés
marquant : « M. Delahaye était un homme un peu vieux, avec un grand nez et des lunettes qui
grossissaient ses yeux bleus » (PO, p. 56). On pourrait lier la tricherie de cet homme a 1’effet de ses
lunettes qui font paraitre ses yeux bleus plus grands que leur taille réelle. La couleur de 1’eau de son
visage devient ainsi plus apparente, sinon plus attirante, pour Laila.

® PO, p. 55.

® PO, p. 54.

" PO, p. 59 : « Il me semblait aussi que j’entendais le bruit de sa respiration, son souffle d’asthmatique.
(...) Il transpirait, il avait un regard brillant, fureteur, le blanc de ses yeux €tait un peu rouge. ».
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intérieur pervers. Sensible a de telles forces, brllante et menacante, le corps de Laila détecte
chaque violation sournoise : « Je sentais ses mains sur mon cou, sur mes eépaules. Je sentais son
souffle, je m’écartais, et lui manceuvrait mon buste, (...). Mais il ne me touchait a peine, je
sentais juste le souffle de sa respiration contre ma nuque! ». Malgré leur immatérialité, la
chaleur et la respiration laissent des marques du feu sur le corps de Laila, comparables a celle
du supplice du fer rouge de Zohra : « Je suis partie en courant. (...) J’avais le coeur qui battait
fort, je sentais du feu sur mes joues et sur mon cou, la ou cet homme avait passé le bout de ses
doigts? ». L écriture de Le Clézio permet de visualiser comme une sorte de caméra thermique
les infractions insaisissables de 1’agresseur. La peau devient « la plaque sensible sur laquelle
viennent s’inscrire de manicre indélébile les expériences infimes et intimes qui forment le tissu
unique de chaque vie® », écrit Salles. En outre, sa vision du corps, surtout la peau, semble
partager celle de Michel Serres. Mettant notre peau en paralléle avec « notre carte d’identité? »,
I’auteur des Cing sens tente de nous faire voir « le tatouage » porté par chacun, c’est-a-dire « la
peau historiée [qui] porte et montre 1’histoire propre », constituée des traces visibles comme
« usures, cicatrices des blessures, plaques durcies par le travail, rides et sillons des anciennes
espérances, taches, boutons, eczémas, psoriasis, envies », et aussi de celles invisibles entre
autres « traces fluctuantes des caresses, souvenirs de soie, de laine, velours, fourrures, grains
de roche, écorces rugueuses, surfaces rapeuses, cristaux de glace, flammes, timidités du tact
subtil, audaces du contact pugnace® ». Lorsque le philosophe explique son objectif de dessiner
des tatouages imaginaires, nous y entendons une volonté similaire a celle de notre romancier
qui cherche continuellement a rendre visible le monde palpable a travers son écriture : « je ne
les ai dessinés, coloriés ou peints que pour faire voir le tangible : tableau abstrait du tact.
Abstrait pour abandonner le visible et rejoindre le tactile® ». Tandis que les hommes

occidentaux de la société moderne se préoccupent presque exclusivement de leur apparence, du

L PO, p. 60.

2 PO, p. 61.

3 Marina Salles (2007), op. cit., p. 216.

4 Michel Serres, Les cing sens, Paris, Editions Grasset et Fasquelle, 1985, p. 20 : « Voila le tatouage :
mon ame constamment présente, blanche, flamboie et se diffuse dans les rouges qui s’échangent,
instables, avec les autres rouges, les déserts a manque d’ame sont noirs, vertes les prairies ou 1’ame,
rarement, mais cependant parfois, se pose, ocre, mauve, bleu froid, orangée, turquoise... Telle, complexe
et un peu effrayante, apparait notre carte d’identit¢. Chacun porte la sienne, originale, comme
I’empreinte de son pouce ou la marque de ses machoires, nulle carte ne ressemble a aucune autre,
chacune change avec le temps ; (...). ».

® [bid., p. 20-21.

® Ibid., p. 22.
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visible, le protagoniste de Le Clézio, incarnation du poisson, dénonce leur hypocrisie avec les
bralures laissées sur sa peau.

La convoitise vicieuse de Mme Fromaigeat, neurologue renommeé d’un hopital parisien,
est suggerée de facon analogue a celle de M. Delahaye. La maison majestueuse, la beauté et la
tranquillité du quartier ou elle se situe, font se confondre les deux lieux de travail de Laila,
habités identiquement par des Francais. Par ailleurs, la gentillesse apparente du propriétaire,
« [s]les yeux pétillants » et aussi sa «longue blouse bleu ciel », nous donne une sorte
d’impression de déja-vul. Les caractéristiques positives de 1’espace et de la patronne
apparentées plus ou moins aux images de l’eau, s’averent néanmoins &tre des amorces
venimeuses qui masquent le piége d’une violeuse des filles adolescentes, illustré par « sa main
chaude et séche? ». Autour de son projet insidieux, deux éléments aquatiques, la douche et le
thé, influent de maniére antagonique sur le corps de la victime ; I’un comme défenseur de la
fille, I’autre agissant en complicité¢ avec le docteur. D’abord, la douche fraiche contribue a
réveiller le corps de Laila raidi sous les caresses obstinées de la vieille femme, comme celui
d’un poisson exposé dans 1’air sec et brillant®. La salle de bains, I’une des rares piéces ou I’on
peut accéder a I’eau dans 1’espace urbain totalement aménagé, représente souvent un abri
physique et mental de I’héroine de Poisson d’or contre plusieurs situations menagantes.
L’histoire de la douche, surtout la fagon initiale de I’homme de 1’appréhender, nous convainc
de Deffet thérapeutique de cette pratique qui n’était pas autrefois quotidienne. Selon
I’explication de Thierry Paquot, ce mot « douche », introduit dans la langue francaise par
Michel de Montaigne, est originaire de « I’italien doccia, dont le déverbal ddocciare signifie
« couler en jet » et vient de ducere, qui veut dire « conduire »* ». Le philosophe de 1’urbain
note qu’il s’agissait auparavant d’un véritable traitement, ordonné par les médecins de I’époque,
et continue ainsi : « Dans son Journal de voyage en Italie (publié par 1’abbé de Prunis en 1774),
Montaigne relate sa tournée des bains thérapeutiques qu’il entreprend en 1580, allant de
Plombiéres a Bade, puis en Italie. Les médecins, partisans de la douche, justifient 1’orientation

de chaque jet selon le mal a traiter. L hydrothérapie n’est pas qu’une affaire de propreté ou de

L PO, p. 108.

2 PO, p. 113.

3 PO, p. 113 : «(...) sa main chaude et séche qui glissait sur mon visage, qui caressait mes cheveux dans
le cou, ses doigts qui s’ouvraient dans mes boucles. Je ne sais pas si j’aimais cela. (...) je sentais avec
précision chaque nerf de ma peau, depuis mes pieds jusqu’a mes mains, et je ne pouvais pas bouger.
Puis je m’endormais, et quand j’ouvrais a nouveau les yeux, il faisait grand jour et Madame était partie
travailler. Alors, je me levais, j’allais a la salle de bains et je prenais une longue douche fraiche pour me
réveiller. ».

* Thierry Paquot, Géopoétique de I’eau. Hommage a Gaston Bachelard, coll. « Rhizome », Paris,
Association Culturelle Eterotopia France, 2016, p. 20.
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détende musculaire, c’est un traitement, un art de guérir !t » Sous la plume de Le Clézio, la
douche, voire I’eau de la douche, récupére sa fonction initiale. Nous reviendrons plus tard sur
ces fonctions particulieres des salles d’eau dans ce roman. Ensuite, le thé offert par Mme
Fromaigeat, mélé du somnifere surdosé, fait perdre conscience a Laila et permet a la vieille
dame d’abuser d’elle. Le breuvage impur et néfaste, discrétement préparé par le médecin
parisien, ressemble d’une certaine manic¢re aux eaux polluées, sinon toxiques, déversées a la
dérobée dans le fleuve. L’héroine dans cette maison radieuse de Passy, située en plus pres de la

Seine, figure ainsi de nouveau un poisson qui se laisse leurrer et empoisonner.

3. Les salles d’eau pour les victimes de violence

3.1. L’abri contre le viol

Les salles d’eau, c’est-a-dire les salles de bains, de douche et les toilettes, ont une
importance particuliére dans 1’échelle spatiale du Poisson d’or, €t pour son héroie Laila qui
manifeste souvent cette animalité a travers son affinité avec I’eau. Etant donné que I’on cherche
a enfermer et controler la ressource sous prétexte d’aménagement de 1I’espace urbain, celui-Ci
peut signifier en un sens 1’espace desséché pour notre héroine, dans lequel 1’accés a 1’eau est
trés limité. Alors les sanitaires, pieces destinées, quoique restrictivement, a 1’usage de 1’eau
dans les villes, représentent aussi réellement que symboliquement 1’abri pour la fillette sans

défense contre le monde hostile.

A. La salle de bains de Lalla Asma

Parfois le danger du monde extérieur envahit méme les espaces les plus sécurisants,
comme la maison de Lalla Asma ; profitant de I’absence de sa mére et de sa femme, Abel tente
d’agresser sexuellement 1’adolescente. La figure de I’agresseur évoque I’image du prédateur ;
il s’approche de I’objectif prudemment, sans bruit, son corps est si énorme qu’il obstrue toute

issue et ses mouvements sont vifs et fébriles?. Ses mains « durcies par le ciment » — il est

L Ibid.

2 PO, p. 16 : « Abel est entré dans la maison sans que je m’en rende compte, il a di me chercher a
I’intérieur, et il m’a trouvée dans la petite piéce au fond de la cour, (...). Il était si grand et si fort qu’il
bouchait toute la porte, et je n’ai pas pu me sauver. J’étais terrifiée et je ne pouvais pas bouger de toute
fagon. Il s’est approché de moi. Il avait des gestes nerveux, brutaux. ».
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dirigeant d’une entreprise des travaux publics® — tatonnent, comme les « deux animaux froids
et secs? » pour trouver le corps souple de Laila. La dureté, le froid et la sécheresse, figent le
corps fragile de la victime terrifiée. L’animalité est également observée du coté de celle-Ci ;

affolée, elle urine comme un petit animal en péril, et réussit a se sauver.

Je crois que de peur j’ai uriné, comme une chienne. Et lui s’est écarté, il a enlevé ses mains, et
j’ai réussi a passer derriére lui, je me suis glissée comme un animal, j’ai traversé la cour en criant
et je me suis enfermée dans la salle de bains, parce que c¢’était la seule piéce qui fermait a clef.
Abel est venu. Il a frappé, (...). Puis il a di partir. Et moi je me suis assise sur le carreau, le dos
contre la baignoire de marbre qu’Abel avait fabriquée pour sa mere. (PO, 17)

La narratrice se compare a « une chienne », ou « un animal » de maniére plus floue,
mais son mouvement rapide, presque coulant, nous laisse plutot I’imaginer comme un poisson.
La longue phrase énumérant ses quatre actions continues (« passer derriére lui », «[se]
gliss[er] », « travers[er] la cour », « [s’Jenferm[er] ») refléte aussi au niveau du style d’écriture
la fluidité de sa course fuyante. Sa destination, « la salle de bains », renforce également la
métaphore. Tandis que la maison de Lalla Asma s’expose exceptionnellement au danger dans
son ensemble, seule cette piece vouée a I’eau sert toujours de rempart a notre héroine. C’est
donc la salle de bains qui remplace la propriétaire, habituelle protectrice de Laila dans cette
maison. Cela nous laisse comprendre le caractere maternel et sécurisant dans ce roman, lié de
maniére détournée a I’eau. Néanmoins, 1’eau dans la pi¢ce sanitaire d’une maison, et non celle
de la riviére libre ou de la mer pleinement ouverte, se contente seulement de sauver Laila du
danger immédiat, sans la rassurer, ni la consoler. A I’intérieur de la cachette, le corps de la
narratrice est en contact avec des matieres dures et froides comme « le carreau » et «la
baignoire de marbre » qui est en plus fabriquée par Abel. De telles images tactiles renfoncent
la solitude de I’héroine et suggerent la rigueur du monde dans lequel elle est jetée. En outre, la
baignoire est vide tout comme la maison dont Lalla Asma s’absente. La douceur et la chaleur

ne reviennent qu’au retour de la vieille dame, qui prend Laila dans ses bras®.

! En considérant que le métier d’Abel se rapporte directement a I’urbanisation, il parait logique que ce
personnage incarne 1’hostilité vis-a-vis de Laila. Poisson métaphorique, I’héroine quéte la liberté —
figurée souvent par I’'image de I’eau naturelle dans ce roman — ne peut s’harmoniser avec « des travaux
publics » menés en principe par ceux qui prennent la nature pour 1’objet a contrdler et a exploiter.

2 PO, p. 17.

3 PO, p. 16 : « On a frappé encore, et cette fois j’ai reconnu la main de Lalla Asma. Quand j’ai ouvert la
porte, je devais avoir I’air si effrayée qu’elle m’a serrée dans ses bras. « Mais qu’est-ce qu’on t’a fait ?
Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » Je me serrais contre elle, en passant devant Zohra. ».
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B. La baignoire du bebé de Houriya

Le danger du viol frappe de nouveau Lalla, cette fois-ci dans un coin de la rue du 13
arrondissement de Paris. L’agresseur rappelle immédiatement Abel avec « les yeux durs,
percants, d’Abel, quand il [est] entré dans la buanderie® » de la maison de Lalla Asma, mais
celui-la est plus fort, plus violent, plus méticuleux et obstiné®. L héroine se trouve totalement
désarmée face a I’attaque, en dépit de sa vigueur physique accrue et de ses yeux devenus tres
vigilants depuis le séjour au mellah. Les coups brutaux du Sans-visage et les douleurs physiques
de la narratrice sont décrits en détail durant une page entiére. L’aggravation de la violence subie
par Laila laisse para®re son statut social encore dégradé, et donc davantage menacé dans la
société européenne. Immigrée clandestine, mineure sans tuteur, elle est exposée aux situations
les plus hostiles, et plus fréquemment a Paris qu’au mellah. Contrairement a I’idée recue sur les
grandes villes occidentales, considérées comme plus sires que les villes d’Afrique du Nord,
c’est dans Paris que Laila connait la violence comme « une éternité », celle qui « ne finirait
jamais® ». La perspective bouleversante de Le Clézio affronte aussi le discours politique
nationaliste qui considére souvent les immigrés clandestins comme vecteurs de problémes
sociaux, voire comme criminels potentiels. D’apres la vision de Poisson d’or, c’est le sexe et
les classes sociales, plutdt que le pays d’origine, qui décident des rapports dominant/dominé et
agresseur/victime dans le monde moderne. Moins protégée que surveillée ou réglementée par
la loi frangaise, I’héroine, privée alors de toute protection, est facilement prise pour cible de la
violence physique et sexuelle d’hommes forts, tant physiquement que socialement®,

Il n’est donc pas étonnant que les décors spatiaux du roman nous donnent I’impression
de prendre part au délit. Les lieux du viol, «le mur de la tour et les magasins fermés® »

approuvent tacitement le crime, et chaque fois que I’homme serre la fille brutalement contre le

PO, p. 179.

2 PO, p. 179 : « Il m’a attrapée par les poignets, il m’a serrée avec une force incroyable, sans dire un
mot. Il avait dG me suivre, puis faire le tour des magasins pour revenir, et me trouver exactement la ou
il voulait, dans le renforcement, entre le mur de la tour et les magasins fermés. ».

3 PO, p. 179 : « Je ne sais pas combien de temps ¢a a duré, mais ¢a m’a semblé une éternité, (...). Il me
semblait que ¢a ne finirait jamais. ».

* Laila évite aussi les policiers et les contrdleurs du métro que « les loubards » dans cette ville. D’abord,
parce qu’elle est sans papier et passagere démunie de titre de transport. Mais nous voyons une autre
raison ; les premiers la maltraitent de maniére similaire que les seconds. La violence verbale, la menace,
I’infamie sexuelle ne la tourmentent pas seulement dans les rues parisiennes, mais aussi au
« commissariat du XVI¢arrondissement » (PO, p. 119) ou dans un bureau de RATP a la gare d’ Austerlitz
(PO, p. 173-174).

® PO, p. 179.
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mur de ciment, cette muraille, froide et dure comme les mains d’Abel, apparait comme une

sorte de complice permettant au violeur de matriser sa proie plus facilement.

11 a défait les boutons de mon jean, d’une main, il était fort et habile, et de I’autre il me maintenait
renversée contre le mur du renforcement. Je me souviens, ¢a sentait 1’urine, ¢’était une odeur
horrible qui m’envahissait complétement, me donnait la nausée, et lui avait sorti son sexe et il
essayait d’entrer en moi, en donnant de grands coups de reins, et sa respiration raclait, résonnait
dans le recoin de I’immeuble. (PO, 179)

Empéchant solidement la victime de s’échapper, le mur agit en complicité¢ avec le
criminel, en quelque fagon comme sa troisiéme main. L’homme violent et cet endroit hostile
collaborent si bien ensemble que les deux entités se fusionnent au fur et & mesure jusqu’a se
transformer en un seul organisme ; nous ne distinguons plus la source de I’odeur dégoitante —
si elle vient de I’impasse ou du sexe de ’homme — et n’arrivons pas a discerner le bruit de la
respiration de I’écho des lieux. Méme apres la fuite du violeur, Laila ne peut quitter I’endroit
immeédiatement ; « glacée et faible », elle « rest[e] dans 1’encoignure », comme si cet espace la
retenait encore, et en outre, la tache de sang restée « sur le ciment » évoque la lame de poignard
ou les mains du meurtrier®. La scéne refléte le point de vue sceptique de Le Clézio sur la vie
dans les grandes métropoles vis-a-vis desquelles « I’attitude la plus naturelle, c’est d’étre la
victime des villes, la victime de la promiscuité, de I’agression urbaine?. »

C’est encore dans ’eau et la baignoire que Laila cherche a s’abriter de ce monde dur et
froid. Mais le garage squatté, seul espace accordé a la jeune fille dans Paris, n’est équipé ni de
salle de bains, ni de douche. En considérant la métaphore Lailla-poisson et le sens symbolique
de la salle de bains qui était par exemple chez Lalla Asma son ultime abri, nous apprenons que
son logement parisien privé de salle de bains ne reflete pas seulement la pauvreté extréme ou
I’incommodité qu’elle vit. Il signifie que sa vie est rejetée par la société toute entiere et laissée
quasi entierement sous la menace de mort. La narratrice précise ce qu’elle a fait pour se laver,

pour oOter son corps imprégné d’odeur acre d’urine : « J’ai descendu 1’escalier jusqu’a la rue, et

1 PO, p. 179-180. L’obscurité et I’hostilit¢ de la ville de Paris sont mentionnées aussi, quoique
brievement, dans Etoile errante. Dans son imagination, Esther, narratrice-héroihe du roman, distingue
sa ville de réve, Jérusalem, de cette métropole francaise laide, sale et dangereuse, mais absurdement
adorée par le monde entier. Faisant face a Eretzraél, figure de 1’utopie, la ville de Paris est décrite comme
une sorte de dystopie : « Je pensais que ¢a[Jérusalem] devait étre la plus belle et la plus grande ville du
monde, pas comme Paris en tout cas, car il n’y avait sirement pas la-bas des rues noires ni d’immeubles
vétustes, ni de gouttiéres crevées, ni d’escaliers qui sentaient mauvais, ni de ruisseaux ou couraient les
armées de rats. Quand vous dites Paris, il y a des gens qui pensent que vous avez de la chance, une si
belle ville ! Mais a Jérusalem c’était sirement autre chose. » (EE, p. 150).

2 « Retour aux origines », entretien avec Pierre Maury, op. cit., p. 94.
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je suis rentrée dans la cave, j’ai fait chauffer une bouilloire d’eau pour me laver dans la
baignoire du bébé de Houriya® ». Nous remarquons 1’étroitesse de la baignoire et la faible
quantité d’eau chaude dans laquelle elle se baigne, qui nous font penser a 1’image du cygne

dans le poeme de Baudelaire.

Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec, / Sur le sol raboteux traiait son blanc plumage. /
Prés d’un ruisseau sans eau la béte ouvrant le bec // Baignait nerveusement ses ailes dans la
poudre, / Et disait, le cceur plein de son beau lac natal : / « Eau, quand donc pleuvras-tu ? quand
tonneras-tu foudre ? »?

Cette scéne du Cygne, « poéme de I’exil et des exilés® », selon I’expression de Jean
Starobinski, « figure la perte, la séparation, la privation, la vaine impatience* » et illustre la
violence de I’espace urbain a travers le manque d’eau, tout comme dans le roman de Le Clézio.
« La nostalgie qui lui fait regretter son « lac natal » suppose un écart insurmontable® », continue
I’auteur de La Mélancolie au miroir, et cet écart peut s’appliquer a I’histoire de Laila, exilée
définitivement de son pays d’origine ainsi que de son fleuve, le Bouregreg. L une des scénes
les plus tragiques de Poisson d’or décrit ainsi de maniére frappante 1’étroite sphére de vie de la
fille africaine immigrée, et sa solitude absolue dans cette grande ville européenne, ou se trouvait
depuis 1’époque de Baudelaire une « négresse, amaigrie et phtisique / Piétinant dans la boue, et
cherchant, I’ceil hagard, / Les cocotiers absents de la superbe Afrique / Derriére la muraille

immense du brouillard® ».

3.2. L’évacuation de la colére

Loin du refuge contre I’hostilité du monde, les toilettes et leur eau comportent des sens
symboliques distincts de ceux de la salle de bains dans Poisson d’or. Une fois entrés dans cet
espace d’évacuation ou des soins de beauté, les personnages laissent apparaire de maniére
métaphorique, tantot leurs visages crasseux, dissimulés a ’extérieur, tantot leurs objets sans

valeur, sinon abominables, quasi comparables aux ordures.

L PO, p. 180.

2 Charles Baudelaire, Le Cygne, in Euvres complétes, tome 1, sous la direction de Claude Pichois, coll.
« Nrf », Paris, Gallimard, 1975, p. 86.

3 Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir, Trois lectures de Baudelaire, conférences essais et legons
du College de France, Paris, Julliard, 1989, p. 56.

4 Ibid., p. 73.

S Ibid.

® Charles Baudelaire, Le Cygne, in (Euvres complétes, op. cit., p. 87.
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A. Les toilettes d’'un café parisien

Arrétons-nous d’abord sur les toilettes d’un café parisien ou la narratrice rencontre une
femme blonde. Située « au sous-sol » du Regency — hotel quatre étoiles —, cette « grande salle »,
« assez luxueuse » ressemble plus ou moins a la salle de maquillage d’un théatre, « avec un
miroir et des petites lampes tout autour® ». L’ambiance des coulisses est renforcée par
I’apparition d’une femme ; « plutot jeune, assez grasse, (...) avec un grand nez, des joues
marquées de petites gercures, et des cheveux blonds en chignon? », elle se met a se maquiller
dés I’entrée dans les toilettes. Son apparence nantie n’offre rien de particulier au regard, si ce
n’est des traces discrétes sur sa peau ; de légeres fentes sur ses joues nous font imaginer ce qui
serait caché a I’intérieur du personnage, et aussi sa sécheresse, quoique peu visible a premiére
vue (la « gergure » apparait souvent comme symptome de I’insuffisance de I’humidité de la
peau). Son maniement habile du petit pinceau de maquillage peut se comprendre dans ce
contexte comme un geste de dissimulation; elle passe aux toilettes pour se farder
minutieusement avant de ressortir avec un visage masqué, conforme au monde extérieur. La
ville de Paris ou la société francaise deviennent ainsi une scéne de théatre ou I’on vit déguisé,
sous le regard des autres.

Ce lieu de déguisement se transforme en lieu de révélation par I’existence du regard
d’autrui qu’est notre narratrice. Sous prétexte que Laila la regardait un instant, la femme
provoque la jeune fille de fagon absurde, et, ce faisant, elle nous laisse voir son visage brutal,

« [s]on étre-non-révélé® », pour emprunter I’expression de Sartre.

J’ai balbutié : « Je ne vous ai pas regardée... » Mais elle s’est avancée vers moi, pleine d’une
rage froide qui m’a fait peur. « Si, tu m’as regardée, menteuse, t’avais les yeux rivés sur moi,
pendant que je ne te regardais pas, j’ai senti tes yeux qui me bouffaient. » (...) « Saleté, va !
Petite ordure ! » Elle a pris ses affaires. « Ne me regarde pas. Baisse les yeux ! Je te dis de
baisser les yeux ! Si tu me regardes, je te tue ! » (PO, 100)

Le theme du regard est placé au premier plan. Enervée, sinon aliénée, la femme se fache
contre Laila comme si son regard sur elle I’agressait gravement. Bien que la narratrice perplexe

parle seulement de sa propre peur, notre attention est plut6t retenue par la peur de la femme,

L PO, p. 99.

2 PO, p. 99.

3 Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 1947 (1¥¢ éd. 1943), p. 308 :
« Autrui est certes la condition de mon étre-non-révélé. ».
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presque maladive, entrevue dans sa réaction excessivement violente. La source de sa peur peut
s’expliquer a travers I’idée de Sartre sur « le regard d’autrui » qui, d’aprés le philosophe, nous
fait éprouver le sentiment d’étre « en danger ». L’auteur de L 'étre et le néant écrit qu’« étre vu
me constitue comme un étre sans défense pour une liberté qui n’est pas ma liberté® », et qu’étant
apparu a autrui, « je suis I’instrument de possibilités qui ne sont pas mes possibilités, dont je ne
fais qu’entrevoir la pure présence par[-]dela mon étre, et qui nient ma transcendance pour me
constituer en moyen vers des fins que j’ignore, je suis en danger? ». Cependant, « ce danger,
continue-t-il, n’est pas un accident, mais la structure permanente de mon étre-pour-autrui® ».
Alors on peut dire que 1’angoisse de la femme en tant que telle vis-a-vis du regard de Laila est
plut6t naturelle. Mais ses fagons de résoudre cette angoisse et de se défendre contre ce pouvoir
d’autrui sont problématiques. Sans parler des sujets apparents comme des insultes et des
violences physiques?, nous découvrons que la femme parisienne n’admet pas la jeune fille
africaine comme « étre-regard® », et cherche a soumettre ce regard d’autrui, autrement dit sa
subjectivité. S’affrontant a la thése de Sartre disant qu’« [e]n aucune fagon, autrui ne nous est
donné comme objet® », ce personnage solipsiste réduit la jeune fille & une « saleté » et une
« petite ordure ». Associées a 1’espace, ces injures crachées par la femme réveélent ce qui lui est
équivalent aux immondices a jeter : Autrui. Enfermé dans sa vision tyrannique, ce personnage
représentant en un sens un aspect de la société francaise’, manque I'occasion de se transformer
et de percevoir, sinon d'imaginer, un monde inconnu. Parce que, encore une fois selon la thése
de Sartre, c’est seulement par I’atteinte du regard d’autrui sur soi, c’est-a-dire par le
renversement du regardant et du regardé que 1’on peut saisir cette occasion de la

« transformation de [s]oi-méme » et de la « métamorphose totale du monde® ».

! Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 306. Ici, la liberté signifie celle du jugement sur moi par 1’autrui.

2 [bid., p. 307.

3 Ibid.

4 Des le début, la femme parle a Laila en tutoiement, « avec un dréle de ton, méchant, métallique » qui
rappelle a Laila « la voix de Zohra quand elle se fachait. » (PO, p. 99) Ensuite, elle lui adresse des
insultes et la brutalise aussi : « J’ai reculé vers I’autre bout des toilettes, tandis qu’elle marchait vers moi.
Elle m’a attrapée par les cheveux, a pleines mains, et elle a penché ma téte en avant vers le lavabo. J’ai
cru qu’elle allait me frapper, me cogner la téte sur la plaque de marbre, et j’ai hurlé. » (PO, p. 100)

® Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 307.

® Ibid. Le philosophe pénétre dans 1’objectivation d’autrui pour en tirer I’intention véritable « une
défense de mon étre » et répéte de nouveau, comme s’il voulait souligner, le fait que I’autrui est « ce qui
ne peut étre objet » : « L’objectivation d’autrui, (...), est une défense de mon étre qui me libere
précisément de mon étre pour autrui en conférant a autrui un étre pour moi. Dans le phénoméne du
regard, autrui est, par principe, ce qui ne peut étre objet. » (Ibid, p. 308)

" Ala fin de cette anecdote, Laila écrit : « C’est comme cela que j’apprenais peu a peu ma nouvelle vie. »
(PO, p. 100). La phrase suggére que des histoires dans les toilettes du café vécues par Laila ne constituent
pas un cas exceptionnel, mais font partie plutot de sa vie générale a Paris.

8 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 308 : «(...) le regard d’autrui, comme condition nécessaire de mon
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Il est intéressant de noter que c’est toujours Laila qui détient le pouvoir du regard dans
Poisson d’or, méme lorsque la femme nantie tente de 1’assujettir. Le regard de 1’écrivain
francais, aliéné entierement a la jeune fille africaine — Poisson d’or est la seule ceuvre
romanesque de Le Clézio écrite intégralement a la premiere personne du singulier — laisse
paraitre son intention de renverser 1’ordre établi, presque figé, entre « sujet et autrui » du monde
moderne a travers son univers romanesque. C’est ainsi que 1’écriture leclézienne permet a son

lecteur de faire évoluer son égo et d’élargir sa vision sur le monde.

B. Les toilettes chez Mme Fromaigeat

Au sein du quartier riche de Paris, la somptueuse maison de Mme Fromaigeat semble
parée de nombreux attraits au début ; dés sa premiere visite, Laila est immédiatement charmée
par la beauté architecturale du lieu, et méme les taches domestiques lui plaisent dans cette
maison tranquille, celle qu’elle identifie secrétement a celle de Lalla Asma?. L’espace agréable,
luxueux, plein d’objets brillants et de nourritures fraiches, motive la jeune fille non seulement
ay travailler, mais aussi a y vivre?. A partir du moment ou elle décide d’y habiter vraiment et
de ne plus rentrer dans la chambre glauque ou Houriya I’attend, ’ambiance de la maison se
transforme a vue d’ceil, et révele le trait prédominant de son caractere : stagnant.

Cependant, 1’héroine naive, et qui plus est affaiblie par I’angoisse et de la fatigue, trouve

cet espace plutdt «reposant® » sans reconnafire son inertie dominante. Loin de tout

objectivité, est destruction de toute objectivité pour moi. Le regard d’autrui m’atteint a travers le monde
et n’est pas seulement transformation de moi-méme, mais métamorphose totale du monde. ».

L PO, p. 108 : « La maison de Mme Fromaigeat était a Passy, dans une petite rue tranquille, un grand
portail de fer et deux piliers, le chiffre 8 en fer forgé, une fagade blanche avec un toit pointu et une petite
fenétre sous le toit, que j’ai aimée tout de suite. » ; PO, p. 109 : « J’ai bien aimé travailler chez Mme
Fromaigeat. Je restais chez elle toute la journée, je nettoyais la maison. » ; PO, p. 110-111 : « Je ne me
sentais bien que lorsque je poussais le portail de fer du 8, et que j’entrais dans la vieille maison
silencieuse ou j’avais tout rangé et tout agencé, comme si Lalla Asma était encore 1a, que ¢’était elle la
véritable maitresse de la maison. ».

2 Dans la scéne de la préparation du repas de Laila pour sa patronne, nous découvrons la vitalité dans
les objets ainsi que dans les gestes de la fille : « Je préparais sa salade, chaque jour différente, avec des
olives de Tunisie, des raisins secs, des figues, des patissons, des kiwis, des avocats, des okras, des
caramboles. Et de grandes feuilles de romaine, de frisée, de batavia, de la mache, du pissenlit, des feuilles
de courge, de chayote, du chou rouge. Je remplissais un grand bol blanc que je laissais sur la table, au
centre d’une belle nappe blanche, avec I’argenterie qui brillait, et le pichet d’eau fraiche. » (PO, p. 110)
3 PO, p. 111-112 : « Aprés Houriya, ¢ était reposant. Méme Marie-Héléne était fatigante, elle voulait
savoir, elle prenait parti. Je ne pensais méme plus a Nono. Lui aussi m’enfermait dans ses nasses. Il
voulait qu’on sorte ensemble, il voulait que j’accepte d’€tre sa fiancée. Il était gentil, il avait un bon rire,
et je m’amusais bien avec lui, mais j’avais toujours peur qu’il ne se fasse ramasser par la police, parce
qu’il était camerounais, sans papiers. ».
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environnement instable et menacant mais aussi loin de ses amis et voisins condamnés a la méme
précarité que la sienne, Lalla, rassurée, passe la plus grande partie de son temps a dormir. Elle
écrit : « Chez Madame, c¢’était le repos. Ici, je savais que rien ne pouvait arriver. (...) La police
ne venait pas roder par ici. Les premiers temps, apres mon installation a Passy, je dormais tout
le temps. Il me semblait qu’il y avait des années que je n’avais pas dormi, parce que je craignais
d’étre reprise par la police de Zohra. (...) Et la sirene de la police qui criait souvent, la nuit les
ululements sinistres des ambulances® ». La nuance positive du mot « repos » employé par la
narratrice et le fait qu’elle peut y rattraper son manque de sommeil conferent une image
favorable a cet endroit. En revanche, mélée des caresses hypnotiques de la patronne et de sa
voix murmurant « des mots trés doux® » comme des incantations?, la maison se révéle bient6t
comme un monde atone, engourdi, coupé de I’extérieur, dans lequel Laila se sent alanguie,
faible et parfois paralysée comme un poisson mourant peu a peu dans 1’eau stagnante®,

Dans ce monde endormi, la salle de bains et les toilettes constituent un espace
exceptionnel, éveillé et vivant, dans lequel 1’héroine peut regagner sa vitalité et fait preuve de
bravoure contre les conforts douteux qui la dépossedent discrétement de son indépendance.
Ainsi, la fraicheur et la fluidit¢ de I’eau permettent de nouveau a Laila de se sauver de cette
cage dorée et de continuer sa quéte de liberté. Si « une longue douche fratthe® » dans la salle
de bains contribue a la réveiller comme nous 1'avons vu plus haut, ¢’est-a-dire a la délivrer de
son sommeil hypnotique, les toilettes 1’incitent a enlever de manicre plus active « la petite
chaine en or », incontestable symbole du lien. Avec ce geste crucial de 1’héroine, les toilettes
prennent une importance significative, bien qu’elles n’apparaissent que bri¢vement dans la

scéne du lendemain matin de la nuit scandaleuse.

Je me suis habillée. J’ai remis le jean et le pull que j’avais en arrivant, j’ai jeté péle-méle tout ce
que Mme Fromaigeat m’avait acheté. La petite chaine en or, avec la plaque ou était gravé son
nom, je I’ai jetée aux chiottes, et j’ai tiré la chasse, mais la trombe d’eau n’a pas réussi a I’avaler.
(PO, 122)

LPO, p. 112.

2P0, p. 112.

3 Les paroles de la neurologue ressemblent aux enchantements proférés par une sorciére ou une
magnétiseuse : « « Ma chérie, ne bouge pas, reste comme ¢a, ici, c’est ta maison, laisse-moi te bercer,
tu es ma petite fille, tu es celle que j’attendais, laisse-moi te protéger, avec moi tu n’auras plus rien a
craindre, je vais bien m’occuper de toi. Tu es ma fille, mon petit enfant... » Elle disait des mots comme
ceux-la, tout pres, contre mon oreille, (...) » (PO, p. 113).

* PO, p. 113 : « Je n’allais plus trés loin pour les courses. Maintenant, j’avais peur de quitter ce quartier,
de m’¢éloigner de la rue tranquille, de perdre de vue la grille du numéro 8. ».

® PO, p. 113. Nous avons vu plus haut la force positive de la douche fraiche dans la maison de Mme
Fromaigeat.
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La reprise des anciens habits de Laila et I’abandon des objets achetés pour elle par sa
patronne signifient son refus tranchant de la déformation involontaire de son étre et de toutes
entraves a sa liberté. Il s’agit d’abord « des habits que Mme Fromaigeat [lui] avait achetés ».
Ces nouveaux habits, « le prolongement de la peau en linges® », pour reprendre 1’expression de
Michel Serres, changent la fille en lui donnant « I’air d’'une madame? » selon ce que trouve
Nono, ami qui est venu la voir sans prévenir. Le jugement de valeur reste ténu dans ses propos,
mais il para® évident que les beaux vétements portés par Laila mettent de la distance entre ces
deux jeunes, moitié-amoureux®. L’enlévement de ces habits et la récupération de son « jean et
[son] pull » symbolisent alors le rétablissement de I’amitié, fondée sur la confiance et le respect,
négligée un instant par Laila. Ce véritable rapport humain s’oppose a la relation mensongere
tissée de tromperie et de complot. Concernant les liens métaphoriques entre les habits et la
sincérité des relations humaines, notons deux faits : I’un est que Laila reprend ses habits, aprés
avoir compris que Mme Fromaigeat « [1]’avait trompée » et qu’« [e]lle n’était pas [s]on amie® »,
et ’autre que I’héroine rejoint son ami camerounais en sortant de la maison de Passy et
« [s’Jaccroch[e] au blouson de Nono® » sur sa moto. Elle s’accroche en quelque sorte a la peau
de Nono, a son existence la plus profonde, selon la référence de Deleuze, déja citée.

Ensuite, ce passage traite implicitement le probléme de la possession. Lallla précise que
des habits et des objets lui ont été « achetés » par Mme Fromaigeat, et non offerts ou donnés, et
en outre, elle ne les appelle pas « mes habits » ou « mes objets », comme si elle ne les
considérait pas comme siens. Nous apercevons ici encore sa relation avec Madame contrastante
a celle avec Nono, vrai ami qui lui donnera plus tard « son beau blouson de cuir® ». Son rejet
de ces articles peut signifier son refus du matérialisme de la société de consommation ou de
I’illusion de I’argent — celui que nous croyons posséder, mais qui en réalité nous possede. « La

petite chaine en or » illustre parfaitement cette duplicité de 1’argent. Bien qu’elle détienne de

! Michel Serres, Habiter, Paris, Le Pommier, 2011, p. 4.

2 Un jour, Nono vient attendre Laila devant la maison de Mme Fromaigeat sans lui avoir prévu. Quand
ils se retrouvent, le gar¢on trouve la fille changée a cause de ses vétements : « « Tu as changé. — Ah oui ?
En mieux ? » II[Nono] souriait. « Tu as I’air d’une madame maintenant. » C’¢était a cause des habits que
Mme Fromaigeat m’avait achetés. Un pantalon fuseau noir, un pull a col en v, et un foulard rouge que
j’avais noué autour du cou. » (PO, p. 116).

3 Laila apergoit que son ami est « intimidé », avant qu’il lui dise que « Tu as changé ». (PO, p. 115-116).
* PO, p. 122.

® PO, p. 123 : « Aprés ce qui s’était passé, j’étais fatiguée, je m’étais accrochée au blouson de Nono,
j’avais I’impression qu’on était perdus, je ne savais plus ou j’allais, ce qui allait se passer. ».

® PO, p. 187 : « Je grelottais de froid, de fatigue. Nono a enlevé son beau blouson de cuir a laniéres et il
1I’a mis sur mon dos. Il a dit simplement : « Tiens, Laila, je te le donne, comme ¢a tu penseras toujours
a moi. » ».
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I’or, Laila est tenue a la chaine, et elle n’en est libérée seulement qu’en la jetant « aux chiottes »
comme des ordures. Nous reconnaissons, en ce personnage renongant a la possession afin de ne
pas étre possédé, ce que Le Clézio appelle « I’ambition véritable » dans L Extase matérielle,
essai philosophique ou I’auteur exprime clairement sa répugnance vis-a-vis de 1’argent : « Je
hais I’argent. Vivre avec I’argent, ce n’est pas facile. Le papier-monnaie représente tout ce qu’il
y a de limité, de raisonneur, de chichement équilibré dans la société des hommes.
(...) L’ambition véritable rejoint finalement le dénuement. Ne rien posséder est une fascination.
Etre le plus nu possible, étre tout tourné vers 1’intérieur, ne pas s’attacher aux choses terrestres,
voila ce qu’il faudrait étre capable de faire? ».

D’autre part, le collier peut se comparer avec « une paire de boucles d’oreilles en or? ».
Héritée de Lalla Asma, celle-ci se différencie du collier par la maniére dont ils ont été transmis ;
la chatne lui a été achetée comme nous venons de le voir, tandis que les boucles d’oreilles lui
ont été données. Cela reflete les rapports différents de Lailla avec chaque propriétaire.
Contrairement a la chaie en or prise pour un produit luxueux, sinon un objet maudit, les
boucles d’oreilles, dotées de statut du cadeau, se détachent de la valeur économique et
transforment le rapport contractuel patronne-domestique en une relation affectueuse ou
familiale, matresse-€éléve ou grand-mere-petite-fille. Les deux accessoires se distinguent aussi
par leurs fonctions symboliques dans la quéte du soi de la fille sans-origine, sans-nom. Tandis
que les boucles d’oreilles la font imaginer son identité tribale avec « la forme du premier
croissant de lune a 1’envers dans le ciel » et le nom « Hilal » prononcé par la donneuse?®, la
chaihe en or « avec la plaque ou [est] gravé » le nom « Fromaigeat » réduit la jeune fille a un
statut d'objet possédé ou d'animal domestique de la vieille neurologue, bien étiqueté. L’abandon
de cet objet néfaste laisse paraitre la volonté de Laila de former son étre selon son choix et de
reconquérir sa propre souveraineté.

Néanmoins, I’eau de la cuvette n’arrive pas a faire disparaitre cet objet malsain. Cette
scéne équivoque peut s’interpréter de plusieurs manieres. D’abord, 1’inertie dominante de cette
maison peut expliquer ce faible débit d’eau ; méme la vigueur et la dynamique de 1’eau
s’affaiblit dans cet espace ou tout perd son énergie et stagne. Ensuite, le fait que la chaine en or

se dépose au fond de la cuvette nous permet de lier le caractére stagnant de cette maison avec

YEM, p. 71-72.

2 PO, p. 15.

3 PO, p. 15-16 : « Elle a passé les boucles dans les trous de mes oreilles. Elles étaient vieilles, usées,
elles avaient la forme du premier croissant de lune a I’envers dans le ciel. Et quand Lalla Asma m’a dit
le nom, Hilal, j’ai cru entendre mon nom, j’ai imaginé que c¢’étaient les boucles que je portais quand je
suis arrivée au Mellah. ».
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la richesse de Mme Fromaigeat. Ne signifierait-il pas 1’avarice (de la maison ou de sa
propriétaire) qui ne laisse pas échapper la moindre richesse ? Par ailleurs, la thésaurisation et
I’emmagasinage des objets de luxe sont aussi une forme de rétention, de stagnation. Enfin, les
attributs discordants de I’or et de I’cau empéchent les deux matiéres de se méler ; la premiere
dure et lourde nous incite a convoiter conforts et richesses, tandis ce que la seconde, libre et
fluide, nous fait lacher prise, réver de partir et de se libérer. C’est pourquoi le collier en or
demeure dans cette maison, tandis que 1’eau s’écoule. Et 1a, I’héroine s’apparente de nouveau
a cet élément liquide ; Laila comme 1’eau quitte sans regret cette maison odicuse, repoussant

toute tentation d'aisance matérielle.

3.3. Le dévoilement de la violence par les corps nus

« L’eau s’offre a la vue, toute nue (...), ’eau se présente dévétue », écrit Thierry Paquot.
La phrase évoque d’une part la transparence de 1’élément, c’est-a-dire «sa tenue (...)
d’ordinaire de la plus grande simplicité ». D’autre part, elle rappelle la nudité des hommes sous
ou dans I’eau, comme il 1’écrit : « Le baigneur et la baigneuse revétent un minuscule slip de
bain imposé par le réglement pudibond d’une société hypocrite alors que chacune et chacun
révent de s’ébattre sans rien® ». En tant qu’espace ou 1’on se déshabille complétement, la salle
de bains et la salle de douche se présentent dans Poisson d’or comme le lieu du dévoilement.
Le visage hypocrite de la société n’y est plus valable ; la nudité dans différents états (intacte,
harcelée ou brutalisée) illustre les histoires vécues par les personnages-femmes, notamment des
répressions et des violences infligées a leurs corps. Il est par ailleurs intéressant de voir les
rapports étroits entre le destin des femmes et celui de I’eau dans chaque espace ; plus I’eau se
trouve abondante et s’écoule librement, plus les femmes se montrent fortes et libres. Afin
d’éclaircir d’une part le statut des femmes dans les différentes sociétés (marocaine, frangaise et

américaine) et d’autre part la vision de Le Clézio se ralliant a I’éco-féminisme?, nous allons

! Thierry Paquot, op. cit., p. 63.

2 Lattention de I’écrivain sur les rapports intimes des deux entités minoritaires du monde moderne nous
rappelle la pensée de Maria Mies et Vandana Shiva qui maintiennent que les destins de la femme et de
la nature sont étroitement liés 1’un a 1’autre dans la société moderne, dominée par « le systéme du monde
capitalisme patriarcal ». Maria Mies et Vandana Shiva, op. cit., p. 14-15 : « En analysant les causes qui
ont conduit aux tendances destructrices qui menacent la planéte nous avons pris conscience — tout a fait
indépendamment — de ce que nous appelons le systéme mondial du capitalisme patriarcal. Ce systeme
s’est construit et se maintient par la colonisation de femmes, de peuples ‘étrangers’ et de leurs terres ; et
de la nature qu’il détruit graduellement. Comme féministes recherchant activement la libération des
femmes de la domination patriarcale, nous ne pouvions cependant ignorer le fait que les processus de
‘modernisation’, de ‘développement’ et le ‘progrés’ étaient responsables de la dégradation du monde
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étudier ici les trois salles dans lesquelles Laila découvre la nudité : les bains publics pres du
fondouk, le studio de Monsieur Delahaye et la douche publique d’un asile de nuit en Californie,
en étant attentif a I’état de 1’eau dans chaque espace — sa présence, sa vigueur, sa quantité, sa

fluidité, etc.

A. Le corps intact dans les bains publics marocains

Laila voit des femmes nues pour la premiére fois dans les bains publics au Maroc. Situés
« au bord de I’estuaire, prés de I’embarcadére’ », ces bains se caractérisent par 1’abondance de
I’eau naturelle a proximité et par I’humidité dense de l'intérieur ou « les nuages de vapeur
gliss[ent] au-dessus des corps » et de « petits garcons tout nus cour[ent] le long de la vasque
d’eau chaude? ».

Au début, I’endroit étonne la jeune fille, qui est aussi génée de se mettre toute nue devant
les autres. L’attitude décomplexée de Tagadirt contraste avec la pudeur de la narratrice.
Complétement libéré du regard des autres, le corps de cette femme marocaine existe en tant que

sujet autonome.

Tagadirt n’avait aucune pudeur. Elle allait et venait devant moi sans vétements, elle frottait son
corps avec des pierres ponces, elle se frictionnait avec des gants de crin. Elle avait des seins
lourds aux mamelons violets, et sur ses hanches et sur son ventre sa peau faisait des replis. Elle
s’épilait avec soin le pubis, les aisselles, les jambes. (PO, 38)

Loin de la beauté féminine stéréotypée véhiculée par la publicité ou le cinéma, le corps
de Tagadirt est marqué par son aspect naturel, y compris les traces laissées par le temps. En
nous laissant voir une femme nue se laver et s’épiler, Le Clézio affronte en un sens la société
moderne exigeant que la femme soit toujours propre, raffinée, joliment arrangée telle un
mannequin ou un produit dans une vitrine®. Les mouvements et I'agitation du personnage se
soignant empéchent d’apprécier la beauté voluptueuse, celle qui se trouve, de maniere
ostentatoire ou non, dans la plupart des images commerciales de nu. L’écrivain dépeint ainsi la

femme comme un étre réel, vivant et naturel, et non comme un objet sexuel destiné a étre

naturel. Nous avons vu que I’impact de désastres et de détériorations écologiques frappait plus durement
les femmes que les hommes, et aussi, que partout, les femmes étaient les premiéres a protester contre la
destruction de I’environnement. ».

L PO, p. 37.

2 PO, p. 38.

3 La femme parisienne que Laila croise dans les toilettes d’un café peut étre un personnage exemplaire
satisfaisant 1’exigence pareille de la société européenne. Voir le présent chapitre, p. 299-300.
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consommee. Sa facon de décrire le corps de Tagadirt se distingue aussi par I’absence de
I’obsession du charme sexuel ; I’énumération des noms des parties corporelles et 1’élimination
des métaphores factices, probablement intentionnelle, distingue la perspective réaliste de Le
Clézio devant le corps féminin de celle qui cherche sans cesse a I’embellir, autrement dit a
I’altérer. Au lieu d’entretenir I’illusion contemporaine de la féminité, souvent associé¢e a la
finesse des membres et une peau lisse, le romancier souligne plutdt la massivité du corps de
Tagadirt avec « [s]es seins lourds » et ses chairs « faisa[nt] des replis » selon sa position. Ceci
ne serait pas sans rapport avec la force des femmes que ’auteur veut décrire dans ses romans,
parce que, comme Michele Gazier le remarque bien, « [c]’est le corps des femmes qui est leur
force » dans la littérature de Le Clézio, «[florce vive jusque dans leur faiblesse, leur
vulnérabilité! ».

L’apparence naturelle et I’attitude libre de cette figure présentent une certaine analogie
avec les traits caractéristiques de I’eau dans et prés de cet espace aquatique ; Si le fleuve courant
vers 1’Océan peut symboliser la force et le rythme de la nature influant sur le personnage, la
salle pleine de vapeur, c'est-a-dire I’eau dans 1’état le plus libre, peut s’apparenter a 1’allure
libérée de Tagadirt. L’esprit indépendant de cette femme émancipée laisse également découvrir
un autre visage des femmes marocaines, soit la force potentielle de ce groupe féminin, plutét
considéré comme opprimé, avec ses entraves symboliques comme la voile, le mariage forcé ou
I’excision. D’autre part, compte tenu du métier de Tagadirt, la dignité de son corps nous fait
comprendre I’intention de Le Clézio de briser une idée recue vis-a-vis des prostituées ; celles
que I’on méprise souvent, parce qu’elles vendent leurs corps et se déshonorent. En dépit de son
travail, le corps de cette « princesse du fondouk » — jamais appelée « prostituée » par la
narratrice — appartient intégralement a elle-méme, n’étant nullement détérioré. Son corps intact
montre qu’elle réussit a se défendre du regard du dominant, sans intérioriser le jugement des

autres.

B. Le corps harcelé dans le studio de Monsieur Delahaye

Dans la chambre noire de Monsieur Delahaye, Laila découvre d’autres nus?. Prises par

I’appareil photo d’un homme francais, les femmes et les filles, nues ou presque, apparaissent

! Michele Gazier, « La fillette, la jeune fille, la mére : trois visages du féminin dans I’ceuvre de Le
Clézio », in sous la direction de Marina Salles et Eileen Lohka (2013), op. cit., p. 108.

2 A proprement parler, la chambre noire n’appartient pas a la salle d’eau, mais nous travaillons également
sur cet espace ou I’on peut voir des images des femmes nues, notamment la photographie de Mme
Delahaye prise en plus sur la plage. D’ou ’analogie du studio de M. Delahaye avec d’autres salles
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progressivement sur le papier avant d’étre figées par l'image. Devant ces photos de nu,
différentes de la nudité de Tagadirt, la narratrice rougit de pudeur®. Parmi ces images obscénes,
distinctes des étres réels, ce sont les photos des Madame Delahaye qui la stupéfient en

particulier.

Dans le studio, ce qui m’a étonnée, c’était les photos de sa femme, épinglées aux murs. C’étaient
des photos un peu anciennes, elle semblait tres jeune. Elle était déshabillée, avec des fleurs
piguées dans ses cheveux blonds, ou en maillot sur une plage. Cela se passait dans un autre pays,
dans une e lointaine, on voyait des palmiers, le sable blanc