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Introduction

Je m’enfonce dans des systèmes qui mènent à tout — oui (…) absolument à tout.1

- A.C. Swinburne.

I. La décomposition : sublime excès de la décadence ?

La postérité aura gardé d’Algernon Charles Swinburne l’image ambivalente d’un poète qui 

questionne  et  dépasse  les  limites  dictées  par  l’époque  victorienne.  Prosodiste  résolument 

novateur,  il  n’a  de  cesse  de  réinventer  son  art  et  sa  technique,  ce  que  les  critiques 

contemporains  ne manquèrent  pas  de saluer.  Provocateur,  sa  prédilection pour  les  thèmes 

obscènes  en  fait  également  un  des  personnages  les  plus  sulfureux  de  son  époque.  Se 

positionnant lui-même à la marge d’un canon qu’il considère trop empreint de rigueur et de 

rigidité, Swinburne explore inlassablement les possibilités de la poésie, et repousse sans cesse 

toute forme de limitation, tant formelle que morale.

Swinburne occupe une place particulière dans le canon de l’écriture victorienne. Proche du 

cercle préraphaélite, et particulièrement de la fratrie Rossetti (William Michael, le critique, est 

 Swinburne, Algernon Charles, The Swinburne Letters. Ed. Cecil Y. Lang. 6 vols. 1

New Haven : Yale University Press, 1959-1962, Vol.1, p.162. En français dans le 
texte.
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l’un de ses plus fervents soutiens ; Dante Gabriel est son collaborateur et ami le plus proche ; 

Christina est considérée par Swinburne comme son modèle poétique), son esthétique diffère 

toutefois de celle de la Confrérie. Bien que ses membres partagent avec Swinburne un intérêt 

pour  l’exploration des  formes et  des  sujets  médiévaux,  ce  premier  a  davantage le  regard 

tourné vers les innovations poétiques et philosophiques qui se développent sur le continent à 

la fin des années 1850, moment où il commence à rédiger ses poèmes alors qu’il étudie à 

Balliol College, Oxford.

Parmi les motifs  récurrents qui  jalonnent son œuvre,  se détache une obsession emplie de 

fascination pour la mort, en accord avec le Zeitgeist continental de la fin du dix-neuvième 

siècle, dont la poésie fleurit à l’ombre d’un décadentisme mâtiné de romantisme noir, à mi-

chemin entre les révolutions romantique et moderniste. Lorsque l’on parle ici de mort, telle 

qu’elle est traitée par Swinburne, il  faut toutefois comprendre les deux significations bien 

distinctes que peut avoir ce terme: d’une part celle de l’instant qui correspond à la fin de la 

vie, et de l’autre celle de l’état, d’une longueur virtuellement infinie, qui s’ensuit. 

Dans l’œuvre du poète,  la  mort  est  à  la  fois  construite  comme fin et  limite,  elle  devient 

l’espace limitrophe par excellence entre la vie et cet état de non-être qui l’encercle. À l’instar 

de la fin du mythe orphique, qui décrit la tête décapitée du poète échouée sur le rivage et 

chantant encore, la mort chez Swinburne est souvent préalable à un retour sous une autre 

forme,  au  prix  d’une  décomposition  qui  présage  toujours  une  recomposition.  Le  texte 

swinburnien  apparaît  ainsi  comme  une  interface,  qui  articule  continuellement  ce  double 

mouvement de disparition et de réapparition, ce moment d’éclipse.

Pourriture, cadavres en décomposition, maladies, corps noyés  :  la mort est considérée des 

deux côtés dans l’œuvre de Swinburne, et le poète crée dans ses poèmes une temporalité qui 

semble s’étirer à l’infini. La mort est construite par le poète comme un espace liminal aux 

contours flous. La mort est à l’œuvre dans la vie et réciproquement. Stéphane Mallarmé, dans 
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ses  Correspondances,  écrivait  à  juste  titre  que  les  poèmes  de  Swinburne  étaient 

« interminablement beaux ». Anticipant de façon troublante la critique de T. S. Eliot qui voit 

chez Swinburne un poète dont les tendances digressives et le manque de synthèse ralentissent 

le texte, Mallarmé voit dans cette diffusion du style avant tout une qualité. Selon Mallarmé, la 

beauté de la forme poétique de Swinburne se caractérise par cette longueur, au fur et à mesure 

que le texte se répand, se dilue et s’atermoie. La décomposition est le produit et la dynamique 

de ce cette beauté qui devient interminable. Interminable, puisque l’état de mort lui-même est 

interminable ? Ou est-ce l’art poétique ? L’art de Swinburne pose sans cesse cette question, 

qui habite et hante les poèmes tant dans le fond que la forme.

Dans  le  contexte  de  cette  esthétique  décadente,  la  décomposition  apparaît  comme  la 

manifestation d’un sublime excès, une manière de défier les normes morales et formelles. 

Comme un écho à cette propension à l’interminable, s’entrelace dans l’œuvre de Swinburne 

un rapport complexe à la forme poétique à proprement parler. En effet, bien que les poèmes 

de Swinburne soient reconnus pour leur grande richesse stylistique et lexicale, les critiques 

victoriens et postérieurs ne manquent pas de souligner leur lenteur, leur caractère digressif, et 

leur  apparent  manque  de  structure.  T.S.  Eliot  remarque  avec  acuité  que  cette  dimension 

diffuse était à la fois un des défauts majeurs et une des qualités principales de l’œuvre de 

Swinburne :

The words of condemnation are words which express his qualities. You may say 
“diffuse.”  But  the  diffuseness  is  essential;  had  Swinburne  practised  greater 
concentration his verse would be, not better in the same kind, but a different thing. 
His diffuseness is one of his glories.2

 Eliot, Thomas Stearns, « Swinburne as poet», in The Sacred Wood, Londres : 2

Methuen, 1921, réed. 1964.
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Chez le poète, ce caractère diffus repousse ainsi la fin textuelle du poème, mais celle-ci est 

constamment évoquée et invoquée de manière métaphorique avec l’image de la disparition et 

de la décrépitude corporelle. Cette fin atermoyée vient hanter et habiter le texte — comme un 

Leitmotiv  autant  que  comme une  voix  d’outre-tombe.  Par  hantise,  nous  entendons  ici  la 

présence au texte  d’une entité  absente.  Théoricienne du concept  de «  hantise  » littéraire, 

Cathy Caruth évoque dans un commentaire du Prélude de William Wordsworth « the knowing 

of an absence » , une prescience de l’absence qui dirige en filigrane le mouvement général du 3

texte poétique, lequel viendrait peu à peu réaliser de manière performative l’état d’absence 

que matérialise la dé-composition du texte.

La « diffusion » du texte swinburnien se manifeste ainsi dans cette décomposition, élément 

qui  permet  de  relier  ses  œuvres  synthétiques  et  ses  longs  poèmes.  Les  deux  extrêmes 

articulent au final cette même idée de décomposition textuelle, et rendent visible la grande 

variété de techniques mises en œuvre par l’auteur pour déconstruire l’horizon d’attente du 

lecteur en diluant ou en décomposant le matériau poétique. En ce sens, ce projet n’est pas sans 

rappeler The Waste Land,  qui  oscille,  ainsi  que le montre Timothy Mathews, entre «  une 

obsession pour le fragmentaire et le contingent », et « une tension vers une synthèse, une 

forme synthétique  ».4

Les poèmes de Swinburne se construisent en strates et en arborescences plutôt que de manière 

séquentielle.  Chez lui,  le poème semble se distendre au point de devenir lui-même infini. 

Entre prosopopée et éloge funèbre, portraits post-mortem et une esthétique érotique parfois 

3 Caruth, Cathy, «  "Unknown Causes": Poetic Effects », in Diacritics, Vol. 17, N°4, 
Wordsworth and the Production of Poetry (Winter, 1987), p. 78.

4 « Berated for its obsession with the fragmented and the contingent, conversely it is 
suspected of insidious, translucent attachments to some ‘Grand Narrative’. 
Symptoms seem to abound of a yearning for the recovery of some synthesis or 
synthetic form  », in Mathews, Timothy, Literature, Art and the Pursuit of Decay in 
Twentieth-Century France, Cambridge: Cambridge University Press, 2012, p.3
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teintée de nécrophilie, l’auteur interroge sans cesse : qu’est-ce qui se matérialise à la fin de la 

vie ? Le lecteur s’interroge alors à son tour : comment se manifeste cette absence absolument, 

crûment  présente  dans  la  matière  du texte  ?  Dans  l’art  poétique  de  Swinburne,  la  fin se 

manifeste véritablement comme une hantise, elle se formule comme une absence résolument 

présente  au  texte,  tantôt  prémonitoire,  tantôt  revenante,  et  toujours  fantomatique  ;  son 

symptôme et sa finalité, la décomposition, transparaît de toute part dans le corps du texte. 

I.a. Un nouvel espace poétique.

Un des poèmes les plus célèbres et les plus étudiés de Swinburne, « A Forsaken Garden », 

donne une bonne illustration de cette décomposition à l’œuvre. Il décrit un jardin, sur une 

falaise de l’île de Wight, dont il ne reste que les murs de pierre et les broussailles, balayées 

par le vent. Le jardin annoncé par le titre n’existe en réalité que sous une forme fantomatique, 

et le poème se construit autour de la disparition même de son objet. Le poème ressuscite pour 

ainsi  dire le  jardin,  mais  ne le  fait  pas en évoquant  sa beauté passée.  Il  donne à voir  sa 

présence presque revenante, zombifiée, celle de la mort matérialisée et personnifiée aux vers 

suivants :

The rocks are left when he wastes the plain.
The wind that wanders, the weeds wind-shaken,
These remain.

(l.22-24)
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Le jardin est bien mort, il est décrit dans son état de décomposition par le poète qui cherche à 

savoir ce qui se produit après la fin. Mais quelle fin ? Il s’agit ici de la fin de la culture, de la 

fin de l’action humaine, de la fin de l’emprise de l’homme sur l’objet qu’il a façonné. On 

atteint la limite même du concept de jardin en tant qu’opera humana, en ce sens qu’un jardin 

est un concept dynamique qui ne peut se définir que par la relation entre la nature et la main 

humaine qui y opère. Le poète fait ici parler les morts qui s’occupaient jadis de cette parcelle 

de terre, et évoque leur propre fin de manière rétrospective. Paradoxalement, c’est la voix 

poétique qui se tient du côté de la mort, et qui s’adresse aux vivants post-fine :

Did they love their life through, and then go whither ?
And were one to the end—but what end who knows ?
Love deep as the sea as a rose must wither,
As the rose-red seaweed that mocks the rose.
Shall the dead take thought for the dead to love them ?
What love was ever as deep as a grave ?
They are loveless now as the grass above them
Or the wave.

(l.49-56)

Swinburne invoque la fin en questionnant son rôle,  et  presque en remettant  en doute son 

existence.  Comment  se  définit  ce  moment  d’éclipse  ?  La  fin  peut-elle  réellement  se 

matérialiser, si elle est elle-même, par essence, le moment précis de la dématérialisation ?

Le poème se construit comme une longue élaboration autour de cette projection du jardin où 

le rien prolifère, une fois sa fin  survenue. Le jardin est la métaphore par excellence de la 

finitude : il s’agit d’un espace géographiquement contenu, entouré de clôtures, qui se définit 

justement  dans  son opposition à  la  nature  (qui  elle  est  sans  limites),  et  qui  à  l’instar  de 

l’hortus conclusus médiéval donne à voir une version miniature de l’univers. Le jardin de 

Swinburne se construit à la manière d’un théâtre de mémoire qui montre un infini tant spatial 
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que temporel dans un espace absolument limité. Le décor rejoue perpétuellement sa propre 

mémoire de manière circulaire,  devenant  ainsi  ce que Cathy Caruth appelle «  a scene of 

haunted memory  », un espace imprégné d’événements qui appartiennent à une temporalité 5

qui dépasse le présent. Le jardin fermé devient alors le lieu paradoxal de l’infini.

Une infinie stérilité se génère elle-même. Ce cycle infini d’infertilité fertile rappelle ce que 

Jerome McGann définit comme le « système autopoïétique » de la poésie de Swinburne. Il se 

fonde ici sur l’étude scientifique de Humberto Maturana et Francesco Varela, qui définissent 

ce concept d’autopoïèse en tant que :  «  a living form that maintains itself by a continual 

process of self-extrusion ». McGann précise encore que : « Swinburne’s writing practice is 

thus “performative” of an autopoiesis whose “growth [has] no guerdon/ But only to grow” » . 6

Comme  l’écrit  Sébastien  Scarpa,  l’intégralité  de  poésie  de  Swinburne  devient  ainsi 

«  dynamisée par le désir d’illimiter le réel  »  — elle est en perpétuelle expansion, et son 7

mouvement n’est plus linéaire mais circulaire (ceci fait par ailleurs écho à l’affection toute 

particulière que porte Swinburne au rondeau, forme hélicoïdale et cyclique par excellence ).8

 Caruth, Cathy, « The Claims of the Dead: History, Haunted Property, and the Law », 5

in Critical Inquiry, Chicago: The University of Chicago Press, Vol. 28, N°2 (hiver 
2002), p. 420.

 McGann, Jerome J., « Swinburne’s Radical Artifice; or, The Comedian as A. C. », in 6

Johns Hopkins University Press, MODERNISM / modernity, 3/2004 (Vol.11, N°2), p. 
205–218.

 Scarpa, Sébastien, « Swinburne et critique de la raison poïétique », Études 7

anglaises 2/2009 (Vol. 62), p. 160-173.

 On pense ici en particulier à la forme du roundel inventée par Swinburne, une 8

variation du rondeau traditionnel.
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I.b. Dilutions sensorielles, dilatations poétiques.

Dans le corps du texte, ce caractère expansif, dilatoire, se manifeste à travers la présence de 

nombreuses répétitions. Dans le paragraphe cité ci-dessus : « blossomless », « guestless », 

« scentless », « loveless » … Le poète accumule ici les formes privatives, qui montrent que la 

stérilité est en réalité une stérilité fertile qui se greffe à elle-même, et qui voit s’épanouir une 

forme de vie à proprement parler morte-vivante, dont la croissance est absolument hors de 

contrôle. On songe alors à la strophe d’ouverture de « By The North Sea » , où se déploie un 9

motif similaire :

A land that is lonelier than ruin
A sea that is stranger than death
Far fields that a rose never blew in,
Wan waste where the winds lack breath ;
Waste endless and boundless and flowerless
But of marsh-blossoms fruitless as free
Where earth lies exhausted, as powerless 
To strive with the sea.

(l.1-8)

On assiste ici à un gonflement, une inflation, autour d’un processus de disparition qui semble 

une  nouvelle  fois  virtuellement  infini.  La  fin  devient  infinie,  la  mort  devient  immortelle. 

Comme  dans  «  A Forsaken  Garden  »,  la  répétition  de  formes  privatives  «  endless  and 

boundless and flowerless », « fruitless », « powerless », illustre une prolifération de l’absence, 

qui  donne  lieu  à  une  représentation  en  creux  de  l’infini.  Ainsi  que  l’explique  Jerome 

McGann :

 The Poems of Algernon Charles Swinburne, 6 volumes, Londres : Chatto & Windus, 9

1904. V, 85-110, ll. 1-8.
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(Swinburne’s) love of (…) “the unplumbed, salt estranging sea” was boundless and 
it  supplied him with a type of phenomenal awareness that is  perhaps unique in 
English literature. Only Ovid and Lucretius have left us equivalent literary records 
of the infinite, majestic universe that quantum mechanics would shortly begin to 
explore in functional terms.10

L’œuvre de Swinburne fait bien de lui l’auteur de cette infinité, l’artisan d’un art poétique qui 

met  en  place  des  micro-mécanismes  élaborés  pour  en  faire  part  de  la  manière  la  plus 

saisissante qui soit. Le microscopique devient alors l’outil de l’infini.

Sous  le  microscope  de  la  biologie,  la  mort  correspond  au  moment  où,  après  l’arrêt  du 

fonctionnement  cellulaire,  le  corps  cesse  de  se  contenir  lui-même  et  commence  à  se 

décomposer et à s’épancher. Dans un double mouvement contradictoire, la mort devient alors 

un moment de re-connexion avec le monde, dont la décomposition devient l’outil. Selon la 

même dynamique, la poésie de Swinburne décompose chaque chose et se répand en détails, 

jusqu’à un repli final, où tout se réduit comme peau de chagrin, pour finir par disparaître. 

Chez le poète, le traitement de la fin s’articule donc en deux mouvements successifs : tout 

d’abord un étoilement, puis l’étiolement final . C’est précisément cette dynamique qui régit 11

le fonctionnement et le déroulé de la dernière strophe de « A Forsaken Garden » :

Till the slow sea rise and the sheer cliff crumble,
Till terrace and meadow the deep gulfs drink,
Till the strength of the waves of the high tides humble
The fields that lessen, the rocks that shrink,
Here now in his triumph where all things falter,
Stretched out on the spoils that his own hand spread,
As a god self-slain on his own strange altar,
Death lies dead. 

 McGann, op. cit., p.208.10

 On pense ici au concept duplice d’ «  étoilement  » défini par Georges Didi-11

Huberman, (dans L’Étoilement, Conversations avec Hantaï, Paris : Les Éditions de 
Minuit, 1998), qui signifie à la fois « rayonnement » et « fêlure en forme d’étoile ».
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(l.73-80)

Intéressons-nous à la suite de verbes qui structure cette strophe : « Crumble  », « drink  », 

« lessen », « shrink », « falter », et la culmination en « lies dead ». Après cette accumulation 

de termes évoquant d’abord la désintégration, une deuxième fin vient achever le jardin déjà 

« mort » une première fois. Cette fois, elle dispose de toutes les caractéristiques d’une fin 

textuelle classique : elle est conclusive et irrémédiable. Dans une image aux connotations 

bibliques frappantes , la mort se donne la mort à elle-même, elle devient auto-implicative. À 12

mesure qu’on assiste à l’extinction des divers éléments de la description poétique, la mort elle 

même se recouvre et  s’annihile  dans un mouvement d’involution.  Pour le  poète,  la  seule 

manière  satisfaisante  de  conclure  un  poème est  donc  de  couper  complètement  toutes  les 

possibilités d’élargissement. La véritable fin textuelle du poème agit ici comme un couperet, 

un hémistiche qui s’achève abruptement réalisant ainsi sa propre prophétie, et qui annihile 

toute possibilité de suite. L’image biblique du vers précédent est subvertie et renversée par ce 

refus d’un retour après la mort. « Death lies dead », la phrase finale du poème, prend la forme 

d’un retour cyclique à une immobilité immuable et à un arrêt du mouvement (« lies »), un 

retour à un temps mythique détaché de toute temporalité terrestre.

Chez Swinburne, le point de départ du processus de création poétique correspond précisément 

à la recherche de cet instant de bascule où la voix poétique se rapproche autant que faire se 

peut de la fin, de la mort en tant que fin du processus, stade ultime de la décomposition.

Dans sa critique de la nouvelle de Nathaniel Hawthorne intitulée Rappaccini’s Daughter et 

parue en 1854, Théophile Gautier définit une esthétique de la mort et de la putréfaction qui 

pourrait rappeler la dynamique poétique de Swinburne :

 En particulier avec les mentions de « god » et « altar » au vers 79.12
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Je parle de ces nuances morbidement riches de la pourriture plus ou moins avancée, 
ces tons de nacre et de burgau qui glacent les eaux stagnantes, ces roses de phthisie, 
ces blancs de chlorose, ces jaunes fielleux de bile extravasée, ces gris plombés de 
brouillard  pestilentiel,  ces  vents  empoisonnés  et  métalliques  puant  l’arséniate  de 
cuivre, ces noirs de fumée délayés par la pluie le long des murs plâtreux…toute cette 
gamme  de  couleurs  exaspérées  aux  degrés  les  plus  intenses,  qui  correspondent  à 
l’automne, au coucher du soleil, à la maturité extrême des fruits, à la dernière heure 
des civilisations.13

Cette idée de putréfaction, en tant qu’entité qui engendre la création artistique et l’harmonie 

esthétique  plutôt  qu’elle  ne  les  empêche,  est  centrale  à  la  création  et  à  l’esthétique 

swinburniennes.  C’est  là  que  réside  cet  «   interminablement  beau  » auquel  Mallarmé fait 

allusion : pour Swinburne, plus on s’approche du délitement, plus l’on touche au Beau, avant 

la désintégration finale. La pourriture, qui est a priori connotée négativement, tout comme le 

terme « interminable », devient une force créatrice. Ce moment crépusculaire d’explosion de 

couleurs avant la tombée de la nuit est au centre de la création poétique chez Swinburne. 

Cependant,  une  seule  différence,  et  non  des  moindres  :  si  le  moment  du  crépuscule  se 

caractérise  habituellement  par  sa  dimension  fugace  et  insaisissable,  chez  Swinburne  il 

correspond à une suspension de la machine poétique. Le crépuscule devient stase. Les détails 

s’accumulent sous la plume du poète, les doubles mouvements d’ouverture et de fermeture se 

chevauchent  et  s’entrelacent,  au  point  où  la  temporalité  du  poème  se  distend  jusqu’à 

quasiment disparaître, ce qui donne une impression de ralentissement presque absolu. Ainsi, 

l’une des caractéristiques de la machine poétique de Swinburne,  c’est  qu’elle déconstruit, 

décompose avec une extrême minutie les objets, les plantes, les parties du corps. Il met en 

œuvre ce mécanisme dans « The Garden of Cymodoce », où chaque anémone de mer qui 

jonche le fond de l’océan est décrite comme :

 Gautier, Théophile, Charles Baudelaire, Paris : Michel Lévy Frères, 1868, p. 29.13
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One infinite blossom of blossoms innumerable aflush through the gloom.
All under the deeps of the darkness are glimmering; all over impends
An immeasurable infinite flower of the dark that dilates and descends. 

(l. 288-290)

Le  moindre  objet  offre  la  possibilité  d’une  description  infinie,  qui  peut  se  dilater  et  se 

distendre  à  l’envi.  Il  met  en  place  une vision microscopique,  botanique,  anatomique,  qui 

balaye à la fois l’infiniment grand et l’infiniment petit. Le mot « infinite » est répété au début 

et à la fin des trois vers cités ci-dessus, et la fleur, dans sa finitude symbolique consciente sous 

la plume du poète  devient par là-même infinie, et ne cesse alors de s’étirer et de se dilater. À 14

mesure que l’on perd les bornes temporelles de début et de fin, on perd également les notions 

d’échelle et de proportions : le beau se pare de monstrueux, et le monstrueux de beau.

Cette idée de dissolution du récit dans la forme est capitale chez Swinburne. Si le sens semble 

s’affaiblir à la lecture, c’est bien au profit d’une abstraction poétique radicalement innovante. 

L’objet n’est plus distinguable en soi, mais les couleurs et l’esquisse des formes demeurent, 

quoique  déformées  à  l’extrême.  Ce  qui  est  dissout  renaît,  ce  qui  semble  disparaître  ne 

disparaît en réalité que dans sa forme initiale, et ce qui est désintégré renaît pour finalement 

proliférer  de  nouveau  à  l’infini.  On  comprend  alors  que  chez  Swinburne,  le  double 

mouvement d’étoilement et d’étiolement final ne se produit pas nécessairement dans ce sens. 

Pour reprendre la tournure de Georges Didi-Huberman, « un étiolement peut ouvrir tout un 

ciel » . Au même titre que dans la mythologie grecque, où nymphes, héros, animaux et autres 15

 On pense ici aux termes de Jacques Derrida qui définit la fleur comme un 14

pharmakon, entité vide en soi, milieu ambivalent, à partir duquel s'effectue toute 
dissociation. Elle est dénuée de toute dimension transcendantale et ne peut se 
définir que par son insaisissabilité absolue. 
Voir Derrida, Jacques, Glas, Paris : Galilée, 1974, p.50.

 Didi-Huberman, Georges, L’Étoilement, Conversations avec Hantaï, Paris : Les 15

Éditions de Minuit, 1998, p.11.
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créatures mythiques, à peine morts, sont immortalisés et trans-formés en constellations dans 

le  ciel  nocturne,  l’étiolement,  la  décomposition  chez  Swinburne  deviennent  l’élément 

déclencheur d’un étoilement esthétique absolument in-terminable, qui prend la forme d’une 

véritable transsubstantiation autopoïétique.

I.c. Stades de la dé-/re-composition.

Un  autre  changement  de  substance  s’opère  dans  l’œuvre  de  Swinburne,  et  nous  permet 

d’illustrer une seconde fois les termes de Théophile Gautier que nous avons évoqués plus 

haut.  À  la  technique  de  décomposition  microscopique  mise  en  place  par  le  poète,  vient 

s’adjoindre  le  motif  de  la  décomposition  physique,  où  la  chair  qui  se  délite  change 

continuellement de forme. Comme en biologie, la putréfaction devient alors par essence un 

ferment, c’est à dire un principe intrinsèquement actif. À la scène 19 de l’acte II de la tragédie 

Bothwell, Swinburne décrit en ces termes un fruit dans le processus de putréfaction :

The apple she gave me
As red as fire, but full of worms within
That crawled and gendered; as she gave me wine,
But in the cup a toad was; and she said,
Eat, and I ate, and Drink, and I did drink,
And sickened.

(II, 19, l. 49-54)

Utilisant un vocabulaire aux tonalités bibliques évidentes qu’il détourne, le poète met ici en 

œuvre  une  dynamique  de  contamination,  d’infiltration  de  la  mort  qui  affecte  la  nature 

intrinsèque de l’objet : « As red as fire, but full of worms within ». Comme avec les anémones 
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de  mer  du  jardin  de  Cymodoce,  chaque  élément  de  la  description  semble  renfermer  une 

infinité d’éléments plus petits, qui grouillent et animent leur hôte, dans un effet de mise en 

abîme.  La  beauté  baroque  de  la  description  entre  vivement  en  contraste  avec  la  ruine 

intérieure de l’objet qui se rapproche de sa fin en tant qu’entité conceptuellement claire : 

l’objet pomme qui ouvre la strophe n’est en réalité plus totalement pomme, il est réduit à une 

forme fantomatique, quasi-absente, à proprement parler dé-composée. L’apparence visuelle de 

l’objet est détachée de ce qu’il contient. On assiste ici à une mise en crise de la représentation, 

la pomme n’est plus pomme mais la mort devient vie (avec les vers), et la décomposition est 

productive.

Dans un mouvement parallèle,  ce processus  de décomposition,  virtuellement impossible à 

arrêter ou même freiner, finit par s’étoiler jusqu’à contaminer la voix poétique, qui se retrouve 

elle aussi emprisonnée dans cette dynamique, jusqu’à ce que son propre étiolement finisse par 

se produire. Il est intéressant de remarquer les répétitions de la conjonction « and » (à quatre 

occurrences) qui témoignent de cet emballement soudain. Le rythme est accéléré, mais l’issue 

du processus demeure tue. Le dernier mot « sickened », renvoie également à cette infiltration. 

La mort en tant que point final est ici absente, et une nouvelle fois l’accent est mis sur le 

processus qui conduit jusqu’à elle.

L’idée de mort, de fin annoncée, est décrite par Swinburne comme une force qui s’infuse dans 

toute chose, d’abord de manière insensible, avant de devenir visible. Je cite une lettre de sa 

correspondance où il parle de son recueil Poems and Ballads, paru en 1866: « The whiter the 

sepulcher  without,  the  ranker  the  rottenness  within,  every  touch  of  plaster  is  a  sign  of 

advancing decay  ».16

 Swinburne, Algernon Charles, Notes on Poems and Reviews, Londres : J. C. 16

Hotten, p.37.
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Swinburne le critique a d’ailleurs théorisé cette idée de vie dans la mort et de mort dans la vie, 

dans sa critique des Fleurs du Mal de Baudelaire, en parlant du poème « Une charogne », 

œuvre si emblématique de cette vision décadentiste de la mort : « Even of the loathsomest 

bodily putrescence and decay he can make some noble use; pluck out its meaning and secret, 

even its beauty, in a certain way, from actual carrion; as here, of the flies bred in a carcase » . 17

Les mouches engendrées de la carcasse sont le symbole de la vie qui naît après la mort et de 

la mort, et du récit qui continue après la fin. Dans l’œuvre poétique de Swinburne lui-même, 

cela  se  manifeste  par  une  tendance  à  la  sur-ornementation  esthétique,  assortie  à  un 

mouvement  de dissolution et  de  décomposition.  Ces  processus  contradictoires  s’articulent 

comme des courants contraires, au sein du même poème.

Nous allons voir que souvent chez Swinburne, la mort des personnages ne marque pas la fin 

des  poèmes  qui  leur  sont  dédiés.  Leurs  corps,  leurs  dépouilles,  ont  souvent  une  seconde 

histoire, les poèmes disposent en ce sens de deux « fins » au sens narratif du terme. Dans Les 

Noyades,  Atalanta  in  Calydon,  Itylus,  le  poème  décrit  longuement  les  corps  en 

décomposition,  et  leurs  interactions  avec  le  monde  qui  les  entoure.  Les  concepts  de  fin 

narrative et de fin textuelle sont ici retravaillés de façon novatrice par le poète.

Les derniers vers d’« Anactoria », où Sappho imagine ce qu’il adviendra de son corps après sa 

mort, se révèlent ainsi sous ce même jour :

I Sappho shall be one with all these things,
With all high things for ever; and my face
Seen once, my songs once heard in a strange place,
Cleave to men's lives, and waste the days thereof
With gladness and much sadness and long love.

(l.276-280)

 Swinburne, Algernon Charles, « Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal », in The 17

Spectactor, 09/1862 (N°1784), p.998.
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La tournure  «  one  with  all  these  things  »  (l.276)  montre  l’aboutissement  de  la  machine 

poétique élaborée par Swinburne. La mort se superpose ici à la redistribution cellulaire qu’elle 

engendre. Mutatis mutandis, toute chose se renouvelle de manière irrésistible. Cet instant de 

bascule final permet d’abolir la frontière entre le poème et le lecteur, comme Sappho va finir 

par  s’unir  avec  le  temps  présent  et  toutes  les  choses  qui  l’entourent.  Le   «    I  »   se 

métamorphose  en  voix  panthéiste.  De  la  même  façon  le  jardin,  espace  de  la  limite,  se 

transfigure  seulement  à  condition  que  l’élément  incontrôlable  vienne  l’infuser  d’infini. 

L’emploi du déictique « these » au vers 276 témoigne de ce mouvement d’ouverture final. 

Même si l’objet poème touche à sa fin (en tant que tel), le « these » flèche à droite, c’est à dire 

qu’il crée une ouverture vers l’avant, vers une nouvelle énumération qui demeurera suggérée 

— la fin du poème s’ouvre comme un « : » vers l’infini.

Comme l’écrit lui-même le poète dans sa correspondance (en français dans le texte) : « je 

m’enfonce dans des systèmes qui mènent à tout — oui (…) — absolument à tout ». Sa poésie 

s’ouvre et se déplie à l’envi, tout est pris dans un processus de refonte perpétuel, incoercible. 

Nous allons le voir, la décomposition devient sous la plume du poète un motif absolument 

duplice,  une  Aufhebung  esthétique  qui  articule  une  contradiction  dialectique  dans  une 

synthèse conciliatrice et  productive;  le  travail  autour de cette  idée de mort,  de fin,  est  le 

commencement  d’une longue réflexion poétique et  prosodique chez le  poète.  Le système 

autopoïétique revient alors au début de son cycle pour entamer une nouvelle révolution. La fin 

devient commencement.

I.d. Le corps en décomposition : une obsession victorienne ?
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Dans le cadre d'une étude de la décomposition dans l’œuvre de Swinburne, il convient de 

replacer le poète dans le contexte culturel victorien. Ecrivant en 1931, Walter Benjamin décrit 

dans « The Storyteller » le changement de paradigme dans le rapport de la société à la mort 

qui a eu lieu entre la fin de l’époque victorienne et les années trente :

The idea of eternity has ever had its strongest source in death. If this idea declines, so 
we reason, the face of death must have changed. […] It has been observable for a 
number  of  centuries  how  in  the  general  consciousness  the  thought  of  death  has 
declined in omnipresence and vividness. in its last stages this process has accelerated. 
And in the course of the nineteenth century bourgeois society has […] realized a 
secondary effect which may have been its subconscious main purpose: to make it 
possible for people to avoid the sight of the dying. Dying was once a public process 
in the life of the individual and a most exemplary one; think of the medieval pictures 
in which the deathbed has turned into a throne toward which the people press through 
wide-open doors of the death house. In the course of modern times dying has been 
pushed […] out of the perceptual world of the living. There used to be no house, 
hardly a room, in which someone had not once died. […] Today people live in rooms 
that have never been touched by death, dry dwellers of eternity, and when their end 
approaches they are stowed away in sanatoria or hospitals by their heirs.18

Ainsi  que  Benjamin  le  montre,  au  début  du  vingtième  siècle,  la  mort  semble  avoir  été 

complètement effacée de la vie quotidienne des sociétés occidentales.  Quelques décennies 

auparavant,  la  société  victorienne entretenait  encore un rapport  ambigu avec la  mort,  qui 

tenait une place bien plus prépondérante dans la culture et les mœurs. Ainsi que l’exprime 

Deborah Lutz, si la fin de l’époque victorienne marque une « mort de la mort  », tout le dix-19

neuvième est marqué par une obsession à l’égard de celle-ci. Assortie à l’essor de la pensée 

hygiéniste  dans  l’architecture,  l’urbanisme  et  la  politique  publique  à  travers  l’Europe,  la 

disparition de la mort et de la maladie dans la sphère publique apparaît comme concomitante 

 Benjamin, Walter, « The Storyteller », Illuminations, traduction de Harry Zohn, New York : 18

Harcourt, Brace and World, 1955, p.93-94.

 Lutz, Deborah, « The Dead Still Among Us: Victorian secular relics, hair jewelry and death 19

culture », in Victorian Literature and Culture, n°39, 2011, p.127-142.
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de son changement de statut dans l’art et la littérature. À la fin du dix-neuvième siècle, la mort 

devient marginale.

Fétichisée,  objet  de  peurs  et  de  fascination,  la  mort  devient  à  l’époque  victorienne  une 

obsession, qui se manifeste entre autres dans la grande popularité des reliques, l’intérêt pour 

les  photographies  post-mortem  et  l’engouement  autour  des  avancées  des  techniques 

d’embaumement. Pour Lutz, cette tendance est une conséquence de l’avènement d’une société 

capitaliste et individualiste :

This radical individualism led to a worship of the body – one’s own and that of the 
other – carried to the extreme that even its decay, its ruins could be adored. Popular 
from the mid eighteenth century, relic culture became such a craze from the 1850s to 
the 80s that a busy industry flourished, especially in hair jewelry, although mementos 
of teeth also had their day, as did hair albums, pictures, and wreaths.20

Issue du romantisme, cette tendance (et le commerce qui s’ensuit) voit la mort comme une 

apogée de la beauté, une transformation du corps vivant (en tant qu’objet de désir) en corps 

décomposé, dont la décomposition matérialise l’absence et le manque. On pense ici à une 

tradition littéraire qui s’étend de Xavier de Maistre, avec Le Lépreux de la cité d’Aoste, à 

Rachilde et La Tour d’amour.

Cette  tradition  s’inscrit  dans  l’héritage  de  la  fiction  gothique  qui  apparaît  la  fin  du  dix-

huitième siècle, et qui marque un changement de paradigme face à la mort, en contraste avec 

les  trois  premiers  quarts  du  dix-huitième siècle  qui  se  caractérisent  par  une  absence  des 

cadavres dans la littérature. Ainsi, dans The Castle of Otranto (1764) par Horace Walpole, les 

cadavres refont timidement surface dans le texte, sans toutefois y être véritablement décrits . 21

 Lutz, op. cit., p.129.20

 À ce sujet, voir Shapira, Yael, « Shakespeare, The Castle of Otranto, and the Problem of 21

the Corpse on the Eighteenth-Century Stage », in Eighteenth-Century Life, Durham : Duke 
University Press, numéro 36, janvier 2012, p.1-29.
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Cette  tendance  est  reprise  et  accentuée  dans  The  Mysteries  of  Udolpho  (1794)  d’Anne 

Radcliffe, qui fait la part belle aux descriptions de corps sans vie. Dans le cinquième chapitre 

du roman, elle décrit ainsi en détail le corps sans vie de Madame Montoni, qu’Emily prépare 

avant son enterrement. Le corps sans vie est présent pendant deux jours et deux nuits aux 

côtés du personnage principal avant son inhumation, contribuant à l’installation du climat 

lugubre propre au gothique. Cette présence prolongée du cadavre marque un tournant décisif 

dans la représentation du cadavre dans la littérature, qui n’est pas sans rappeler, comme nous 

allons le voir, l’économie textuelle de « The Leper » chez Swinburne. 

Plus proche du poète, dans le même mouvement de reviviscence des tropes médiévaux (ou 

moyenâgeux)  entamé  par  les  fictions  gothique,  on  pense  également  à  Keats  et  à 

l’emblématique « Isabella and the Pot of Basil », adaptation d’un conte issu du Décaméron de 

Boccace (IV, 5). Le poème raconte l’histoire d’amour contrariée entre Isabella et Lorenzo, 

désapprouvée par la famille de cette première. Les frères d’Isabella exécutent alors le jeune 

homme, dont le fantôme va informer la jeune femme. Celle-ci exhume ainsi le corps et enterre 

la tête du jeune homme dans un pot de basilic, dont elle s’occupe avec grand soin. À bien des 

égards,  ce poème a ouvert  la  voie aux artistes préraphaélites,  qui  le  représentent  dans de 

nombreuses peintures. On pense ainsi au tableau éponyme de William Wolman Hunt, achevé 

en 1868, mais aussi à la version de John William Waterhouse, et Lorenzo and Isabella par 

John Everett  Millais.  Le poème de Keats  est  présent  dans l’intertexte  swinburnien,  et  on 

retrouve particulièrement son influence dans « The Two Dreams », où Swinburne imagine le 

rêve fait par Isabella pendant la nuit qui suit le meurtre de son amant.

Avec cette tendance littéraire, le dix-neuvième siècle voit l’avènement d’un rapport duplice 

face à la mort,  une fascination/répulsion,  que l’historien de la mort  Philippe Ariès définit 

comme l’émergence d’un nouveau tabou :
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Les processus naturels de putréfaction et de décomposition sont devenus répugnants, 
aussi répugnants que les processus naturels de l’accouchement ou de la copulation 
pouvaient  l’être  il  y  a  un  siècle.  L’intérêt  pour  ces  phénomènes  était  morbide  et 
malsain, au point d’être désapprouvé chez tous et puni chez les jeunes. Nos grands-
parents ont appris que les bébés se trouvaient sous les feuilles de groseilliers ou de 
choux  ;  nos  enfants  apprennent  probablement  que  ceux  qui  sont  “passés”  sont 
changés  en  fleurs  ou  reposent  dans  d’agréables  jardins.  Les  horreurs  sont 
implacablement camouflées ; l’art des embaumeurs est celui du déni total.22

C’est ainsi au dix-neuvième siècle qu’apparaît l’idée romantique de la « belle mort », un déni 

de la décomposition qui s’articule à une fétichisation du corps disparu, par exemple à travers 

les reliques qui représentent à la fois un déni et une sublimation de la décomposition. Dès 

lors,  deux  modes  de  représentation  s’opposent  pour  figurer  la  mort  :  d’une  part  cette 

« belle mort », et l’idéal d’un visage souriant qui ne manifesterait aucune trace de souffrance 

ou de décomposition ,  et  d’autre  part,  le  mode baudelairien-swinburnien,  qui  s’attache à 23

montrer la décomposition en tant que telle. Dès lors, ainsi que l’explique Laurie Laufer, la 

mentalité bourgeoise de l’époque victorienne établit un parallélisme entre les tabous face à la 

mort et face au sexe :

Un interdit s’articule à un autre, l’interdit modélise des comportements, rigidifie des 
modes  de  pensée  et  permet  contrôle  et  répression  des  conduites  sexuelles  et 
« morbides ». Totems autant que tabous, la mort et le sexe deviennent, à l’apogée de 
l’idéologie bourgeoise, les axes selon lesquels on peut « classifier » les « désaxés », 
ou les « anormaux ».24

 Ariès, Philippe, L’Homme devant la mort, tome II, Paris : Le Seuil, 1979, p. 285.22

 On pense par exemple à l’Inconnue de la Seine, ce masque mortuaire d’une jeune femme 23

anonyme noyée dans le fleuve, réalisé à la morgue de Paris en 1875. L’Inconnue à la 
troublante beauté qu’Aragon décrivait comme «  la Joconde du suicide », est devenue un 
modèle emblématique parmi les artistes de la fin du dix-neuvième siècle et du vingtième 
siècle jusqu’à devenir une véritable icône de la culture populaire et littéraire,

 Laufer, Laurie. « La « Belle mort » ou la mort du corps mort », in Figures de la 24

psychanalyse, vol. N°13, N°1, 2006, p. 143-156.
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Laufer reprend les conclusions du sociologue Geoffrey Gorer qui, dans son brillant ouvrage 

Ni Pleurs, ni couronnes, explique que la surfétichisation du cadavre dans la littérature et dans 

la  culture  de  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle  n’est  que  la  préfiguration  de  sa 

disparition au siècle  suivant,  et  qu’elle  se  manifeste  comme un chant  du cygne avant  ce 

changement  axiologique  face  à  la  représentation  et  au  traitement  de  la  mort .  Dans  ce 25

contexte,  l’œuvre  de  Swinburne  s’avère  particulièrement  intéressante,  en  ce  sens  qu’elle 

articule véritablement l’émergence de ce double-tabou entre sexualité et représentations de la 

mort : les victoriens censurent ses poèmes ouvertement charnels, le vingtième siècle néglige 

ses poèmes morbides. À rebours, Swinburne rend absolument visible cette mort que la morale 

veut  effacer,  et  ses  travaux  peuvent  se  comprendre  comme  la  mise  en  œuvre  d’une 

« pornographie de la mort » que définit Laurie Laufer en reprenant les termes de Geoffrey 

Gorer  : un refus de cet effacement progressif de la mort dicté par la morale. Swinburne, 26

auteur  de  la  décomposition  par  excellence,  devient  aux  yeux  de  ses  contemporains 

l’incarnation du « désaxé  », celui qui met en danger l’ordre de la représentation, et par là 27

même, l’ordre de la société.

I.e. Détérioration, dégénération : la redoutable matérialité de la décomposition ?

 Gorer, Geoffrey, Ni Pleurs, ni couronnes, 1965, Paris : EPEL (traduction française), 1995, 25

p.26-29,

 Laufer, op. cit., p.152.26

 On pense à la définition donnée par Michel Foucault dans Les anormaux (1974-1975), 27

Paris : Le Seuil-Gallimard, 1999, p.21-23.
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Si la « belle mort » est le mode de représentation acceptable de la mort pendant la seconde 

moitié du dix-neuvième siècle, le motif de la décomposition quant à lui est associé à des 

connotations  négatives,  particulièrement  dans  la  société  victorienne  et  sa  morale  stricte. 

Comme  le  souligne  Michel  Foucault  dans  l’introduction  de  L’Ordre  du  discours,  il  est 

impossible  de  comprendre  le  discours  sans  prendre  en  compte  ses  répercussions  dans  la 

société qui le contrôle :

Je suppose que dans toute société la production du discours est à la fois contrôlée, 
sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont 
pour  rôle  d’en  conjurer  les  pouvoirs  et  les  dangers,  d’en  maîtriser  l’événement 
aléatoire, d’en esquiver la lourde, la redoutable matérialité.28

Dans le contexte de l’étude de la décomposition à l’époque victorienne, cette remarque est 

particulièrement intéressante, en ce sens que le concept de décomposition rend directement 

visible  cette  «   redoutable  matérialité   »  évoquée  par  Foucault.  Elle  se  manifeste  chez 

Swinburne en cet espace limitrophe et dilatoire entre vie et mort, dangereux car il est associé 

à une sensorialité exacerbée. Ainsi que le remarque Dennis W. Allen :

The Victorians see sex and sexuality as chaotic not only in their essence but in their 
effects, as forces that continually threaten to shatter the distinction between civilized 
and savage or culture and nature.29

Un des termes les plus fréquemment utilisés à l’époque victorienne pour faire référence à la 

menace de ce désordre est celui de détérioration. À partir des années 1860 en particulier, se 

multiplient  ainsi  tracts  et  essais  décrivant  les  dangers  de  cette  détérioration.  Parmi  ces 

 Foucault, Michel, L’Ordre du discours, Paris : Gallimard, 1971, p.11.28

 Allen, Dennis W., Sexuality in Victorian Fiction, Norman : Univ. of Oklahoma Press, 1993, 29

p.18.
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ouvrages,  on  peut  citer  The Danger  of  Deterioration of  Race  (1866 )  and Degeneration 30

Amongst  Londoners  (1885),  qui  imprègnent  l’inconscient  collectif  victorien  en  décrivant 

diverses  instances  de  détériorations,  de  dégénérescences  et  de  malformations  génétiques 

causées par une détérioration des mœurs. Comme le remarque Allison Pease, 

These texts manifest a growing social paranoia during the latter half of the nineteenth 
century that the underclass would somehow drag the rest of civilization down with it 
into a sexually degenerate chaos.31

Il est intéressant de remarquer que par truchement et par dérivation du sens, la décomposition 

textuelle a été assimilée au spectre de la détérioration morale et physique qui fascinait tant les 

Victoriens.  Ainsi  que  le  remarque  Allison  Pease  au  sujet  des  Poems  and  Ballads,  ce 

parallélisme s’établit autour d’un malentendu :

The unrestrained and repetitive sexuality of the poems enacts a transgression by which 
all passions and all people become the same, and that sameness is reflected not in a 
spiritual,  rational purity that has a claim on "civilization," but in a bestial,  sensual 
chaos that tends to collapse carefully constructed taxonomies.32

Au moment de la sortie du premier volume des Poems and Ballads en 1866, la visibilité de 

Swinburne est à son apogée, et de nombreuses critiques entretiennent ce chevauchement entre 

d’une part la décomposition thématique et formelle du texte, et d’autre part une forme de 

détérioration  morale  et  physique.  Ce  parallélisme  ce  retrouve  dans  la  critique  de  Robert 

Buchanan dans la London Review :

 Notons que ce tract est publié la même année que le premier volume des Poems and 30

Ballads.

 Pease, Allison, « Questionable Figures: Swinburne's Poems and Ballads », in Victorian 31

Poetry, Vol. 35, N°1, printemps 1997, p. 43-56, p. 47.

 Ibid.32
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We may safely affirm, in the face of many pages of brilliant writing, that such a man 
is  either  no poet  at  all,  or  a  poet  degraded from his  high estate,  and utterly  and 
miserably lost to the Muses. [Swinburne is] quite the Absalom of modern bards — 
long-ringleted, flippant-lipped, down-cheeked, amorous-lidded.33

Encore une fois, la « dégradation » morale du poète est ici mise en avant, et Swinburne est 

décrit  comme une figure efféminée («  flippant-lidded  », «  amorous-lidded  ») qui rappelle 

l’Absalom biblique.  La  féminité  du poète  est  décrite  comme l’élément  principal  de  cette 

dégradation, et ainsi que le remarque Bram Dijkstra, lorsqu’elle est associée à une stérilité, la 

féminité décrite par Swinburne dans le recueil devient le symbole de cette dégénérescence 

(« the symbol of complete degeneration ») :

She was the predatory woman, the autoerotic or lesbian woman who consorted with 
males in a futile attempt to absorb or syphon off their masculine energies in order to 
« become masculinized », but who otherwise chose to conjoin herself only with other 
women in an orgy of degenerative, self-extinguishing regression into the absolute of 
femininity, a perverse journey back to the primordial earth.34

Ce mouvement de décomposition physique (« degenerative, self-extinguishing regression »), 

qui culmine en un « retour à la terre » (« a perverse journey back to the primordial earth ») du 

corps  stérile,  apparaît  comme particulièrement  choquant  dans  une  société  victorienne  qui 

entretient l’idée que le seul salut de la civilisation est de s’éloigner de ses penchants animaux 

afin d’assurer son progrès. Ainsi que le remarque Allison Pease :

Perversion and procreation, of course, bring us back to the question of evolution. For if 
procreation is that which allows for evolution, perversion is a sign of the regressive. All of 

 London Review, August 4, 1866, p. xiii, 130-131 ; repr. in Swinburne: The Critical Heritage, 33

éd. Clyde Hyder, Londres : Routledge & Kegan Paul, 1970, p.31.

 Dijkstra, Bram, Idols of Perversity, New York : Oxford University Press, 1986, p. 273-274.34

!  32



Pancrazi Andria – Thèse de doctorat - 2018

this stood as a threat to the rational male's sense of civilization as based in difference, and 
progressing in a Platonic sense ever upward.35

En ce sens, Swinburne, en travaillant le langage de la décomposition et de la stérilité (des 

termes comme « barren », « fruitless » apparaissent dans presque tous les poèmes du premier 

volume des Poems and Ballads) propose une vision résolument subversive à cette idée de 

progrès infini — son recueil, en tant que machine autopoïétique que la décomposition régit, se 

positionne comme une flamboyante alternative à cette idée victorienne de progrès infini.

En 2011, Alan Young-Bryant remarque que la réputation scandaleuse de Swinburne tout au 

long du vingtième siècle  se  fonde sans  doute  sur  ces  premières  critiques qui  décrivent  à 

l’époque Swinburne comme le chantre de la stérilité :

Critics have objected to the musicality of the poetry as an instance of sound turning too 
much on itself,  which is  an  objection to  a  perversion of  the  referential  dimension of 
language  that  imputes  to  Swinburne's  poetry  a  barren  circuit  where  words  germinate 
neither things nor ideas but return to themselves and to other words.

Nous allons essayer de montrer que cette idée de « circularité » des mots, qui a été assimilée 

au produit d’une stérilité de la forme, peut en réalité se comprendre comme un des produits du 

projet  de  décomposition  swinburnienne.  Ainsi  que  le  remarque  Young-Bryant,  c’est 

précisément cet aspect de l’écriture de Swinburne qui a été l’élément focalisateur des critiques 

victoriens : « Indeed, attempts to read Swinburne's verse tend to gravitate toward features of 

language taken to produce effects seen as dissolution, blurring, and vagueness ». Notre étude 

va essayer d’interroger et de comprendre ce vocabulaire de la dissolution, de la détérioration 

et de la décomposition, symptomatique de cette obsession victorienne d’un corps débordant 

qui menacerait l’ordre social, religieux, et moral.

 Pease, Allison, op. cit., p. 54.35
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II. Etat de l’art :

II.a. Études swinburniennes.

Presque dix ans après  le  centenaire  de la  mort  de Swinburne,  et  deux ans après  le  cent-

cinquantième anniversaire de la publication de la première édition des Poems and Ballads, la 

critique swinburnienne se porte bien. Ces deux anniversaires ont occasionné de nombreux 

ouvrages  et  plusieurs  conférences,  dont  le  but  a  été  de  redynamiser  et  de  renouveler 

l’approche critique des poèmes de Swinburne. Marquant le centenaire de sa disparition, la 

publication  du  brillant  ouvrage  collectif  A.  C.  Swinburne  and  the  Singing  Word:  New 

Perspectives  on the  Mature  Work,  dirigé  par  Yisrael  Levin,  a  permis  de  poser  un regard 

nouveau sur les œuvres tardives du poète afin de les réhabiliter, alors qu’elles demeuraient 

encore (et demeurent encore aujourd’hui) injustement boudées par les études victorianistes et 

la majorité des swinburniens eux-mêmes. Cet ouvrage a eu l’effet d’une révolution au sein 

des études swinburniennes, à travers sa volonté affirmée de s’éloigner des sentiers battus et 

d’ouvrir  de nouvelles  perspectives critiques qui  permettraient  d’abandonner une fois  pour 

toutes du cliché swinburnien de la « simple hallucination du sens  » établi par T. S. Eliot dans 36

son article « Swinburne as Poet », publié en 1921 :

 « A mere hallucination of meaning », in « Swinburne as Poet », op. cit. p.4.36
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Language in a healthy state presents the object, is so close to the object that the two 
are identified. They are identified in the verse of Swinburne solely because the object 
has ceased to exist,  because the meaning is  merely the hallucination of  meaning, 
because language, uprooted, has adapted itself to an independent life of atmospheric 
nourishment. In Swinburne, for example, we see the word “weary” flourishing in this 
way independent of the particular and actual weariness of flesh or spirit. The bad poet 
dwells partly in a world of objects and partly in a world of words, and he never can 
get them to fit. Only a man of genius could dwell so exclusively and consistently 
among words as Swinburne. His language is not, like the language of bad poetry, 
dead. It is very much alive, with this singular life of its own. But the language which 
is more important to us is that which is struggling to digest and express new objects, 
new groups of objects, new feelings, new aspects, as, for instance, the prose of Mr 
James Joyce or the earlier Conrad.37

Pour le moins, la critique d’Eliot est en demi-teinte. Bien qu’il reconnaisse le « génie » du 

poète, ce paragraphe (le dernier de son étude) dépeint Swinburne comme un poète qui utilise 

les mots pour leur son plutôt que pour leur signification, dans l’œuvre duquel ces unités de 

sens sont réarticulées de manière quasi-interchangeable. Il oppose l’écriture de Swinburne à 

un langage « sain » (language in a healthy state), et semble faire l’amalgame entre les choix 

esthétiques et prosodiques de Swinburne, portés comme nous l’avons vu sur la mort et ses 

multiples avatars, et ses éventuelles défauts d’écriture. 

Reprise  par  le  New Criticism et  les  modernistes,  cette  description  réductive,  qui  dépeint 

Swinburne comme vivant uniquement dans un monde de mots déconnecté de la réalité, a assis 

la (mauvaise) réputation du poète aux yeux de générations entières de critiques à venir.

En  2013,  Catherine  Maxwell  et  Stefano  Evangelista  éditent  un  volume intitulé  Algernon 

Charles Swinburne: Unofficial Laureate , dans l’héritage de l’ouvrage édité par Levin. Son 38

titre annonce le programme de l’ouvrage collectif, réévaluer la contribution du poète dans le 

canon anglais, et asseoir sa position de Poète Lauréat au sein du panthéon de la littérature du 

 Ibid.37

 Maxwell, Catherine and Evangelista, Stefano, éds, Algernon Charles Swinburne: Unofficial 38

Laureate, Manchester et New York : Manchester University Press, 2013.

!  35



Pancrazi Andria – Thèse de doctorat - 2018

dix-neuvième siècle. Le titre reprend une citation d’Oscar Wilde, qui fit scandale au moment 

de sa publication, en 1895 :

Mr Swinburne is already the Poet Laureate of England. The fact that his appointment 
to this high commission has not been degraded by official confirmation renders his 
position  all  the  more  unassailable.  He  whom all  poets  love  is  the  Laureate  Poet 
always.39

Cette citation montre que la mauvaise réputation de Swinburne auprès de la critique, trouve 

ses origines avant  même la  charge formulée par  Eliot  vingt-huit  ans plus tard.  Ainsi  que 

l’exprime Wilde, en dépit de cette impopularité institutionnelle, Swinburne était malgré tout 

reconnu  par  les  poètes  contemporains  comme le  plus  talentueux.  Dans  les  années  2010, 

comme le montre l’ouvrage dirigé par Maxwell et Evangelista, il apparaît encore nécessaire 

de  réévaluer  Swinburne,  et  de  corriger  ce  malentendu  de  l’histoire  littéraire,  ce  mauvais 

concours de circonstances qui l’a presque éclipsé des études dix-neuviémistes.

La  conférence  anniversaire  des  150  ans  des  Poems  and  Ballads,  organisée  à  St.  John’s 

College (Université de Cambridge) à l’été 2016, s’inscrit dans le sillage de l’ouvrage dirigé 

par Levin. Si ce dernier a permis d’ouvrir le champ sur les poèmes négligés de Swinburne, il 

aura aussi permis d’apporter un renouveau à la totalité des études swinburniennes. Ainsi, le 

mot d’ordre de la conférence anniversaire a été de présenter de nouvelles manières d’étudier à 

leur tour les Poems and Ballads, indubitablement le recueil le plus étudié de tout le corpus 

swinburnien.  Les  contributions  à  la  conférence  ont  ainsi  souligné  une  approche 

interdisciplinaire,  avec  entre  autres  les  travaux  de  Michael  Craske  sur  les  adaptations 

musicales  d’Atalanta  in  Calydon,  et  le  travail  de  Catherine  Maxwell  sur  les  liens  entre 

Swinburne et l’histoire du parfum. À l’ordre du jour, une volonté d’inscrire Swinburne dans 

un contexte culturel et européen plus large, ce qui a engendré et continue d’engendrer, depuis 

 Maxwell, Catherine and Evangelista, Stefano, éds., op. cit., p.1.39
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quelques années, un renouveau d’intérêt pour Swinburne sur un plan tant international que 

translinguistique.

En  France,  les  études  swinburniennes  ont  connu  un  renouveau  avec  la  publication  de 

Swinburne and France, édité par Sébastien Scarpa et Denis Bonnecase, et publié en 2012. Le 

projet de cet ouvrage collectif a été de réactiver le lien entre la France, sa littérature et le poète 

anglais, sans doute l’un des plus francophiles de toute la littérature britannique. Menée de 

front par Sébastien Scarpa et Charlotte Ribeyrol (qui a participé à l’ouvrage dirigé par Levin 

en 2009) entre autres, cette tendance continue de croître, et Swinburne regagne peu à peu une 

place sur le devant de la scène des études anglophones en France depuis le début des années 

2010.

Ainsi que ces quelques exemples le montrent,  la tendance générale,  en France comme au 

Royaume-Uni et aux États-Unis, est depuis une vingtaine d’années de réhabiliter l’œuvre de 

Swinburne, qu’un siècle et demi de critiques et d’études superficielles ont terni. Dans une 

remarque véhémente formulée en 1995, Margot K. Louis affirme ainsi que c’est là la raison 

de  l’impopularité  persistante  de  Swinburne  au  sein  du  canon  victorien,  et  de  la  position 

controversée des swinburniens parmi les victorianistes :

Ultimately, the controversy (…) is symptomatic of a century-long struggle between 
Swinburneans — that is, people who have read all or most of the texts and all or most 
of Swinburne criticism, people who have committed a substantial amount of time and 
energy to Swinburne studies and who have contributed substantially to the field—and 
people  who  have  launched  short  swallow-flights  of  criticism over  the  surface  of 
Swinburne studies .40

 Louis, Margot K., « Guide to the Year's Work: Swinburne », in Victorian Poetry, automne 40

2006, Vol. 44, p. 375-380.
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Cette remarque est reprise en 2009 par David G. Riede, qui estime quatorze ans après sa 

rédaction  qu’elle  est  «   toujours  d’actualité  » .  À  l’aube  des  années  2010,  la  poésie  de 41

Swinburne pâtissait  ainsi  encore de cette réputation négative et  de cette impopularité,  qui 

relève selon les spécialistes d’un des grands malentendus de l’histoire littéraire. Huit ans plus 

tard, la position des études swinburniennes évolue peu à peu, au prix d’une prise de position 

et d’un travail de réhabilitation de Swinburne au sein du canon, entreprise qui remonte à la 

publication des Swinburne Letters en 1959.  Dans sa brillante introduction,  qui  renouvelle 

radicalement le champ des études swinburniennes, Cecil Y. Lang adopte un ton tout aussi 

militant que celui de Louis :

Swinburne was a thinker.  Tennyson, describing him as a ‘‘reed through which all 
things blow into music’’, failed to point out that in the best poems all things also blow 
into  meaning.  These  poems  nearly  always  embody  ‘fundamental  brainwork’,  as 
Rossetti  called  it,  and  it  is  inaccurate  and  unjust  to  say  that  in  them the  sound 
obscures the sense.42

Ce premier «  manifeste  pour Swinburne  » a ouvert  la voie à deux autres articles qui ont 

révolutionné son champ d’études. Huit ans plus tard, en 1967, John D. Rosenberg publie ainsi 

son article intitulé «  Swinburne  » dans la revue Victorian Poetry,  qui fut à l’origine d’un 

nouvel  engouement  autour  du  poète.  En  1972,  Jerome McGann publie  un  autre  ouvrage 

fondateur des études swinburniennes, son Swinburne: An Experiment in Criticism . Dans son 43

étude,  McGann  propose  pour  la  première  fois  une  nouvelle  vision  pour  les  études 

swinburniennes, qui ait pour point de départ une prise de position critique face aux lectures 

philosophiques contemporaines qui,  selon lui,  ne parviennent pas à saisir la substantifique 

 Riede, David G., ‘Afterword’, in Swinburne and the Singing Word: New Perspectives on the 41

Mature Work. Ed. Yisrael Levin, 2009, Farnham: Ashgate, p.169.

 Lang, The Swinburne Letters, p. xix42

 McGann, Jerome J., Swinburne: An Experiment in Criticism, Chicago et Londres : The 43

University of Chicago Press, 1972.
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moelle de l’œuvre du poète. Ainsi qu’il l’écrit : « the critic of poetry, precisely because he 

deals with an aesthetic subject, with the life of imagination, has an obligation to make war 

upon philosophy and all categorical order » . Il argue que, dans la poésie comme dans les 44

écrits critiques de Swinburne, se dessine un projet et un mouvement particuliers à l’œuvre du 

poète :

A vaster order without beginning, middle, or end, an order we cannot fathom though 
we are part of its motion. Poetry is the occasion of its revelation, as we see it in great 
criticism,  which  does  not  define  what  a  poem  means  but  is  moved  to  further 
illustration (the poem is its antecedent) of a response to that vast and fatal order.45

L’ouvrage  de  McGann,  se  construit  comme un  assemblage  d’essais,  qui  dans  les  thèmes 

comme dans la  forme revêt  l’apparence de miscellanées,  et  refuse de délimiter  une seule 

manière d’aborder Swinburne, pour éviter d’arriver aux mêmes résultats peu concluants qui 

avaient caractérisé la critique jusqu’alors. Son expérience critique se situe précisément dans 

ce  travail  d’auto-réfutation permanent,  qui  cherche à  montrer  à  la  fois  l’excellence de  la 

vision swinburnienne, et les limites d’une approche critique canonique.

Suivant  les  enseignements  de  Lang,  Rosenberg  et  McGann,  Margot  K.  Louis  et  Rikky 

Rooksby,  parmi  les  plus  grands  spécialistes  de  Swinburne,  ont  ainsi  œuvré  pour  rétablir 

Swinburne en tant que penseur à part entière, et traiter son œuvre comme quelque chose qui 

soit davantage qu’une œuvre parnassienne où les sons ne seraient que des sons. Le résultat de 

leurs  études  se  manifeste  dans  deux ouvrages  aujourd’hui  canoniques  au  sein  des  études 

swinburniennes. Ainsi, Swinburne and His Gods, publié par Louis en 1990, et A Century of 

 McGann, Jerome J., op. cit., p.13.44

 McGann, Jerome J., op. cit., p.21.45
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Swinburne :  The Whole Music of  Passion ,  édité par Rooksby et  Nicholas Shrimpton en 46

1998, continuent de faire référence en la matière.

Caractérisées  par  un  refus  méthodique  du  poststructuralisme,  ces  études  ont  permis  de 

s’éloigner du cliché swinburnien hérité du New Criticism. En effet, Rooksby et Louis jugent 

que les études poststructuralistes sont problématiques dans l’étude des textes swinburniens, en 

ce sens qu’elles ont eu tendance à réduire l’art de Swinburne à une discussion sur son statut 

en  tant  que  poète,  et  présentent  au  final  le  risque  de  renforcer  la  remarque  sur 

l’ « hallucination du sens » développée par Eliot, pour ne fournir qu’une lecture superficielle 

de l’œuvre du poète. À la fin des années 2000, la querelle entre les chefs de file des études 

swinburniennes  et  les  critiques  poststructuralistes  semble  s’apaiser,  ainsi  que le  remarque 

David G. Riede, qui appelle à une réintégration de la théorie en 2009 :

One strong reason for  wanting to  ‘’absorb’'  rather  than merely  resist  structuralist 
insights is that doing so might help to recuperate Swinburne’s Shelley verse for the 
postmodern world, as deconstruction has done for Shelley himself.47

Les travaux ultérieurs ont ainsi tenté de réconcilier ces deux aspects, ce qui s’avère (ainsi que 

nous allons l’étudier) particulièrement pertinent, si l’on considère l’intertexte qui relie entre 

autres Derrida à Mallarmé et à Swinburne. Riede poursuit, dans sa conclusion à l’ouvrage 

collectif, et soutient :

My point (…) is not to suggest that Swinburne’s words are any more disembodied 
than anyone else’s, but to reinforce what Swinburneans have long claimed, that the 
world of Swinburne’s poetry is a world filled full or, as he would say ‘fulfilled’, by 
the imaginative vision, the song, of the great poets through the ages .48

 "A Century of Swinburne." The Whole Music of Passion. Éds, Rikky Rooksby. Nicholas 46

Shrimpton, Cambridge : Cambridge University Press, 1993.

 Riede,David G., in Swinburne and the Singing Word, op. cit., p.173.47

 Riede, David G., op. cit., p.172.48
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La lecture de Riede nous offre un point de vue intéressant sur cette opposition traditionnelle 

entre une prétendue «  désincarnation  », une déréalisation de l’œuvre swinburnienne, et la 

paradoxale  vivacité  de  sa  diction  poétique,  qui  ouvre  le  champ à  un  réexamen  de  toute 

l’œuvre du poète.

Les années 2000 et 2010 ont marqué une recrudescence des lectures queer de Swinburne, qui 

pour la plupart ne s’attachent toutefois qu’au premier volume des Poems and Ballads, et ne 

représentent que des articles courts, plutôt que des études en profondeur. Dans la lignée de 

Yopie Prins et de son brillant Victorian Sappho publié en 1999, plusieurs chercheurs ont ainsi 

mis en avant la nature queer de l’intertexte sapphique chez le victorien, et tenté d’élargir cette 

lecture à tout le volume. Bien qu’offrant une perspective intéressante, en fournissant un point 

d’entrée et une théorie nouvelle dans le contexte des études swinburniennes, ces travaux se 

fondent souvent sur une lecture psychanalytique de la sulfureuse personnalité publique de 

Swinburne, plutôt que sur le matériau poétique lui-même. Le risque d’une telle approche est 

de relayer une image sensationnaliste de Swinburne,  et  de le maintenir aux marges de la 

littérature victorienne.

Cette décennie a également été caractérisée par un retour des études sur les sens et la nature 

chez Swinburne. On pense ainsi à Catherine Maxwell et à ses brillants travaux sur l’olfaction 

et la poésie à l’époque victorienne (son dernier ouvrage, Scents and Sensibility  , publié en 49

décembre 2017, fait la part belle à Swinburne, et contribue à asseoir sa place dans le canon 

des études victoriennes en cette fin des années 2010), ainsi qu’aux travaux récents de Jerome 

McGann  sur  le  concept  d’autopoïèse  chez  Swinburne,  offrant  des  outils  précieux  pour 

 Son dernier ouvrage, Scents and Sensibility: Perfume in Victorian Literary Culture est 49

publié en décembre 2017 aux presses universitaires d’Oxford.
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comprendre la phénoménologie swinburnienne, qui perçoit la nature de l’intérieur (« not as it 

is known by a God-like observer but by a percipient creature plunged within  »).50

Notre époque est également marquée par une multiplication des ressources digitales, et les 

textes de Swinburne sont rendus de plus en plus accessibles en ligne. On pense bien sûr à 

John Walsh, qui a créé et dirige le Swinburne Project. Il s’agit d’un brillant outil mis à jour 

régulièrement, permettant d’accéder à une immense base de données de textes swinburniens. 

Grâce à un algorithme créé par Walsh, le lecteur/chercheur peut rechercher entre autres des 

occurrences lexicales et  établir  des connexions textuelles dans la base de données, ce qui 

facilite les travaux lexicaux comme thématiques et contribue indubitablement au rayonnement 

de Swinburne sur la toile.

II.b. Études de la décomposition.

En parallèle au renouveau des études swinburniennes, la mort et la décomposition connaissent 

un engouement nouveau dans les études littéraires, et particulièrement les études françaises. 

En  2003,  Lisa  Downing  publie  Desiring  the  Dead:  Necrophilia  and  Nineteenth-Century 

French Literature . Dans un ouvrage original et novateur, elle renouvelle le champ d’étude 51

de  ce  thème,  en  abordant  essentiellement  Baudelaire  et  Rachilde  d’un  point  de  vue 

psychanalytique, et en rapprochant l’esthétique de la décomposition à une forme de « prise de 

 McGann, Jerome J., introduction des Major Poems, New Haven : Yale University Press, 50

2004, p. xxvi.

 Downing, Lisa, Desiring the Dead: Necrophilia and Nineteenth-Century French Literature, 51

Oxford : Legenda, 2003.
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risque  » esthétique,  fournissant  ainsi  une lecture  plus  sociologique des  textes  tels  qu’elle 

choisit, en particulier « Une charogne » et « Une martyre » de Baudelaire. 

En 2006, Timothy Mathews publie Literature, Art and the Pursuit of Decay in Twentieth-

Century France, qui prolonge la recherche de Downing au vingtième siècle. Il explore les 

modalités  de  la  décomposition  chez  de  nombreux  auteurs,  parmi  lesquels  Guillaume 

Apollinaire, Marguerite Duras, Jean Genet, Roland Barthes et Robert Desnos. Articulant des 

sources  psychanalitiques,  existentialistes  et  poststructuralistes,  Mathews  démontre  que 

l’exploitation décomposition permet aux auteurs étudiés de défier une forme de complaisance 

intellectuelle et esthétique. 

Ces deux ouvrages étudient en détail la décomposition chez les auteurs français, sans toutefois 

établir  de  liens  concrets  avec  leurs  homologues  et  contemporains  britanniques.  Ici  aussi, 

Swinburne est mis à l’index, et notre étude va tenter de le replacer à la place qu’il mérite dans 

l’établissement de ce canon de la décomposition qui se stabilise à la fin du dix-neuvième 

siècle.

Dans un contexte plus large, notons la publication en 2013 du brillant ouvrage collectif dirigé 

par Anne Carol et Isabelle Renaudet, et intitulé La Mort à l’œuvre. Usages et représentations 

du cadavre dans l’art . Ce recueil d’essais donne un regard nouveau sur la présence des 52

corps  décomposés  ou  en  décomposition  dans  l’art,  et  établit  des  ponts  intéressants  entre 

Moyen-Âge, Renaissance, XIXème siècle et époque moderne.

 Anne Carol, Isabelle Renaudet (dir.), La mort à l'œuvre. Usages et représentations du 52

cadavre dans l'art, Aix-en-Provence : Presses de l’Université de Provence, série « Corps & 
âmes », 2013.
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III. Positionnement de la thèse.

Dans  le  contexte  de  cette  historiographie  swinburnienne,  cette  thèse  s’inscrit  dans  le 

prolongement  des  ouvrages  collectifs  dirigé  par  Levin  d’une  part,  et  par  Maxwell  et 

Evangelista  de l’autre,  et  tente  d’élargir  certains  des  points  de  recherche abordés  par  ses 

contributeurs.

Dans le prolongement et l’élargissement de l’étude de l’intertexte sapphique chez Swinburne, 

nous tenterons d’approfondir le lien textuel qui unit  le poète à un autre de ses modèles , 

François Villon, aux yeux de Swinburne véritable figure fraternelle et « Prince of All Ballad-

Makers », ainsi qu’il l’évoque dans le titre d’une des ballades dédiées au poète français. Bien 

que les études de Villon aient actuellement le vent en poupe dans le monde anglophone, et ce 

particulièrement au Royaume-Uni, le terrain de l’intertextualité entre celui-ci et Swinburne 

reste encore et de façon surprenante relativement peu exploré. Ces dernières années ont été le 

cadre d’une révolution dans les études villonniennes dans le monde anglophone. Pendant plus 

d’un siècle, la critique a estimé que c’est Dante Gabriel Rossetti  qui avait été le premier à 53

importer et traduire les poèmes de Villon au début des années 1860. En 2014 toutefois, Claire 

Pascolini-Campbell a établi une généalogie de l’importation de ces textes outre-Manche , 54

pour découvrir que c’est Swinburne qui le premier les a traduits, et que c’est lui qui les a fait 

découvrir à son ami Rossetti. À cette lumière, il a été particulièrement intéressant d’étudier les 

traductions  de  Villon  par  Swinburne,  et  plus  spécifiquement  à  travers  le  prisme  de  la 

 Sa traduction de la « Ballade des dames du temps jadis » a permis au poème d’accéder à 53

une large reconnaissance dans le monde anglophone. En particulier, le vers « Where are the 
snows of yesteryear? », pour lequel Rossetti a inventé le mot « yesteryear », est sans doute 
l’un des vers traduits les plus connus en langue anglaise.

 Pascolini-Campbell, Claire, «  Problematic Genealogies: Algernon Swinburne, Dante 54

Gabriel Rossetti and the Discovery of François Villon », in Victorian Poetry, Volume 52, N°4, 
Hiver 2014, p. 661-678.
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décomposition,  si  présente  thématiquement  chez  le  poète  médiéval.  Nous  allons  voir 

comment cette décomposition, essentiellement thématique chez Villon, est utilisée comme un 

outil méthodologique dans ses traductions.

Dans le contexte de la recherche française, et dans le prolongement des ouvrages dirigés par 

Sébastien Scarpa, notre étude sera l’occasion de continuer l’exploration de l’héritage d’un 

poète de culture autant française qu’anglaise.  Francophile chevronné, Swinburne disposait 

d’une des  collections  littéraires  françaises  les  plus  riches  de  l’histoire,  à  travers  le  fonds 

Ashburnham qui appartenait à sa famille . Ami de Mallarmé et correspondant de Baudelaire 55

et Hugo, Swinburne est un des éléments centraux de la circulation des idées entre la France et 

la  Grande-Bretagne  dans  les  années  1860  et  1870.  Swinburne  ayant  rédigé  lui-même en 

français,  cette  thèse  tentera  d’asseoir  son  importance  dans  la  littérature  française,  et  de 

réévaluer sa position dans le canon esthétique de l’époque, en tentant de le sortir de l’ombre 

de Baudelaire, après avoir réexaminé sa relation littéraire avec ce dernier. 

Pour ce faire, la décomposition offre un point d’entrée intéressant, en ce sens que ce concept 

présente une dimension duplice. A priori un des ressorts les plus galvaudés de l’esthétique 

décadente,  il  a  été  négligé dans l’étude du corpus swinburnien,  comme en étant  l’un des 

aspects les plus évidents et plats. Mise à l’index par les critiques victoriens parce que perçue 

comme  un  élément  de  mauvais  goût,  négligée  par  le  New  Criticism,  l’étude  de  la 

décomposition,  tant  thématique que formelle,  a  été  étonnamment très  peu envisagée chez 

Swinburne. En 1930, dans son ouvrage intitulé La Chair, la Mort et le Diable. Le Romantisme 

Noir,  ouvrage  de  référence  sur  l’esthétique  décadente,  Mario  Praz  met  les  cadavres 

 Bertram, quatrième comte Ashburnham (1797-1878) était le grand-père de Swinburne. 55

Collectionneur de livres, il acquiert en 1847 la collection de Guillaume Libri (1803-1869), et 
en 1849 celle de Joseph Barrois (1785-1855). Les deux collections sont constituées de 
manuscrits achetés et volés à travers l’Europe entre le seizième et le dix-huitième siècle. À 
la mort de Bertram, cinquième comte Ashburnham et oncle de Swinburne, le fonds est 
disséminé entre la Biblioteca Medicea-Laurenziana de Florence, la Bibliothèque National de 
France et la British Library.
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swinburniens à l’honneur, sans toutefois chercher à voir plus loin que l’image symbolique. 

Les  cadavres,  les  noyés,  les  lépreux,  bien  que  pléthoriques  chez  Swinburne,  sont  même 

absents de la plupart des études menées par les swinburniens eux-mêmes. Trop réductrice ? 

Trop cliché ? Trop fin-de-siècle ? Trop poststructuraliste ? La décomposition prend des allures 

de tabou et a aujourd’hui presque disparu des études swinburniennes ; elle apparaît comme 

l’un des derniers aspects de l’œuvre du poète à ne pas avoir été véritablement réhabilité par la 

critique.

Dans  le  sillage  des  travaux  récents  de  Jerome  McGann  (on  pense  en  particulier  à  son 

introduction  des  Major  Poems  and  Selected  Prose  en  2004),  et  de  son  exploration  de 

l’autopoïèse  swinburnienne,  nous  allons  tenter  de  comprendre  en  quoi  l’étude  de  la 

décomposition,  à  la  fois  en  tant  que  thème  et  économie  poétique,  permet  des 

approfondissements et des élargissements intéressants dans ce domaine. En partant de cela, 

dans un contexte culturel plus large, notre étude de la décomposition nous permettra d’offrir 

un outil qui soit en mesure d’éclairer des œuvres se rapprochant de l’esthétique décadente 

sous un jour nouveau,  à  travers  l’analyse de la  réappropriation par  Swinburne de ce lieu 

commun de l’art fin-de-siècle, qui le transforme et en fait une technique novatrice. Au delà de 

la  shock value du thème en lui-même,  nous allons  voir  que la  décomposition lui  permet 

d’élaborer un système autopoïétique fonctionnel. Si l’autopoïèse correspond au mouvement 

perpétuel de redistribution organique présent dans la nature, la décomposition se comprend 

alors comme l’une des étapes constitutives de ce processus.

IV. Méthodologie.
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Notre étude va essayer de concilier les approches méthodologiques pour tenter d’offrir une 

nouvelle  perspective  sur  les  œuvres  de  Swinburne.  En  revenant  sur  le  rejet  du 

poststructuralisme qui a caractérisé les études swinburniennes jusqu’à la fin des années 2000, 

nous allons tenter, en suivant le conseil de David G. Riede exprimé dans l’ « Afterword », de 

réexaminer Swinburne à la lumière de la pensée française de la fin du vingtième siècle, sans 

toutefois l’y cantonner. Dans le sillage de Jerome McGann et de son Experiment in criticism 

en 1972, les enseignements des deux ouvrages collectifs publiés sur Swinburne en 2009 et 

2013  ont  montré  qu’une  approche  plurielle  est  la  plus  efficace  afin  d’aborder  l’œuvre 

prolifique du poète.

Nous  allons  articuler  notre  étude  autour  de  plusieurs  théoriciens  français  des  dernières 

décennies,  en  explorant  à  la  fois  philosophie,  histoire  de  l’art  et  histoire  littéraire.  Afin 

d’élargir le concept d’autopoïèse swinburnienne élaboré par McGann dans son introduction 

aux  Major  Poems  en  2004,  nous  le  mettrons  en  regard  avec  la  théorie  de  l’étiolement/

étoilement  développée  par  Georges  Didi-Huberman  dans  son  ouvrage  L’Étoilement: 

Conversation avec Hantaï . L’historien de l’art et philosophe y prend pour point de départ 56

les  peintures  abstraites  de  Georges  Hantaï,  pour  élaborer  une  pensée  philosophique  de 

l’abstraction formelle en tant que renouvellement paradigmatique qui ne peut s’obtenir qu’au 

prix d’une décomposition préalable. L’étoilement de la forme est le second mouvement, qui 

suit  l’étiolement.  Dans notre étude de Swinburne, nous allons moduler la terminologie de 

Didi-Huberman, en essayant de comprendre en quoi les motifs de décomposition et de re-

composition  sous-tendent  la  même  économie  poétique  générale,  et  participent  du  même 

mouvement autopoïétique.

Afin de comprendre les enjeux de cette autopoïèse, nous mettrons en regard les œuvres de 

Swinburne  avec  la  pensée  de  Georges  Bataille,  et  particulièrement  cette  tension  vers  un 

 Didi-Huberman, Georges, L’Étoilement: Conversation avec Hantaï, Paris : Éditions de 56

Minuit, 1998.
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punctum extatique, qui se manifeste par une intensification de la poésie à mesure qu’elle tend 

vers sa destruction. Ainsi, comme Bataille l’écrit dans L’Expérience intérieure, nous allons 

explorer en quoi, « des divers sacrifices, la poésie est le seul dont nous puissions entretenir, 

renouveler le feu », dans un vocable tout swinburnien.

Dans  le  cadre  de  ce  travail,  nous  allons  tenter  de  tracer  une  phénoménologie  de  la 

décomposition à travers l’œuvre érudite de Swinburne, et d’en explorer les modalités dans 

son  œuvre  poétique.  Nous  allons  arguer  que  Swinburne  s’inscrit  dans  une  tradition 

philosophique plus large qui l’unit par de multiples points d’entrée à la France, y compris 

avec  la  pensée  structuraliste  et  poststructuraliste.  Nous  allons  voir  que  s’établit  ainsi  un 

intertexte  qui  s’étend  de  François  Villon  à  Jacques  Derrida  chez  qui  le  concept  de 

décomposition affleure tant dans le fond que dans la forme (on pense en particulier aux idées 

de pharmakon et de différance. Nous explorerons également le concept du pli, présent dans la 

pensée de Jacques Derrida comme celle de Gilles Deleuze. Le pli établit, comme nous allons 

le  voir,  une  intertextualité  intéressante  qui  relie  en  divers  points  la  pensée  des  deux 

philosophes au texte swinburnien.

Une  autre  ouverture  sera  faite  sur  la  musique,  en  particulier  à  travers  notre  étude  de 

l’intertexte qui unit Nietzsche, Wagner, Baudelaire et Swinburne. Nous allons voir dans quelle 

mesure le terme de décomposition se positionne dans un mouvement de circulation d’idées 

qui s’établit entre l’Allemagne, la France et le Royaume-Uni, et dont Swinburne donne l’une 

des illustrations poétiques les plus poussées.

Nous établirons un dialogue avec la  pensée de Mikhaïl  Bakhtine,  et  particulièrement  son 

travail sur la parodie, pour étudier en profondeur The Heptalogia, un des recueils à ce jour les 

plus négligés de Swinburne. Bakhtine, en théorisant l’idée que l’œuvre parodique permet un 

dédoublement voire une démultiplication de la voix poétique, offre un éclairage essentiel pour 

comprendre le projet swinburnien.
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Également dans la tradition des ouvrages collectifs du début des années 2010, notre étude va 

couvrir un corpus aussi large que possible, afin d’explorer le plus grand nombre d’aspects. 

Parmi le corpus poétique de Swinburne, nous nous intéresserons autant aux poèmes du jeune 

Swinburne, en proposant des micro-analyses nouvelles de textes issus du premier volume des 

Poems and Ballads (1866), qu’à ses poèmes plus tardifs, entre autres The Heptalogia (1880), 

A Century of Roundels (1883) ou A Channel Passage and Other Poems (1904). Le choix de 

ce corpus large réside dans le projet de fournir une vision cohérente de la carrière poétique de 

Swinburne, en évitant une hiérarchisation et une catégorisation des différents moments de sa 

carrière, ce qui a produit dans la tradition critique des études qui manquent de hauteur et de 

recul.

V. Annonce du plan.

Notre étude va s’articuler en trois mouvements. Tout d’abord, nous nous pencherons sur les 

étiolements,  les formes, avatars et stades de la décomposition dans l’œuvre de Swinburne. 

Nous analyserons d’abord l’intertexte de la décomposition qui unit Wagner et Baudelaire à 

Swinburne. Nous étudierons ensuite le motif de la lèpre chez Swinburne, et en quoi la mise en 

œuvre de la maladie constitue un mouvement vers une poétique de la défiguration. Dans une 

troisième section, nous nous intéresserons particulièrement à la pièce Atalanta in Calydon, 

publiée en 1866 avec les Poems and Ballads, qui se construit autour d’une articulation de 

démembrements corporels et de remembrements poétiques.

Dans un deuxième mouvement, nous nous intéresserons aux étoilements, autrement dit aux 

divers mouvements autopoïétiques et de redistributions organiques qui habitent l’œuvre de 

Swinburne. Dans une première section, nous nous pencherons sur les nombreuses occurrences 
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de  dissolutions  corporelles,  de  disparitions  du  sujet  et  de  renaissances  par  l’eau,  pour 

comprendre l’importance de l’élément océanique chez Swinburne. Dans la continuité de ce 

mouvement, nous évoquerons la place de Sappho en tant que source textuelle et personnage 

poétique chez Swinburne. Nous allons essayer de montrer que la voix sapphique se manifeste 

toujours dans un double mouvement de dissolution et de réapparition au texte. Nous nous 

intéresserons ensuite au long poème « Hertha », qui décrit la création d’une langue maternelle 

poétique, dont la décomposition est l’élément central. 

Dans  un  troisième  mouvement,  nous  aborderons  les  genèses  éternelles  de  l’œuvre 

swinburnienne,  en  nous  concentrant  sur  les  expérimentations  techniques  et  formelles  du 

poète. Dans une première section, nous commencerons par étudier ses traductions de Villon, 

qui  montrent  que  la  traduction  se  comprend avant  tout  comme une  recomposition.  Nous 

allons voir que la décomposition comme thème est un préalable à la recomposition formelle : 

les poèmes que traduit Swinburne ont presque toujours trait à une décomposition physique qui 

conditionne  la  recomposition  formelle.  Ces  traductions  marquent  l’apparition  d’une  voix 

désincarnée, celle de Swinburne traducteur, qui se manifeste en creux dans ces villonneries. 

Dans une deuxième section, nous nous intéressons aux parodies élaborées par Swinburne dans 

son heptalogie, qui voit se mettre en place une explosion de la voix poétique, qui préfigure un 

retour  écliptique.  Nous  étudierons  ensuite  le  roundel  swinburnien,  une  des  inventions 

majeures du poète, celle de la circularité retrouvée, la forme de l’autopoïèse accomplie.
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I. Étiolements. Formes, avatars et stades de la 

décomposition

a. Disjecta membra : Wagner, Baudelaire, Nietzsche, 

un intertexte de la décomposition.

Chez Swinburne, l’utilisation de la décomposition, tant thématique que formelle, donne à voir 

l’élaboration  d’une  intertextualité  complexe,  qui  se  déroule  de  Sappho  à  Baudelaire,  en 

passant par Villon, Blake et Pétrarque. Prédécesseur immédiat, et poème emblématique du 

traitement baudelairien de la décomposition, « Une Charogne » se présente de prime abord 

comme la source d’inspiration principale de Swinburne dans ce domaine. Nous allons le voir, 

cette fraternité baudelairienne n’est pas la seule source directe qui puisse offrir des pistes afin 

de comprendre le développement et l’approfondissement du motif de la décomposition chez 

Swinburne. C’est par exemple Wagner, qui, dans ses propres écrits critiques (d’ailleurs repris 

et  étudiés  par  Baudelaire  dès  1861),  développe  et  théorise  une  forme  de  décomposition 

structurale qui représente pour lui un idéal de création musicale. 

Afin d’explorer les enjeux de cette intertextualité entre le compositeur de Tannhäuser et celui 

qui en fait le personnage principal de « Laus Veneris », il convient tout d'abord de commencer 

notre étude par l’analyse du rapport entre Baudelaire et Swinburne, ce qui nous permettra de 

comprendre  dans  quelle  mesure  et  pour  quelles  raisons  la  décomposition  devient  un 
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dénominateur commun aux œuvres des deux auteurs. Il apparaîtra également que le traitement 

réservé par Swinburne à ce thème, qui devient un véritable modus operandi poétique, diffère 

toutefois  radicalement  de  la  charogne  baudelairienne.  Dans  un  deuxième  temps,  nous 

aborderons  le  thème  de  la  lèpre  et  son  traitement  chez  Swinburne,  dans  le  contexte  de 

l’empire britannique, et de sa gestion de la recrudescence de la maladie dès 1850. Ensuite, 

nous nous intéresserons particulièrement au traitement du corps démembré dans Atalanta in 

Calydon, où Swinburne reproduit le style de la tragédie grecque classique, mêlant dans un jeu 

intertextuel remembrement du corpus littéraire et démembrements corporels. Nous étudierons 

ensuite  le  motif  du  corps  noyé  et  des  renaissances  anadyomènes  :  Swinburne  élabore  la 

relation  du  corps  avec  la  dimension  océanique  tout  au  long  de  sa  carrière,  et  plus 

particulièrement à partir des années 1870.

I.a.i. Une charogne anglaise ?

Entre 1861 et 1867, Swinburne établit avec Baudelaire une forme de conversation artistique et 

critique, et l’influence du Français se retrouve dans la poésie, comme dans les critiques et les 

parodies de l’Anglais. Ainsi que le remarque Patricia Clements, « Simple enumeration of the 

works  of  his  early  years  in  which  Baudelaire  figures  prominently,  either  explicitly  or 

unnamed, demonstrates the weight he attached to the conversation he was inventing » . À la 57

fois dans son travail sur la forme du roman en prose, qui se matérialise en Lesbia Brandon, et 

 Clements, Patricia, Baudelaire and the English Tradition, Princeton : Princeton Legacy 57

Library, 1985, p.19.
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ses essais critiques (de William Blake en 1868 à William Shakespeare en 1880 ), la figure 58

fraternelle  de  Baudelaire  transparaît  tant  dans  la  forme  que  dans  le  fond  des  œuvres 59

swinburniennes .60

Au sujet des Fleurs du Mal en 1866, Swinburne avoue son admiration pour le poète français. 

Ainsi qu’il l'exprime lors d’un toast prononcé à l’occasion d’un dîner du Royal Literary Fund, 

donné en l’honneur de « the Historical and Imaginative Literature of England », Swinburne 

mentionne Victor Hugo et Charles Baudelaire comme étant ses deux modèles. Si le premier 

incarne les idéaux politiques républicains dont se revendique le poète anglais, le second est 

décrit comme un frère d'esthétique :

M. Charles Baudelaire, one of the most exquisite, most delicate, most perfect poets of 
the century — perfect in sound, in colour, in taste of mere and in tone of emotion — 
has devoted half his time to the translation and introduction of English writers among 
the French — not without fruit, and not without cost .61

Swinburne  décèle  dans  l’art  poétique  de  Baudelaire  une  perfection  synesthétique,  où  se 

mêlent son et vision « perfect in sound, in colour », et il salue le travail de traducteur du 

Français, qui s’illustre entre autres par ses traductions de Poe, et l’assimilation du travail de ce 

dernier  dans le  canon du Romantisme français  de la  deuxième moitié du XIXème siècle. 

Swinburne, qui s'est déjà lancé dans un travail similaire avec les poèmes de François Villon , 62

reconnaît chez Baudelaire un semblable fraternel, qui œuvre de la même façon à un projet de 

 Respectivement William Blake, a Critical Essay et Study of Shakespeare.58

 Dans Ave Atque Vale, poème élégiaque paru après l’annonce de la mort de l’auteur des 59

Fleurs du mal, Swinburne fait référence à Baudelaire en le nommant « Brother » dès le 
deuxième vers.

 Clements, Patricia, ibid.60

 Cité par Guyaux, André, Baudelaire : Un demi-siècle de lectures des Fleurs du mal 61

(1855-1905), Paris : PUPS, 2007, p. 1064.

 Voir notre partie III.2.62
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mutualisation  translinguistique  de  la  poésie,  une  entreprise  transnationale  de  partage 

artistique.

À l'instar de ce projet de traduction, la lecture des différents commentaires de Swinburne sur 

Baudelaire révèle de nombreux aspects du propre projet poétique de l’Anglais. Ainsi, comme 

le remarque Philip Henderson au sujet de la critique des Fleurs du mal par Swinburne, elle 

« nous donne autant d'information sur Swinburne que sur Baudelaire » . Swinburne perçoit 63

dans  l’œuvre  de  Baudelaire  une  sélection  d’aspects  tout  particuliers,  qu’il  explore  et 

approfondit  dans  son  propre  travail.  Dans  sa  recherche  autour  de  la  décomposition,  tant 

formelle que thématique, Swinburne établit ainsi Baudelaire comme un modèle. Il décrit dans 

sa critique des Fleurs du mal le poème « Une Charogne » comme un modèle de l’écriture de 

la décomposition :

Thus, even of the loathsomest bodily putrescence and decay, [Baudelaire] can make 
some noble use; pluck out its meaning and secret, even its beauty, in a certain way, 
from actual carrion.64

Swinburne  établit  ici  un  contraste  polarisant  entre  l’aspect  dégoûtant  et  déroutant  d’une 

carcasse putréfiée (« loathsomest bodily putrescence and decay »), à laquelle l’art poétique 

redonne ses lettres de noblesse (« make some noble use »). L’opération que décrit Swinburne 

chez  Baudelaire  offre  une  indication  précieuse  pour  comprendre  les  enjeux  de  l’écriture 

poétique de l’Anglais. Le poème, putréfaction métamorphosée, devient ainsi une forme de 

pourriture noble, qui accentue la virtuosité de la technique poétique, mise en valeur lorsque 

mise en contraste avec l’abjection du sujet qu’elle décrit. La charogne baudelairienne devient 

 « [the review] tells us as much about Swinburne as about Baudelaire », in Henderson, 63

Philip, Swinburne: The Portrait of a Poet (London: Routledge, 1974), p. 63. 

 Swinburne, A. C., « Baudelaire. Les Fleurs du mal », In The Spectator. N°1784,daté du 6 64

septembre 1862, p. 998-1000.
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ainsi l’emblème de cette opération de transfiguration poétique, qui met au jour la beauté de la 

putréfaction. Plus encore, la putréfaction accentue l’effet de cette transfiguration poétique, qui 

décompose et recompose la décomposition. 

Comme nous l’avons évoqué plus haut, « Une charogne » est l'un des poèmes issus des Fleurs 

du Mal qui a le plus fasciné Swinburne. « Une charogne » donne à voir un aspect plus évident 

de la décomposition, qui revêt avant tout chez le poète français l'apparence de la putréfaction. 

En va-t-il de même chez Swinburne ? Nous allons à présent essayer de comprendre les limites 

de la comparaison entre Swinburne et Baudelaire au sujet du traitement de la décomposition.

Comme le souligne Patricia Clements , Swinburne remarque chez Baudelaire une tension 65

entre la maîtrise parfaite de la langue et le traitement des thèmes salaces. Les deux éléments 

sont comme diamétralement opposés, et l’extrémité de l’horreur semble être ce qui permet 

l'expression du style le plus raffiné : « it is his supreme excellence of words that enables him 

to grapple with and fitly render the effects of such material » . Aux yeux de Swinburne, la 66

maîtrise parfaite des mots (« supreme excellence of words ») et la virtuosité de la composition 

permettent  de  canaliser  même la  décomposition  de  la  matière,  pour  former  une  sorte  de 

perfection poétique qui se définirait dans le vibrant contraste entre forme et matière.

Revenons à la critique rédigée par Swinburne dans The Spectator en 1862, au sujet des Fleurs 

du mal :

It  has the languid lurid beauty of close and threatening weather—a heavy, heated 
temperature,  with dangerous hot-house scents  in  it;  thick shadow of  cloud closed 
about it,  and fire of molten light.  (…) The writer  delights in problems and has a 
natural leaning to obscure and sorrowful things. Failure and sorrow, next to physical 
beauty and perfection of sound or scent, seem to have an infinite attraction for him… 
Not  the  luxuries  of  pleasure,  in  their  first  simple  form,  but  the  sharp  and  cruel 

 Clements, Patricia, Baudelaire and the English Tradition, op. cit., p.29.65

 Ibid.66
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enjoyments of pain, the acrid relish of suffering felt or inflicted, the sides on which 
Nature looks unnatural, go to make up the stuff and substance of his poetry.67

Cet extrait est particulièrement dans le cadre de notre étude, dans le sens où Swinburne établit 

un lien de cause à effet entre la corporéité malmenée (« enjoyments of pain »— notons par 

ailleurs ici que Swinburne, en utilisant cette tournure, rapproche l’écriture de Baudelaire à des 

thèmes qui caractérisent davantage son propre travail), voire défigurée (« the sides on which 

Nature looks unnatural »), qui se transmue, se transfigure en pur matériau poétique (« make 

up  the  stuff  and  substance  of  his  poetry  »).  L'insistance  de  Swinburne  sur  l’idée  d’un 

recyclage (« make up ») et le matériau poétique (« stuff and substance ») est révélatrice de 

son intérêt pour les processus mis en œuvre chez Baudelaire.

Ainsi que le remarque Tony Garland en 2009, « Baudelaire is portrayed as a cultural signifier 

for the justified application of perverse subjects » . Inspiré par la réception des Fleurs du 68

mal,  Swinburne  théorise  et  reprend  ainsi  à  son  propre  compte  l’utilisation  de  la 

décomposition, dont il va faire deux utilisations distinctes. La décomposition constitue ainsi 

tout d’abord le point de départ de ce défi de révélation poétique, mais dégage également ce 

parfum de soufre et de scandale, en ce sens que le traitement d’un tel sujet est évidemment 

sensible à l’époque victorienne. De la sorte, à leur parution en 1857, les Fleurs du Mal sont 

initialement  censurées,  étant  considérées  comme  une  offense  à  la  morale  publique ,  et 69

Baudelaire comparaît en justice . Selon les termes d’Ernest Pinard, auteur du réquisitoire 70

 Henderson, Philip, Swinburne: The Portrait of a Poet, Londres : Routledge, 1974, p.87-88.67

 Garland, Tony, « Brothers in paradox: Swinburne, Baudelaire, and the paradox of sin », in 68

Victorian Poetry, 22 décembre 2009, p.635.

 voir Ory, Pascal, La Censure en France à l’ère démocratique, (1848- ), Bruxelles : 69

Complexe, 1997, p.136-138.

 Le 20 août 1857, Charles Baudelaire et son éditeur sont condamnés par la justice pour 70

« outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs ». L’auteur doit verser une amende de 
300 francs, et six poèmes sont retirés du recueil.
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prononcé  contre  Baudelaire  à  la  cour,  et  publié  dans  la  Revue  des  grands  procès 

contemporains :

Son principe,  sa théorie,  c’est  de tout peindre,  de tout mettre à nu. Il  fouillera la 
nature humaine dans ses replis les plus intimes ;  il  aura,  pour la rendre,  des tons 
vigoureux et saisissants, il l’exagèrera surtout dans ses côtés hideux.71

Ce réquisitoire souligne cette « exagération » caractéristique de la plume baudelairienne, et 

son attrait pour l’ « hideux ». Physique et moral se mélangent ici, dans l’ambiguïté du terme 

choisi  par  l’avocat,  qui  comporte  des  connotations  tant  esthétiques  que  morales.  Ce  qui 

constitue l’outrage à la morale publique chez Swinburne, au delà de la simple «  peinture 

lascive » , c’est bel et bien ce qui est perçu par les détracteurs comme une propension au 72

traitement du laid et de l’amoral.

Suivant un chemin semblable neuf ans plus tard, le premier volume des Poems and Ballads de 

Swinburne seront censurées. Toutefois, ni le poète ni Hotten, son éditeur, ne seront poursuivis 

en  justice.  Tant  s’en  faut,  ce  dernier  s’était  même renseigné  auprès  d’un juriste  avant  la 

publication pour s’assurer que le recueil ne risquait pas d’être passible de peines juridiques . 73

Le recueil était passé de mains en mains avant la parution chez Hotten, les différentes maisons 

d’édition craignant la sentence des censeurs et le risque des amendes qui s’ensuivaient.

Bien qu’épargné par la justice, le volume de Swinburne connaîtra une autre forme de censure, 

du côté des distributeurs de livres, lorsque Mudie, le plus grand distributeur du Royaume-Uni, 

décide de ne pas mettre le recueil en circulation . Si la nature de la censure demeure toutefois 74

 Source mentionnée par Guyaux, op. cit., p.1034.71

 Ibid.72

 Bradshaw, David; Potter, Rachel, éds., Prudes on the Prowl: Fiction and Obscenity in 73

England, 1850 to the Present Day, Oxford : Oxford University Press, 2013, p.21.

 Ibid.74
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très  différente,  de  nombreux critiques  voient  dans  les  deux ouvrages  la  même dimension 

« hideuse » soulignée par Pinard.

Ainsi, la première critique des Poems and Ballads publiée dans le Morning Star du 23 juillet 

1866 décrit un ouvrage résolument ambigu, où la virtuosité du style entre en contraste avec 

l’infamie des sujets :

These poems and ballads are fine, finished, elaborate, full of thought, originality and 
the true, unmistakable something for which there is no formal name which constitutes 
poetry as distinguished from even the most admirable verse-making… Everyone must 
confess the fire, the fervour, the bold, vigorous imagination by which the writer forces 
or coaxes language to obey his behests, to serve his needs, to hang jewels on his 
thoughts and softly and sweetly drape his fancies. But those fancies! It is deeply to be 
regretted that they are what they are – that a true poet should abandon his mind to the 
worship, his muse to the ministry, of the senses. Mr Swinburne does not only sin in 
this way – that,  perhaps is his own concern – but he offends, which is ours. The 
beauty of many of these poems is as repulsive as it is undeniable… How unnecessary 
it is for such a writer to resort to such objectionable subjects as Mr Swinburne too 
often selects is made manifest by the infinitely superior beauty of the few poems in 
his  volume  which  are  free  from what  we  must,  though  with  sincere  regret,  call 
absolute indecency… Nothing purer, sweeter, more fanciful, more musical than many 
of them, as for example ‘Madonna Mia’, ‘April’, ‘August’, ‘The Sun-dew’ and ‘A 
Ballad of Burdens’; nothing less pure, less admirable, though undeniably powerful, 
than ‘Faustine’, ‘Félise’ and ‘Dolores’ – indeed, the latter is in the highest degree 
profane and painful.75

Cette première critique, anonyme, donne le ton de ce qui sera publié dans les mois à venir. 

Comme Ruskin, le critique reconnaît chez Swinburne une virtuosité « fine, finished, elaborate, 

full of thought, originality and the true unmistakable something for which there is no formal 

name which constitutes poetry  ». Cependant, aux yeux du journaliste, ce je-ne-sais-quoi ne 76

suffit pas à transcender l’imaginaire « indécent » du recueil, dont le caractère profane semble 

surpasser la virtuosité à l’issue d’une tension permanente. Il est intéressant de remarquer ici 

que  les  trois  poèmes  les  plus  «   impurs  »  («   less  pure  »)  du  recueil  ont  tous  trait  à  la 

 Extrait du quotidien Morning Star, 23 July 1866, p.4-5.75

 Ibid.76
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décomposition. « Faustine » est par exemple un blason diabolique de l’impératrice romaine, 

où l’ekphrasis du visage du personnage titulaire s’associe à une dégénérescence physique et 

morale : 

Bright heavy brows well gathered up : 
White gloss and sheen; 
Carved lips that make my lips a cup 
To drink, Faustine, 

Wine and rank poison, milk and blood, 
Being mixed therein 
Since first the devil threw dice with God 
For you, Faustine. 

(« Faustine », l.13-20)

Chaque  élément  de  la  description  physique  de  Faustine,  jusqu’au  moindre  détail  de  sa 

dépouille, fonctionne comme une invocation poétique qui fait renaître le personnage dans la 

seconde moitié du poème . De manière semblable, «  Félise  » raconte l’amour nécrophile 77

entre la voix poétique et sa maîtresse décédée. Quant à « Dolores », elle est reine des morts 

(« A queen over death and the dead » [l.348]) et de la souffrance physique, première étape de 

la mortification qui engendre la mort.

Après cette première critique négative, suivent les parutions de l’Athenaeum, de la Saturday 

Review, de la London Review, puis de la Pall Mall Gazette  dans les deux semaines suivantes. 78

Toutes  les  quatre  critiquent  la  sensualité  du  recueil  et  visent  particulièrement  les  mêmes 

poèmes,  mentionnés  déjà  par  le  Morning  Star.  L’article  de  la  London  Review  met 

particulièrement en avant, plus encore que le blasphème, la dimension morbide du texte :

It is impossible to deny the power of such poems as ‘Laus Veneris’, ‘Phaedra’, ‘Les 
Noyades’,  ‘Anactoria’,  ‘Fragoletta’,  ‘Faustine’,  ‘Dolores’  etc,  but  it  is  equally 

 Nous allons étudier ce poème plus en détail dans la troisième partie de cette section.77

 « a volume full of mad and miserable indecency ... there are many passages in this book 78

which bring before the mind an image of a mere madman, one who has got maudlin drunk on 
lewd ideas and lascivious thoughts », Pall Mall Gazette, 20 Aug. 1866, p. 553.
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impossible to see why they should have been written. ‘Anactoria’ and ‘Dolores’ are 
especially horrible. The first is supposed to be uttered by Sappho, and, beginning with 
an insane extravagance of passion, it ends in raging blasphemy. The second is a mere 
deification of incontinence. Both are depraved and morbid in the last degree.79

Morbidité et dépravation, pris au pied de la lettre par le lecteur victorien, apparaissent comme 

les  deux  ingrédients  du  cocktail  scandaleux  concocté  par  Swinburne.  «  Anactoria   » 

et « Dolores », qui combinent algolagnie et mort, sont une nouvelle fois mis en avant par la 

critique,  comme les  emblèmes  de  cette  association  entre  corruption  morale  et  corruption 

physique. Il est intéressant de remarquer que dans toutes ces critiques, ces deux avatars de la 

corruption  (en  réalité  plus  homonymes  que  synonymes)  sont  abordés  de  manière 

indifférenciée.

Quelques  semaines  après  cette  série  de  publications  suivant  immédiatement  la  première 

parution  du  volume,  à  l’issue  de  sa  correspondance  avec  Dante  Gabriel  Rossetti,  John 

Skelton, journaliste au Guardian et à Blackwood’s Magazine publie à son tour un panorama 

de  la  critique  des  Poems  and  Ballads.  Le  long  article  (de  quatorze  pages),  intitulé 

« Swinburne and his critics », paraît en novembre 1866 dans Fraser's Magazine, et résume 

bien le zeitgeist de la critique : 

Let  Mr  Swinburne  in  the  next  volume,  suppress  ‘Les  Noyades’,  ‘Anactoria’, 
‘Hermaphroditus’,  ‘Faustine’,  ‘The  Leper’,  ‘Felise’  and  ‘Aholibah’.  When  thus 
weeded a volume of very remarkable poetry will  remain,  for  the poems we have 
named do not occupy more than 40 pages of a volume consisting of upwards of 340. 
The publication of these 40 pages is doubtless a blunder.

Comme nous allons l’analyser, à l’exception d’ « Hermaphroditus » (qui donne toutefois à 

voir  une  forme  de  décomposition  ekphrastique)  tous  les  poèmes  de  la  liste  élaborée  de 

 London Review, 4 Aug. 1866, p.130.79
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Skelton donnent à voir une décomposition physique : les thèmes de la mortification et de la 

putréfaction apparaissent comme les cibles principales des critiques. 

Plusieurs questions fondamentales se posent ainsi à nous. Devons-nous comprendre que la 

décomposition représente un tabou ultime à l’époque victorienne, encore plus que la lascivité 

qui  fut  tant  reprochée  à  Baudelaire  quelques  années  auparavant  ?  Quelle  est  la  place  du 

cadavre dans l’Art ? De quelle manière Swinburne déplace-t-il et pervertit-il les limites de 

l'acceptabilité artistique? Dans quelle mesure ce projet est-il hérité des Fleurs du Mal ?

Aux derniers moments de la rédaction du recueil, Swinburne revendique cette obscénité des 

thèmes, dans des termes qui rappellent les critiques formulées contre Baudelaire, que nous 

avons évoquées plus haut : « I have added yet four more jets of boiling and gushing infamy to 

the  perennial  and  poisonous  fountain  of  ‘Dolores’  »,  écrit-il  ainsi  à  son  ami  Howell  au 

printemps 1865 .  L’infâme et  le  bouillonnant  font  ainsi  écho à  l’hideux que la  justice  a 80

incriminé  chez  Baudelaire.  Ruskin,  qui  reconnaît  la  virtuosité  du  jeune  poète  et  de  ces 

travaux, lui en déconseille cependant la publication, laquelle engendrerait selon lui un tollé 

général. Ainsi qu’il l’écrit dans une lettre à Lady Trevelyan, la cousine du poète : « I went to 

see Swinburne yesterday and heard some of the wickedest and splendidest verses ever written 

by a human creature ... I don’t know what to do with him or for him, but he mustn’t publish 

these things» . Dans ce courrier, Ruskin fait lui aussi référence à la tension caractéristique 81

des poèmes de Swinburne, tout à la fois splendides (« splendidest ») et profondément viciés 

(« wickedest »).

Swinburne,  conscient  de  la  réputation  et  du  destin  sulfureux  des  Fleurs  du  Mal,  joue 

sciemment  de  cette  ambiguïté  et  tutoie  volontiers  le  scandale.  Entretenant  ici  aussi  cette 

fraternité baudelairienne, la tension entre vice et beauté apparaît en fil rouge dans toute la 

 Lang, Letters, 77 (datée de mai ou juin 1865).80

 Lang, Letters 93 (10 décembre 1865) - la lettre de Lady Trevelyan est datée du 8 81

décembre, et la réponse de Ruskin citée en note de bas de page.
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carrière tant critique que poétique de Swinburne. Ainsi, dans l’avertissement au lecteur qui 

ouvre son étude critique consacrée à William Blake, Swinburne met Blake à l’honneur en 

évoquant  précisément  ces  deux  aspects,  de  perversion  et  de  perfection  du  vers,  qui  se 

subsument chez Baudelaire : 

No more of fervent yet of perfect verse, no more of subtle yet sensitive comment, will 
be granted us at the hands of Charles Baudelaire: that now for ever we must fall back 
upon what is left us. It is precious enough. We may see again as various a power as 
was his, may feel again as fiery a sympathy, may hear again as strange a murmur of 
revelation, as sad a whisper of knowledge, as mysterious a music of emotion; we shall 
never find so keen, so delicate, so deep an unison of sense of spirit. What verse he 
could make, how he loved all fair and felt all strange things, with what infallible taste 
he knew at once the limit and the licence of his art, all may see at a glance.82

Swinburne voit dans le travail de Baudelaire la parfaite combinaison entre sujet délicat et 

maîtrise formelle absolue. L’étrangeté des sujets (« felt all strange things ») est indissociable 

de son talent, et de l’impact de son art sur le lecteur qu’est Swinburne. Le Baudelaire construit 

par l’Anglais est une figure qui se tient hors des conventions, dont le projet poétique réside 

précisément dans cette transfiguration de sujets pervers en beauté poétique.

Swinburne écrit ainsi dans sa critique des Fleurs du mal parue dans le Spectator en 1862 que 

le thème général du recueil peut se résumer de la sorte : «  Sad and strange things — the 

weariness of pain and the bitterness of pleasure, the perverse happiness and wayward sorrows 

of exceptional people » . L’Anglais établit une connexion toute freudienne entre les instincts 83

de  plaisir  et  de  douleur,  de  vie  et  de  mort,  qu’il  considère  cruciaux  dans  l’œuvre  de 

Baudelaire. L’apparente contradiction entre la forme et le fond devient l’aspect le plus visible 

 Cité par Clements, op. cit., p.41.82

 Algernon Charles Swinburne, "Charles Baudelaire: Les Fleurs du Mal », in The Spectator, 83

September 6, 1862, p.999.
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du Baudelaire swinburnien . Si Swinburne fait de Baudelaire le chantre de la perversion, et 84

l’auteur d’un art qui dépasse et transcende la morale, celui-ci, dans une réponse à la critique 

du Spectator (et jamais parvenue à Swinburne), tempère la vision du critique :

Je crois simplement "come [sic] vous sans doute" que tout poème, tout objet d'art bien 
fait  suggère  naturellement  et  forcément  une  morale.  C'est  l'affaire  du  lecteur.  J'ai 
même  une  haine  très  décidée  contre  toute  intention  morale  exclusive  dans  un 
poème.85

Dans  ce  commentaire,  Baudelaire  reconnaît  lui-même  à  demi-mot  la  vision  extrême  de 

Swinburne, qui voit  une absence de morale par choix là où le poète laisse libre cours au 

jugement du lecteur, (« c’est l’affaire du lecteur »), en affirmant que c’est lui qui s’empare de 

la morale présente en filigrane dans un poème. Le Baudelaire de Swinburne se présente bien 

comme une version intensifiée, réappropriée, de la personne réelle.

I.a.ii. Baudelaire, Nietzsche, Wagner : une pensée de la décomposition ?

La  décomposition  offre  un  point  d’entrée  intéressant  dans  l’intertexte  de  Swinburne  et 

Baudelaire. La préface de la troisième édition des Fleurs du mal, une longue étude rédigée par 

Théophile Gautier et initialement publiée dans l’Univers illustré, accompagne ainsi toutes les 

rééditions du recueil et des œuvres complètes publiées chez Lévy jusqu’en 1917, moment où 

l’œuvre  de  Baudelaire  tombe  dans  le  domaine  public.  Ainsi  que  le  remarque  Daniel 

 Garland, op. cit., p.633.84

 Cité par Henderson, in Henderson, op. cit., p.65.85
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Grojnowski, pendant ce demi-siècle, l’étude de Gautier devient une source primordiale dans 

la théorisation de l’art baudelairien et par extension de l’esthétique décadente :

Au  moment  où  Laforgue  l’utilise  pour  son  compte,  elle  a  informé  d’autres 
commentaires, qu’il a lu par ailleurs, comme ceux qui concernent la ‘Théorie de la 
décadence’  » de Paul Bourget, ou ceux qui décrivent les ‘districts de l’âme où se 
manifestent les végétations monstrueuses de la pensée’  » . 86 87

C’est Gautier qui le premier parle de l’importance de la décomposition chez Baudelaire, dont 

il assimile le langage poétique à « la langue marbrée déjà des verdeurs de la décomposition et 

faisandée du bas empire romain et des raffinements compliqués de l’école byzantine, dernière 

forme de l’art grec tombé en déliquescence  ». « Une charogne », poème emblématique de la 88

décomposition baudelairienne, se clôture ainsi sur un jeu de double-sens lexical :

Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j'ai gardé la forme et l'essence divine
De mes amours décomposées ! (l.46-49)

Cette dernière strophe, où la décomposition physique (« la vermine / qui vous mangera de 

baisers)» se transmue en une décomposition aux tonalités  plutôt  morales :  «  mes amours 

décomposées ». Ce poème établit la décomposition comme un des termes-clef de l’imaginaire 

décadent, et, ainsi que le remarque Daniel Grojnowski, « ‘la décomposition de la langue’ est 

un poncif de l’époque ». Le terme de décomposition, riche de son double sens, est ainsi repris 

et adapté par de nombreux écrivains fin-de-siècle — on pense entre par exemple à la « théorie 

 Huysmans, Joris-Karl, À Rebours, Paris : Folio, Gallimard, 1977, p.252-253.86

 Grojnowski, Daniel , « L’Américanisme des Fleurs du mal », in André Guyaux, Bertrand 87

Marchal eds., Les Fleurs du mal : Actes du colloque de la Sorbonne, des 10 et 11 janvier 
2003, Paris : Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, p.90.

 Gautier, Théophile, préface aux Œuvres complètes de Charles Baudelaire, 1868, p.88

476-477.
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de la décadence » de Paul Bourget , qui transpose la décomposition physique sur le style 89

littéraire, et au concept de la « décomposition des idées » de Remy de Gourmont .90

En  1885,  Nietzsche  attribue  la  paternité  de  cette  décadence  aux  poètes  français,  et  à 

Baudelaire  en particulier,  dont  l’art  dégage «  une certaine morbidité  hyper-érotique qui  a 

l'odeur de Paris  » : la décomposition organique du corps, associée à une érotisation intense, 91

quasi  animale  de  celle-ci,  devient  pour  le  philosophe  allemand  le  pivot  de  l’écriture 

apocalyptique de Baudelaire , qui écrit au sujet d'une époque trop mûre qui contemple son 92

propre pourrissement, ainsi que l’écrit Théophile Gautier dans sa préface :

Le  poète  des  Fleurs  du  mal  aimait  ce  qu'on  appelait  improprement  le  style  de 
décadence (…) Point de maturité extrême que déterminent leurs soleils obliques les 

 Paul Bourget, dont la « Théorie de la décadence » reprend les termes organiciste.89

« Une société doit être assimilée à un organisme. Comme un organisme, en effet, elle se 
résout en une fédération d'organismes moindres, qui se résolvent eux-mêmes en une 
fédération de cellules. L'individu est la cellule sociale. Pour que l'organisme total fonctionne 
avec énergie, il est nécessaire que les organismes moindre fonctionnent avec énergie, mais 
avec une énergie subordonnée. Si l'énergie des cellules devient indépendante [...] l'anarchie 
qui s'établit constitue la décadence de l'ensemble. L'organisme social n'échappe pas à cette 
loi. Il entre en décadence aussitôt que la vie individuelle s'est exagérée sous l'influence du 
bien-être acquis et de l'hérédité. Une même loi gouverne le développement et la décadence 
de cet autre organisme qui est le langage. Un style de décadence est celui où l'unité du livre 
se décompose pour laisser la place à l'indépendance de la page, où la page se décompose 
pour laisser la place à l’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à 
l’indépendance du mot. »

in Bourget, Paul, Essais de psychologie contemporaine, première série, Paris : Lemerre, 
1881, édition définitive et augmentée, 1901, p. 19.

 voir Grojnowski, op. cit., p.9090

 Kopp, Robert, « Nietzsche, Baudelaire, Wagner. À propos d'une définition de la 91

décadence », in Travaux de littérature, publiés par l'ADIREL, vol. I, Paris, Klincksieck, 1988, 
p. 208. 

 À ce sujet, voir également l’article d’Adam Vance intitulé « Nietzsche lecteur de 92

Baudelaire : fragments d’une esthétique de la décomposition », in L’Année Baudelaire, n° 4, 
1998, p. 29-44.
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civilisations qui vieillissent (…) Le dernier mot du Verbe sommé de tout exprimer et 
poussé à l'extrême outrance.93

Ainsi  que le  remarque Jacques  Le Rider,  cet  attrait  pour  le  morbide et  la  décomposition 

organique,  ainsi  que leurs  implications morales  au XIXème siècle,  tel  qu'il  est  repris  par 

Nietzsche,  est  un  élément  primordial  afin  de  comprendre  les  enjeux  de  l’écriture  de  la 

décomposition  dans  toutes  ses  formes  :  «  la  démystification  baudelairienne  du  mythe 

moderniste du Progrès des civilisations, la vision opposée d'une humanité en pleine décadence 

morale, régressant vers l'animalité, relues par Nietzsche, préfigurent de manière frappante la 

conscience « postmoderne  ».94

Dans  le  sillage  de  Nietzsche,  Walter  Benjamin  remarque  dans  son  essai  sur  Charles 

Baudelaire que :

L'idée  d’éternel  retour  pénètre  à  peu  près  au  même  moment  dans  le  monde  de 
Baudelaire (…) et de Nietzsche. Chez Baudelaire l'accent porte sur le nouveau qu’un 
effort héroïque arrache à l'éternel retour du même, chez Nietzsche sur l’éternel retour 
du même auquel l'homme fait face avec un calme héroïque. (…) Chez Nietzsche cette 
expérience se projette sur un plan cosmologique avec la thèse : plus rien de nouveau 
n’arrive.95

Chez  Baudelaire,  et  nous  allons  le  voir,  chez  Swinburne,  la  décomposition  devient 

l'instrument  philosophique  et  esthétique  qui  met  en  œuvre  cet  «   éternel  retour  »  (pour 

reprendre  les  termes  de  Benjamin),  ce  moment  de  pourrissement  qui  suit  la  maturation 

débordante  de  la  civilisation.  Tantôt  expression  d’une  fatalité  ontologique  et  d’un 

désenchantement  face  à  la  société,  tantôt  synonyme  d’un  renouveau  potentiel,  la 

 Gautier, Théophile, Préface aux Œuvres Complètes, op. cit., p.476-477.93

 Le Rider, Jacques, « Nietzsche et Baudelaire », in Littérature, n°86, 1992. Littérature et 94

philosophie. p. 91.

 Benjamin, Walter, « Zentralpark, Fragments sur Baudelaire », dans Charles Baudelaire, 95

Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Trad. J. Lacoste, Paris : Payot, collection « Petite 
bibliothèque », 1996, p.230.
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décomposition, en tant que point de « maturité extrême » et de moment de bascule vers l’ 

« outrance », devient un outil clef pour comprendre la duplicité d’une décadence qui ne se 

contenterait pas de prendre conscience de sa propre stérilité.

Dans son étude sur le compositeur de Tannhäuser, intitulée Le Cas Wagner, Nietzsche donne 

ainsi une définition de la décadence littéraire qui reprend et approfondit ses considérations sur 

Baudelaire :

A quoi  distingue-t-on  toute  décadence  littéraire  ?  A ce  que  la  vie  n'anime  plus 
l'ensemble. Le mot devient souverain et fait  irruption hors de la phrase, la phrase 
déborde et obscurcit le sens de la page, la page prend vie au détriment de l'ensemble : 
— le tout ne forme plus un tout. 96

Dans cette définition, Nietzsche place la décomposition au centre du principe littéraire de la 

décadence, genre où « la vie n’anime plus l’ensemble ». La décomposition est ici synonyme 

de  débordement  («   la  phrase  déborde   »),  d’une   «   irruption   »,  ainsi  que  d’un 

«  obscurcissement  »  —  la  décomposition  organique  est  la  cause  d’une  dé-composition 

symptomatique du texte, qui porte en lui cette perte de contrôle. « Le tout ne forme plus un 

tout  » : la forme se caractérise par sa propre désagrégation. Quand «  la vie n’anime plus 

l’ensemble », il apparaît que c'est la décomposition qui préside à la composition du texte, qui 

devient lui-même dé-composé. 

Ainsi  que le  souligne Jacques Le Rider,  Richard Wagner apparaît  aux yeux de Nietzsche 

comme le sauveur qui rassemble les disjecta membra , ces membres décomposés de l’œuvre 97

artistique : « [Wagner] fixe et relie solidement ce qui est épars, faible et nonchalant ; il a, s'il 

m'est permis d’user d'une expression médicale, une vertu astringente » .98

 « Der Fall Wagner », § 7, KSA, vol. 6, p. 27. 96

 Le Rider, Jacques, op. cit., p.94.97

 OPC, vol. II/2, 1988, trad. Pascal David, Considérations inactuelles. IV : Richard Wagner98

à Bayreuth, p. 113.
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Dans  la  pensée  nietzschéenne,  qui  associe  Baudelaire  et  Wagner  dans  ce  portrait  de  la 

décadence,  la  décomposition  est  le  ferment  de  la  création  artistique,  elle  est  l'élément 

perturbateur qui met en crise la composition textuelle. L’analyse de Nietzsche reprend presque 

mot pour mot le commentaire de Paul Bourget (dont Nietzsche admirait les études, qu'il a 

lues, en paticulier les Essais de psychologie contemporaine (1883), en guise de préparation à 

son propre travail ) :99

Un style de décadence est celui où l'unité du livre se décompose pour laisser la place 
à  l'indépendance  de  la  page,  où  la  page  se  décompose  pour  laisser  la  place  à 
l'indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à l'indépendance du mot. 
Les exemples foisonnent qui corroborent cette féconde vérité.100

Comme le remarque Wolfgang Müller-Lauter, « [Nietzsche] l’appelle ‘l'un de la race profonde 

(...) qui, de son propre mouvement, s'est approché de moi au plus près’ » . Cela veut dire 101

que  Bourget,  par  son  cheminement  propre,  était  parvenu  à  des  observations  et  à  des 

conclusions similaires à ce que Nietzsche pensait de son côté. Bourget retrace un mouvement 

de décomposition qui frappe en particulier la littérature française contemporaine. C'est une 

décomposition de ce type que Nietzsche avait lui-même abordée sous des rapports divers » . 102

Il l'exprime dans des termes tant moraux que physiologiques pour parler de la mort de Dieu : 

« Do we smell nothing as yet of the divine decomposition? Gods, too, decompose  ». Le 103

 Müller-Lauter, Wolfgang, «  Décadence artistique et décadence physiologique : les 99

dernièrees critiques de Nietzsche contre Richard Wagner », in Revue Philosophique de la 
France et de l’Étranger, Presses Universitaires de France, 188, N°3, « Nietzsche »(juillet-
septembre 1998), p. 275-292, p.276.

 Bourget, Paul, « Charles Baudelaire », in Essais de psychologie contemporaine, 1883 ; 100

éd. déf., Paris : Plon, 1899, p.15-16.

 Müller-Lauter, Wolfgang, op. cit., p. 277.101

 Bourget, Paul, op. cit., p.16.102

Nietzsche, Friedrich, Le Gai savoir, (traduction de Patrick Wotling), Paris : GF 103

Flammarion, 2007 p.125.
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même  mélange  de  morale  et  de  physicalité  apparaît  dans  la  critique  de  Wagner  :  la 

décomposition  formelle  de  son  art  s’articule  pour  Nietzsche  à  une  dégénérescence 

physique .104

L’art de Swinburne a été la cible de critiques semblables. Les critiques voyaient ainsi dans la 

décadence  des  thèmes  choisis  par  le  poète  (qui  mettent  literalement  en  œuvre  la 

décomposition organique) une expression de la décadence physique du poète, de constition 

fragile et maladive, et à l’apparence rocambolesque.

I.a.iii. Wagner : l’harmonie de la décomposition.

L’argument de Nietzsche, aussi valide soit-il,  décrit  toutefois la décomposition comme un 

symptôme  plutôt  qu’un  projet  artistique.  Or,  chez  Wagner  comme  Baudelaire,  la 

décomposition fait partie d'un projet de redéfinition formelle que Swinburne, en admirateur 

éclairé, récupère et se réapproprie.

Aussi, pour comprendre le projet poétique de Swinburne, il serait intéressant d’établir une 

généalogie de son intertexte wagnéro-baudelairien, dont l’influence se retrouve dès le jeune 

âge  du  poète.  Ainsi  que  le  remarque  Anne  Walder,  la  vision  poétique  que  Swinburne 

développe dès le début des années 1860 est informée par le poète français et le compositeur 

allemand. Elle estime que, même avant que Baudelaire n’offre à Swinburne un exemplaire de 

son pamphlet  Richard Wagner et Tannhäuser à Paris en 1863 , le poète anglais était au 105

 Müller-Lauter, op. cit., p. 280.104

 Walder, Anne, Swinburne’s Flowers of Evil: Baudelaire’s Influence on Poems and Ballads, 105

First Series, Studia Anglistica Upsaliensia 25, Uppsala : Acta Universitatis Upsaliensis, 1976, 
p.63.
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courant du scandale qui avait éclaté après la première représentation de l’opéra en 1861 . 106

Ainsi que le souligne à son tour Jerome McGann, « since he kept up with the French cultural 

scene, [Swinburne] could scarcely have failed to notice the uproar that broke out in the spring 

of 1861  ».107

Swinburne possédait également un exemplaire des Quatre Poèmes d’opéra de Wagner, publié 

en 1861, dont l’introduction, un essai intitulé « Lettre sur la musique », explique un concept 

central à l’art wagnérien, celui de « l'œuvre d'art du futur » . Nous allons voir dans quelle 108

mesure la notion de décomposition fait  partie intégrante de ce projet  artistique qui a tant 

imprégné et informé les créations de Swinburne.

L’ « œuvre d'art du futur », telle qu’elle est définie par Wagner, se caractérise par un mélange 

des genres et, selon le compositeur, seul l’art poétique est en mesure de renouveler le genre de 

l’opéra, et la composition musicale en général :

Il  ne me reste  […] qu’à indiquer  comment  la  forme mélodique peut  être  élargie, 
vivifiée, quelle influence enfin peut être exercée sur elle par un poëme qui y répond 
parfaitement. Le poëte, qui a le sentiment de l’inépuisable pouvoir d’expression de la 
mélodie symphonique,  se verra conduit  à étendre son domaine,  à s’approcher des 
nuances  infiniment  profondes  et  délicates  de  cette  mélodie  qui  donne  à  son 
expression, au moyen d’une seule modulation harmonique, la plus pénétrante énergie. 
La forme étroite de la mélodie d’opéra, qui s’imposait à lui autrefois, ne le réduira 
plus à donner, pour tout travail, un canevas sec et vide ; au contraire, il apprendra du 
musicien un secret qui reste caché au musicien lui-même, c’est que la mélodie est 
susceptible d’un développement infiniment plus riche que la symphonie elle-même 
n’a pu jusqu’ici lui permettre de le concevoir ; et, porté par ce pressentiment, le poëte 
tracera le plan de ses créations avec une liberté sans limite.109

 Ibid., p.88.106

 McGann, Jerome J., «  Wagner, Baudelaire, Swinburne: Poetry in the Condition of 107

Music », in Victorian Poetry, Volume 47, Number 4, Winter 2009, Morgantown : West Virginia 
University Press, p. 619-632, p. 620.

 Ibid., p. 622.108

 Wagner, Richard, Quatre poèmes d’opéra précédés d’une lettre sur la musique à M. 109

Frédéric Villot (15 septembre 1860), Paris : Mercure de France, nouvelle édition, 1941, p. 
12-110, p.71.
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Wagner établit une connexion entre la composition de la symphonie et celle de la poésie, en 

ce sens que la symphonie représente la forme musicale la plus aboutie, et l’harmonie qu'elle 

comporte  se  constitue  autour  d’un certain  degré  de  décomposition.  Ainsi  que le  souligne 

Jerome McGann, « [it is] the state of musical form in which simple melodic lines could be 

‘doubled or quadrupled (…) in order to make possible a richer development of harmony’ » . 110

Cette idée de dédoublement de la mélodie, qui devient le facteur primordial de la création de 

l'harmonie symphonique, est directement mentionnée par Wagner dans son introduction. Il 

utilise directement le champ lexical de la « composition » et de la « décomposition » pour 

illustrer son propos, au sujet des compositions symphoniques de Beethoven : 

Je  ne  puis  cependant  m’empêcher  d’appeler  votre  attention,  Monsieur ,  sur  la 111

construction de la première partie de la symphonie de Beethoven. Nous y voyons la 
mélodie de danse, proprement dite, décomposée jusque dans ses parties constituantes 
les plus petites ; chacune de ces parties, qui souvent ne se composent que de deux 
notes, est tour à tour mise, par la prédominance alternative du rhythme (sic) et de 
l’harmonie, dans un jour plein d’intérêt et d’expression. Ces parties se réunissent pour 
former des combinaisons toujours nouvelles, qui tantôt vont grandissant, comme un 
torrent,  d’un cours  non interrompu,  tantôt  se  brisent  comme dans  un tourbillon  ; 
toujours elles captivent avec tant de force par l’attrait de leur mouvement plastique, 
que, loin de pouvoir se soustraire un seul instant à l’impression qu’elles produisent, 
l’auditeur, dont l’intérêt est porté au dernier degré d’intensité, est forcé de reconnaître 
à  chaque  accord  harmonique,  à  chaque  pause  rhythmique  (sic)  une  signification 
mélodique. Le résultat tout nouveau de ce procédé fut donc d’étendre la mélodie, par 
le  riche  développement  de  tous  les  motifs  qu’elle  contient  jusqu’à  en  faire  un 
morceau de proportions vastes, et d’une durée notable ce morceau n’est autre chose 
qu’une mélodie unique et rigoureusement continue.112

 McGann, op. cit., p.623.110

 Il s’adresse, rappelons-le, à Frédéric Villot, conservateur de la peinture au Musée du 111

Louvre, de 1848 à 1861.

 Wagner, Richard, Lettre sur la musique, op. cit.112
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Ici,  Wagner  étudie  en  détail  la  construction  du  début  de  Fidelio.  Afin  d’expliquer  la 

complexité de la mélodie et l’harmonie qui caractérisent la symphonie, Wagner utilise l’idée 

de  décomposition  comme  notion  centrale  du  processus  mis  en  œuvre  par  Beethoven.  Il 

explique que la mélodie y est décomposée à l’extrême, « jusque dans ses parties constituantes 

les plus petites ». Pour Wagner, la dé-composition de la mélodie permet des possibilités de 

renouvellement virtuellement infinies, grâce au ré-agencement de ces minuscules partie. Le 

résultat est une œuvre à l'apparence du vivant « dans un jour d’intérêt et d’expression ». Cette 

dé-composition inhérente à l’œuvre est l’élément qui permet le renouvellement permanent de 

la mélodie (« pour former des combinaisons toujours nouvelles »), en dépit de (voire grâce à) 

l’extrême réduction des motifs décomposées.

Dans l’analyse de Wagner, la décomposition est à l’origine d'un mouvement duplice dans la 

symphonie.  Ce  mouvement  est  constitué  tant  d’une  ascension  («  grandissant,  comme un 

torrent »), tantôt d’une décroissance (« se brisent comme dans un tourbillon »). Dans les deux 

cas, le compositeur utilise une métaphore naturelle, d’abord ayant trait à l’eau, puis au vent. 

Comme nous l’avons vu plus haut avec la définition nietzschéenne de la décomposition, celle-

ci  établit  un  flou  entre  renouvellement  matériel  et  destruction.  La  décomposition  est  le 

« procédé » qui désarticule et réunit à la fois (« ces parties se réunissent »). L’expression 

utilisée par  Wagner de «  mouvement plastique  » est  particulièrement  intéressante dans la 

perspective d’une étude des techniques poïétiques de Swinburne. En effet, ce dernier se sert 

toujours de la dynamique de décomposition pour insuffler une énergie nouvelle à ses textes, et 

plus particulièrement ses textes plus longs, ainsi que nous allons le voir particulièrement dans 

le deuxième mouvement de notre étude. Comme chez Wagner, la décomposition est le point 

de départ d’un « mouvement plastique », plutôt qu’une extinction. La décomposition, telle 

que  définie  par  Wagner,  engendre  un étoilement  davantage qu’un étiolement  du matériau 

poétique.
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La décomposition est  l’élément  a priori  paradoxal  de cette  énergie  nouvelle,  qui  peut  se 

distendre et se moduler à l’envi, pour devenir ce « morceau de proportions vastes » dont parle 

Wagner. Le travail de décomposition préalable à cette recomposition s’assimile ainsi à une 

prise de conscience des divers éléments subalternes d'un tout, prise de conscience qui permet 

d’atteindre une forme d'harmonie qui ne s’obtient plus par la linéarité, mais au contraire par la 

création et l’articulation de motifs variés qui informent et forment un tout. Le désir d’une 

« mélodie infinie »  formulé par Wagner est ainsi rendu possible par la décomposition, qui 113

permet une cyclicité et un double mouvement permanent entre les parties et le tout.

Dans le  projet  de  Wagner,  la  poésie  représente  un pont  entre  la  composition musicale  et 

l’organicité du langage. Ainsi que le note Jerome McGann : « the musical structure is aspiring 

to the condition of language and meaning  (what Wagner called ’poetry’) » . À son tour, 114

lorsque Swinburne compose sa critique des Fleurs du mal, il met l’accent sur « la perfection 

sensuelle d'une poésie écrite en opposition à ‘l’hérésie de l’enseignement’  ». Pour Wagner 115

comme Swinburne, la composition (musicale comme poétique) accède ainsi à une forme de 

perfection sensorielle lorsqu’elle est élaborée de manière organique — pas nécessairement 

comme une imitation du réel, mais comme une étude des motifs biologiques qui président au 

fonctionnement d’un organisme, et dont la décomposition est l’un des plus caractéristiques.

L’influence  de  Wagner  apparaît  comme  capitale  dans  l’évolution  du  projet  poétique 

swinburnien, ainsi que le montrent les études de Georges Lafourcade, Anna Walder et Jerome 

McGann, qui suggèrent un changement majeur dans le travail de Swinburne entre le début de 

l'hiver 1862, moment de la publication de sa critique des Fleurs du mal, et l’automne 1863, 

 McGann, op. cit., p.623.113

 McGann, op. cit., p.625.114

 McGann, ibid.115
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lorsque  Baudelaire  lui  fait  parvenir  en  gage  de  remerciement  un  exemplaire  de  Richard 

Wagner et Tannhäuser à Paris. Ainsi que le remarque Jerome McGann, cet automne 1863 est 

également marqué par le début de l’écriture de nombreux textes emblématiques de la poétique 

swinburnienne — les premiers brouillons de «  Laus Veneris  », «The Triumph of Time  », 

«  Anactoria  », mais aussi ceux d’Atalanta in Calydon et William Blake, a Critical Essay, 

remontent tous à ce même automne . La décomposition, notion clef du texte wagnérien sur 116

le plan compositionnel, et thématique chez Baudelaire, apparaît et fleurit particulièrement à ce 

moment-là chez le poète anglais, qui commence la rédaction de son Atalanta, dont la genèse 

est musicale .117

En 1869, Swinburne parachève de la rédaction de Tristram of Lyonesse, ouvertement inspiré 

par  Wagner  dans  le  thème,  mais  aussi  dans  la  forme.  Considérons  ainsi  la  lettre  que 

Swinburne envoie alors à Dante Gabriel Rossetti, pour lui expliquer sa méthode d’écriture, 

qui remonte à la composition d’ « Anactoria », et à l’automne 1863, moment essentiel de la 

stabilisation de cette méthodologie chez le poète : « the cadence is modelled (…) after my 

own  scheme  of  movement  and  modulation  in  ’Anactoria’,  which  I  consider  original  in 

structure in combination » . La méthode poétique présentée ici rappelle à bien des égards la 118

vision d’une forme décomposée défendue par Wagner dans sa « Lettre sur la musique », où 

l’harmonie est le fruit d’un travail de « mouvement et modulation », que le texte français de 

1861 développe à travers l’utilisation du terme de « décomposition ». « Anactoria » est un 

exemple particulièrement frappant de ce recours à la décomposition, en ce sens qu’il est l’un 

 McGann, op. cit., p.626.116

 On pense à la lettre destinée par Swinburne à sa cousine Mary Gordon : « My greatest 117

pleasure just now is when M—— practises Händel on the organ; but I can hardly behave for 
delight at some of the choruses. I care hardly more than I ever did for any minor music; but 
that is an enjoyment which wants special language to describe it, being so unlike all others. It 
crams and crowds me with old and new verses, half-remembered and half-made (…) Under 
their influence I have done some more of my Atalanta which will be among my great doings if 
it keeps up with its own last scenes throughout », in Letters, Volume 1., 52.

 Letters, 2:73.118
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des  premiers  textes  qui  explorent  la  décomposition  sur  le  plan  tant  thématique  (le  corps 

d’Anactoria est démembré par la description de la voix poétique, et se dissout sous la violence 

assauts de Sappho) que formel.

Dès 1863 avec l'écriture d’« Anactoria », Swinburne met ainsi en œuvre une substitution de la 

structure linguistique du texte par une structure prosodique. Comme le remarque McGann au 

sujet du poème d’inspiration sapphique :

The repetition of six couplets with identical rhyme words defines a prosodic scheme 
where musical rather than linguistic structure governs the poetic transformations. The 
terminal rhyme words epitomize a scheme where verbal units—words, word phrases, 
and even sentential  units—are handled primarily as prosodic rather than semantic 
elements, with grammar therefore emerging as a formal rather than a logical structure.

En répétant à six reprises la même rime, reprise avec les mêmes mots (ways/days, brine/wine, 

hours/flowers,  through/blue,  above/love,  fair/hair),  Swinburne  met  en  pratique  le  même 

principe de décomposition développé par Wagner. En élaborant cette réduction des éléments, 

qui prend la forme d’une épure lexicale, il  met en place par la suite un rayonnement des 

mêmes éléments, à travers leur duplication :

I am weary of all thy words and soft strange ways,
Of all love’s fiery nights and all his days,
And all the broken kisses salt as brine
That shuddering lips make moist with waterish wine,
And eyes the bluer for all those hidden hours
That pleasure fills with tears and feeds from flowers,
Fierce at the heart with fire that half comes through,
But all the flower-like white stained round with blue ;
The fervent underlid, and that above
Lifted with laughter or abashed with love ;
Thine amorous girdle, full of thee and fair,
And leavings of the lilies in thine hair.
Yea, all sweet words of thine and all thy ways,
And all the fruit of nights and flower of days,
And stinging lips wherein the hot sweet brine
That Love was born of burns and foams like wine,
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And eyes insatiable of amorous hours,
Fervent as fire and delicate as flowers,
Coloured like night at heart, but cloven through
Like night with flame, dyed round like night with blue,
Clothed with deep eyelids under and above —
Yea, all thy beauty sickens me with love ;
Thy girdle empty of thee and now not fair,
And ruinous lilies in thy languid hair.

 (« Anactoria », l. 35-58)

Avec ce travail musical autour de la langue, Swinburne transcrit dans la matière poétique les 

enseignements  de  la  décomposition  wagnérienne,  au  cours  de  laquelle  «   [l]es  parties  se 

réunissent  pour  former  des  combinaisons  toujours  nouvelles,  qui  tantôt  vont  grandissant, 

comme  un  torrent,  d’un  cours  non  interrompu,  tantôt  se  brisent  comme  dans  un 

tourbillon  ». Cette décomposition du sens qui découle de la dé-composition musicale du 119

passage est particulièrement frappante au vers 54, « Like night with flame, dyed round like 

night with blue » — c'est la prosodie qui préside ici à la composition, dans cette description 

dont les divers éléments (particulièrement la répétition de « night » et l’enchevêtrement des 

couleurs)  sont  presque  impossibles  à  se  figurer.  La  décomposition  formelle  engendre  un 

renouvellement du paradigme de lecture poétique, qui défie la représentation des différents 

éléments de la description. Cette mise en pratique de la décomposition wagnérienne donne au 

matériau poétique une forme d’abstraction, qui n’est pas sans rappeler la nature abstraite de la 

musique.

Par le biais de ces répétitions, les mots, unités sémantiques minimales, sont repris dans des 

acceptions différentes tout au long de l’extrait, qui se construit comme une modulation autour 

d’éléments  restreints  qui  se  ré-articulent  à  l’envi.  À  la  rime,  les  rimes  masculines 

monosyllabiques accentuent cette idée de réduction élaborée par le poète. Comparons par 

exemple le vers 45 et le vers 58 : « And leavings of the lilies in thine hair », « And ruinous 

 in Lettre sur la musique, op. cit.119
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lilies in thy languid hair ». Le premier vers, dé-composé, se retrouve repris et modulé au vers 

58, avec l’addition de « ruinous » qui accentue thématiquement la décomposition formelle 

que le poème met en place méthodiquement tout au long de l’extrait.

Ainsi  que  le  remarque  Jerome  McGann,  cette  nature  décomposée  du  poème,  permet  à 

Swinburne non seulement de répéter les motifs, mais de les amplifier en les faisant alterner 

avec d’autres rimes. Ainsi on remarque des vers 193 à 200 une reprise de la rime en « hair » 

présente dans la séquence précédente, cette fois mise en perspective et élargie avec la rime 

« anywhere » :

Nor any memory of thee anywhere;
For never Muse has bound above thine hair
The high Pierian flower whose graft outgrows
All summer kinship of the mortal rose
And colour of deciduous days, nor shed
Reflex and flush of heaven about thine head,
Nor reddened brows made pale by floral grief
With splendid shadow from that lordlier leaf. (l.193-200)

Suivant le même motif général, à partir du vers 201, c’est la rime en « -ine » de « wine", 

présent dans la même séquence initiale, qui est répétée et amplifiée à son tour . La variation 120

et l’élargissement des paires minimales de rimes est ici accentuée par le champ lexical de la 

croissance incontrôlée : « the high Pierian flower whose graft outgrows / All summer kinship 

of the mortal rose ». La « mortalité » de la rose est transcendée par l’expansion du greffon 

décrit au vers précédent. La décomposition productive et inarrêtable de la forme s’oppose ici 

à la décomposition thématique de la fleur, ce qui donne une illustration de la double présence 

 Yea, thou shalt be forgotten like spilt wine,120

Except these kisses of my lips on thine
Brand them with immortality; but me—
Men shall not see bright fire nor hear the sea,
Nor mix their hearts with music, nor behold
Cast forth of heaven with feet of awful gold (l.201-206).
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et  de  la  concomitance  de  la  décomposition  wagnérienne  (compositionnelle)  et  de  la 

décomposition baudelairienne (thématique) chez Swinburne.

En effet, non seulement « Anactoria » est-il un poème crucial au projet swinburnien en ce 

sens  qu’il  est  le  premier  à  mettre  en  place  ce  schéma  rythmique  de  dé-composition/re-

composition wagnérien, qui sera ensuite repris dans Erechtheus et Tristram of Lyonesse, il est 

également  le  premier  où  Swinburne  associe  cette  décomposition  rythmique  à  une 

décomposition  thématique.  Le  corps  d’Anactoria,  qui  devient  le  corps  poétique  d’ 

« Anactoria » représente un double corpus qui subit les assauts de cette double décomposition 

: à mesure que le rythme se décompose, le corps d’Anactoria se dissout davantage sous les 

coups de Sappho :

Ah that my lips were tuneless lips, but pressed
To the bruised blossom of thy scourged white breast !
Ah that my mouth for Muses’ milk were fed
On the sweet blood thy sweet small wounds had bled !
That with my tongue I felt them, and could taste
The faint flakes from thy bosom to the waist !
That I could drink thy veins as wine, and eat
Thy breasts like honey! that from face to feet
Thy body were abolished and consumed,
And in my flesh thy very flesh entombed ! 

(« Anactoria », l.105-114)
 

Cette collution entre corps physique et corps textuel éclaire d'un jour nouveau le travail de 

Swinburne, dans le contexte de la décadence, de sa prétendue indécence, de sa volonté de 

choquer, et de la réception critique d’ « Anactoria » au moment de sa publication. L’étude de 

l’intertexte wagnérien offre de précieux renseignements sur le traitement du corps dans l’art 

swinburnien, qui se retrouve par dérivation au centre du processus de décomposition musical. 

Si  l'on  s'intéresse  au mouvement  de  l’extrait  ci-dessus,  l'on  se  rend compte  que le  corps 

d’Anactoria se dissout progressivement au texte (« bruised », « scourged », « sweet small 

wounds had bled »), avant de se désintégrer (« drink », « eat », « abolished and consumed »), 
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et de passer symboliquement à une autre dimension, cette fois souterraine (« entombed »). À 

ce mouvement de décroissance et d’extinction s’associe une dynamique contraire, celle d’une 

consomption, qui s'articule autour du double sens de « consumed », qui peut faire référence à 

la  fois  à  la  consomption  (dans  le  sens  de  disparition  engendrée  par  le  feu)  et  à  la 

consommation (sexuelle). À mesure que le corps d’Anactoria disparaît, le poème se forme, 

ainsi que le montre l’évocation des muses au vers 107 : « Muses’ milk were fed ». Le corps en 

décomposition permet la composition du corps poétique. « Anactoria » montre les rouages du 

système autopoïétique  mis en place par Swinburne dans son écriture — tous les éléments 121

du poème sont réutilisés et ré-articulés au prix d'une décomposition préalable. Présente à tous 

les niveaux de la création poétique, la décomposition apparaît comme la dynamique qui sous-

tend l'intégralité du projet poétique de l’auteur, dans ses multiples avatars.

Afin d’approfondir cette étude de l’intertexte de la décomposition chez Swinburne, il convient 

à  présent  de  s'intéresser  plus  précisément  au  poème  qui  s’éloigne  de  la  putréfaction 

baudelairienne tout en restant dans le sillage du Français : « Ave Atque Vale ».

I.a.iv. « Ave Atque Vale » : Baudelaire, le corpus et le corps poétiques.

En 1867, à la suite de la disparition du poète français, Swinburne entreprend de lui rédiger un 

hommage,  qui  deviendra  l’élégie  intitulée  «  Ave  Atque  Vale  ».  En  guise  d’épigraphe, 122

Swinburne choisit un extrait de « La servante dont vous étiez jalouse », des lignes 3 à 7 :

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs ; 
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs, 

 Nous explorerons plus précisément ce concept dans notre section II.2.121

 En référence au premier vers du poème 101 de Catulle, qui signifie littéralement « au-122

revoir et adieu » en latin.
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Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres, 
Son vent mélancolique à l'entour de leurs marbres, 
Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats. 

Le ton du poème,  annoncé par  cette  citation,  est  bien loin  de la  crudité  des  descriptions 

emblématiques des Fleurs, et montre le développement du traitement de la décomposition 

chez Swinburne, au lendemain de la publication des Poems and Ballads l’année précédente. 

Se substituant à une décomposition-putréfaction, apparaît une dé-composition de la figure de 

Baudelaire.  Composée de  dix-huit  strophes  de  onze vers,  l’élégie  se  construit  comme un 

blason, qui détaille les différentes parties du corps du sujet décrit. 

«  Ave Atque Vale  » marque un véritable moment de bascule dans l’intertexte baudelairo-

swinburnien, et Baudelaire devient lui-même l’objet décomposé qu’il décrivait dans « Une 

charogne ». Dans « Ave Atque Vale », Baudelaire est transformé par Swinburne en un double 

objet,  à  la  fois  corps  et  corpus  poétiques,  ainsi  que  le  remarque  Thomas  J.  Brennan . 123

Regardons par exemple la quatrième strophe du poème : 

O sleepless heart and sombre soul unsleeping, 
That were athirst for sleep and no more life 
And no more love, for peace and no more strife ! 
Now the dim gods of death have in their keeping 
Spirit and body and all the springs of song, 
Is it well now where love can do no wrong, 
Where stingless pleasure has no foam or fang 
Behind the unopening closure of her lips ? 
Is it not well where soul from body slips 
And flesh from bone divides without a pang 
As dew from flower-bell drips ? 

(l.34-44)

 Brennan, Thomas J., « Creating From Nothing: Swinburne and Baudelaire in ‘Ave Atque 123

Vale’ », in Victorian Poetry, N°44, 2006, p.248.
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Pour  décrire  la  décomposition  corporelle,  Swinburne  utilise  le  lexique  sapphique  de  la 

division matérielle (« and flesh from well » divides), déjà exprimé de manière semblable dans 

« Anactoria ». L’on songe particulièrement à l’ouverture du poème, des vers 1 à 4 :

My life is bitter with thy love; thine eyes
Blind me, thy tresses burn me, thy sharp sighs
Divide my flesh and spirit with soft sound,
And my blood strengthens, and my veins abound.

(« Anactoria », l.1-4)

Dans « Ave Atque Vale » comme dans « Anactoria », la décomposition du corps est associée à 

une manifestation nouvelle de l’âme ( « where soul from body slips », l.42), qui est décrite 

comme glissant littéralement hors du corps inanimé. Ce mouvement de l’esprit participe à ce 

mouvement général de disjonction des éléments du corps, ainsi que le montre l’utilisation de 

tournures identiques aux vers 42 et 43 (« where soul from body slips », « flesh from bone 

divides »), avec la répétition de la préposition « from », qui accentue l’idée de séparation de 

ces éléments.  L’image d’une âme liquéfiée est  conclue par l’image florale de la fin de la 

strophe («  As dew from flower-bell drips ?  »), qui souligne l’importance de la fluidité de 

l’image  («   dew   »,  «   drips   »),  tout  en  réactivant  dans  le  corps  du  texte  la  référence 

transliguistique aux Fleurs (« flowers ») emblématiques de Baudelaire.

Après  la  description  du  mouvement  général  de  décomposition  que  subit  la  dépouille  de 

Baudelaire, et la mention des lèvres à la quatrième strophe, Swinburne continue à la strophe 

suivante ce blason funéraire, qu’il enrichit d’autres détails du visage du poète :

It is enough ; the end and the beginning 
Are one thing to thee, who art past the end. 
O hand unclasped of unbeholden friend, 
For thee no fruits to pluck, no palms for winning, 
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No triumph and no labour and no lust, 
Only dead yew-leaves and a little dust. 
O quiet eyes wherein the light saith nought, 
Whereto the day is dumb, nor any night 
With obscure finger silences your sight, 
Nor in your speech the sudden soul speaks thought, 
Sleep, and have sleep for light. 

(l.45-55)

Baudelaire mort est décrit comme une figure transcendante, dont la transcendance est rendue 

possible par la mort (« the end and the beginning / Are one thing to thee, who are past the 

end »). Comme Sappho présente en filigrane tout au long du texte , Baudelaire est décrit par 124

le  poète  comme  appartenant  désormais  à  une  dimension  supérieure,  séparée  du  monte 

matériel. La mention des parties du corps du poète, mentionnées sous forme d’apostrophes 

(« O quiet eyes », O « hand of unbeholden friend »), se télescopent à la mention d’autres 

parties du corps, utilisées à leur tour de manière métaphorique, ou pour décrire d’autres sujets 

(« nor any light / With obscure finger »). L’utilisation du terme « palms » au quarante-sixième 

vers,  homophone signifiant  à  la  fois  «  paumes  » et  «  palmes  »,  accentue  le  mouvement 

général du passage, qui semble mettre en œuvre une dissolution, un démembrement du corps, 

 Et plus particulièrement à la seconde strophe, qui active la présence fantomatique de 124

Sappho, qui semble ainsi présider à l’élégie elle-même:

For always thee the fervid languid glories 
 Allured of heavier suns in mightier skies ; 
 Thine ears knew all the wandering watery sighs 
Where the sea sobs round Lesbian promontories, 
 The barren kiss of piteous wave to wave 
 That knows not where is that Leucadian grave 
Which hides too deep the supreme head of song. 
 Ah, salt and sterile as her kisses were, 
 The wild sea winds her and the green gulfs bear 
Hither and thither, and vex and work her wrong, 
 Blind gods that cannot spare. (l.11-21)

Les références à Lesbos, Leucade, la répétition des pronoms féminins et la réutilisation de 
tournures de phrases présentes dans « Anactoria » sont rendues encore plus saisissantes 
par l’absence formelle de Sappho au texte, qui comme par prétérition n’est jamais 
mentionnée par Swinburne. Sa présence absente met l’élégie en perspective, et active la 
présence absente de Baudelaire lui-même.
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qui se retrouve réarticulé à d’autres éléments qui ne lui appartiennent pas. La décomposition 

du corps est décrite par Swinburne comme une étape constitutive d’un mouvement plus ample 

de redistribution atomique qui succède à la mort.

À travers « Ave Atque Vale », Swinburne crée une postérité poétique et intertextuelle pour 

Baudelaire,  il  établit  un  pont  thématique  entre  sa  mortalité  humaine  et  son  immortalité 

poétique : « the end and the beginning / Are one thing to thee, who art past the end » (l.

45-46). Ainsi que le montre Yopie Prins, « The repetition of Baudelaire’s corpse in both his 

and Swinburne’s corpus allows both poets to imagine an “afterlife” for their work in terms of 

future readers » . Poursuivant l’analyse de Prins, Thomas J. Brennan remarque à son tour :125

The logic of “Ave Atque Vale” is not one of Oedipal rivalry with the dead but one in 
which the dead and the living represent moments in a collective flow of desire that 
precedes their organization into individual and autonomous subjects.126

Baudelaire est rendu présent au texte par son état de décomposition, qui permet précisément à 

Swinburne de l’incorporer dans cet intertexte poétique plus large. Ainsi que le remarque Peter 

Sacks, la disparition de Baudelaire offre la possibilité à Swinburne de le faire accéder à « une 

communauté de poètes qui chantent et ont chanté avec la même voix » (« a community of 

poets  who  sing  and  have  sung  with  the  same  voice   ») .  À  mesure  que  le  corps  se 127

décompose, le corpus littéraire du poète devient plus présent au texte :

Not thee, O never thee, in all time's changes, 
Not thee, but this the sound of thy sad soul, 
The shadow of thy swift spirit, this shut scroll 

 Prins, op. cit., p.116.125

 Brennan, op. cit., p.254.126

 Sacks, Peter, The English Elegy: Studies in the Genre, Baltimore : Johns Hopkins 127

University Press, 1985, p.207-208.
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I lay my hand on, and not death estranges 
My spirit from communion of thy song — 
These memories and these melodies that throng 
Veiled porches of a Muse funereal — 
These I salute, these touch, these clasp and fold 
As though a hand were in my hand to hold, 
Or through mine ears a mourning musical 
Of many mourners rolled. 

(l.100-111)

Incapable de saisir la main de Baudelaire (comme nous l’avons remarqué plus haut, l’image 

des  deux amis  se  tenant  la  main est  déjà  présente  à  la  quatrième strophe),  Swinburne la 

remplace par le parchemin (« this shut scroll / I lay my hand on »), qu’il tient également dans 

la main. Le contact physique, qui n’est plus garanti par la communion des deux corps, est 

remplacé par le contact physique avec l’œuvre de la personne disparue. Ainsi que le remarque 

Peter Sacks, dans son interprétation freudienne du poème, Swinburne trouve dans l’ouvrage 

physique  un  substitut  à  Baudelaire,  qui  se  retrouve  re-matérialisé  dans  ses  poèmes . 128

Démembré, décomposé par le blason élégiaque, le poète est finalement réincorporé au texte 

sous cette nouvelle forme.

Ce changement constant de forme, articulé autour de ce jeu de dé-composition/re-composition 

qui sous-tend toute la structure du poème, prend également la forme d’une réincorporation du 

texte baudelairien lui-même. Ainsi que le remarque Rosemary Lloyd, Swinburne ne traduit 

pas littéralement Baudelaire dans « Ave Atque Vale », il l’« incorpore linguistiquement de 

façon furtive  » («   incorporates him by linguistic stealth  ») .  Ce jeu translinguistique est 129

particulièrement visible à la dix-septième strophe du poème :

Sleep; and if life was bitter to thee, pardon, 
If sweet, give thanks; thou hast no more to live; 

 Voir Sacks, Peter, op. cit., p.251.128

 Lloyd, Rosemary, The Cambridge Companion to Baudelaire, Cambridge : Cambridge 129

University Press, 2005, p.194.
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And to give thanks is good, and to forgive. 
Out of the mystic and the mournful garden 
Where all day through thine hands in barren braid 
Wove the sick flowers of secrecy and shade, 
Green buds of sorrow and sin, and remnants grey, 
Sweet-smelling, pale with poison, sanguine-hearted, 
Passions that sprang from sleep and thoughts that started, 
Shall death not bring us all as thee one day 
Among the days departed ? 

(l.180-190)

Ici,  la  présence  textuelle  de  Baudelaire  apparaît  en  filigrane,  et  Swinburne  reprend  des 

segments de phrase qui rappellent verbatim l’écriture de Baudelaire. Ainsi, au cinquième vers 

de la strophe, se dessine la présence des Fleurs du mal (« the sick flowers of secrecy and 

shade »), dans un amalgame de termes qui reprend à la fois les termes de Baudelaire et ceux 

de la préface de Gautier. L’incorporation de ce condensé du projet baudelairien, traduit en 

anglais, donne à l’élégie de Swinburne l’aspect d’une communication médiumnique avec le 

poète disparu — Swinburne élabore un mode d’écriture qui le constitue comme véhicule de 

l’écriture  d’un  autre  ;  il  devient  le  vecteur  conscient  de  l’intertextualité,  qui  est  rendue 

possible par son travail sur la répétition, la modulation, et la dé-composition de l’hypotexte 

poétique.  Swinburne  fournit  ici  une  illustration  intéressante  du  principe  de  différence/

répétition définie par Gilles Deleuze , plus précisément dans sa dimension de « synthèse 130

active » , en ce sens que Swinburne construit un jeu de résonance et littéralement de re-131

composition, qui réactive sous forme d’échos qui « transcendent la position spatiale et les 

successions temporelles ». L’écriture de la décomposition/recomposition chez Swinburne se 

situe bel et bien dans un projet littéraire plus grand de compréhension et d’aplanissement de la 

littérature, qui se reconstruit sous la plume du poète comme une série d’éléments disjoints (les 

disjecta membra de Wagner) que l’écriture et la réécriture relient de façon nouvelle.

 Deleuze, Gilles, Différence et répétition, Paris : Presses Universitaires de France, 1968.130

 Voir particulièrement Deleuze, Gilles, op. cit., p 81-84.131
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L’exemple d’« Ave Atque Vale » nous permet de nous rendre compte de la multiplicité du lien 

fraternel qui unit Swinburne à Baudelaire. Si « Une charogne » apparaît a priori comme point 

de jonction évident entre les corpora du Français et de l’Anglais, nous nous rendons compte 

en réalité que Baudelaire occupe une place bien plus profonde au sein du projet poétique 

swinburnien. Comme Sappho et Villon, il est établi par Swinburne au panthéon des poètes de 

génie, avec lesquels il s’efforce d’établir un dialogue littéraire constant. La décomposition, 

bien plus qu’un simple lieu commun de la décadence, est développée par Swinburne comme 

un outil méthodologique qui lui permet d’invoquer et de convoquer un corpus littéraire plus 

large. L’exploration thématique de la décomposition constitue ainsi la surface d’un motif bien 

plus profond. 

L’étude de l’intertexte de la décomposition chez Swinburne nous a permis d’adopter une vue 

cavalière par rapport aux clichés de la décadence dont Swinburne pâtit toujours aujourd’hui. 

Entre Nietzsche, Baudelaire et Wagner, notre étude a montré que si la décomposition est un 

des leitmotivs de l’esthétique fin-de-siècle, elle peut également se comprendre comme une 

révolution du paradigme de la création poétique,  qui se confronte activement à sa propre 

dimension composite. La décomposition devient le ferment de la recomposition poétique. Il 

s’agit  ici  d’une  prise  de  conscience  qui  sera  par  la  suite  approfondie  et  élargie  par  les 

modernistes,  tant  dans  la  forme  que  dans  le  fond.  Là  où  Pound  rassemble  les  membres 

d’Osiris , Swinburne rassemble déjà ceux de Baudelaire et Sappho, pour créer une poésie 132

diachronique,  polyphonique,  dont  la  forme  et  les  éléments  sont  recyclés,  et  le  résultat 

résolument novateur. Cette recomposition est duplice, et s’articule souvent chez Swinburne à 

une mise en crise de la figuration, voire à un travail autour d’une forme de défiguration. Son 

travail  autour  des  représentations  de  la  lèpre  en  fournit  une  illustration  particulièrement 

intéressante dans le cadre de notre étude.

 Pound, Ezra, « I gather the limbs of Osiris », in The New Age, X. 7, (14 décembre 1912).132
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b. La lèpre : vers une poétique de la défiguration

I.b.i. Une obsession victorienne : esthétique et politique de la lèpre.

À la seconde moitié du dix-neuvième siècle,  la lèpre est  au cœur des préoccupations des 

autorités  sanitaires  de  l’Empire  britannique.  Loin  d’être  uniquement  une  reviviscence 

esthétique médiévale, la lèpre est perçue comme une menace à l’harmonie et à la prospérité de 

l’Empire britannique, en ce sens que certaines de ses colonies sont ravagées par la maladie, 

particulièrement  l’Inde,  les  Antilles,  et  plus  spécifiquement  la  Barbade.  Pour  tenter  de 

circonscrire ce problème de santé publique, les dernières décennies du règne de Victoria sont 

marquées  par  de  nombreuses  publications  scientifiques  et  autres  ordonnances  publiques, 

menées en 1867 par le Rapport sur la Lèpre (Report on Leprosy), publié par le Collège Royal 

de Médecine (Royal College of Physicians). Tous ces textes tentent tour à tour de percer le 

mystère  de  la  contraction  et  de  l’expansion  de  la  maladie,  jusqu’alors  toujours  entier.  133

Forme maximale  de  la  syphilis,  manifestation  aiguë  d’empoisonnements  alimentaires  (les 

 Edmond, Rod, «  ‘’Without the Camp’’ : Leprosy and Nineteenth-Century Writing  », in 133

Victorian Literature and Culture, Volume 29, 2 septembre 2001, p. 507-518 (p.509).
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poissons et le fruit de l’arbre à pain en tête des accusés) ,  les pistes se multiplient sans 134

succès et la lèpre continue son expansion.

En 1889, le livre d’Henry Press Wright, Leprosy: An Imperial Danger, associe la lèpre à une 

mondialisation  des  échanges  commerciaux  et  des  humains.  Ainsi  que  le  remarque  Rod 

Edmond :

the  world-wide  movement  of  trade  and  labor  created  by  late  nineteenth-century 
imperialism was  producing  a  free  trade  in  disease,  with  infection  travelling  back 
along the trade routes to metropolitan centers .135

Dans le contexte de cette expansion incontrôlable venue d’outre-mer, la lèpre devient peu à 

peu dans l’inconscient collectif victorien le symbole d’une menace extérieure, qui risque de 

s’infiltrer insidieusement jusqu’aux villes portuaires du Royaume-Uni. Cette menace fantôme 

réactive les fantasmes et le folklore qui entourent la lèpre depuis l’époque médiévale.

La littérature s’empare de ce phénomène dès l’aube du dix-neuvième siècle, avec en tête de 

file « The Rime of the Ancient Mariner  » de Samuel L. Coleridge. Dans un des épisodes 

surnaturels du poème, il décrit les personnages de Death et Life-in-Death, qui jouent aux dés 

sur un bateau que le vieux marin rencontre dans la troisième partie de son périple. Le premier 

personnage est une allégorie de la mort, et le second représente la souffrance qui mène à 

celle-ci.  Le personnage de Life-in-Death  (qui  peut  se  comprendre  de deux manières,  soit 

littérale, « Vie-dans-la-mort », ainsi que figurée dans la majorité des traductions du poème, 

 Ibid.134

 Ibid.135
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soit dans le sens de « spectre » ) est une entité féminine, et est décrite comme tout à la fois 136

séduisante et vénéneuse : 

Her lips were red, her looks were free,
Her locks were yellow as gold:
Her skin was as white as leprosy,
The Nightmare Life-in-Death was she,
Who thicks man's blood with cold.

(l.190-194)

Dans le contexte de l’univers maritime du poème, la  description physique du personnage 

évoque  la  figure  de  la  prostituée,  dont  les  mœurs  libres  «   her  looks  were  free   » 

s’accompagnent de la menace de la maladie, qui risque de se répandre ad infinitum au gré des 

voyages  des  marins.  Associée  à  la  circulation  des  humains,  la  prostituée  devient 

emblématique d’une dynamique de contamination dont la maladie est l’épicentre. Contagieux, 

le  corps  devient  débordant,  et  redéfinit  l’espace  qui  l’entoure.  La  maladie,  associée  au 

mouvement incessant des voyageurs et à la fluidité de l’eau, devient une menace générale. 

Aussi, la description sensuelle du personnage « her lips were red, her locks were yellow as 

gold » est ternie par l’évocation de la lèpre, qui est introduite dans le passage par le biais 

d’une comparaison «  as  leprosy  ».  La lèpre est  ici  suggérée,  et  le  personnage en souffre 

potentiellement, devenant ainsi potentiellement contagieux, ce qui entre en net contraste avec 

la  description du début  de la  strophe :  la  lèpre apparaît  comme une maladie initialement 

invisible, mais qui s’insinue dans tout ce qui entre en contact avec elle, et qui donne à la 

description charnelle du personnage un aspect  résolument inquiétant  et  morbide. La lèpre 

 Définition de l’Oxford English Dictionary : « Life-in-death (noun): A condition of being or 136

seeming to be neither alive nor dead, a phantom state between life and death; (in extended 
use) something having the form or appearance of the supernatural, an apparition, a 
spectre ».
https://en.oxforddictionaries.com/definition//life-in-death, consulté le 18/01/2017.
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contamine  littéralement  la  matière  du  texte,  de  manière  souterraine  et  incurable.  Le 

personnage  de  Life-in-Death  vient  incarner  cette  zone  interstitielle  entre  vie  et  mort,  la 

porosité entre ces deux dimensions que la morale judéo-chrétienne veut étanches. À la fois 

vivante et morte, Life-in-Death est l’illustration parfaite du « corps abject » défini par Julia 

Kristeva , cette entité qui se situe sur la limite imprécise entre soi et non-soi, entre vie et 137

mort (nous allons explorer ce concept plus en détail au sujet de « The Leper » de Swinburne, 

dans la seconde sous-partie de cette section).

La production littéraire de l’époque victorienne prolonge et approfondit l’héritage romantique 

de  Coleridge,  et  est  marquée  par  une  apparente  fascination  pour  le  thème  de  la  lèpre, 

considéré comme le symbole par excellence de la « décadence et du dégoût » . À l’instar de 138

Past  and Present  de  Thomas Carlyle  en 1843,  la  lèpre  revêt  une dimension politique,  et 

devient le symbole servant à condamner une perte des valeurs et une dégradation morale du 

corps.  Repoussoir,  la  lèpre  est  allégoriquement  présentée  comme le  châtiment  ultime qui 

sonne le glas d’une vie dissolue, en mettant en œuvre une dissolution littérale du corps qui se 

décompose sous l’effet du péché. Ainsi que le remarque Rod Edmond : « this is the traditional 

use of leprosy linking the human with the social body in order to express disgust or disquiet at 

the condition of the world » . Tantôt symbole de la peur d’une ouverture incontrôlée sur 139

l’extérieur, tantôt métaphore de la crainte de la dissolution des mœurs, la lèpre devient peu à 

peu une des phobies de la société victorienne puritaine.

En 1860, dans The Mill on the Floss, George Eliot utilise la lèpre de manière symbolique pour 

évoquer le trop-plein d’émotions ressenti par le personnage de Maggie Tulliver. Elle illustre la 

passion  teintée  de  culpabilité  éprouvée  par  le  personnage  par  une  référence  directe  à  la 

 voir Kristeva, Julia, Pouvoirs de l'horreur : Essai sur l’abjection, Paris: Seuil, 1980, p.137

11-13.

 Edmond, Rod, p.131138

 Ibid.139
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maladie, ainsi son affection et sa joie sont contaminées : « that momentary happiness was 

smitten with a blight — a leprosy  ». En plus d’une référence à la pudeur victorienne, dont 140

la lèpre et son aspect contagieux et charnel incarnent le repoussoir ultime, Eliot utilise la 

maladie comme une expression d’un trop-plein physique, et la menace d’une physicalité qui 

risque à chaque instant de devenir hors de contrôle.

I.b.ii. La figure du lépreux, ou la matérialité excédentaire.

Six  ans  après  George  Eliot,  à  l’occasion  de  la  première  édition  des  Poems and Ballads, 

Swinburne fait usage de la lèpre dans un des poèmes les plus scandaleux et emblématiques de 

sa jeune carrière, le sulfureux « The Leper ». 

Le poème est souvent comparé à « Porphyria's Lover », le monologue dramatique de Robert 

Browning publié en 1836. Situé aux premiers siècles de la Chrétienté,  ce dernier  raconte 

l'histoire de Porphyria et de son amant, lequel étrangle la première « ... and all her hair / In 

one long yellow string I wound / Three times her little throat around, / And strangled her » (l.

38-41), avant de faire une description amoureuse du cadavre de sa maîtresse, en particulier de 

ses yeux bleus et ses cheveux blonds.

De même que le texte de Browning se construit comme une recréation esthétique des premiers 

temps de la Chrétienté, le poème de Swinburne fait référence à une période historique passée 

— le bas Moyen-Âge français, et le texte est accompagné d’une épigraphe, élaborée comme 

 Eliot, George, The Mill on the Floss, Harmondsworth : Penguin Classics, 2003, p.461.140
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une fausse  citation  issue  d’un texte  en  français  médiéval  tardif,  et  en  réalité  rédigée  par 

Swinburne lui-même :

En ce temps-là estoyt dans ce pays grand nombre de ladres et de meseaulx, ce dont le 
roy eut grand desplaisir, veu que Dieu dust en estre moult griefvement courroucé. 
Ores il advint qu’une noble damoyselle appelée Yolande de Sallières estant atteincte 
et touste guastée de ce vilain mal, tous ses amys et ses parens ayant devant leurs yeux 
la paour de Dieu la firent issir fors de leurs maisons et oncques ne voulurent recepvoir 
ni reconforter chose mauldicte de Dieu et à tous les hommes puante et abhominable. 
Ceste dame avoyt esté moult belle et gracieuse de formes, et de son corps elle estoyt 
large et de vie lascive. Pourtant nul des amans qui l’avoyent souventesfois accollée et 
baisée moult  tendrement  ne voulust  plus  héberger  si  laide femme et  si  détestable 
pescheresse. Ung seul clerc qui feut premièrement son lacquays et son entremetteur 
en matière d’amour la reut chez luy et la récéla dans une petite cabane. Là mourut la 
meschinette de grande misère et de male mort: et après elle décéda ledist clerc qui 
pour grand amour l’avoyt six mois durant soignée, lavée, habillée et deshabillée tous 
les jours de ses mains propres. Mesme dist-on que ce meschant homme et mauldict 
clerc  se  remémourant  de  la  grande  beauté  passée  et  guastée  de  ceste  femme  se 
délectoyt  maintesfois  à  la  baiser  sur  sa  bouche  orde  et  lépreuse  et  l’accoller 
doulcement  de  ses  mains  amoureuses.  Aussy est-il  mort  de  ceste  mesme maladie 
abhominable. Cecy advint près Fontainebellant en Gastinois. Et quand ouyt le roy 
Philippe ceste adventure moult en estoyt esmerveillé.

Au pied de l’épigraphe, la source du texte est citée et datée « Grandes Chroniques de France, 

1505 », mais elle ne correspond pas à l’ouvrage réel, illustré par Jean Fouquet à la moitié du 

quinzième siècle. Dans une reproduction confondante du français de l’époque , Swinburne 141

fournit au lecteur à travers l’épigraphe un contexte historique et moral à l’histoire prétendue 

de  Yolande  de  Sallières,  la  lépreuse  titulaire  du  poème.  De  manière  habile  et  subtile, 

Swinburne transcrit l’inquiétude face à la lèpre dans le contexte de l’époque victorienne à une 

situation  médiévale  française  fictive.  Cette  distanciation  permet  au  poète  d’explorer  sans 

contrainte les aspects les plus érotiques de la relation entre la jeune noble et son précepteur, 

 Il est par ailleurs intéressant de noter ici qu’à travers ce projet, Swinburne prolonge le 141

projet des antiquaires du XVIIIème siècle, et se rapproche des projets artistiques des 
faussaires du XIXème siècle, comme McPherson et plus particulièrement Chatterton.
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tout en défiant les limites de la moralité victorienne en prenant l’apparence d’une chronique 

historique. Ainsi que le souligne Antony H. Harrison :

On the battlefield of Victorian Poetry, conservative and elitist values — Christian, 
materialist and imperialist like those of the poet laureate — were often under siege by 
emergent or competing systems of belief (…) which can be seen to have marshaled 
medieval discourse in the immediate service of cultural criticism.142

On apprend ainsi dans l’épigraphe que la lèpre est associée à une dissolution des mœurs, ainsi 

que  l’expriment  les  termes  «   ladres  »  et  «  meseaulx  »,  deux  termes  que  Swinburne  a 

vraisemblablement empruntés aux poèmes de François Villon . La lèpre est décrite comme 143

un châtiment divin (« chose mauldicte de Dieu ») et son expansion a des répercussions sur le 

pouvoir politique « ce dont le roy eut grand desplaisir ». De la même manière que Life-in-

Death chez Coleridge, la lépreuse est décrite comme la double incarnation du désir charnel et 

d’une dissolution des mœurs : « Ceste dame avoyt esté moult belle et gracieuse de formes, et 

de son corps elle estoyt large et de vie lascive ». Elle est défigurée par le péché : « si laide 

femme et si détestable pescheresse ». En accord avec le Zeitgeist victorien , la lèpre apparaît 144

comme une mise en présence du vice : c’est le symptôme physique, le signal au monde d’une 

absence de morale.

Ce  mélange  de  répulsion  et  d’attraction  rappelle  le  rôle  que  Julia  Kristeva  assigne  à 

l’abjection, qui devient à la fois un véhicule de grotesque et de sublime :

 Harrison, Antony H., Victorian Poets and the Politics of Culture: Discourse and Ideology, 142

Charlottesville, Londres : Univerisity Press of Virginia, 1998, p.43.

 « Meseaulx » est présent avec une graphie identique au sixième vers de la « Ballade des 143

langues ennuyeuses » de Villon, publiée pour la première fois dans l’édition de P. Levet en 
1489 : « En lavaille de jambes à meseaulx ; En raclure de piedz et vieulx houseaulx » (l.6-7), 
in François Villon, Le grant testament Villon et le petit. Son Codicille. Le Jargon et ses 
Balades, édité par P. Levet en 1489. Source : Bibliothèque nationale de France,identifiant : 
ark:/12148/bpt6k71046z, accédé le 18/07/2017.

 Edmond, Rod, op.cit, p. 133.144
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Il y a, dans l’abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de l'$etre contre ce 
qui le menace et qui lui paraît venir d'un dehors ou d'un dedans exorbitant, jeté à côté 
du possible, du tolérable et du pensable. C'est là, tout près mais inassimilable. Ca 
sollicite, inquiète, fascine le désir qui pourtant ne se laisse pas séduire. Apeuré, il se 
détourne. Ecœuré, il rejette. Un absolu le protège de l’opprobre, il en est fier, il y 
tient. Mais en même temps, quand même, cet élan, ce spasme, ce saut, est arrité vers 
un  ailleurs  aussi  tentant  que  condamné.  Inlassablement,  comme  un  boomerang 
indomptable, un pôle d’appel et de répulsion, met celui qui en est habité littéralement 
hors de lui .145

Cette tension aiguë entre horreur et fascination (articulée dans le corps à la fois séduisant et 

repoussant du personnage féminin) trouve un écho dans la réaction finale du roi Philippe : 

« Et quand ouyt le roy Philippe ceste adventure moult en estoyt esmerveillé », ce qui entre en 

contraste avec le tout début de l’épigraphe (« ce dont le roy eut grand desplaisir »). Dans la 

temporalité  de  l’épigraphe,  le  personnage  du  roi  est  lui-même  contaminé  par  l’aura  de 

fascination qui nimbe la jeune femme — la répulsion se mue en « émerveillement », le dégoût 

se transmute en attirance.

L’oscillation entre ces deux extrêmes offre une représentation de la tension perçue par la 

société  victorienne face  à  la  lèpre,  à  la  fois  menace de  santé  publique réelle,  vecteur  de 

fantasmes d’un Moyen-Âge folklorisé, et focalisateur d’un attrait émerveillé pour l’horreur. 

Avec cette fausse épigraphe, le texte anglais s’établit comme une version contaminée, sous la 

forme d’un bouche à  oreille  factice,  de  déformation progressive  de  la  (fausse  chronique) 

initiale qui se dilue et s’altère progressivement de version en version, comme l’horreur s'altère 

insensiblement pour devenir plaisir.  Le texte poétique devient lui aussi lépreux, il  devient 

symptomatique d’un processus d’auto-décomposition défini par la déformation et l’altération. 

La construction enchevêtrée et  résolument  intertextuelle  du poème rappelle les  termes de 

Michel Foucault dans l’Archéologie du Savoir lorsqu’il définit le livre : 

 Kristeva, Julia, Pouvoirs de l'horreur : Essai sur l’abjection, Paris: Seuil, 1980, p.9145
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[le livre] est pris dans un système de renvois à d'autres livres, d'autres textes, d'autres 
phrases: [il est] nœud dans un réseau. (…) Le livre a beau se donner comme un objet 
qu’on  a  sous  la  main;  il  a  beau  se  recroqueviller  en  ce  petit  parallélépipède  qui 
l’enferme :  son unité est  variable et  relative.  Dès qu’on l’interroge,  elle perd son 
évidence; elle ne s’indique elle-même, elle ne se construit qu’à partir d’un champ 
complexe de discours.  146

Comme  l’objet  livre  défini  par  Foucault,  le  texte  swinburnien  se  construit  comme  une 

dilatation  de  l’espace  contenu  du  poème  (forme  «   recroquevillée  »  par  excellence),  qui 

s’ouvre sur un réseau complexe de références historiques, culturelles et linguistiques, et qui se 

décompose autour de la présence de la lèpre qui affecte le corps du texte .147

Le texte  swinburnien,  conscient  de  ses  emprunts,  de  ses  influences,  et  de  ses  inventions 

propres,  joue le  jeu de la  mise en interface.  L’espace poétique dessiné par  Swinburne se 

construit sur un jeu d’entrelacement, à l’instar de la maladie qui, par le biais de la contagion, 

est  elle-même  une  forme  d’entrelacement  physique.  L’interface,  consciente  d’elle-même, 

devient périlleuse. Plus spécifiquement, ce jeu de tissage s’élabore sur une double dynamique 

de  composition  et  de  décomposition  :  à  mesure  que  le  texte  prend  forme,  le  corps  du 

personnage titulaire se désintègre : la composition s’entrelace à la décomposition, la première 

est conditionnée par la seconde.

« The Leper » se structure autour d’un enchevêtrement de transgressions, ou plutôt de mises 

en interface, génératrices d’abjection. Pour reprendre le terme foucaldien, Swinburne rend 

floues tout  à  la  fois  les  frontières  du poème,  les  frontières  de la  morale  et  les  frontières 

physiques  du  corps  humain.  L'objet  poétique,  vecteur  de  cette  exploration  transgressive, 

 Foucault, Michel, L’Archéologie du Savoir, Paris : Gallimard, 1969, p.34.146

 Antony H. Harrison applique cette théorie foucaldienne à l’ensemble du médiévisme 147

victorien, qui s’élabore comme une manipulation de l’hypotexte médiéval à des fins 
esthétiques ou idéologiques : « Like so many of his contemporaries, Foucault understood 
how the intertextual operations of discursive formations such as Victorian medievalism serve 
to communicate subtle or overt ideological positions. Such discourses are often employed in 
ways that influence or alter the field of social relations in which ideologies invariably compete 
for dominance  », in Cronin, Ciaran, éd., A Companion to Victorian Poetry, Londres : 
Blackwell Publishing, 2007, p.260.
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devient  tout  ensemble  intertextuel  et  limitrophe.  Comme le  poème se  situe  à  la  fin d’un 

spectre intertextuel, l’espace poétique circonscrit un espace éloigné du monde, résultat final 

d’une séparation de la civilisation et d’un départ de l’ordre naturel.

Dans ce jeu de repoussement des limites, la transgression fétichiste, la plus évidente, est sans 

doute celle qui a le plus posé problème à la moralité victorienne au moment de la parution du 

poème dans les Poems and Ballads. La neutralité du ton du narrateur, qui décrit sans jamais 

pâlir ni s’exclamer ses amours nécrophiles avec le corps malade puis mort de la lépreuse, 

contribue au sentiment d’horreur qui émane du poème .148

Au-delà de la shock value du thème et de la dimension érotique du poème, celui-ci s’élabore 

sur un entrelacement d’autres transgressions, que nous allons prendre au sens étymologique 

de « marcher au-delà ». La trans-gression thématique s’assortit à une trans-gression physique, 

en ce sens que le corps de la lépreuse est décrit comme à cheval entre la vie et la mort, dans 

une dimension interstitielle qui n’est ni tout à fait la première ni tout à fait la deuxième . Le 149

corps vivant s’emplit de mort avant de succomber, et le corps mort demeure vivant au texte : 

mort  et  vie  deviennent  deux  dimensions  poreuses,  et  le  poème  devient  l’espace  de 

matérialisation de cette porosité.

Cette mise en interface de la vie et de la mort s’assortit d’une trans-gression spatiale, avec la 

description de la léproserie de fortune où la lépreuse trouve refuge, symbole de la mise au ban 

du personnage féminin, montré avec violence à la treizième strophe :

Love is more sweet and comelier
Than a dove’s throat strained out to sing.
All they spat out and cursed at her
And cast her forth for a base thing. 

(l.49-52)

 Edmond, Rod, op. cit., p.133.148

 Voir Edmond, Rod, op. cit., p.510.149
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Après avoir subi l’opprobre de la communauté (« cursed at her »), et la violence (« they spat 

out »), qui prolonge la métaphore de contamination et de contagion par le contact physique 

qui file tout au long du poème, le personnage est ostracisé par ses pairs (« cast her forth for a 

base thing »). 

Le récit du précepteur commence par sa remémoration de la demeure de la jeune noble, où il 

la servait jadis : « I served her in a royal house; / I served her wine and curious meat » (l.5-6). 

La répétition de « served » et l’épithète « royal » illustre l’idée d’ordre initial, que la lèpre et 

ses  symptômes  vont  venir  perturber  de  manière  irrémédiable.  La  description  de  la  hutte, 

l’espace de confinement de la lépreuse et lieu d’interface avec le clerc qui lui rend visite, 

illustre cette idée de mise au ban subie par le personnage féminin : c’est un lieu qui articule 

l’isolement du monde à une construction enchevêtrée et méticuleuse : « Here in this wretched 

wattled house / Where I can kiss her eyes and head » (l.19-20), « I hid her in this wattled 

house » (l.69). La mention du terme « wattle », clayonnage en français, fait référence à un 

mode de construction traditionnel en forme de tissage , où les divers branchages, bâtons et 150

brindilles  sont  enchevêtrés  et  noués  à  la  manière  d’un  vannage  —  la  hutte  fournit  une 

allégorie spatiale du processus littéraire mis en œuvre par Swinburne et défini par Foucault, 

une structure nodale qui littéralement tisse le texte à l’aide de ces fragments variés que le jeu 

d’épigraphe et de citation met en regard.

Dans le poème, la hutte représente le revers de l’espace ordonné symbolisé par la maison 

royale  du  début  du  poème;  c’est  un  hors-monde,  un  espace  de  la  transgression  ultime, 

sanctuaire nécrophile et espace quasi-magique d’une invisibilité « I hid her in this wattled 

house ». Le poème explore ce perpétuel dépassement, et s’élabore comme une chronique hors 

du monde — dans ce jeu de distanciation, de dissimulation et d’enchevêtrement, la diction 

 Motif qui n’est pas sans rappeler le rappel étymologique fait par Barthes au sujet du texte, 150

qui dérive de « tisser ».
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poétique, comme le corps de la lépreuse, s’éloigne du monde et de ses mœurs. Pour reprendre 

des termes lacaniens, le hors-monde devient im-monde .151

I.b.iii. La lèpre, mise en crise de la figuration poétique.

Tout au long du poème, et au fur et à mesure de sa décomposition, le corps de la lépreuse se 

transforme graduellement en une série d’espaces, de creux, de manques. Si certains critiques 

voient  dans cette  description une érotisation des  parties  du corps et  une assimilation aux 

organes sexuels de la femme , le choix de décrire ce corps comme une série d’espaces 152

interstitiels  renforce  cette  idée  de  mise  en  présence  d’une  absence.  La  décomposition  se 

comprend ainsi comme la disparition du corps rendue visible, la mise en présence d’un état de 

ruine, « God, that makes time and ruins it » (l.45), « Her hair, half grey half ruined gold / 

Thrills me and burns me in kissing it » (l. 104). Dans ces deux extraits du poème, l’état de 

« ruine » du corps de la lépreuse est décrit comme un processus partiel (ses cheveux ne sont 

qu’à moitié « ruinés »), et associé à la deuxième étape d’une dynamique de création divine. 

Le processus de décomposition est en cours, et la mise en présence de l’absence du corps du 

personnage féminin infuse la dynamique du poème. Plusieurs questions se font ainsi jour : 

comment  la  diction  poétique  swinburnienne  met-elle  en  œuvre  cette  mise  en  interface 

périlleuse entre la vie et la mort ? Comment le poète représente-t-il le corps vivant qui devient 

objet au fur et à mesure de sa décomposition ?

La mise en présence du corps symptomatique puis thanatomorphe rappelle la définition que 

fait Julia Kristeva du cadavre : 

 Aquien, Pascal, « Du même à l’autre : la problématique du portrait chez Oscar Wilde », in 151

Sillages critiques, 2 | 2001, p. 125-138.

 Edmond, Rod, p.133.152
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Le cadavre (de cadere, tomber), ce qui a irrémédiablement chuté, cloaque et mort, 
bouleverse plus violemment encore l'identité de celui qui s'y confronte. Une plaie de 
sang et  de pus,  ou l’odeur doucereuse et  âcre d’une sueur,  d’une putréfaction,  ne 
signifient pas la mort. Devant la mort signifiée – par exemple un encéphalogramme 
plat – je comprendrais, je réagirais ou j’accepterais. Non, tel un théâtre vrai, sans fard 
et  sans  masque,  le  déchet  comme  le  cadavre  m'indiquent  ce  que  j'écarte  en 
permanence pour vivre. Ces humeurs, cette souillure, cette merde sont ce que la vie 
supporte à peine et avec peine de la mort. J’y suis aux limites de ma condition de 
vivant. Ces déchets chutent pour que je vive, jusqu’à ce que, de perte en perte, il ne 
m’en reste rien,  et  que mon corps tombe tout  entier  au-delà de la  limite,  cadere, 
cadavre.  Si l’ordure signifie l’autre côté de la limite,  où je ne suis pas et  qui me 
permet  d’être,  le  cadavre,  le  plus  écœurant  des déchets,  est  une limite  qui  a  tout 
envahi. Ce n’est plus moi qui expulse, « je » est expulsé.153

Le  personnage  féminin  de  «  The  Leper  »  subit  le  même  genre  d’exclusion  au  monde. 

Dépourvue de son individualité, déjà muette vivante (elle n’a jamais voie au chapitre dans la 

première partie du poème ,  ),  elle se désincarne progressivement dans le poème, et  le 154 155

processus de décomposition vient parachever cette distanciation d’avec le monde — devenue 

cadavre, elle continue d’être au monde sans être. Les vers 109 à 111 illustrent cette dimension 

: 

She said, ‘Be good with me, I grow
So tired for shame’s sake, I shall die
If you say nothing:’ even so.
And she is dead now, and shame put by.

 Kristeva, Julia, « Céline : ni comédien ni martyr  », http://www.kristeva.fr/celine-ni-153

comedien-ni-martyr.html, consulté le 20/07/2017

 La lépreuse s’exprime deux fois en discours direct dans le poème, aux neuvième et vingt-154

et-unième strophes : «  ‘Sweet friend, God give you thank and grace / Now am I clean and 
whole of shame, / Nor shall men burn me in the face / For my sweet fault that scandals 
them’ ».

 Les derniers mots qu’elle prononce, sous la forme de dernières volontés, apparaissent à 155

la vingt-et-unième strophe, en discours direct dans le poème : «  ‘I pray you let me be at 
peace / Get hence, make room for me to die’ ».
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Le narrateur informe formellement le lecteur de la mort de la lépreuse au vers 101, survenue 

six mois auparavant. Les vers 109 à 111 se manifestent ainsi comme une réactivation de la 

voix du personnage disparu, qui semble activer ici sa propre désintégration : « nothing » est le 

dernier mot prononcé par elle, le point d’orgue d’un isolement dont la dynamique paradoxale 

est tout de même celle d’une croissance, ainsi que l’on peut le remarquer avec l’enjambement 

des lignes 109 à 110, où « I grow so tired » est césuré, et « grow » mis à la rime, ce qui 

accentue visuellement et rythmiquement cette idée d’expansion . À mesure qu’elle disparaît, 156

la lépreuse se diffuse et se désintègre dans l’espace qui l’entoure, de la même manière qu’elle 

demeure présente au texte après le moment de sa mort.

L’espace géographique du poème, l’isolement d’une cahute de fortune, se superpose ainsi à la 

condition de la  dame défunte,  incarnation d’un hors-monde,  monde flottant  de l’interface 

entre vie et mort, corporéité et décomposition. Comme le dit Kristeva, elle se retrouve « aux 

limites de (s)a condition de vivant  », et l’écriture du poème met le lecteur dans la même 

position, en le confrontant à cet espace liminal et poreux entre la vie et la mort, le corps et le 

cadavre. L’espace textuel poreux accentue l’idée de Kristeva que le cadavre est « une limite 

qui a tout envahi ». 

Cette définition du corps n’est  par ailleurs pas sans rappeler la figure de la Mort dans le 

Paradis de Milton, dont la naissance, décrite dans le deuxième livre, engendre une distortion 

de  l’espace qui  l’entoure,  ainsi  qu’une déformation des  parties  génitales  de  sa  mère,  Sin 

(« Péché »), qui décrit ainsi l’événement :

At last this odious offspring whom thou seest
Thine own begotten, breaking violent way 
Tore through my entrails, that with fear and pain 
Distorted, all my nether shape thus grew 

 Cette dimension de croissance, voir d’excroissance, liée à la transformation, n’est pas 156

sans rappeler le personnage de Sin dans Paradise Lost, qui voit son corps altéré par le 
péché : « Distorted, all my nether shape thus grew / Transformed » (II. 784-785).
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Transform’d (…)157

(II., l.782-786)

Ainsi que le remarque Laura Fox Gill, « these various births and sexual acts tend towards a 

violent and sudden breaking of boundaries, in contrast to gentle transpiration  ». Le corps de 158

la lépreuse, aux prises avec ce processus de décomposition activé dans la vie (Death-in-Life), 

continue de progresser au cours du poème après le moment de sa mort. Dans sa dangereuse 

décomposition, elle incarne cette mise en danger de l’espace a priori hermétique entre vie et 

mort. Après la lèpre, c’est la putréfaction du corps mort qui entre en jeu. La décomposition 

qui  se  poursuit  dans  la  mort  (Life-in-Death)  est  cette  fois  purulente,  incontrôlable, 

ordurière .159

Après  la  mort  du personnage,  le  corps  commence à  révéler  ses  entrailles,  il  cesse  d’être 

contenu et commence à se répandre : « worn-off eyelids », les paupières ne contiennent plus 

d’yeux (essentiellement composés d’eau et d’humeurs, ils font partie des premiers organes à 

se décomposer après la mort), elles donnent à voir le spectacle d’une béance, d’un vide, de 

l’obscurité d’une cavité jadis remplie par les globes oculaires . Sans ceux-ci pour les sous-160

tendre,  les  paupières  donnent  à  voir  la  première  étape  d’une  dé-formation,  d’une  perte 

fondamentale de structure.

Au  cours  du  processus  engendré  par  la  contraction  de  la  lèpre,  l’individu  cesse  d’être 

individu,  il  devient  déliquescence,  prolifération.  Avec  la  lèpre,  qui  constitue  une  forme 

 Milton, John, The Complete Poetry and Essential Prose of John Milton, éd. par William 157

Kerrigan, John Peter Rumrich et Stephen M. Fallon, New York : Modern Library, 2007.

 Fox Gill, Laura, « Melting bodies: The Dissolution of Bodily Boundaries in Milton and 158

Swinburne », in Victorian Network, Volume 6, Number 1, été 2015, p.80.

 Nous utilisons ici le mot dans son premier sens :  «  qui concerne les ordures, sale, 159

malpropre  » — Trésor de la langue française, accessible en ligne : http://www.cnrtl.fr/
lexicographie/ordurier, accédé le 15/07/2017.

 Visuellement, cette description n’est pas sans rappeler la Ballade des pendus de Villon, 160

où les corbeaux viennent se nourrir des yeux des condamnés.
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exacerbée de la décomposition, le corps mort continue d’être contagieux : il reste dangereux 

même après la mort. Le poème s’élabore autour de cette tension permanente entre danger et 

désir, le corps convoité est à l’origine d’une menace aussi forte que le désir qu’il engendre 

chez le clerc. La disparition du personnage est progressive et prolongée, et l’aggravation de la 

maladie ne fait qu’accentuer la présence absente du personnage féminin. Dès la deuxième 

strophe, elle est décrite par la voix poétique comme un être passif :

I served her in a royal house;
I served her wine and curious meat.
For will to kiss between her brows,
I had no heart to sleep or eat.

(l.5-8)

La jeune noble est passive tout d’abord parce qu’elle est servie par le clerc, et aussi parce 

qu’elle est l’objet de son désir ; « for will to kiss between her brows » : plus encore que 

l’objet, elle est le réceptacle du désir charnel du précepteur, qui est aussi le narrateur de cette 

histoire. Dans ces quatre ligne, la répétition de la tournure verbale en « I served her », assortie 

à la triple répétition du pronom personnel « her », accentue son anonymat, et le caractère 

monotone de l’interaction de la voix poétique avec la jeune femme.

La décomposition graduelle du corps de la jeune femme s’articule au récit du précepteur, ainsi 

qu’à son désir mimétique, ainsi que défini par René Girard dans Mensonge romantique et 

vérité romanesque :

La jalousie et l’envie supposent une triple présence : présence de l’objet, présence du 
sujet,  présence  de  celui  que  l’on  jalouse  ou  de  celui  que  l’on  envie.  Ces  deux 
« défauts » sont donc triangulaires : jamais, toutefois, nous ne percevons un modèle 
dans celui que l’on jalouse parce que nous prenons toujours sur la jalousie le point de 
vue du jaloux lui-même. Comme toutes les victimes de la médiation interne, celui-ci 
se persuade aisément que son désir est spontané, c’est à dire qu’il s’enracine dans 
l’objet et dans cet objet seulement. Le jaloux soutient toujours, par conséquent, que 
son désir a précédé l’intervention du médiateur. Il nous présente celui-ci comme un 
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intrus, un fâcheux, un terzo incomodo qui vient interrompre un délicieux tête-à-tête. 
La jalousie se ramènerait donc à l’irritation que nous éprouvons tous lorsqu'un de nos 
désirs est accidentellement contrarié. La véritable jalousie est infiniment plus riche et 
plus complexe que cela. elle comporte toujours un élément de fascination à l’égard du 
rival insolent.  161

« The Leper » se construit de la même manière : le sujet est le narrateur, l’objet la lépreuse, et 

le rival, exhausteur du désir ressenti par le clerc, se manifeste sous les traits du chevalier qui a 

remporté les faveurs de la jeune femme. Remarquons que ce troisième élément, le chevalier, 

est décrit par la voix poétique de la même manière, de façon quasi anonymisée. Il est annoncé 

par le déictique « that » qui le place rhétoriquement à distance, avant d’être repris par une 

répétition de pronoms «  him  », «  his  ». Comme la lépreuse,  sa présence est  déjà rendue 

absente :

Three thoughts I make my pleasure of:
First I take heart and think of this:
That knight’s gold hair she chose to love,
His mouth she had such will to kiss.

Then I remember that sundawn
I brought him by a privy way
Out at her lattice, and thereon
What gracious words she found to say.

(…)

‘Sweet friend, God give you thank and grace;
Now am I clean and whole of shame,
Nor shall men burn me in the face
For my sweet fault that scandals them.’

(l.25-41)

 Girard, René, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris : Grasset, 1961, p. 17.161
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Dans ces strophes, trois perspectives s’enchevêtrent : celle du clerc, celle du chevalier, et celle 

de la lépreuse (auxquelles s’ajoutent fantomatiquement celle de l’auteur et celle du lecteur). 

La jeune femme qui s’exprime ici pour la première et unique fois dans tout le poème. Après la 

mort de cette dernière, le religieux se remémore la beauté de son rival (« That knight’s gold 

hair she chose to love, His mouth she had such will to kiss » [l.27-29]), désormais vaincu 

puisque c’est  le  premier  qui  est  le  dépositaire  auto-proclamé de  la  dépouille  de  la  jeune 

femme. Avec l’aggravation de la maladie, la lépreuse est peu à peu dépossédée de sa volonté 

(« his mouth she had such will to kiss »), et est déjà décrite comme quasi-morte avant même 

que la maladie ne l’atteigne (« Cold rushes for such little feet — / Both feet could lie into my 

hand » [l.33-36]) : c’est le froid qui la caractérise, et l’aspect réduit de ses pieds, répétés à 

deux reprises, qui accentuent le début du processus de décomposition que la jeune femme va 

subir. 

Avant  même que  les  symptômes  de  la  maladie  ne  soient  visibles,  le  désir  et  la  jalousie 

éprouvés par le clerc commencent déjà à désintégrer le corps de la jeune noble. Les deux 

hommes désirent le même objet et si ce même objet n’est pas partageable, le désir commun 

crée un conflit qui se matérialise sur l’objet du désir. La rivalité mimétique détruit son objet : 

la lèpre est le symptôme ultime de cette rivalité.

Cette dynamique de décomposition intrinsèque au poème dont la lèpre est l’illustration finale 

rappelle « Le Gâteau », poème en prose de Baudelaire publié dans Le Spleen de Paris en 

1869. Le narrateur du poème y raconte sa rencontre avec deux enfants, décrits comme des 

sauvageons, à l’issue de l’ascension d’une montagne. Le premier demande au narrateur de lui 

donner un morceau de sa collation, ce qui provoque la jalousie du deuxième enfant. S’ensuit 

une bataille acharnée pour remporter le précieux goûter :

Le gâteau voyageait de main en main et changeait de poche à chaque instant ; mais, 
hélas ! il changeait aussi de volume ; et lorsque enfin, exténués, haletants, sanglants, 
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ils s'arrêtèrent par impossibilité de continuer, il n'y avait plus, à vrai dire, aucun sujet 
de  bataille  ;  le  morceau  de  pain  avait  disparu,  et  il  était  éparpillé  en  miettes 
semblables aux grains de sable auxquels il était mêlé.162

Ici comme chez Swinburne, le désir mimétique au cœur du poème engendre le morcellement 

(littéral pour le pain chez Baudelaire) puis la disparition totale de l’objet des convoitises . 163

Dans « The Leper », Swinburne met en place une poétique de la décomposition dont la lèpre 

n’est  que  l’un  des  symptômes  :  c’est  le  désir  mimétique  qui  enclenche  la  désintégration 

allégorique de la jeune femme avant que la maladie ne fasse de même avec son corps. Un 

autre aspect de cette dé-composition graduelle de l’objet du désir est la fascination pour la 

voix poétique vis-à-vis  des  parties  du corps  de la  lépreuse :  le  corps  allégoriquement  en 

désintégration est morcelé encore davantage par le désir.

Lorsqu’il décrit les ébats entre la jeune femme et le chevalier, le clerc entame poétiquement 

les symptômes de la lèpre avant même que la maladie ne frappe :

He that had held her by the hair,
With kissing lips blinding her eyes,
Felt her bright bosom, strained and bare,
Sigh under him, with short mad cries.

Out of her throat and sobbing mouth
And body broken up with love,
With sweet hot tears his lips were loth
Her own should taste the savour of,

Yea, he inside whose grasp all night
Her fervent body leapt or lay,
Stained with sharp kisses red and white,
Found her a plague to spurn away. 

(l.57-68)

 Baudelaire, Charles, Le Spleen de Paris, Paris : Candide et Cyrano, 1869.162

 Girard, René, lors de «  À voix nue  », entretiens réalisés avec Raphaël Enthoven, 163

émission du 02/09/2004.
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Le point de vue adopté par le clerc ici est celui du chevalier, celui que René Girard appelle 

médiateur  ou  terzo  incomodo,  focalisateur  du  désir  chez  le  clerc  qui  envie  sa  proximité 

physique avec la jeune femme. La description qu’il fait de leur rapport sexuel est tout d’abord 

défini par la violence : « he that had held her by the hair » (l.57) (avec l’allitération en « h » 

qui  crée  l’effet  d’une  scansion  haletante,  et  qui  annonce  les  soupirs  de  la  jeune  femme, 

« sigh », quatre lignes plus bas), « with kissing lips blinding her eyes », « strained and bare ».

Notons  ici  la  mutation  de  «   strained  »  en  «   stained  »  (au  lignes  59  et  67),  qui  réalise 

poétiquement le moment de bascule et l’apparition symptomatique de la maladie dans le corps 

du texte. La disparition du « r » marque le passage allégorique entre l’effort physique et la 

souillure, qui se réalise à la condition de cet amoindrissement, de ce raccourcissement. C’est 

précisément à ce moment du texte, qui correspond à ce moment d’épiphanie, de révélation des 

symptômes de la maladie, que la jeune femme est reléguée aux bans de la communauté : 

« Stained with sharp kisses red and white / Found her a plague to spurn away » (l.68).

Il est intéressant de noter qu’à ce moment du texte, la jeune femme en tant que sujet pensant a 

déjà disparu du texte. Si la voix poétique fait référence au chevalier avec le pronom « He » (l.

57), le personnage féminin est réduit aux parties de son corps, qui apparaissent déconnectées 

« hair », « eyes », « throat », « mouth », «  her own (lips) ». 

Dépourvu de communication verbale, son corps n’émet que des soupirs (« sigh ») et des cris 

(«  short mad cries  »). Allégorie de la lèpre, son corps devient émetteur, il produit sons et 

déchets de manière cacophonique : « Out of her throat and sobbing mouth », « sobbing », le 

sanglot  attribut  des  yeux,  est  ici  appliqué  à  sa  bouche.  Dans  un  double  sens  tout  autant 

érotique et morbide, Swinburne fait se chevaucher le rapport sexuel et la maladie « (her) body 

broken  up  with  love   »,  entamant  allégoriquement  la  décomposition  progressive  du 

personnage.
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La lépreuse, en tant qu’objet du désir, est ici fabriquée élément par élément par le désir du 

clerc. Ce dernier étant la voix poétique du poème, elle devient l'objet poétique principal. Cette 

description  minutieuse  et  détaillée  est  rendue  possible  par  cette  dé-composition  presque 

autopsique du personnage. La constitution de ce reliquaire poétique fétiche s’élabore au prix 

de la décomposition et du morcellement graduels du personnage, qui se désintègre aussitôt 

qu’il se matérialise au corps du texte.

Tout au long du poème, Swinburne met en œuvre une double décomposition qui n’est pas 

sans  rappeler  la  forme  poétique  du  blason,  apparue  à  la  fin  du  Moyen-Âge  et 164

particulièrement popularisée au XVIème siècle, entre autres par Clément Marot. En décrivant 

un à un les traits de l’être aimé, le blason met traditionnellement en œuvre une forme de 

décomposition ekphrastique du visage ou du corps. En assortissant à cette décomposition la 

décomposition physique, Swinburne crée une version diffractée de la forme traditionnelle, 

une sorte de blason violent, où l’ekphrasis devient autopsie, et le désir profanateur.

I.b.iv. L’entre-deux : redéfinition de l’espace-temps et création d’un hors-monde 

poétique.

Second moment de bascule du poème, le moment du décès du personnage féminin, qui fait 

basculer le poème dans un deuxième mouvement de dé-composition et de déstructuration. 

 Publié en 1493, Le Grant Blason des faulces amours de Guillaume Alexis correspond à 164

l’apparition du terme « blason ». Il y décrit la séduction et la dangerosité des femmes, dans 
le contexte d’une controverse entre un moine et un gentilhomme. Le schéma rythmique et la 
structure du poème sont originaux : les huit premiers vers de chaque strophe comportent 
quatre syllabes, les quatre derniers en comportent huit. La structure des rimes est aabaabbb 
abba, le huitain rappelant exactement le schéma des rimes choisi par Swinburne pour « The 
Leper ».
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Après la disparition de la lépreuse, son corps reste présent au texte, et elle demeure objet du 

désir aux yeux du clerc. Afin de comprendre l’évolution du corps en cadavre, et ainsi de saisir 

le mouvement du poème après le décès de la lépreuse, il convient de se référer une nouvelle 

fois à la définition qu’en fait Julia Kristeva :

Le cadavre – vu sans Dieu et hors de la science – est le comble de l’abjection. Il est la 
mort infestant la vie. Abject. Il est un rejeté dont on ne se sépare pas, dont on ne se 
protège  pas  ainsi  que  d’un  objet.  Etrangeté  imaginaire  et  menace  réelle,  il  nous 
appelle et finit par nous engloutir. 
Ce n'est pas l'absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe 
une identité, un système, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les 
règles. L'entre-deux, l'ambigu, le mixte. Celui qui refuse la morale n'est pas abject - il 
peut y avoir de la grandeur dans l'amorale, et même dans un crime qui affiche son 
irrespect  de la loi,  révolté,  libérateur et  suicidaire.  L'abjection, elle,  est  immorale, 
ténébreuse, louvoyante et louche : une terreur qui se dissimule, une haine qui sourit, 
une passion pour un corps lorsqu'elle le troque au lieu de l'embraser, un endetté qui 
vous vend, un ami qui vous poignarde.165

D’une manière semblable à ce que décrit Kristeva, chez Swinburne, la décomposition devient 

envahissante, elle dépasse la diction poétique et prolonge sans cesse la temporalité du poème. 

La composition de celui-ci est dictée par cette confrontation à l’abjection du corps qui se 

délite irrémédiablement, et qui conditionne la production poétique. Le poème devient le reflet 

de ce passage du vivant au déchet , « cadavre qui tout envahit » . Le poème devient ainsi 166

l’espace d’un double mouvement de dé-composition et de composition, en ce sens que la 

fragmentation  du  corps  du  personnage  titulaire  devient  le  principe  actif,  le  ferment  de 

l’écriture  du  scribe-clerc,  et  méta-textuellement  de  la  création  poétique.  Le  corps  en 

décomposition est le principe qui conditionne la structure poétique, le déchet envahissant dont 

parle Kristeva: l’ordure qui menace l’ordre. 

 Voir Kristeva sur Céline, op. cit.165

 Kristeva, op. cit., p.11.166
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La seconde moitié du poème donne exactement à voir cette perturbation de l’ordre évoquée 

par Kristeva. À la fois morte mais toujours présente, le corps de la lépreuse est l’incarnation 

physique de ce hors-monde qui repousse cans cette les limites.  Le corps déjà démembré, 

morcelé, désintégré, continue de se répandre et d’infester le corps du poème :

Yea, though God hateth us, he know
That hardly in a little thing
Love faileth of the work it does
Till it grow ripe for gathering.

Six months, and now my sweet is dead.
A trouble takes me; I know not
If all were done well, all well said,
No word or tender deed forgot.

Too sweet, for the least part in her,
To have shed life out by fragments; yet,
Could the close mouth catch breath and stir,
I might see something I forget.

Six months, and I still sit and hold
In two cold palms her two cold feet.
Her hair, half grey half ruined gold,
Thrills me and burns me in kissing it. 

(l.101-108)

L’espace poétique est  envahi  par  la  prolifération du cadavre,  dont  la  décomposition post-

mortem  rallonge  et  distend  encore  et  toujours  la  temporalité  du  poème.  Le  corps  en 

décomposition est le vecteur d’une infestation, d’une fragmentation supplémentaire (« For the 

least part in her / To have shed life out by fragments »). Voici un exemple de ce que Kristeva 

désigne comme « la mort infestant la vie », en ce sens que le cadavre ne se contient plus, et 

finit par ne plus être caractérisé que par sa dimension visqueuse, à l’origine d’un épanchement 

lent  et  impossible  à  canaliser.  L’expérience sensorielle  du clerc  finit  par  être  contaminée, 
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absorbée,  par  cette  agentivité  du corps jadis  quasi-exclusivement passif.  Le corps devient 

dangereusement visqueux, selon la définition qu’en fait Sartre dans L’Être et le néant :

Toucher du visqueux, écrit donc Sartre, c’est risquer de se diluer en viscosité. Or, 
cette  dilution,  par  elle-même,  est  déjà  effrayante,  parce  qu’elle  est  absorption  du 
Pour-soi par l’En-soi comme l’encre par un buvard.167

Même mort, le corps maintient une forme d’empire physique, une absorption à la fois passive 

et morbidement active, et l’effet qu’il opère sur le clerc est intact. Le corps mort devient le 

prolongement morbide du désir de l’homme. Cette survivance du corps est représentée par la 

répétition des verbes d’action à la fin de la quatrième strophe de l’extrait : « Her hair, half 

grey half ruined gold / Thrills me and burns me kissing it ». 

Le maintien du corps lépreux dans la temporalité du texte après la mort fait du poème cet 

entre-deux fluide, si  dangereux aux yeux de la morale victorienne. Le corps qui se délite 

devient ce que Sartre appelle un « pâteux infra-humain » , une forme qui finit par ne se 168

définir que par la déformation et l’altération.

La lépreuse conserve son aspect contagieux et redéfinit l’espace qui l’entoure, comme une 

non-zone, un espace limitrophe qui est défini par la contagion. Dès le début du poème, le 

corps  est  défini  comme  une  demeure,  un  espace  initialement  contenu,  mais  qui  tombe 

littéralement en ruine à mesure que les symptômes de la lèpre s’aggravent : God, (…) alters 

not, abiding God, / Changed with disease her body sweet, / The body of love wherein she 

abode » (l.45-48). La description spatiale du corps de la lépreuse se construit par imbrications, 

entre vocabulaire relatif à la religion et à la maladie. Ainsi, dans cette strophe, Swinburne joue 

 Sartre, Jean-Paul, L’Être et le néant, Paris : Gallimard, 1943, p. 702.167

 Voir l’article de François Noudelmann intitulé « Sartre et la phénoménologie au buvard », 168

in Rue Descartes, n°35, 2002/1, Paris : PUF, p.15-28.
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sur de nombreux doubles sens, dédoublant par exemple «  abiding  » (au sens de to abide, 

« permettre ») de « abode » (au sens de « demeure »), aux deuxième et quatrième vers. Autre 

jeu de mot, qui file et dédouble la triple métaphore religieuse, spatiale et médicale, la présence 

du  verbe  «  alter  » («  altérer  »),  homonyme de  «  altar  » («  autel  »)  :  le  corps  féminin, 

réceptacle et temple d’amour (« the body of love  »), véritable objet de culte aux yeux du 

clerc, devient symétriquement espace de l’altération et de la maladie (« disease »).

Dans son ouvrage sur l’art poétique de Rainer Maria Rilke, Rilke, La Pensée des yeux, Karine 

Winkelvoss explore le thème de la lèpre et remarque que la maladie s’accompagne d’une 

redéfinition de l’espace, tout d’abord géographique, mais aussi poétique : « Le lépreux, exclu 

du commerce des hommes qui est aussi celui du langage commun, s’établit dans un espace à 

part, autonome, qu’il recrée sans cesse et qu’il porte avec lui » . 169

Cependant, elle remarque que ce nouvel espace conditionné par la lèpre n’est pas un espace 

harmonieux : « cet univers-là est tout sauf euphonique : c’est un univers sonore dissonant, 

symptomatique » .170

De manière similaire chez Swinburne, la fin du poème figure la défiguration qui se manifeste 

dans le corps du poème. L’antépénultième strophe est le cadre de cette défiguration poétique :

It may be all my love went wrong—
A scribe’s work writ awry and blurred,
Scrawled after the blind evensong—
Spoilt music with no perfect word. 

(l.129-132)

Le clerc, qui fait référence à lui-même comme un « scribe  », littéralement celui qui écrit, 

décrit son travail de rédaction, qui semble ici se superposer au poème lui-même à la façon 

d’un commentaire métatextuel. L’objet rédigé devient flou (« blurred »), se présente de travers 

 Winkelvoss, Karine, Rilke, la pensée des yeux, Asnières : PIA, 2004, p.111.169

 Ibid.170
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et se courbe (« awry »). Le jeu d’allitération entamé dès le premier vers de la strophe « went 

wrong », qui se file en « work writ awry » au vers suivant pour se muer en « scrawled » puis 

en « word » aux vers suivant, donne à voir la lente déformation de l’écriture que le poète met 

ici  en  œuvre,  articulée  autour  des  avatars  du  son  /w/.  Les  sons  s’altèrent  de  manière 

visqueuse, se contaminent, avant de s’entrechoquer violemment au troisième vers, dans une 

cacophonie phonétique, tant consonantique que vocalique, qui recouvre tout l’horizon du vers, 

« Scrawled after the blind evensong », où les allitérations laissent place à un parfait exemple 

d’« univers sonore dissonant et symptomatique », pour reprendre les termes de Winkelvoss.

La chanson, qui devient cantique («  evensong  ») , imite le processus d’amoindrissement 171

sensoriel engendré par la maladie en devenant elle même allégoriquement aveugle, ainsi que 

le  montre  l’adjectif  «   blind   »,  qui  la  rend  anthropomorphe  et  la  connecte  aux  deux 

personnages principaux :  à  la  quinzième strophe du poème, c’est  la  jeune femme qui  est 

décrite comme devenant aveugle (« blinding her eyes » (l.58), et deux strophes plus bas, au 

moment de la dernière strophe du poème, c’est le clerc lui-même qui devient aveugle : « I am 

grown blind with all these things » (l.137).

L’objet écrit devient presque abstrait (« Scrawled »), et finit par se transmuer en musique, 

mais une musique défectueuse, « with no perfect word », la musique de la souillure et du 

déchet  («   spoilt   »),  qui  annonce  la  fin  imminente  de  la  chronique  :  le  texte  tombe 

symboliquement en lambeaux. 

En devenant « aveugle » à la fin du poème, il perd une partie de sa portée sensorielle, de la 

même manière que le lecteur qui se retrouve aux prises avec un jeu de figuration qui rend le 

corps en décomposition toujours plus abstrait dans la matière du texte.

 Ainsi que le souligne Sarah Glendon Lyons, l’image du cantique flou est un exemple du 171

travail de Swinburne, qui construit sa poésie comme un repoussement des limites de la 
moralité chrétienne «  The image of the monk’s blurred handwriting furnishes us with an 
image for the operations of Swinburne’s poem, which so comprehensively blurs conventions 
of Christian morality » (Lyons, p.70.)
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Un des exemples de cette perturbation du langage, consécutive à la mise en œuvre d’une 

poétique de la défiguration, se trouve dans la répétition de l’adjectif «sweet », à douze reprises 

dans le poème. Il apparaît à la fois synesthétique (l’adjectif peut s’appliquer à l’odorat, au 

goût, à l’ouïe, comme à la perception émotionnelle) et vide de sens, qui peut avoir à la fois 

des connotations positives (la douceur de la bien-aimée, dans la tradition de l’amour courtois) 

comme négatives  (l’odeur  douceâtre  de  la  matière  organique  en  décomposition),  rendant 

opaque la perception du personnage décrit par le lecteur. Les strophes neuf à quatorze donnent 

à voir l’évolution de la signification de l’adjectif :

(Cold rushes for such little feet—
Both feet could lie into my hand:
A marvel was it of my sweet
Her upright body could so stand).

‘Sweet friend, God give you thank and grace;
Now am I clean and whole of shame,
Nor shall men burn me in the face
For my sweet fault that scandals them.’

I tell you over word by word.
She, sitting edgewise on her bed,
Holding her feet, said thus. The third,
A sweeter thing than these, I said.

God, that makes time and ruins it
And alters not, abiding God,
Changed with disease her body sweet,
The body of love wherein she abode.

Love is more sweet and comelier
Than a dove’s throat strained out to sing.
All they spat out and cursed at her
And cast her forth for a base thing.

They cursed her, seeing how God had wrought
This curse to plague her, a curse of his.
Fools were they surely, seeing not
How sweeter than all sweet she is.

(l.33-56)
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Répété huit fois en l’espace de vingt-quatre vers, l’adjectif apparaît comme épuisé par cette 

outrance. Fluctuant, multiple, sa signification devient visqueuse, jusqu’à apparaître comme 

stérile à la fin de la quatorzième strophe « How sweeter than all sweet she is », qui compare le 

mot à lui-même alors que sa signification a été usée jusqu’à la corde. À la trente-et-unième 

strophe, le terme réapparaît :

I took too much upon my love,
Having for such mean service done
Her beauty and all the ways thereof,
Her face and all the sweet thereon.

(l.121-124)

Cette fois nominalisé, et appliqué au visage décomposé de la lépreuse décédée depuis six 

mois, le mot apparaît comme l’envers de lui-même, sa forme altérée, décomposée, défigurée. 

« The Leper » apparaît alors comme l’espace poétique d’une mise en crise du langage, que le 

poète façonne autour de la décomposition du personnage titulaire.

Le poème, qui fait  corps avec la lépreuse («  The Leper  »),  voit  son démantèlement final 

correspondre avec celui du personnage. De la même manière que la toile déchirée du portrait 

de Dorian Gray finit par révéler la véritable image, ravagée, du personnage défiguré, à la fin 

du  roman,  le  poème  lui-même  vient  porter  les  stigmates  du  mal  qu’il  décrit,  l’écriture 

s’empoisonne elle-même jusqu'à travailler à sa propre extinction.

Dans ce hors-monde défini par la lèpre, le corps du poème lui-même finit par contracter les 

symptômes de la maladie. Cette dynamique et ce résultat final rappelle précisément ce que 

Pascal Aquien remarque à la fin du Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, l’intrigue se 

termine :

[s]ur du vide, sur le hors-monde, ou plutôt sur l'im-monde, ce que Lacan appelle « le 
réel», dans lequel on choit lorsqu'on fait la traversée interdite, à l'instar de Dorian 
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lorsqu'il  fend  la  toile  de  son  couteau.  Que  reste-t-il  de  lui  en  effet  ?  Un  corps 
décomposé, mieux encore une simple matière, un déchet.172

Dans « The Leper », la « traversée interdite » évoquée par Aquien est multiple : la léproserie 

de  fortune,  qui  constitue  le  passage à  ce  hors-monde,  correspond à  la  transsubstantiation 

symbolique du corps en décomposition. Le corps malade devient progressivement objet de 

culte, le déchet devient sacré.

Les parties du corps, jadis objets symptomatiques de la fétichisation du clerc, deviennent, 

après le démantèlement lié  à la maladie,  l’objet  d’un recadrage artificiel,  ils  redeviennent 

contenus (tenus ensemble) par l’écriture du religieux : « Six months, and I still sit and hold / 

In two cold palms her two cold feet » (l.101-102) : les pieds décomposés deviennent relique 

d’amour. À la manière d’un reliquaire baroque, le récit du clerc multiplie les ornementations 

autour  de  ces  parties  du  corps  :  le  poème devient  l’espace  de  conservation  de  ce  corps 

décomposé qui ne se contient plus lui-même.

I.b.v : « Will not God do right ? », la lèpre et le problème de la théodicée.

Après la crise du corps et la crise du langage, Swinburne met également la foi en crise. Dans 

« The Leper » en effet, en célébrant le pouvoir morbide de la passion érotique aux dépens de 

l’amour de Dieu, Swinburne offre un écho à la « transvaluation des valeurs » exigée par la 

philosophie  de  Nietzsche .  Bien  que  l’Anglais  et  l’Allemand  n’aient  a  priori  pas  eu 173

 Aquien, Pascal, op. cit.172

 Schweizer, Bernard, Hating God, Oxford : Oxford University Press, 2010, p.92.173
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connaissance l’un de l’autre au moment de la parution de la première édition des Poems and 

Ballads, Marc Schweizer reconnaît la grande similitude du projet des deux auteurs :

Although hailing from opposing ends of the political spectrum, both intellectuals saw 
in Christianity a religion in decline and both advocated the extermination of God in 
order to infuse new vitality into the spiritual life of European culture.174

Dans le poème, non seulement le type d’amour éprouvé par le clerc (eros) est-il incompatible 

avec l’amour religieux (agapê),  il  entre en vif contraste axiologique avec ce dernier.  Plus 

encore, le Dieu décrit par Swinburne est seulement rempli de haine, et semble mépriser ses 

créatures. Le verbe « to hate » est répété trois fois dans le poème, et est toujours le fait de la 

figure divine :

I vex my head with thinking this.
Yea, though God always hated me,
And hates me now that I can kiss
Her eyes (…)

(l.14-17)

Dieu est même décrit comme étant à l’origine du mal qui accable la lépreuse. Le créateur est à 

l’origine de la décomposition, une décomposition ici destructrice et chaotique, qui ne laisse 

pas présager à une re-composition ou à une renaissance subséquentes :

They cursed her, seeing how God had wrought
This curse to plague her, a curse of his.
Fools were they surely, seeing not
How sweeter than all sweet she is.

(l.53-56)

 ibid.174
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La  structure  chiasmatique  du  premier  couplet  insiste  sur  l’origine  divine  du  mal  de  la 

lépreuse, accentué par la répétition de « curse », également à trois reprises (comme « hate », 

ainsi que nous l’avons souligné plus haut, créant une symétrie qui crée un écho parfait entre 

les deux éléments). La voix poétique accuse ici ceux qui répètent, qui suivent ce qui apparaît 

comme une malédiction divine sans en questionner l’origine. Ainsi que le remarque Bernard 

Schweizer, « Swinburne (…) condemns God for making the woman sick, and he calls fools 

those who believe that God acted righteously  ».175

À  mesure  que  le  corps  de  la  lépreuse  et  que  le  corps  du  poème  s’amenuisent  et  se 

décomposent, la foi du clerc se désintègre un peu davantage. La strophe finale du poème met 

en  place  ce  détachement  final,  qui  se  manifeste  par  une  question  (prolongeant  encore  la 

temporalité du poème qui demeure ainsi presque inachevé) :

I am grown blind with all these things:
It may be now she hath in sight
Some better knowledge; still there clings
The old question. Will not God do right? 

(l.137-140)

Ainsi que le montre l’étude de l’intertexte biblique chez Swinburne effectué par Margot K. 

Louis et Sarah Glendon Lyons, le poème se construit autour d’une parodie du livre de Job . 176

Comme Job, le clerc est une figure dont le châtiment divin est la contraction de la lèpre. 

L’attitude  contestataire  de  Job  dans  le  livre  éponyme  a  mené  certains  penseurs  du  dix-

neuvième siècle à  voir  le  livre de Job comme le plus sceptique du livre,  à  l’exemple de 

 Schweizer, op. cit., p.94.175

 « The speaker of ‘The Leper’ is a type of Job, who is associated with leprosy because Job 176

2:7 states that Satan smote him with boils (Job is venerated as the ‘patron saint’ of lepers), in 
Lyons, Sarah Glendon, Algernon Swinburne and Walter Pater: Victorian Aestheticism, Doubt 
and Secularisation, Londres : Routledge, 2015. p.69.
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Heine . Cet aspect rebelle du personnage de Job est particulièrement mis en lumière dans les 177

Illustrations of the Book of Job (1825), par William Blake, où celui-ci est décrit comme une 

figure qui questionne sans cesse la justice des décisions divines. Blake, ainsi que le souligne 

justement Lawrence Besserman, « réimagine Job en rebelle romantique » (« refashions Job of 

earlier  tradition  into  a  Romantic  rebel  ») ,  .  Swinburne,  familier  du  travail  de  Blake, 178 179

élabore  ce  travail  autour  de  la  figure  de  Job pour  questionner  l’apparent  problème de  la 

théodicée, qui apparaît comme un frontispice final en conclusion de « The Leper » : « Will not 

God do right? ». 

C'est la la principale différence entre « The Leper » et « Porphyria's Lover », ainsi que le 

remarque à juste titre Sarah Glendon Lyons :

« The Leper » encourages us to understand male sexual perversion as a longing for 
ultmate knowledge, yet Swinburne renders unmistakable what is only insinuated by 
the final  line of  Browning’s  poem: the suggestion of  an equivalence between the 
desire to fathom the relationship between sex and death via a woman’s corpse and the 
desire to fathom the nature of God. Where in «  Porphyria’s Lover  » a madman’s 
strangulation  of  his  lover  seems  to  allegorise  the  reductiveness  of  skeptics  who 
demand tangible evidence for the reality of God, « The Leper » grants moral heroism 
to its speaker’s necrophilia, which is cast as a Promethean bid to sustain an ideal of 
romantic love in the face of a malignant God who afflicts his creatures with disease 
and death.180

Dans son utilisation d’éléments bibliques et du vocabulaire religieux, Swinburne fait terminer 

son poème, longue et minutieuse élaboration autour de la décomposition et de son résultat, la 

disparition, sur une disparition supplémentaire — celle de la figure de Dieu (la question finale 

 ibid.177

 Besserman, Lawrence, «  Job in Literature: Characters and Quotations  », in Lawrence 178

Boadt, ed., The Book of Job: Why do the Innocents Suffer, Londres : Lion, 1997, p.31-32.

 voir également Schweizer, op. cit., p.93-95.179

 Lyons, Sarah Glendon, op. cit., p.66.180
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fait écho au « Nothing », premier mot de la première strophe , et fait résonner au texte la 181

présence de cette absence), que la structure du poème rend plus amorale encore que le clerc 

nécrophile. Celui-ci n’est plus que le produit d'un système dont la morale est intrinsèquement 

défectueuse,  que Swinburne qualifie en ces  termes :  «   the  viler  forms and more hideous 

outcomes of Christianity, its more brutal aspects and deadlier consequences  ». Ainsi que le 182

souligne Schweizer, l’art poétique de Swinburne donne à voir un mélange intéressant de trois 

des grands penseurs de l’époque. « (Swinburne) combines fervent misotheism with a hefty 

dose of leftist radicalism. It’s the kind of poem that might have resulted from a hypothetical 

collaboration  between Feuerbach,  Proudhon,  and  Nietzsche  ».  Le  poète  développe  une 183

réflexion intertextuelle sur la sur-moralisation de la maladie, et l’opprobre jeté aux malades 

sur un argument religieux. En ce sens, le texte de Swinburne est résolument ancré dans les 

questionnements philosophiques de la fin du dix-neuvième siècle. Comme souvent chez le 

poète, l’esthétique s’articule ici à un projet également politique et social.

Dans son exploration du christianisme et de ses contre-modèles, qui donneraient à voir une 

autre matérialisation du corps au texte, Swinburne a entre exploré le modèle de la tragédie 

grecque classique. Il rédige Atalanta in Calydon, qui donne à voir un paradigme radicalement 

différent, où le démembrement des corps et la possibilité d’une transcendance après la mort 

sont traités en filigrane tout au long de la pièce.

 « Nothing is better, I well think,181

Than love; the hidden well-water
Is not so delicate to drink:
This was well seen of me and her. » (l.1-4)

 Extrait de la critique rédigée par Swinburne des Poems de Dante Gabriel Rossetti, publié 182

dans la Pall Mall Gazette du 21 avril 1870 (p.7).

 Schweizer, op. cit., p. 93.183
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c. Atalanta in Calydon. Démembrements corporels et 

remembrements poétiques — vers une musique de la 

décomposition ?

Atalanta in Calydon est la première longue pièce en vers rédigée par Swinburne, en 1865, 

juste avant Chastelard et avant même la publication des Poems and Ballads l’année suivante.

L’histoire d’Althéa, Méléagre et Atalante, comme le remarquent William R. Rutland et Cecil 

M. Bowra, est l’une des légendes les plus populaires de l’Antiquité, adaptée entre autres par 

Homère et  Ovide .  Se  fondant  sur  le  mythe,  Sophocle  et  Euripide  rédigent  chacun une 184

tragédie intitulée Méléagre. Eschyle, quant à lui, compose « Atalante », parvenue à l’époque 

moderne sous forme fragmentaire .185

La tragédie se noue après qu’Œnée, roi de Calydon et père de Méléagre, a offensé Artémis, 

déesse de la chasse, en sacrifiant à tous les dieux sauf elle. Althaea, reine de Calydon, se 

souvient d’un rêve prophétique qu’elle a fait avant la naissance de Méléagre, dans lequel les 

Parques lui promettent que son fils sera fort et fortuné, jusqu’à ce que le fer rouge qu’elles 

voient dans l’âtre au moment de la prophétie soit complètement consommé. Aussitôt réveillée 

de son rêve, Althaea se saisit du fer rouge et le dissimule. Devenu adulte, son fils Méléagre 

 Voir Barr, Alan P., The Irony of Swinburne’s Atalanta in Calydon, in Victorian Poetry, 184

Volume 51, Number 1, printemps 2013, Charleston : West Virginia University Press, p. 1-13, 
p.1-2.

 Bowra, Cecil. M., The Romantic Imagination, New York : Oxford University Press, 1961, p.185

222-224.
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acquiert une réputation héroïque après avoir accompagné Jason dans sa quête de la Toison 

d’or et repoussé plusieurs fois les armées ennemies. Ces armées, soulevées par Artémis en 

premier  lieu,  faisaient  partie  de la  punition infligée à  la  famille royale  de Calydon,  et  la 

victoire de cette dernière courrouce la déesse encore davantage. Excédée, Artémis envoie sur 

les terres du royaume une créature gigantesque qui prend les traits d’un sanglier sauvage qui 

ravage les cultures, saccage les forêts et décime la population. Pour le combattre, le roi Œnée 

rassemble  tous  les  chefs  de  guerre  grecs,  parmi  lesquels  se  trouve Atalante,  fille  de  Iase 

d’Arcadie. La jeune vierge, disposant de la faveur d’Artémis, parvient à tuer le monstrueux 

animal. Méléagre, épris d’Atalante après son exploit, décide de lui présenter la dépouille de 

l’animal en gage de reconnaissance et d’affection. Exaspérés à l’idée qu’Atalante remporte 

tout le crédit de l’issue victorieuse la battue menée pour abattre l’animal, Toxée et Plexippe, 

frères d’Althaea et oncles de Méléagre, tentent de soustraire la dépouille à Atalante pour lui 

retirer le crédit de l’exploit. Mais c’est sans compter Méléagre qui leur livre combat jusqu’à 

les tuer un à un. Apprenant la nouvelle du décès de ses proches, et du crime commis par son 

fils, Althaea, se rappelant de la prophétie des Parques, se saisit du fer qu’elle avait dissimulé 

et  le  jette  au feu pour punir  Méléagre,  qui  succombe bientôt.  Accablés,  Œnée et  Althaea 

périssent à leur tour, marquant la fin de la chasse et de la tragédie.

Le traitement de la tragédie par Swinburne se rapproche de l’esthétique de Sophocle, ainsi 

que le remarque Rutland : « Atalanta in Calydon is a symphony on the favorite theme of 

Greek  tragedy—‘Call  no  man  happy  while  he  lives’   » .  Cette  maxime  à  la  tonalité 186

nihiliste illustre parfaitement le principe de désintégration qui préside à la dynamique de toute 

la pièce : l’intrigue s’articule comme un démantèlement progressif du vivant qui succombe 

aux rouages de la tragédie. Fidèle à la fois au style et à l’économie textuelle de Sophocle et 

d’Eschyle, Swinburne peint un tel tableau de façon « symphonique » pour reprendre le terme 

 Rutland, William R., Swinburne: A Nineteenth Century Hellene, Oxford : Blackwell, 1931, 186

p.172.
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de Rutland évoqué ci-dessus, en élaborant une prosodie aux allures baroques, rhapsodique, 

fondée  sur  un  système  d’articulation  d’éléments  multiples,  tant  sur  le  plan  textuel 

qu’intertextuel.  Comme  souvent  chez  Swinburne,  dé-composition  thématique,  sur-

composition prosodique et re-composition intertextuelle s’entrelacent.

Ainsi que le remarque Kenneth Haynes dans son livre intitulé English Literature and Ancient 

Languages : « [l]ike Shelley and like Hopkins, Swinburne found in Æschylus a language that 

can be used to express disintegration : fractured multiplicity in Shelley, abruption in Hopkins, 

and division in Swinburne » . Dans ce contexte particulier, il est intéressant de remarquer le 187

parallélisme fait par Haynes entre désintégration et division chez Swinburne, deux concepts 

qui  s’articulent  et  qui  sous-tendent  toute  son  écriture.  Dans  le  cadre  de  notre  étude,  ce 

rapprochement  est  par  ailleurs  particulièrement  intéressant  en  ce  sens  qu’il  s’éloigne  de 

l’assimilation  faite  quasi-automatiquement  entre  une  esthétique  de  la  désintégration  et  la 

décadence, dans le but de trouver d’autres sources qui puissent en expliquer les tenants et 

aboutissants.

En partant de la remarque de Haynes, nous allons tenter de comprendre en quoi Atalanta 

devient ainsi l’objet paradoxal issu de la reproduction d’un style, qui se caractérise lui-même 

par la désintégration. Dans ses thèmes comme dans sa prosodie, notre étude va montrer dans 

quelle  mesure  Atalanta  in  Calydon  prend  la  forme  d’une  exploration  poétique  de  la 

désintégration, qui se manifeste au texte de façon transversale et multiple, tant sur la forme 

que dans le fond.

L’origine du projet d’Atalanta in Calydon est duplice. Le travail de Swinburne se place d’une 

part dans un mouvement de reviviscence des formes grecques aux dix-neuvième siècle. On 

pense entres autres aux Hellenics de Landor, à la tonalité plus idyllique que dramatique, où 

encore au « Ulysses » de Tennyson, ainsi qu’à l’ « Artemis Prologuizes » de Tennyson. Les 

 Haynes, Kenneth, English Literature and Ancient Languages, New York : Oxford 187

University Press, 2003, p.162.
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trois  poètes,  à  l’instar  de  Swinburne,  explorent  les  formes grecques  classiques  avec pour 

projet de les naturaliser dans la langue anglaise. À travers sa formation littéraire à Eton et 

Oxford,  Swinburne  était  lui-même  coutumier  de  ces  exercices  de  transposition  et  de 

traduction, auxquels tous les élèves devaient se soumettre tout au long de leur éducation . 188

Ainsi que le remarque Alan Barr, le résultat de l’Atalanta est à la fois une reproduction fidèle 

et une œuvre à la portée résolument moderne :

The concerns and even the tone of his drama are consonant with those of the ancients; 
and the exuberance and sensual playfulness of his prosody and very likely the attitude 
he assigns to his Chorus (of Calydonian maidens) depart from the conventions of 
Greek tragedy.189

Comme le souligne Barr, l’intérêt de Swinburne pour la forme classique n’est pas l’unique fin 

de son projet, et le poète ne se prive pas de donner à l’œuvre une dimension plus sensuelle, 

qui joue littéralement sur la perception sensorielle de celle-ci, et l’effet qu’elle a sur le lecteur. 

Il retravaille la forme classique pour y insuffler un niveau de lecture supplémentaire, qui se 

départit par sa légèreté du canon antique.

Afin de comprendre ce travail sur la dimension sensorielle du texte, nous évoquerons dans un 

premier temps la genèse musicale d’Atalanta. Nous nous intéresserons ensuite à la mise en 

tension entre vie et mort, qui conditionne le mouvement général de désintégration de la pièce, 

tant sur un plan thématique que prosodique. Dans un troisième temps, nous explorerons plus 

précisément la scène du massacre, où la désintégration des corps donne lieu à un morceau de 

bravoure poétique. Nous étudierons ensuite la poétique de l’aftergrowth, l’étape qui succède à 

cette  décomposition  physique.  Pour  clôturer  notre  étude,  nous  nous  intéresserons  aux 

nombreuses adaptations musicales de la pièce, en tentant de comprendre ce qu’elles reflètent 

 Barr, Alan P., op. cit., p.1.188

 ibid.189
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de la génèse de son écriture, et ce qu’elles dévoilent de la flexibilité de l’écriture dilatoire et 

de la structure respiratoire mise en place par Swinburne.

I.c.i. Prosodie et musique : la genèse d’Atalanta in Calydon.

En plus de son origine hellénique, Swinburne décrit le processus de rédaction d’« Atalanta » 

comme  ayant  été  inspiré  par  la  musique,  et  plus  particulièrement  les  œuvres  baroques 

d’Händel, dont Swinburne confesse l’effet sensoriel et l’empreinte sur sa propre imagination 

(l’influence  d’Händel  n’est  sans  doute  pas  étrangère  à  la  dimension  «   symphonique   » 

d’Atalanta, pour reprendre le terme de Rutland). Le 31 décembre 1863, il écrit une lettre à sa 

sœur Alice qui expose à celle-ci la genèse musicale de la pièce. Swinburne se remémore ainsi 

l’hiver précédent, passé sur l’île de Wight en compagnie de leur cousine Mary Gordon. C’est 

le moment où l’idée d’Atalanta germe dans son esprit :

My greatest pleasure just now is when M—— practises Händel on the organ; but I 
can hardly behave for delight at some of the choruses. I care hardly more than I ever 
did for any minor music; but that is an enjoyment which wants special language to 
describe it,  being so unlike all  others.  It  crams and crowds me with old and new 
verses, half-remembered and half-made […] [U]nder their influence I have done some 
more of my Atalanta which will be among my great doings if it keeps up with its own 
last scenes throughout.190

Le poète utilise une métaphore relevant de la prosodie afin de décrire les effets la musique de 

Händel, comparant celle-ci aux vers d’un poème ou encore d’une tragédie grecque, faute d’un 

 Letters, Volume 1, 52.190
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langage ou d’une terminologie plus appropriés pour la décrire. L’expérience sensorielle de la 

musique est décrite comme appartenant au règne du « plaisir » (« delight »), et le ressouvenir 

de celle-ci se construit comme la reviviscence perpétuelle, dynamique, active de l’expérience 

sensorielle initiale.

L’expérience sensorielle décrite par Swinburne se rapproche de la définition du pathétique au 

sens beethovénien, en cela que le récepteur de la musique se retrouve empli des émotions 

transmises  involontairement  par  la  musique.  Plus  encore  chez  le  poète,  cette  expérience 

sensorielle est assimilée à une forme de transe (notons l’ambiguïté de l’expression « under the 

influence »), qui conditionne sa propre création.

Ainsi,  toujours  selon  la  description  de  Swinburne,  dans  un  second  mouvement  de 

réappropriation du matériau musical, l’imagination devient ensuite active, en ce sens qu’elle 

est forcé de contourner et de remplir les intervalles laissées par le langage artistique : « it 

crams and crowds me with old and new verses, half-remembered and half-made ». 

Le rythme de la musique, comme la prosodie de la littérature, demandent une participation 

totale  de  l’auditeur/lecteur,  et  l’expérience  somatique  de  l’art  est  décrite  comme  le 

commencement  absolu  de  la  création  artistique.  La  dimension  inachevée  d’un  souvenir 

partiel,  qui  devient  ensuite  une  impression,  que  l’imagination  altère  et  refaçonne,  voilà 

précisément ce qui permet à la création de se manifester, selon Swinburne. Cette création est 

par ailleurs ici détachée de l’idée romantique d’une création artistique qui serait connectée à 

l’histoire immédiate et aux problèmes de la société contemporaine à l’auteur, plutôt que dans 

une  tradition  formelle  et  thématique  purement  classique  — c’est  pourquoi  sa  critique  du 

Prometheus de Shelley prend la forme d’une critique du mouvement romantique dans son 

acception la plus large : « Shelley's Prometheus is magnificent and un-Hellenic, spoilt too in 

my mind by the infusion of philanthropic doctrinaire views and "progress of the species’’ » . 191

 Letters, Volume 1, 73.191
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Aux yeux de Swinburne, l’influence des Lumières (« philanthropic doctrinaire views ») et des 

avancées  scientifiques  («   the  progress  of  the  species  »)  est  définie  comme limitante  ;  de 

même, le langage contemporain sont pour lui des erreurs parachroniques qui alourdissent, 

voire gâtent (« spoilt ») la pureté esthétique absolue du drame grec classique.

C’est dans ce jeu complexe de réception et de création que se construit Atalanta in Calydon, 

pièce qui se veut la première à être réellement fidèle au style et à la prosodie de la Grèce 

classique, et Swinburne met l’accent sur la dimension pluri-genre de l’œuvre, d’une manière 

qui puisse faire justice à la nature plurielle des œuvres antiques : « I think it is pure Greek, 

and the first poem of the sort in modern time, combining lyric and dramatic work on the old 

principle » . De la même façon qu’avec la musique d’Händel, la composition se fonde sur 192

son ressouvenir actif des pièces de Sophocle et d’Eschyle qu’il a lues (Atalanta et Erechtheus 

en sont des réécritures directes) couplé à leur refaçonnage et à leur réécriture dans la langue 

anglaise,  paradigme et  système linguistiques  absolument  différents  du grec ancien.  En ce 

sens,  c’est  une œuvre cruciale  à  bien des égards — elle  croise les  genres,  les  influences 

(Swinburne lisait la Justine de Sade au moment de la rédaction ), et les re-traite de manière 193

prismatique et dynamique en les réactivant dans une œuvre fondamentalement nouvelle et 

novatrice.  Swinburne  était  bien  conscient  du  contexte  d’apparition  de  son  œuvre,  et  des 

antécédents de tentatives de recréation fidèle d’une œuvre authentiquement grecque par des 

auteurs de l’époque moderne :

(…) And by what I gather from Lewes's life of Gœthe, the Iphigenia in Tauris must 
be  also  impregnated  with  modern  morals  and  feelings.  As  for  Professor  Arnold's 
Merope, the clothes are well enough, but where has the body gone? So I thought and 
still think the field was clear for me. 194

 Letters, Volume 1, 13, à Lady Trevelyan.192

 Letters, Volume 1, 12.193

 Letters, Volume 1, 13.194
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Atalanta in Calydon est une œuvre organique, vivante, qui doit sa croissance au ferment laissé 

par  les  œuvres  parvenues  depuis  l’époque  classique.  Le  travail  de  rédaction  effectué  par 

Swinburne correspond à une entreprise de déconnexion des valeurs et des thèmes hérités des 

époques ultérieures : il veut détacher son matériau de l’histoire littéraire immédiate. C’est cela 

qu’il  reproche aux œuvres de Shelley et  Goethe, par exemple,  comme l’explicite la lettre 

adressée à Paulina, Lady Trevelyan, en 1865. Il s’agit ici d’un travail de resurrection, de ré-

incorporation  d’un  matériau  ancien  dans  une  langue  moderne  :  Swinburne  redonne 

littéralement corps au drame classique .195

La  corporéité  du  matériau  poétique  est  bien  au  centre  du  projet  de  Swinburne,  qui, 

poursuivant la liste de ses contre-modèles, évoque Merope, la tragédie de Matthew Arnold 

parue en 1858. Il reproche à celui-ci d’avoir composé une œuvre trop détachée du matériau 

classique original, au prix d’apparaître aux yeux du poète comme une coquille vide, comme 

un vêtement  coupé dans  une belle  étoffe  mais  sans  corps  qui  le  sous-tende,  le  structure, 

l’anime, et le mette en mouvement : « the clothes are well enough, but where has the body 

gone? ». Conscient du risque de désincarnation (« the body gone ») qui est inhérent à une telle 

entreprise littéraire, Swinburne joue à escient sur cette physicalité du texte, et son empire 

sensoriel  — il  conçoit  l’œuvre  comme un espace vibratoire,  dont  l’harmonie  générale  se 

construit  sur  les  intervalles,  les  vides,  la  respiration  qui  habite  le  corps  du  texte,  qui  se 

 Dans la même lettre, destinée à Lady Trevelyan, Swinburne évoque son projet de 195

composer un poème qui soit aussi grec que possible :
« In spite of the funereal circumstances which I suspect have a little deepened the natural 
colours of Greek fatalism here and there, so as to have already incurred a charge of 
‘rebellious antagonism’ and such like things, I never enjoyed anything more in my life than 
the composition of this poem […] I think it is pure Greek, and the first poem of the sort in 
modern times. »
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construit comme un édifice à l’équilibre fragile qui donne à un matériau a priori  endormi 

l’apparence du vivant. 

D'un point de vue prosodique, la première intervention du choryphée au tout début de l’œuvre 

plonge le lecteur dans un rythme effréné et multiple :

When the hounds of spring are on winter's traces,
The mother of months in meadow or plain
Fills the shadows and windy places
With lisp of leaves and ripple of rain;
And the brown bright nightingale amorous
Is half assuaged for Itylus,
For the Thracian ships and the foreign faces,
The tongueless vigil, and all the pain.

 (l. 65-72)

Cette  première  ode  chorale  ouvre  brillamment  le  propos  de  la  pièce,  dans  un  tourbillon 

rythmique irrésistible. Ainsi que le remarque Robin Fox, « it might as well be a drum; and 

with several drums playing cross rhythms » . Entamant un rythme à tambour battant, chaque 196

vers est construit autour de quatre accents, mais il n’y en a pas deux qui suivent un schéma 

rythmique identique : anapestes, iambes et trochées s’entrecroisent, enrichis d’une variétés 

d’allitérations,  d’onomatopées  («   lisp  of  leaves  »,  «   ripple  of  rain  »)  et  de  références 

mythologiques. Ainsi que le remarque Northrop Frye, « the rhythm goes with the sense of 

energy that the poem celebrates » , la prosodie logaédique et la sensation de frénésie qu’elle 197

engendre viennent sous-tendre, alimenter et incarner le propos du texte. 

 Fox, Robin, The Tribal Imagination: Civilization and the Savage Mind, Londres : Harvard 196

University Press, 2011, p.245.

 Frye, Northop, The Secular Scripture and Other Writings on Critical Theory, 1976-1991 197

(éd. Joseph Adamson, Jean Wilson), Toronto : University of Toronto Press, 2006, p. 192.
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Dans  la  même  direction,  D.W.  Harding  soutient  que  la  variation  rythmique,  dans  son 

imprévisibilité,  provoque  chez  le  lecteur  une  «   stimulante  surprise  » ,  qui  ajoute  une 198

dimension sensorielle, en opposition à une répétition rythmique attendue. L’imprévisibilité du 

rythme entre en contraste avec le schéma des rimes croisées, qui vient rehausser par contraste 

les  multiples  variations  rythmiques.  Avec  ce  travail  sur  le  rythme  et  les  onomatopées 

allitératives,  Swinburne  épouse  la  conception  que  le  rythme  donne  corps  au  poème,  en 

revendiquant la dimension résolument sensorielle de son écriture. Un tel pari est ambitieux et 

polarisant au dix-neuvième siècle, ainsi que le remarque D.W. Harding :

To speak of  the  pleasure  given by variation,  or  the  avoidance of  the  tedium that 
unchanging repetition of the same rhythmical pattern would produce, is implicitly to 
take an unfashionable point of view. It implies that the rhythmical pattern is providing 
satisfaction, with rather more satisfaction when variations refresh the metrical set and 
increase its complexity without obliterating it. It suggests a parallel with the pleasure 
we can get from a visual pattern, say on a dress fabric or a wall paper, or from a 
pattern in movement in a dance. And this of course comes perilously close to the 
conception of metre as a ‘superadded attraction’, which several generations of critics 
have anxiously avoided.199

Plus qu’une simple valeur ajoutée stylistique,  l’utilisation faite par le poète de ce rythme 

élaboré de manière virtuose , ajoute un degré de naturel à la scansion, une illusion de naturel 200

et de spontanéité, une source de vivacité pour ainsi dire sautillante (pour reprendre le terme de 

« spring » dans tous ses sens, ainsi qu’il est utilisé au premier vers de l’ode).

 « It would be wrong to say that in more competent verse we expect the regular repetition 198

of a stress pattern […]; we are in fact expecting variety, through without foreseeing its precise 
form », in Harding, D. W., Words into Rhythm: English Speech Rhythm in Verse and Prose 
Cambridge : Cambridge University Press, 2010, p.49.

 Ibid.199

 Frye, op. cit., p.153.200
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Du point  de  vue  de  la  langue,  Swinburne  fait  usage  du  grec  ancien  d’une  manière  tout 

ensemble fidèle aux sources qu’il convoque et absolument idiosyncratique — il plaque une 

hellénicité à la langue anglaise, ce qui a pour résultat une expérience sensorielle unique pour 

le lecteur. Ainsi que l’exprime une critique de la Saturday Review de mai 1865 :

The scholar [reading Atalanta] is struck, every few lines, by some phrase which he 
can fancy a direct translation from the Greek […] The matter, although not really 
Greek in  its  essence,  is  thrown with  great  cleverness  into  a  mould which almost 
beguiles us into forgetting the author, and imagining that we are listening to one of 
the contemporaries of Euripides who sought to copy the manner of Æschylus.201

Par  le  biais  de  sa  tension  entre  influences  grecques  et  prosodie  anglaise  contemporaine, 

Swinburne crée avec Atalanta un paradigme de lecture absolument novateur dans le contexte 

de la littérature victorienne, que George Saintsbury définit en des termes radicaux, comme un 

véritable « renouveau de la prosodie anglaise » (« a renewal of English prosody ») .202

Cette tension entre passé et présent, immatériel et matériel, décomposition et recomposition, 

servie par cette imprévisibilité du rythme, est explorée par le poète comme un fil rouge tout au 

long de la pièce, ainsi que l’illustre la seconde ode chorale, aujourd’hui peut-être plus célèbre 

que la pièce elle-même. Le chœur y est présenté, à la manière du drame classique, comme un 

ensemble prismatique, aérien, dégagé de toute dimension charnelle. Comme l’écrit T.S. Eliot 

dans  son Swinburne  as  Poet,  le  langage  d’Atalanta  in  Calydon  est  «  effectif  parce  qu’il 

apparaît sous la forme d’une formidable déclaration, comme les déclarations que l’on fait en 

rêve » (« effective because it appears to be a tremendous statement, like statements made in 

 Hyder C. K. (éd.), Swinburne: The Critical Heritage, Londres : Routledge , 1970, p. 10.201

 Saintsbury George, A History of English Prosody, 2nd ed., Vol. 3, Londres : Macmillan, 202

1923, p.73.
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our  dreams  »)  :  le  choryphée est  l’une des  voix de cette  dimension onirique,  l’un des 203

hérauts de cette réalité rêvée.

I.c.ii. Vie et mort : une mise en tension prosodique.

Cette oscillation entre réalité et rêve se manifeste à d’autres occasions tout au long de la 

pièce,  particulièrement dans l’alternance entre action et  odes chorales,  qui donnent à voir 

l’intrigue  de  la  tragédie  ainsi  qu’un  méta-niveau,  incarné  par  le  choryphée  et  ses 

interventions. Ici comme dans les tragédies antiques, le chœur présente et encadre l’apparition 

et la disparition des personnages de la pièce. Il est intéressant de remarquer qu’au début de la 

pièce, dans le cadre de la présentation de Méléagre, fils du roi Œnée puni par Artémis, sa 

naissance et sa mort sont annoncées simultanément, sous la forme d’un futur prophétique. Le 

récit place la naissance et le décès sur le même plan temporel, et replace la vie du protagoniste 

dans une chronologie qui dépasse son existence, en la relativisant absolument. Cette réplique 

est particulièrement intéressante dans l’étude de la décomposition et du cycle de la vie dans 

l’œuvre de Swinburne, dans le sens où elle offre un riche condensé des processus explorés et 

exploités dans toute son œuvre poétique — la vie et la mort ne font qu’un, les deux pendants 

se mélangent et se confondent. La vie et la mort sont replacées ici dans une dimension qui les 

englobe toutes les deux, et qui les entremêle de façon inextricable :

Before the beginning of years

 Eliot, T. S. The Contemporary Reviews, (éd. Jewel Spears Brooker), Cambridge : 203

Cambridge University Press, 2004, p.208.
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There came to the making of man
Time, with a gift of tears,
Grief, with a glass that ran; 
Pleasure, with pain for leaven:
Summer, with flowers that fell; 
Remembrance fallen from heaven,
And madness risen from hell;
Strength without hands to smite, 
Love that endures for a breath, 
Night, the shadow of light, 
And life, the shadow of death. 

(l.557-568) 

Il est intéressant d’étudier ici les principes « positifs » et « négatifs » qui s’articulent et se 

confondent — les larmes deviennent ainsi un présent (« a gift of tears »). Prenons un moment 

pour commenter le quatrième vers de l’extrait, « pleasure, with pain for leaven ». Nous avons 

affaire ici à une association classique chez Swinburne : la douleur physique est perçue comme 

un exhausteur de plaisir, mieux encore, un véritable levain, un principe actif qui permet au 

plaisir de grandir. Au delà de la rime assez convenue avec « heaven », la mention du levain est 

particulièrement intéressante, en ce sens qu’il s’agit d’un ferment naturel, qui se forme de 

levures et de bactéries ambiantes — c’est une matière à la fois vivante et en décomposition. 

Dans  chaque ode  chorale,  Swinburne  met  en  place  un  rythme construit  autour  de  quatre 

accents  par  vers,  dont  le  dernier  n’est  pas  réalisé  à  la  scansion.  La forme est  proche du 

quatrain à quatre accents par vers et à rimes croisées, forme classique et centrale au canon de 

la  langue anglaise .  Swinburne met  en place  un rythme familier  et  stable,  qui  invite  le 204

lecteur à prendre part à la réalité sensorielle du passage en lui faisant faire l’expérience de 

l’ode d’une manière légère, qui contraste avec la gravité des propos qu’il évoque. Ainsi que 

l’explique Orla Polten, le résultat est plaisant à la lecture, et véhicule malgré tout une grande 

ambiguïté :

 On pense par exemple aux travaux de Derek Attridge sur la question, voir Culler, 204

Jonathan, Theory of the Lyric, New York: Harvard University Press, 2015, p.150-152.
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The rhyme and metre give the passage an irresistible catchiness, demonstrated by its 
many musical settings over the years. Swinburne’s prosody transmutes the horror of 
the  chorus’  paraphrasable  meaning  into  something  palatable,  its  contradictions 
pleasurable.205

Raison et sens s’opposent et entrent ici en conflit — le lecteur est pris dans une expérience de 

lecture physique jouissive, alors que le texte parle ouvertement de mort et de destruction. En 

effet, selon les termes de Polten, la prosodie « transmue » bien ici l’horreur de la scène, et 

plus  encore,  la  mort  elle-même  se  transfigure  en  un  principe  positif  dont  le  lecteur  fait 

l’expérience  somatique.  La  dynamique  du  poème  se  construit  sur  un  décalage,  accentué 

encore davantage dans l’extrait par la dimension très régulée et très prévisible du rythme. 

Cette différence prosodique entre en vif  contraste avec la première ode chorale que nous 

avons étudiée plus haut, ce qui en accentue la régularité.

S’articulent dans les vers suivants les éléments d’un jeu de doubles négatifs, où la nuit est 

décrite comme l’ombre de la lumière, et, de manière plus intrigante, la vie dépeinte comme le 

pendant négatif de la mort. Ici, se met en place une dynamique intéressante de l’œuvre du 

poète — la mort est-elle dans l’art poétique de Swinburne le principe positif de la création ? 

Est-elle, selon le paradigme poétique swinburnien, l’élément de stabilité commun qui encadre 

la vie et transparaît en chaque instance de celle-ci, la réduisant ainsi à un long processus de 

décomposition, une lente progression inéluctable vers cet état de stabilité parfaite ?

La temporalité de la strophe s’étale à mesure que le choryphée s’exprime : le prétérit présent à 

la deuxième ligne (avec « there came »), récupéré par « glass that ran » au quatrième vers et 

« flowers that fell » au sixième vers, se transforme en un présent de l’indicatif (« love that 

 Polten, Orla, «  Swinburne’s Atalanta in Calydon: prosody as sublimation in Victorian 205

‘Greek’ tragedy  », in Classical Receptions Journal, Vol 0. Iss. 0 (2016) Oxford: Oxford 
University Press, 1–19, p.3.
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endures for a breath ») au dixième vers. Le chœur donne à voir une dimension où passé et 

présent s’auto-alimentent et se chevauchent sans véritable rupture.

Cette absence de rupture est explorée plus avant avec la métaphore filée de la matière fluide, 

qui commence au deuxième vers de l’ode avec l’image des larmes, reprise au vers suivant 

avec « a glass that ran ». Dans la strophe suivante, cette idée de fluidité est reprise de nouveau 

par l’image des larmes (« the falling of tears »), au deuxième vers :

And the high gods took in hand
Fire, and the falling of tears, 
And a measure of sliding sand
From under the feet of the years, 
And froth and drift of the sea;  
And dust of the labouring earth;  
And bodies of things to be
In the houses of death and of birth; 
And wrought with weeping and laughter, 
And fashioned with loathing and love,
With life before and after
And death beneath and above,
For a day and a night and a morrow,
That his strength might endure for a span
With travail and heavy sorrow,
The holy spirit of man. 

(l.326-341) 
 

Ici, l’opposition entre mort et vie est exposée plus en détail : deux entités s’opposent, deux 

énergies contraires s’articulent. La « main » divine, apparente force ordonnatrice, est associée 

ici à une idée de contrôle et de technique : « the high gods took in hand », « wrought », 

« fashioned ». Elle façonne le corps et l’esprit de Méléagre, mais ne le fait pas ex nihilo, bien 

au contraire, cette formation est rendue possible grâce à la réarticulation d’éléments divers et 

variés, récoltés çà et là, tous caractérisés par leur fluidité (« falling of tears »), leur dimension 

incontrôlable («  sliding sand  »), leur aspect éphémère («  froth  ») leur nature déformée et 

altérée (« drift »), ou leur dimension quasi-immatérielle à travers la poussière (« dust »), qui 
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fait allusion à l’état des choses complètement décomposées. Il s’agit ici, dans la totalité des 

exemples cités, de formes organiques soit décomposées, soit dissoutes, soit désintégrées, qui 

sont constitutive de la formation de Méléagre en tant que corps contenu et vivant.

Swinburne met ici en avant un principe caractéristique de sa vision poétique du monde : la 

dégénération est la condition sine qua non de la régénération. L’expression « bodies of things 

to be » est particulièrement intéressante, en ce sens qu’elle nous donne à voir le corps humain 

comme un amalgame de ces choses pluri-élémentaires glanées çà et là. Dans ce sens, le corps 

peut  ici  se  comprendre  dans  ses  deux  sens  :  le  corps  humain,  et  le  corps  comme  un 

assemblage de multiples éléments. La mise au pluriel du terme (« bodies ») accentue encore 

davantage cette dernière dimension.

Notons ici l’importance de la potentialité telle qu’elle est décrite par le poète : la vie qui est 

sur  le  point  d’apparaître  se  forme  avec  les  reliquats  des  choses  qui  étaient  présentes 

auparavant. Ces corps de choses potentielles, à travers la création de ce vers l’être poétique 

(« bodies of things to be ») ne sont que la réorganisation d’éléments épars arrangés au hasard 

par cette présence divine, fantomatique mais présente dans toutes les choses qu’elle infuse. 

Cette force panthéiste crée un être humain qui est décrit comme un corps céleste, lui-même 

constitué de cette myriade d’éléments hétérogènes.

Ce qu’il convient de remarquer ici, c’est non seulement que la dynamique de décomposition 

est  celle  qui  préside au mouvement  de l’existence,  mais  que c’est  ce  même principe qui 

permet  la  création  et  la  régénération  de  la  vie.  Sans  la  décomposition  des  particules  qui 

deviennent informes (poussière, sable, écume…) il est impossible de reformer une nouvelle 

entité vivante.

À l’issue de cette re-genèse, l’homme devient lui-même cette force divine qui le constitue, et 

il s’unit à elle, pour devenir lui-même un espace sacré, ce que Swinburne appelle « le saint 

esprit de l’homme  » («  the holy spirit of man  »). Il est intéressant ici de souligner le jeu 
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lexical développé par Swinburne autour des termes et des tournures de phrase bibliques (« the 

holy spirit », « for a day and a night and a morrow », qui rappelle la Génèse), et à la troisième 

strophe (« a time for labour and thought / A time to serve and to sin ») qui rappelle le jeu 

d’oppositions et de chiasmes qui caractérise l’Ecclésiaste (3:1-18, cité plus bas). On peut lire 

ici, avec le mordant et la plume swinburnienne habituels, une subversion d’un motif religieux 

— on peut imaginer qu’il lie ici l’Ecclésiaste à un principe de création plus mythologique, 

plus panthéiste, plus païen, qui le précède et le sous-tende fondamentalement.

La vie est décrite par le poète comme ce moment, voire cet instant de balance ultime entre 

deux  instances  de  mort  qui  le  génèrent  avant  de  l’anéantir  presque  immédiatement.  La 

concentration  de  toute  la  vie  du  personnage  dans  cette  courte  réplique  de  trois  strophes 

prononcées  par  le  choryphée  illustre  le  projet  de  Swinburne  d’une  manière  qui  est 

radicalement  différente  de la  temporalité  extrêmement  diffuse  et  diluée explorée dans les 

longs poèmes tels que  «  By the North Sea  » ou «  The Triumph of Life ». Ici, la mort se 

superpose ainsi à la vie, et les deux dimensions se chevauchent et se mélangent dans un même 

mouvement  général.  Le  chœur  donne  à  voir  une  version  absolument  condensée  de  la 

temporalité humaine : « with life before and after / And death beneath and above », comme 

compressée par un double étau, à la fois temporel et spatial, qui enserre l’homme de toute 

part. La troisième strophe de la seconde ode chorale continue cette complexe élaboration :

From the winds of the north and the south 
They gathered as unto strife;
They breathed upon his mouth,
They filled his body with life;
Eyesight and speech they wrought
For the veils of the soul therein,
A time for labour and thought,
A time to serve and to sin;
They gave him light in his ways,
And love, and a space for delight, 
And beauty and length of days,
And night, and sleep in the night.
His speech is a burning fire;
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With his lips he travaileth,
In his heart is a blind desire,
In his eyes foreknowledge of death;
He weaves, and is clothed with derision;
Sows, and he shall not reap,
His life is a watch or a vision
Between a sleep and a sleep. 

(l.342-361)

Le vent du premier vers fait directement allusion au « souffle » qui anime l’homme à la fin de 

la strophe précédente, et qui est réactivé au troisième vers. Comme les vents « emplissent » ici 

littéralement l’homme de vie (« they filled his body with life »), se dessine en filigrane une 

description  du  corps  humain  comme  un  espace  creux,  vibratoire,  à  l’instar  du  poème 

dramatique lui-même, comme nous en avons discuté plus haut. 

La physicalité humaine est décrite comme celle d’un réceptacle (« a space for delight »). Si le 

corps  humain est  une béance spatiale,  et  son existence est  un interstice  temporel  — une 

nouvelle  fois  dans  cette  strophe,  s’articulent  et  confluent  les  trois  temps  grammaticaux, 

prétérit (« gathered », « breathed », « filled », « wrought », « gave ») qui progresse et se 

transmue en présent de l’indicatif («  is  ») au vers 13, repris avec («  travaileth  ») au vers 

suivant, puis au dix-huitième vers (avec « weaves », « is », et « sows ») , qui déclenche à son 

tour  la  forme  future  («   shall  not  reap  »),  à  valeur  prophétique.  Le  choryphée  peut  se 

comprendre  ici  comme  l’allégorie  poétique  de  la  vie  humaine,  en  ce  sens  qu’elle  est 

circonscrite dans le présent mais laisse transparaître les éléments du passé, et laisse présager, 

voire annonce ce qui se déroulera dans l’avenir.

Pour  aller  plus  loin,  intéressons-nous  à  présent  aux deux derniers  vers  de  la  réplique du 

choryphée : « [h]is life is a watch or a vision / Between a sleep and a sleep». La vie est décrite 

comme  l’anomalie,  comme  l’espace  de  revers,  de  pliure  entre  les  deux  sommeils  qui 

l’enserrent, l’état de mort qui la précède et la mort qui lui succède. Entre ces deux instances, 

la vie est décrite comme un moment de passivité, caractérisé par la vue, d’une part active 
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(« watch ») et d’autre part passive (« vision »). Le regard et la vision entrent ici en contraste, 

en ce sens que le premier est ancré dans la réalité, tandis que la seconde se manifeste dans 

l’esprit. Dans l’extrait, l’existence demeure condamnée à une forme de stérilité, exprimée par 

une métaphore  démétriaque.  Les  semailles  sont  possibles,  mais  les  récoltes  impossibles  : 

« [s]ows, and he shall not reap » — l’homme est emprisonné dans une temporalité qui le 

dépasse, et ses efforts sont voués à l’échec, dans un mouvement de cyclicité qui rappelle le 

mythe de Déméter et Perséphone, dans lequel la déesse de la moisson est obligée de partager 

sa fille avec Hadès, dieu des Enfers. Contrainte à passer six mois sous terre (pendant lesquels 

sa mère Déméter stérilise la terre), la figure de Perséphone est l’explication mythologique du 

cycle infini des saisons. Cet éternel mouvement de répétition, et cette alternance entre stérilité 

et fertilité, rappellent le mouvement duplice décrit par le passage.

Ainsi, la première ode chorale annonce non seulement la mort de Méléagre avant même que 

l’intrigue se noue, mais le long processus de destruction et de désintégration qui caractérise la 

structure  d’Atalanta  in  Calydon dans  son  intégralité.  Pour  David  G.  Riede,  la  chasse  du 

sanglier, point d’orgue de la pièce, est « emblématique du déni du monde de la génération que 

l’amour entre Atalante et Méléagre représente » , thème qui rappelle en transparence celui 206

de la chasse courtoise des textes de la fin du Moyen-Âge. Si nous suivons cette logique, le 

déroulement de la chasse est une mise à l’œuvre d’un processus de dé-génération, lui-même 

métaphorique de la condition humaine telle qu’elle est exposée par le choryphée. Dans un 

article sur la notion d’unité dans la pièce, Richard Matthews emprunte un cheminement de 

pensée  similaire,  en  arguant  toutefois  que  la  chasse  symbolise  avant  tout  une  entreprise 

d’auto-destruction de l’homme. Selon lui, le sanglier est le symbole de la masculinité, et la 

chasse  représente  le  conflit  entre  les  deux  sexes  et  leurs  principes,  qui  voit  la  femme 

 "the hunting of the boar is ... emblematic of the denial of the world of generation that 206

Atalanta and Meleager's love of her represents’’, in Riede ,David G., Swinburne: a Study in 
Romantic Mythmaking, Charlottesville : University Press of Virginia, 1978, p.97.
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victorieuse  :  l’issue  de  la  battue  et  la  mort  du  sanglier  devient  ainsi  une  métaphore  de 

l’émasculation : 

The boar is obviously masculine, and it becomes the focus of the opposition of male 
and female principles. There is something self-destructive in the hunt, for the men 
are,  in  a  sense,  like Attis,  killing their  own symbol.  (…) The killing of  the boar 
becomes a kind of self-emasculation on the part of the male hunters.207

En se fondant sur les remarques de Jean-Pierre Vernant et  Pierre Vidal-Naquet,  dans leur 

ouvrage la tragédie et  le mythe dans la Grèce antique, traduit  en anglais par Janet Lloyd 

(«  Greek hunting is a subject which has been relatively little explored. Yet it  has a wide 

variety of representational meaning ») , on peut arguer avec Adam Roberts  que la chasse 208 209

dans la tradition grecque classique joue un rôle essentiel dans la société, à la fois d’un point 

de vue religieux, martial, et politique . Comme le sacrifice religieux, la chasse a une vertu 210

symboliquement purificatrice, et obéit au même principe général : « the logic seems to be: the 

greater the sacrifice, the greater the recompense » . Les pertes humaines qui surviennent au 211

moment de la battue font partie de la dimension mystique et sociale de l’épisode. Roberts 

expose la complexité du projet artistique de Swinburne :

 Matthews, Richard, « Heart’s Love and Heart’s Division: The Quest for Unity in Atalanta in 207

Calydon », in Victorian Poetry, 9, 1-2, printemps-été 1971, p. 35-48, p. 40.

 Vernant, Jean-Pierre et Vidal-Naquet, Pierre Tragedy and Myth in Ancient Greece, trans. 208

Janet Lloyd, Bristol : Harvester Press, 1981, p. 150.

 Roberts, Adam, «  Hunting and Sacrifice in Swinburne's Atalanta in Calydon and 209

Erechtheus », in Studies in English Literature, 1500-1900, Vol. 31, N°4, Nineteenth Century, 
p. 757-771, p. 759.

 « First, there is a respectable pedigree in Greek literature of hunts which represent the 210

forces of civilization conquering the wilderness, an important context for Atalanta. Secondly, 
the hunt is a representation of war, something of which Æschylus was very aware. And lastly, 
and perhaps most importantly, the hunt has a religious dimension.  » in Roberts, op. cit., 
p 759.

 Ibid.211
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We begin to see the appropriateness of Artemis’s revenge on the impiety of Œneus, as 
well as the complexity of Swinburne's design. Artemis fashions a twofold attack on 
Calydon: she attacks the polis from the outside (with the boar), and undermines its 
unity from the inside (Meleager's love for Atalanta destroys the unity of the royal 
family). To achieve the first of these aims, she reverses the tendency of civilization: 
man has conquered wild beasts, so Artemis sends down a wild beast of exaggerated 
destructive power. In order to defeat this menace, the Calydonians have to display 
exaggerated powers of civilization, demonstrated by the gathering of an ordered army 
of hunters from all over Greece.212

La  punition  d’Artémis  sur  Œnée  est  celle  d’une  confrontation  forcée  à  la  puissance 

irrépressible de la nature, qui prendrait la forme d’une dégénération de la civilisation. La polis 

est décrite comme une citadelle de civilisation dans un monde sauvage, un élément d’unité 

dans un univers hostile de séparation et de désintégration. Le sanglier représente cette forme 

extrême de puissance destructrice qui finira par avoir raison de la cohésion représentée par la 

société. Le mythe retravaillé par Swinburne se construit autour d’une dynamique complexe 

d’intégration/désintégration, et il est intéressant de remarquer ici l’accent mis par le poète sur 

la multiplicité des guerriers qui viennent de toute la Grèce afin de combattre le sanglier. Dans 

la Bibliothèque (I, 8, 2–3) d’Apollodore, les Fables (CLXXIII) d’Hygin et les Métamorphoses 

(VIII, 267–525) d’Ovide, la liste des héros présents varie, mais les trois versions s’accordent à 

mentionner  Atalante,  Thésée,  Pélée,  Télamon,  Castor  et  Pollux,  ainsi  que  Jason  et  de 

nombreux argonautes, parmi les plus célèbres. De manière métatextuelle, cette condensation 

de  références  mythologiques  fait  d’Atalanta  in  Calydon  une  sorte  de  méta-mythe  qui 

s’élabore comme une compilation d’histoires intégrées dans une seule,  ce qui contribue à 

accentuer  le  complexe  double  mouvement  d’agrégation/désagrégation  qui  entoure  la 

réécriture du mythe par Swinburne

 Roberts, op. cit., p.760.212
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I.c.iii. Le massacre : désintégration de la société, désagrégation des corps.

La  désintégration  de  la  société  est  également  illustrée  dans  Atalanta  in  Calydon  par  la 

désintégration du corps des protagonistes, qui, au contact de la force destructrice du sanglier 

envoyé par Artémis, sont déchiquetés et défigurés par l’animal. Comme le corps de Méléagre 

tel qu’il  est décrit  par le choryphée au début du texte, celui des guerriers est aussi décrit 

comme une entité amovible, détachable et redistribuable, constitué d’énergies et de fluides qui 

s’articulent de manière complexe. Intéressons-nous de manière plus précise à l’assaut sur le 

sanglier, qui illustre ce propos :

 Then Peleus, with strong strain of hand and heart,
 Shot; but the sidelong arrow slid, and slew
 His comrade born and loving countryman,
 Under the left arm smitten, as he no less
 Poised a like arrow; and bright blood brake afoam,
 And falling, and weighed back by clamorous arms,
 Sharp rang the dead limbs of Eurytion.
 Then one shot happier; the Cadmean seer,
 Amphiaraus; for his sacred shaft
 Pierced the red circlet of one ravening eye
 Beneath the brute brows of the sanguine boar,
 Now bloodier from one slain; but he so galled
 Sprang straight, and rearing cried no lesser cry
 Than thunder and the roar of wintering streams
 That mix their own foam with the yellower sea;
 And as a tower that falls by fire in fight
 With ruin of walls and all its archery,
 And breaks the iron flower of war beneath,
 Crushing charred limbs and molten arms of men;
 So through crushed branches and the reddening brake
 Clamoured and crashed the fervour of his feet,
 And trampled, springing sideways from the tusk,
 Too tardy a moving mould of heavy strength,
 Ancaeus; and as flakes of weak-winged snow
 Break, all the hard thews of his heaving limbs
 Broke, and rent flesh fell every way, and blood
 Flew, and fierce fragments of no more a man.
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Il  convient  tout  d’abord  de  souligner  la  liste  des  guerriers  mentionnés  ici  :  Peleus  (l.1), 

Eurytion (l.7), Amphiaraus (l.9), Ancaeus (l.24). L’énumération crée un effet d’empilement, 

de confusion, et finalement de démantèlement — la destruction des corps est concomitante au 

démembrement du groupe en tant qu’unité d’action face à la force monstrueuse du sanglier 

sanguinaire,  dont  tous  les  épithètes  évoquent  charognards  et  rapaces,  et  montrent  une 

prédation aveugle et sanguinaire (« red circlet », « ravening eye » [l.10], « brute brows », 

« sanguine » [l.11]). 

La scène est décrite par le poète comme un carnage, un moment de désorganisation et de 

chaos  absolus.  Aussi,  les  multiples  guerriers  finissent  par  s’entr’attaquer  et  s’entretuer, 

événement qui est souligné par la syntaxe du début du passage. Celle-ci est ainsi caractérisée 

par  un  enchaînement  de  rejets  et  de  contre-rejets,  qui  repoussent  la  formulation  du  sens 

général de la première phrase (phrase qui s’étend sur six vers) : les verbes sont repoussés, les 

appositions  s’accumulent,  toutes  les  propositions  de  la  phrase  se  suivent  de  manière 

désarticulée, pour culminer sur la mention des membres sans vie « dead limbs » du camarade 

de Pélée, Eurytion — la forme syntaxique fait écho au démantèlement physique de ce dernier. 

Cet  empilement  extrême  n’est  pas  sans  rappeler  le  style  d’Eschyle,  ainsi  que  le  définit 

Kenneth Haynes : « the allegedly ‘wholly modern’ style of wild and prodigal heaping up of 

images,  metaphors,  and  allusions  describes  Æschylus’ style  extremely  well   » .  Il  est 213

intéressant de remarquer ici que ce qui est communément considéré chez le Victorien comme 

un élan de modernité, caractérisé par un empilement de clauses et la création subséquente 

d’un rythme haletant, est en réalité un élémént présent dans le texte de la source primaire. Les 

multiples  éléments  du  tissu  intertextuel  se  recouvrent  et  s’entrelacent  dans  Atalanta  ;  le 

moderne et le classique se superposent et se télescopent dans une unité retrouvée.

 Haynes, Kenneth, op. cit., p.161.213
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Dans l’extrait,  les actions se télescopent également :  les coups se succèdent,  les corps se 

démembrent, les membres se confondent, dans un flou sanguinolant. Les projections de sang 

qui  résultent  du coup porté  par  Pélée («  blood brake afoam  » [l.5]),  se  joignent  au sang 

provenant de la blessure du sanglier (« now bloodier from one slain » [l.12]), « he so galled / 

Sprang straight » [l.12-13]). L’idée de mélange des fluides est illustrée par l’image décrite aux 

vers 14 et 15, qui donne à voir des torrents dont l’écume se mélange en confluant vers la mer 

(« wintering streams / That mix their own foam with the yellower sea ») — notons par ailleurs 

ici que le terme « foam » reprend l’adverbe « afoam » du cinquième vers.

Le champ lexical du démantèlement est une nouvelle fois repris,  amplifié et approfondi à 

partir du vers 16, qui illustre la décomposition des corps comme une tour qui succombe sous 

l’action des flammes, « as a tower that falls by fire in light / with ruin of walls and all its 

archery » (l.17), où « archery » peut se comprendre à la fois dans son sens littéral d’archerie, 

mais également, de manière figurée, comme l’ensemble des arcades qui forment la structure 

d’un bâtiment  qui  se délite  dans l’incendie .  La double interprétation possible du terme 214

archery illustre l’emballement poétique du milieu de l’extrait, où culmine une forme de dé-

composition multiple qui s’incarne dans l’accumulation de métaphores aussi variées que non-

abouties  :  «   thunder  »,  «  yellower  sea  »,  «   iron flower  ».  Les  textures,  les  matières,  les 

couleurs,  toutes  les  données  sensorielles  se  mélangent  et  se  confondent,  créant  ainsi  un 

paradigme  somatique  nouveau  et  novateur.  Le  lecteur  est  embarqué  dans  une  forme 

d’abstraction poétique qui l’éloigne de la simple visualisation de la scène — il est confronté 

ici à une description irreprésentable, qui se dissout et se désintègre sous ses yeux comme les 

membres des protagonistes.

 Le terme résonne également avec la structure architecturale évoquée à la tête de la 214

métaphore, que l’on pourrait rapprocher d’une métaphore plus large de la société, si l’on suit 
la logique de l’analyse d’Adam Roberts, met en œuvre ce mouvement de démantèlement qui 
habite le passage — la déstructuration de la grammaire fait écho aux métaphores de la 
déstructuration, qui font elles-même écho au démembrement littéral des personnages.
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Comme un écho à la tirade du chœur, les verbes et noms évoquant la fluidité se multiplient 

dans la première partie du passage : « slide » (l.2), « break afoam » (l.4), « falling » (l.5), 

« galled » (l.12), « sprang » (l.13), « streams » (l.14), « mix with » (l.16). Ils sont ensuite 

totalement  remplacés  dans  la  seconde  moitié  par  un  vocabulaire  de  la  cassure  et  de  la 

destruction,  qui  se  manifeste  par  l’écrasement  et  la  (con-)fusion  :  «   crushing  »   (l.19), 

« charred » (l.19), « molten » (l.19), « crushed » (l.20), « crashed » (l. 21), « trampled » (l.22) 

« springing », « mould of heavy strength » (l.23), « heaving » (l.25), « break » et « broke » (l.

25-26), « rent » (l.26), « fragments » (l.27). 

Ici,  la  destruction  et  la  fluidité  vont  de  pair,  et  illustrent  le  mouvement  perpétuel  de 

destruction et  de refonte qui détermine la vie et  la mort des entités mortelles.  Swinburne 

donne à voir une vision matérialiste du monde où il n’existe pas de fin absolue : tout n’est que 

retour, refonte et répétition. Aussi, le poète met en œuvre un jeu de répétition complexe à 

travers la réplique, au cours de laquelle certains termes sont répétés avec une signification 

différente  :  «   brake   »  (forme  prétérite  archaïque  de  «   break   »),  est  ainsi  dupliqué  en 

« brake » (au sens de « fougère » ), qui devient lui-même « break » au vers 25; de manière 215

similaire, « arms » au sens d’arme de combat (l.6) est dupliqué en « arms » (l.19) mentionné 

cette  fois  en  tant  que  partie  du  corps.  Les  termes  sont  redistribués,  enrichis  d’un  sens 

nouveau. À travers ce jeu lexical, Swinburne illustre l’idée que malgré l’aspect inéluctable de 

la mort, celle-ci amène simultanément un renouveau, une refonte formelle totale qui équivaut 

à une métamorphose plutôt qu’à une disparition. Les mots réapparaissent de manière cyclique, 

tantôt visibles, tantôt en creux et par suggestion, à la manière de l’orbite des planètes et du 

cycle des saisons, ainsi que nous l’avons évoqué plus haut avec le mythe de Perséphone.

Cette survivance de la matérialité en dépit de la mort et de l’absence renvoie à ce qu’Yisrael 

Levin considère comme l’un des aspects les plus saillants d’Atalanta in Calydon en tant que 
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représentation d’un « conflit entre spiritualité et matérialité » (« a  conflict between spirituality 

and materiality » ), et qui se manifeste entre autres dans les répliques du choryphée, qui 216

verbalise lui-même la temporalité cyclique, pour ainsi dire orbitale, de l’existence :

From their high place in heaven, the gods watch the humans’ ‘bubbling bitterness of 
life  and  death’ only  to  laugh  at  their  suffering.  However,  despite  their  general 
carelessness  toward  human  plight,  the  gods  are  aware  that  without  their  human 
worshipers they have no power; their greatest fear is that their followers may find 
alternative ways of understanding cosmic truths.  In the context  of  the nineteenth-
century, this means a material view that explains the complexity of the universe by 
resorting to ‘’the secular sway / And terrene revolution of the sun’’. Or alternatively, a 
view  that  perceives  the  universe  as  a  natural  rather  than  a  divine  phenomenon. 
‘’Secular’’  could  mean  non-religious’’,  but  at  the  same  time  also  introduces  a 
scientific  undertone  to  the  Chorus’s  words.  According  to  the  Oxford  English 
Dictionary,  secular  can  be  defined  as  ‘changes  in  the  orbits  or  the  periods  of 
revolution of the planets’. One such planet is, of course, the sun, whose revolution is 
essential for our understanding of cosmic processes.217

L’analyse que Levin fournit du terme « secular » est ici particulièrement intéressante, en ce 

sens qu’elle illustre une nouvelle fois le double-sens mis en œuvre par la scène de massacre 

que nous venons d’étudier. En suivant et en poursuivant le raisonnement de Levin, on se rend 

alors  compte  que  selon  la  vision  spirituelle  de  Swinburne,  cette  dimension  absolument 

séculaire renverse le rapport de pouvoir habituel entre les êtres humains et leur(s) divinité(s). 

Ce renversement est particulièrement visible au moment de la troisième ode chorale : 

But up in heaven the high gods one by one
Lay hands upon the draught that quickeneth,
Fulfilled with all tears shed and all things done,
And stir with soft imperishable breath
The bubbling bitterness of life and death,
And hold it to our lips and laugh; but they
Preserve their lips from tasting night or day,
Lest they too change and sleep, the fates that spun,

 Levin, Yisrael, ed. Swinburne’s Apollo : Myth, Faith, and Victorian Spirituality, Farnham : 216

Ashgate, 2013, p.39.

 Ibid.217
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The lips that made us and the hands that slay;
Lest all these change, and heaven bow down to none,
Change and be subject to the secular sway
And terrene revolution of the sun.
Therefore they thrust it from them, putting time away. 

(l. 1102-1114)

En dépit  de son amertume, «  bubbling bitterness of life and death», risible aux yeux des 

divinités  immortelles,  l’être  mortel  est  décrit  comme le  creuset  actif  où  se  mélangent  et 

s’agitent et  pullulent («  bubbling  »)  vie et mort,  à la manière d’un précipité chimique en 

ébullition (l’image chimique est par ailleurs annoncée au vers précédent avec « stir », qui 

évoque le mélange d’une potion). Par contraste, les dieux sont menacés d’extinction (« the 

lips that made us and the hands that slay », «lest all these change, and heaven bow down to 

none  »)  si  les  hommes trouvent  une  autre  manière  de  percer  les  mystères  de  l’univers  : 

«  subject to a secular sway /  and terrene revolution of the sun  », avec le double-sens de 

« revolution ». Remarquons ici le parallélisme entre « secular » et « terrene revolution », avec 

le double-sens de « revolution » qui fait à la fois référence à l’orbite de la Terre autour de la 

référence,  et  a  la  possibilité  d’une révolution axiologique de la  croyance.  Les dieux sont 

menacés  par  une  matérialité  qui  transcenderait  la  spiritualité  désincarnée  et  immatérielle, 

détachée  de  tout  contact  avec  la  dimension  réelle  de  la  vie  —  le  remplacement  par 

un « univers naturel » d’un « phénomène divin ». Le poète articule ici, à travers Atalanta et la 

mythologie grecque,  une critique païenne du monothéisme et  de la religion chrétienne en 

particulier : comment adhérer à l’existence d’un Dieu qui ne se manifeste pas ? Pourquoi le 

monde sensible devrait-il s’inféoder à l’invisible qui le contrôlerait  ?218

 voir Levin, op. cit., p.40.218
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I.c.iv L’Aftergrowth, ou la division comme principe actif.

Ce désintérêt pour la divinité et la religion se retrouve chez deux des personnages centraux de 

la pièce — tout d’abord Althaea, mère de Méléagre, qui perd sa foi lorsque son messager lui 

apprend l’ampleur  de  la  débâcle  de  la  battue  et  de  ses  dommages  collatéraux,  et  qu’elle 

apprend que son propre fils a accidentellement tué ses frères, Toxeus et Plexippe. Dans un 

mouvement semblable, juste avant sa mort,  au moment de la dernière longue tirade de la 

pièce, Méléagre semble renoncer à sa foi et à sa croyance en une quelconque vie après la mort 

:

Pray thou thy days be long before thy death,
And full of ease and kingdom; seeing in death
There is no comfort and none aftergrowth,
Nor shall one thence look up and see day's dawn
Nor light upon the land whither I go.
Live thou and take thy fill of days and die
When thy day comes; and make not much of death
Lest ere thy day thou reap an evil thing. 

(l. 2200-2208)

Le terme « aftergrowth », littéralement « croissance après la mort », est intéressant en ce sens 

qu’il  correspond  à  une  tendance  victorienne  consistant  à  forger  de  nouveaux  vocables 

composés pour tenter de traiter des manifestations post-mortem.  Une grande partie de ces 

néologismes victoriens se construisent précisément à la manière d’ « aftergrowth », autour du 

préfixe « after », ainsi que l’explique Robert Douglas-Fairhurst :

‘After’ attracted  many  linguist  followers.  ‘Afterword’ (first  used  in  the  sense  of 
‘epilogue’ in 1900) conveniently caps a century in which ‘after-‘ had been further 
extended into medical  ‘after-care’ (1854),  ‘after-death’ (1899)  as  an alternative to 
‘afterlife’,  ‘afterglow’  (1873),  ‘after-image’  (1874),  (…)  Wordsworth’s  ‘after 
years’ (The Excursion, 1814) and Swinburne’s ‘after-birth’ (late-born children, 1871). 
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In  each  instance,  the  dash  of  ‘after-‘  plugs  into  or  locks  onto  its  suffix,  as  if  in 
response  to  Coleridge’s  call  in  the  Biographia  Literary  (1817)  for  the  ‘beneficial 
after-effects of verbal precision’: ‘after-effects’ being the precise coinage here, in an 
argument for organic development which also brought forth ‘aftergrowth’.219

Cette mode lexicale révèle l’obsession des auteurs victoriens pour ce qui suit la vie, comprise 

comme le passage sur terre. Cette vision est toutefois limitée, dans le sens où elle établit 

comme préalable que la vie et  la  mort  sont absolument séparées,  et  que la mort  survient 

nécessairement après la vie. Swinburne démantèle cette conception chrétienne tout au long 

d’Atalanta in Calydon, particulièrement comme nous l’avons vu plus haut dans la deuxième 

ode chorale, où la mort est décrite pas seulement comme un « après » temporel, mais comme 

une dimension qui tout ensemble précède, succède et infuse la réalité des vivants.

Ainsi, ce refus de croire à une quelconque forme de croissance après la mort entre en vif 

contraste avec l’annonce faite pendant le premier refrain choral, que nous avons étudié au 

début  de notre analyse — en effet,  le  chœur,  dans sa dimension à la  fois  omnisciente et 

presciente, annonce que le glas sonne dès le début de l’intrigue pour Méléagre, et que sa vie 

n’est qu’une parenthèse « entre un sommeil et un autre sommeil » (« between a sleep and a 

sleep »), une étape de l’orbite, du cycle infini duquel le vivant fait partie intégrante.

Telle  est  l’ironie  tragique  de  Méléagre,  qui,  au  seuil  du  trépas,  ne  parvient  pas  à  saisir 

totalement  la  dynamique  cyclique  de  l’existence  et  de  la  mort.  Dans  une  forme d’ironie 

dramatique, sa réplique revêt la forme d’une ode païenne à Perséphone et Déméter (présentes 

encore une fois en filigrane dans le texte) et à leurs prérogatives agricoles : ce sont elles qui 

président aux semailles, à la croissance (« growth »), et aux récoltes (« reap »). Au début du 

discours de Méléagre, la mort est simplement assimilée au moment de la récolte (« lest ere thy 

 Douglas-Fairhurst, Robert, Victorian Afterlives: The Shaping of Influence in Nineteenth-219

century Literature, Oxford : Oxford University Press, 2002, p.286.
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day thou reap an evil thing »), mais la métaphore se tisse, l’image évolue et s’affine au fil de 

sa pensée :

Thou too, the bitter mother and mother-plague
Of this my weary body — thou too, queen,
The source and end, the sower and the scythe,
The rain that ripens and the drought that slays,
The sand that swallows and the spring that feeds,
To make me and unmake me.

(l. 2209-2014)

La  mère,  à  l’origine  de  la  vie,  devient  elle-même  l’élément  de  la  décomposition 

(décomposition littérale avec l’image de la peste dans « mother-plague »). L’image agricole se 

duplique et se tord, la temporalité de l’existence s’aplatit et commence à s’apparenter à celle 

que  le  choryphée  décrit  au  début  de  la  pièce  —  la  mère  devient  à  la  fois  génitrice  et 

génératrice de mort : « the source and end, the sower and the scythe / The rain that ripens and 

the drought that slays /The sand that swallows and the spring that feeds / That make me and 

unmake me » ; la vie de Méléagre est enserrée dans l’étau de cette interaction avec cette force 

qui se révèle autant destructrice que créatrice. L’article de la mort pour Méléagre équivaut à 

une prise de conscience mystique de sa propre condition : naissance et mort se subsument, au 

moment où il s’aperçoit qu’elles sont deux instances de la même force. Création et destruction 

viennent  de  la  même  main,  et  sont  soumises  au  même  mouvement  général,  ainsi  qu’il 

l’exprime dans la suite de l’extrait, qui se transforme en absolution de sa mère : « but this 

death was mixed with all my life / Mine end with my beginning: and this law / This only, 

slays me, and not my mother at  all  » (l.  2238-2240).  Prenons une vue plus cavalière par 

rapport à l’extrait, qui donne à voir un mouvement plus ample : 

 Althaea, since my father's ploughshare, drawn
 Through fatal seedland of a female field,
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 Furrowed thy body, whence a wheaten ear
 Strong from the sun and fragrant from the rains
 I sprang and cleft the closure of thy womb,
 Mother, I dying with unforgetful tongue
 Hail thee as holy and worship thee as just
 Who art unjust and unholy; and with my knees
 Would worship, but thy fire and subtlety,
 Dissundering them, devour me; for these limbs
 Are as light dust and crumblings from mine urn
 Before the fire has touched them; and my face
 As a dead leaf or dead foot's mark on snow,
 And all this body a broken barren tree
 That was so strong, and all this flower of life
 Disbranched and desecrated miserably,
 And minished all that god-like muscle and might
 And lesser than a man's: for all my veins
 Fail me, and all mine ashen life burns down.
 I would thou hadst let me live; but gods averse,
 But fortune, and the fiery feet of change,
 And time, these would not, these tread out my life,
 These and not thou; me too thou hast loved, and I
 Thee; but this death was mixed with all my life,
 Mine end with my beginning: and this law,
 This only, slays me, and not my mother at all. 

(l. 2215-2240)

Ici, Méléagre décrit son propre corps comme à la fois humain et végétal avec l’image de l’épi 

de blé (« wheaten ear »), qui, avec le double-sens de « ear », fait référence à la fois à l’épi de 

blé et à la partie du corps. Swinburne fait appel à l’épi de blé en ce sens qu’il croît d’une 

manière semblable à l’humain qui grandit dans le ventre de sa mère après que celle-ci a été 

fécondée par le père (« since my father’s ploughshare  » [l.2215], « seedland », « female 220

field   »  [l.2216]).  Comme  l’explique  Yisrael  Levin,  toute  l’imagerie  agricole  permet  de 

formuler  une  forme  de  désacralisation  du  corps  humain,  dont  la  nature  profonde  est 

résolument terrestre :

Human conception and birth are nothing but natural processes similar to the sowing 
and sprouting of seeds. Like seeds, human beings are nourished by the sun and the 

 Remarquons ici la violence de l’image de la fécondation, accentuée par « ploughshare » 220

et sa plosive initiale.
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rain, and like seeds, there is nothing divine about them. We are born and we die as 
generations before us did and as they will  continue to do after  we are no longer 
here.221

L’image  agricole  offre  une  multiple  signification  qui  illustre  la  pensée  esthétique  et 

ontologique de Swinburne — la croissance naturelle, la dimension éphémère, la disparition, la 

désintégration, et finalement le renouvellement perpétuel. Après l’oreille, l’énumération des 

parties du corps du personnage continue, son corps est passé en revue de haut en bas dans les 

lignes suivantes : « tongue » (l .2220), « knees » (l. 2222), « these limbs » (l. 2224) « foot » (l. 

2227). Le corps est ici désarticulé, décomposé, élément par élément, et ce démantèlement 

préfigure et acte pour ainsi dire le moment de mort et la décomposition qui s’ensuit. Cette 

désarticulation préalable annonce la désintégration subséquente du corps du personnage, et il 

est  intéressant  de  noter  ici  qu’il  performe  et  verbalise  lui-même  cette  désintégration, 

remplissant ainsi la prophétie du choryphée, telle qu’elle est annoncée au début de la pièce.

Notons ici qu’au deuxième tiers de la pièce, au début du cinquième épisode exactement, au 

moment où comme son fils Méléagre elle réalise qu’elle est aux prises avec le mécanisme de 

la  tragédie,  Althaea  verbalise  et  auto-performe  sa  propre  décomposition,  son  propre 

démantèlement physique, qui met des termes physiques sur la malédiction qui la frappe :

 

ALTHAEA : Wert thou born fire, and shalt thou not devour?
CHORUS : The fire thou madest, will it consume even thee?
ALTHAEA : My dreams are fallen upon me; burn thou too.
CHORUS : Not without God are visions born and die.
ALTHAEA : The gods are many about me; I am one.
CHORUS : She groans as men wrestling with heavier gods.
ALTHAEA : They rend me, they divide me, they destroy.
CHORUS : Or one labouring in travail of strange births.
ALTHAEA : They are strong, they are strong; I am broken, and these prevail.
CHORUS : The god is great against her; she will die. 

(l.1500-1509)

 Levin, Yisrael, op. cit., p.42.221
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À l’instar de Méléagre dans la dernière scène de la pièce, le personnage d’Althaea est ici le 

témoin de sa propre décomposition ; celle-ci est déjà active dans le vivant, et le personnage à 

la fin de sa vie perd sa dimension contenue, la dimension compacte de son corps. Le corps 

jadis un et indivisible (dont l’intégrité et l’unité sont présentées de manière très économique et 

rhétoriquement puissante avec « I am one » au vers 1504) tombe littéralement en lambeaux. 

La  structure  du  vers  1506  illustre  syntaxiquement  ce  mouvement  de  désintégration,  en 

divisant le vers lui-même en trois éléments : « They rend me, they divide me , they destroy». 

La structure chiasmatique des répliques d’Althaea montre que l’unité du corps est remplacée 

progressivement par sa ruine — « I am one » (l.1504) devient ainsi « I am broken » (l.1508) ; 

le  corps  par  essence  uni  devient  essentiellement  morcelé,  irrésistiblement  décomposé.  En 

apprenant  que  ses  frères  ont  été  tués  par  son  propre  fils,  Althaea,  divisée  entre  l’amour 

fraternel et l’amour filial, finit par incarner elle-même cette division.

Structurellement, il est intéressant de noter ici que les figures divines enserrent l’échange de 

répliques entre Althaea et le chœur. Les dieux sont générateurs de mort, et à l’instar de celle-

ci, leur pouvoir semble implacable — leur immatérialité (ils sont physiquement absents de la 

pièce, et comme la mort ils se dessinent en creux, par soustraction plutôt que par addition) et 

leur pouvoir se chevauchent ; les dieux comme les mort sont inattingibles pour les mortels, 

mais leur force infuse leur existence en tout point. Comme la description faite de la mort dans 

la  seconde ode chorale  que nous avons étudiée plus  haut,  la  vie  humaine est  décrite  par 

Swinburne comme cet espace interstitiel de cohérence/cohésion paradoxale dans un univers 

qui n’est mû que par la mort et le chaos — un chaos qui se subsume et se matérialise dans son 

absence au moment de la mort. Cette prise de conscience somatique et cette confrontation 

tragique s’opèrent dans le cinquième épisode en des termes shakespeariens, prononcés par 

Althaea : « Our time is come upon us: it is here » (v.1596), qui fait écho à la fameuse réplique 
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de Laërte dans la deuxième scène du cinquième acte d'Hamlet : « It is here, Hamlet. Hamlet, 

thou art slain » . La mort est présente de façon perlocutoire dans le texte, elle est activée et 222

finalisée par le langage. La mort se manifeste dans sa présence dans l’instant, la tragédie se 

dénoue quand elle devient finalement présente au texte de façon littérale.

La division des corps devient le principe actif de la pièce, qui correspond à la matérialisation 

et  à  la  réalisation  de  la  tragédie.  Elle  se  présente  au  corps  du  texte  au  moment  de 

l’antépénultième intervention du choryphée, avant la tirade finale de Méléagre. Le choryphée 

y décrit la disparition progressive du corps du héros :

Thou wert helmsman and chief,
Wilt thou turn in an hour,
Thy limbs to the leaf,
Thy face to the flower,
Thy blood to the water, thy soul to the gods who divide and devour?

 (l.2167-2071)

La  fluidité  du  fer  prophétique  coulé  par  Althaea  se  retrouve  dans  les  éléments  de  la 

description du corps de Méléagre, qui se voit désintégré et réduit à l’état liquide (« thy blood 

to the water ») : cette désintégration est conditionnée par la division et l’engloutissement : 

« divide and devour » (l.2171).

 Shakespeare, William, Hamlet, Acte V, scène 2, l. 302 « it is here, Hamlet. Hamlet, thou 222

art slain ».
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Dans la tirade de Méléagre , un processus de désintégration similaire est entamé au vers 223

2224 avec « Dissundering », formé comme une version intensive de « sunder », à comprendre 

dans le même sens, avec l’adjonction du préfixe dis- qui imite le style de la tragédie grecque, 

qui  multiplie  les  préfixes et  suffixes .  Le corps,  d’abord démembré,  disparaît  («  devour 224

me », « as light did and crumblings from mine urn ») — notons par ailleurs ici l’incohérence 

de l’image commencée par Méléagre, qui réfute d’abord tout mouvement, toute animation 

post-mortem, alors que les cendres sont décrites comme n’étant pas contenues dans l’urne, 

mais bel et bien mouvantes. De même, à la ligne suivante, la mort est doublement décrite, 

dans deux images véhiculant une idée de mouvement, tout d’abord avec l’image classique de 

la feuille morte (« dead leaf »), métaphore par excellence de l’objet inanimé qui tombe, mais 

également  une  image  plus  étonnante,  «  dead  foot's  mark  on  snow  »  (l.2227),  qui  décrit 

l’empreinte de pas laissé dans la neige par un pied mort : le mort est ici décrit comme une 

entité mouvante, toujours en mesure d’interagir avec son environnement. Le corps humain 

n’existe plus en tant que tel, mais sa trace demeure, fantomatique, dupliquée en creux dans la 

neige.

 Dissundering them, devour me; for these limbs223

Are as light dust and crumblings from mine urn
Before the fire has touched them; and my face
As a dead leaf or dead foot's mark on snow,
And all this body a broken barren tree
That was so strong, and all this flower of life
Disbranched and desecrated miserably,
And minished all that god-like muscle and might
And lesser than a man's: for all my veins
Fail me, and all mine ashen life burns down.
I would thou hadst let me live; but gods averse,
But fortune, and the fiery feet of change,
And time, these would not, these tread out my life,
These and not thou; me too thou hast loved, and I
Thee; but this death was mixed with all my life;
Mine end with my beginning: and this law,
This only, slays me, and not my mother at all. (l. 2224-2240)

 Poems and Ballads, Atalanta in Calydon, Londres : Penguin, op. cit., notes p.399.224
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Cette présence de l’absence, imprimée en creux dans la matière du réel, se retrouve au début 

de l’exode, au moment de l’échange lyrique entre le semi-chœur, Œnée, Méléagre et Atalante, 

dont la structure est constituée de strophes de cinq lignes rimant en ababb, et dont le schéma 

rythmique consiste en une série de quatre dimètres  suivis d’un hexamètre dont le rythme 

oscille entre iambes et anapestes. Encore une fois ici Swinburne met en œuvre un rythme 

logaédique  qui  rappelle  la  technique  d’Eschyle  — un modèle  que  Swinburne  adoptera 225

derechef pour « Hertha », dont la rédaction commencera quelques mois plus tard. Dans la 

strophe qui court du vers 2027 au vers 2031, Méléagre à l’article de la mort décrit son propre 

corps comme un objet en fusion (à l’image du fer que sa mère a jeté dans les flammes pour 

que la prophétie des Parques se réalise), qui n’est plus contenu dans son enveloppe charnelle, 

mais  plutôt  en  perpétuelle  expansion.  Il  s’agit  ici  littéralement  d’une  refonte  — principe 

biologique qui entre en opposition avec le déni d’une quelconque aftergrowth verbalisé par le 

personnage au moment de sa dernière tirade :

Let your hands meet
Round the weight of my head;
Lift ye my feet
As the feet of the dead;
For the flesh of my body is molten, the limbs of it molten as lead.

(l.2027-2031)

Comme le remarque Orla Polten, dans cette forme strophique, l’alternance entre les dimètres 

et l’hexamètre n’a pas chez Swinburne la même dimension de légèreté que l’on retrouve par 

exemple dans les vers ithyphalliques d’Euripide . Au contraire ici, l’effet accompli est celui 226

 Poems and Ballads, Atalanta in Calydon, op. cit., notes p.400.225

 Polten, Orla, op. cit., p.4 : « In Swinburne’s stanza form, the alternation between the two-226

beat lines and the hexameter has a bitter irony. Swinburne’s two-beat lines have none of the 
jauntiness of Euripides’ ithyphallics, but instead hold a lingering sense of incompleteness ».
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d’un  rythme  bancal,  inachevé.  Polten  continue  son  analyse  en  montrant  que  ce  choix 

rythmique entre en contraste avec le reste des interventions du chœur jusqu’à ce moment de la 

pièce :

At this point in Atalanta, all but one of the previous choruses have featured four beats 
per  line,  reflecting  the  predominance  of  four  beats  per  line  in  the  English  song 
tradition as a whole. We therefore expect four beats. When the third and fourth beats 
do not come, we experience them instead as a silence, an awkward gap which begs to 
be filled with language but represents unspeakable pain.227

Le rythme fournit ici une manifestation sensorielle de l’issue tragique de la pièce : la prosodie 

se liquéfie et s’étiole, le rythme construit tout au long de la pièce s’altère en un mouvement 

qui préfigure la fin toute proche de l’intrigue et l’exode.

De la même façon que la mort se manifeste à Méléagre comme l’expérience physique d’une 

absence (« [i]t is here »), bien palpable mais vide, le lecteur/spectateur fait ici l’expérience du 

vide, de la béance laissés par la désintégration du rythme, dont le matériau s’effrite et se 

désintègre comme la vie des personnages qui en font la performance.  Le rythme subit  le 

même  démembrement  que  les  personnages  de  la  pièce,  la  béance  prosodique  devient 

douloureuse,  et  le  lecteur  en  fait  l’expérience  somatique  comme  les  protagonistes.  Les 

« pieds » sont présents dans le texte (l.2229) mais les pieds poétiques se désintègrent (suivant 

ainsi la dynamique des pieds morts, aux accents non-réalisés, que nous avons évoqués plus 

haut).  La  métaphore  se  développe  à  travers  les  paroles  exprimées  par  Atalante  aux  vers 

suivants :

I would that with feet
Unsandalled, unshod,
Overbold, overfleet,

 Polten, Orla, ibid.227
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I had swum not nor trod
From Arcadia to Calydon northward, a blast of the envy of God.

(l.2242-2246)

Il est intéressant de noter ici que les pieds sont décrits de manière négative, par des choses 

dont ils ne disposent pas, comme « dépourvus de sandales », avec la répétition du préfixe un- 

qui une nouvelle fois rappelle la multiplication des pronoms de la tragédie classique, tout en 

produisant une multiplication et une prolifération des accents toniques dans le texte anglais. 

Ils  font  écho  à  la  ligne  suivante  aux  formes  superlatives  («  overbold,  overfleet  »)  qui 

contrebalancent de manière partielle et bancale le caractère hésitant du rythme et les éléments 

mentionnés au vers précédent. La structure de la réplique évoque une dimension autre que le 

réel. En effet, sur le plan syntaxique, les cinq vers se construisent autour d’une proposition 

grammaticale  principale,  un  conditionnel  passé,  expression conventionnelle  du regret,  qui 

donne  à  voir  une  version  alternative  du  réel,  précisément  une  réalité  autre  qui  se  serait 

produite si la vraie réalité ne s’était pas produite. L’effet créé est celui d’un décalage entre les 

faits et la projection, et une confusion entre réel et irréel.

Dans Atalanta,  la subtile désintégration du rythme tel qu'il  est mis en œuvre au début de 

l’exode  ainsi  qu’à  la  toute  fin  de  la  pièce  illustre  l’annihilation  de  l’idée  d’une 

transsubstantiation d’un repos éternel rendu possible par la mort. L’approche de celle-ci prend 

davantage l’apparence d’une zone de brouillard, voire de brouillage, où la matière du texte et 

de la prosodie viennent mimer et préfigurer la décomposition à venir du corps. De même, le 

désintérêt  exprimé  par  les  deux  personnages  d’Althaea  et  Méléagre  à  l’encontre  de  la 

spiritualité, ainsi que l’accent mis par Swinburne sur la pure phénoménologie de l’existence 

humaine, montrent que la pièce peut se comprendre comme une préfiguration de l’agnosie 
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nihiliste  que  le  poète  exprimera  plus  tard  et  de  manière  plus  véhémente  dans  «  A 

Nympholept » . Ainsi que l’écrit Yisrael Levin : 228

All these poems serve, then, as stages in Swinburne’s gradual forsaking of the very 
notion of spiritual life and its replacement with the perception of the universe as an 
essentially material phenomenon.  229

Après la fin de la vie, pas de salut, pas de transsubstantiation divine, pas d’au-delà — au 

contraire, après la mort,  il  ne reste que la prochaine étape du cycle matériel de la vie, la 

décomposition préalable à une potentielle recomposition.

Cette absolue disparition des personnages, mise en œuvre par une désintégration du rythme, 

rappelle la critique formulée par T. S. Eliot au sujet de l’art de Swinburne : « if you take to 

pieces any verse of Swinburne, you find always that the object was not there — only the word 

» . Si, aux yeux du moderniste, cette dimension de la poésie de Swinburne est assimilée à un 230

manque de rigueur, ce flou tout caractéristique et cette désintégration toute swinburnienne 

sont précautionneusement élaborées par le poète, et méticuleusement incorporées dans son 

écriture.  La  fin  d’Atalanta  donne  ainsi  à  voir  une  impossibilité  de  la  figuration,  qui 

s’amenuise sensoriellement au fur et à mesure de la désintégration du rythme et des images.

Cette mise en crise de la figuration se retrouve dans la réplique d’Althaea, qui s’adressant au 

choryphée, au moment de la réalisation de la prophétie, interroge :

 O children, what is this ye see? your eyes
 Are blinder than night's face at fall of moon.
 That is my son, my flesh, my fruit of life,

 Levin, Yisrael, op. cit. p.43.228

 ibid.229

 Eliot, T.S., Swinburne As Poet, op. cit., p.3.230
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 My travail, and the year's weight of my womb,
 Meleager, a fire enkindled of mine hands
 And of mine hands extinguished, this is he. 

(l.1891-1896)

Le chœur devient aveugle, plongé dans l’impossibilité d’une figuration qui correspond à une 

double extinction,  tout  d’abord lumineuse («  blinder  than night’s  face at  fall  of  moon [l.

1892]), puis sensorielle (« extinguished » [l.1896]). Ce que Swinburne met ici en œuvre n’est 

pas sans rappeler le propos des Mémoires d’aveugle de Jacques Derrida, qui cite les premières 

lignes du poème « Gong » de Rainer Maria Rilke :

Il faut fermer les yeux et renoncer à la bouche,
Rester muet, aveugle, ébloui :
L’espace tout ébranlé, qui nous touche
Ne veut de notre être que l’ouïe.

Les aveugles rilkéens,  comme le remarque Derrida ,  incarnent cette désintégration de la 231

perception visuelle, et deviennent les véhicules de la condition poétique même . L’espace 232

vibratoire  «   tout  ébranlé  »  par  cette  déstabilisation  de  la  vision,  n’est  pas  sans  rappeler 

l’imploration d’Althaea, qui appelle à un changement de perception, à un décalage : « Look, I 

am silent, speak your eyes for me » (l. 1885). Ce vers crée un chevauchement sensoriel entre 

vision et audition : Althaea se soumet à une perception visuelle qui n’est plus la sienne, et que 

seul le son est en mesure de médier. La musique, construite comme l’espace d’une béance 

vibratoire, ainsi le remarque Derrida, devient l’instrument servant à contrer le visuel,  et à 

combler la béance laissée après sa désintégration.

 Derrida, Jacques, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris : Réunion 231

des musées nationaux, 1990, p.45.

 ibid.232
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I.c.v. L’espace de la recomposition : Atalanta et ses adaptations.

 

Se  construisant  sur  un  jeu  de  références  à  la  tragédie  et  à  la  musique  romantique 

(particulièrement  celle  d’Händel),  l’effet  du  texte  swinburnien  devient  lui  aussi  l’espace 

vibratoire d’une dilation, entre re-composition d’un matériau pré-existant, et l’innovation de 

cette transcription des variations du rythme grec en anglais. Pièce « under the influence » , 233

Atalanta in Calydon se réalise sous l’influence de ces sources d’inspiration qui s’articulent et 

s’entrechoquent dans l’imagination du poète — Atalanta devient la transcription du pathos 

ressenti face aux œuvres qui la précèdent. Afin de clôturer et d’élargir cette analyse d’une 

œuvre à la genèse tant textuelle que musicale, il serait intéressant de l’aborder maintenant sur 

le plan performatif, et de considérer Atalanta in Calydon dans sa dimension non seulement 

lyrique mais également dramatique, en tant que matériau conçu pour être récité, joué, et mis 

en scène — lui-même adapté et adaptable à l’envi.

À l’instar de la tragédie grecque, équilibre parfait entre poésie lyrique et drame, Atalanta in 

Calydon est conçue par Swinburne comme un objet de nature résolument fluide, à la croisée 

des genres, se prêtant autant à la lecture qu’au spectacle. La pièce fut tout à l’origine créée 

dans l’extravagant Crystal Palace, dans le sud de Londres, puis au Scala Theatre (tous les 

deux disparus depuis) au cours de l’année 1906. La première mise en scène est signée Elsie 

Fogerty, qui interprète également le rôle d’Althaea dans la pièce. La pièce est rejouée en 1911 

au  Lyceum .  Plusieurs  livrets  musicaux  sont  composés  pour  accompagner  la  pièce  à 234

 Comme Swinburne la définit lui-même dans la lettre à Mary Gordon, mentionnée dans 233

l’introduction de la section.

 Wearing, J.P., The London Stage 1900-1909: A Calendar of Productions, Performers, and 234

Personnel, New York : Rowman and Littlefield, 2014, p.301.
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l’occasion de ses multiples créations : les plus connus sont ceux de Granville Bantock  et 235

celui de Muriel Elliot , commandé et élaborée en collaboration avec Elsie Fogerty. La mise 236

en scène de cette dernière est encensée par la critique, l’œuvre est qualifiée de résolument 

« vivante », « sensuelle », jamais « pédante » par le Times, qui salue entre autres le pouvoir 

quasi-magique des mots et du rythme de Swinburne . 237

Dans le cas de la musique composée par Fogerty, il  est intéressant de noter qu’en grande 

amatrice de Swinburne (elle a déjà participé à une mise en scène de Locrine, dirigée  par 

William Poël en 1899 ), elle met un point d’honneur à créer le livret en suivant la même 238

méthodologie  que  Swinburne  —  méticulosité  historique  et  fidélité  formelle  au  matériau 

originel  (pour  ce  faire,  elle  étudie  par  exemple  les  danses  chorales  classiques  au  British 

Museum entre 1905 et 1906 ) couplée à une grande liberté d’interprétaion, dictée par le 239

rythme  organique  de  Swinburne  et  les  contributions  des  chanteurs  et  des  musiciens, 

combinaison qui engendre un sentiment d’ « extase  » général au sein de la distribution :240

 Randel, Don Michael, The Harvard Biographical Dictionary of Music, Cambridge, 235

Londres : The Belknap Press of University of Harvard Press, 1996. p.46.

 ibid.236

 Critique du Times, datée du 8 juin 1906 : « We look for poetry, and we find it; words that 237

soar, that rush, that sting, that burn, a sustained eagle-flight in the eye of the sun, the perfect 
impassioned “form” that makes the search for “matter” mere pedantry. In seeing Atalanta in 
Calydon acted, we ask that beautiful figures shall give outline and solidity to our own 
imaginations of these people, and that beautiful voices shall make audible music of these 
magic words ».

 Mentionné par Michael Craske dans son article sur ‘The Hounds of Springs’, l’air 238

composé par Fogerty d’après la première ode chorale d’Atalanta in Calydon : https://
verseandmusic.com/2016/12/23/the-hounds-of-spring/#_ftn2, consulté le 23 mars 2017. Le 
professeur de musicologie, membre de Queen Mary, University of London, partage sur son 
blog les adaptations musicales des textes de Swinburne, et apporte des analyses éclairantes 
de la dynamique musicale des œuvres poétiques et de leur multiples mises en musique.

 Fogie, Marion Cole, The Life of Elsie Fogerty, CBE, Londres : Peter Davies, 1967, p. 239

34-35

 Fogie, p.40.240

!  161

https://verseandmusic.com/2016/12/23/the-hounds-of-spring/#_ftn2


Pancrazi Andria – Thèse de doctorat - 2018

The students spoke and shouted and reiterated the lines till the rhythms took fire and 
seemed to make a music of their own; and gradually Muriel composed the themes that 
expressed their meaning.241

Il est intéressant de remarquer ici que le processus créatif mis en œuvre par Fogerty se fonde 

précisément  sur  le  travail  entrepris  par  Swinburne  sur  la  méticuleuse  dé-composition  du 

rythme tel qu’elle est mise en œuvre au début de l’exode — l’œuvre écrite est une œuvre 

respiratoire, vibratoire, organique, non-compacte, qui laisse de l’espace à l’adaptation et à la 

performance physique. Ainsi que l’explique Michael Craske, 

What is interesting is that the composition of Elliot’s music was an organic process. It 
was born out of the repetition of Swinburne’s words. The chorus, the actors in the 
named  parts,  and  the  composer  worked  together.  They  aimed  at  a  unity  of 
performance,  it  seems,  where all  the elements  grew out  from and were part  of  a 
whole.242

Cette flexibilité et immense adaptabilité du texte montre à quel point le souffle et le silence 

sont en réalité les principes créateurs de Swinburne, ainsi que le souligne Mallarmé dans ses 

remarques sur Atalanta in Calydon et Erechtheus, cité par Peter Nicholls. Pour le Français, 

c’est cette dualité qui préside à la dynamique des œuvres de Swinburne : « an inner music of 

echo and silence, of ‘‘strophe and antistrophe’’ » . La décomposition et la désintégration 243

offrent l’espace que l’imagination vient remplir et habiter, elle offre l’interstice nécessaire à la 

liberté d’interprétation et d’adaptation. À l’image du souvenir des arie de Händel , « half-

remembered and half-made », qui informe et inspire la création d’Atalanta, Swinburne crée 

 ibid.241

 Craske, Michael, The Hounds of Spring, article disponible sur verseandmusic.com, 242

consulté le 23/04/2017.

 Nicholls, Peter, « Modernism and the limits of lyric », in The Lyric Poem, ed. Marion Thain, 243

Cambridge: Cambridge University Press, 2013, p.182.
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avec la pièce un matériau poétique en perpétuelle fusion, construit sur un équilibre subtil de 

lumière  et  d’ombres ,  de  plein  et  de  vide,  de  composition  et  de  décomposition,  qui 244

s’épousent  et  se  nourrissent  plutôt  qu’elles  ne  s’affrontent.  La  forme,  et  la  prosodie, 

subtilement dé-composées, deviennent redisposables, re-composables à l’envi.

Pour réutiliser une expression employée par Swinburne à la fin de la scène du massacre qui 

survient au moment de la battue, et pour faire une référence directe au titre de ce travail de 

recherche, la pièce elle-même peut se comprendre comme un « moving mould ». Mould peut 

se comprendre de deux manières différentes en anglais; c’est tout d’abord le moule, le modèle 

formel  qui  définit  la  taille  ou  l’apparence  d’un artefact ,  mais  également  la  moisissure, 245

forme de vie fongique qui se répand sur la chair et la matière organique en décomposition . 246

Le double sens de l’expression, mis en lumière avec l’allitération en m, nous amène à nous 

intéresser  sur  sa  vraie  signification  dans  le  texte.  Précisément,  les  deux  acceptions  sont 

possibles en contexte — dans Atalanta in Calydon, la forme « mould » est conçue comme cet 

espace  dilatoire  qui  croît  parfois  de  manière  libre  et  incontrôlée,  en  changeant  de  forme 

« mould », et ce de façon perpétuelle « moving ». Atalanta in Calydon est l’œuvre de la dé-

composition, et de la décomposition à l’œuvre.

 Plus de précisions sur la symbolique apollinienne de cette période de l’œuvre de 244

Swinburne se trouvent dans l’ouvrage de Y. Levin, particulièrement le deuxième chapitre, 
intitulé Apollonian imagery in Swinburne’s early poetry (p.35-54).

 Définition de l’Oxford English Dictionary :245

Mould (1), n.: « A hollow container used to give shape to molten or hot liquid material when it 
cools and hardens ».

 Définition de l’Oxford English Dictionary :246

Mould (2), n.: « A furry growth of minute fungi occurring typically in moist warm conditions, 
especially on food or other organic matter. « 
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II. Étoilements. Redistributions organiques et autopoïèse

a. Noyades, anadyomènes : dissolutions corporelles et 

disparition de la voix poétique

Comme nous l’avons remarqué dans la section précédente, le travail poétique de Swinburne 

se construit souvent autour de la fluidification des limites du corps, qui, au fur et à mesure de 

sa décomposition, se voit redistribué et repositionné dans le monde qui l’entoure.

Le  point  de  départ  de  cette  section  repose  sur  une  remarque  simple  :  de  manière 

caractéristique,  les  personae  poétiques  de  Swinburne  sont  dépeintes  dans  un  état 

intermédiaire,  dans cette dimension suspendue qui sépare la vie de la mort.  Décomposés, 

défigurés, déchiquetés, transis, dissous, lépreux, les êtres humains décrits par Swinburne sont 

le  plus  souvent  pris  dans  un  état  dynamique  de  mortification,  pas  nécessairement  de 

disparition, mais de redistribution atomique. Chez le poète, nous allons le voir, le processus 

de décomposition correspond en effet souvent à l’étape non seulement d’une disparition, mais 

bien  d’une  reformation.  Thématiquement,  cette  morbide  transformation  sous-tend  de 

nombreux poèmes, depuis la première série des Poems and Ballads de 1866 jusqu’aux œuvres 

tardives.  En outre,  ce thème est littéralement mis en œuvre dans le matériau même de la 

poésie,  et  nous allons voir  dans quelle  mesure les  nombreuses inventions prosodiques de 

Swinburne s’y articulent.
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II.a.i. L’espace maritime, un « infini diminutif »

La mer est incontestablement l’un des éléments centraux de l’œuvre de Swinburne. Au sens 

large,  comme  chez  bon  nombre  de  ses  contemporains  (on  pense  bien  sûr  aux  poèmes 

maritimes de Victor Hugo ou Charles Baudelaire), la grande étendue d’eau représente pour le 

poète l’espace de l’indomptable, de l’inhumain, de la perte de repères, mais aussi un espace 

de bien-être absolu, de plénitude et de joie intense. Le poète décrit en ses propres termes son 

amour pour l’espace maritime dans une lettre destinée au critique américain Edmund Clarence 

Stedman, rédigée en 1875 :

As for the sea, its salt must have been in my blood before I was born. I can remember 
no earlier enjoyment than being held up naked in my father's arms and brandished 
between his hands, then shot like a stone from a sling through the air, shouting and 
laughing with delight, head foremost into the coming wave. (…) I remember being 
afraid of other things but never of the sea. (Letters, 3:12)

La mer, bien qu’indomptable, n’est pas un espace générateur de peur aux yeux du poète, au 

contraire, son rapport à elle est naturel, et semble presque inné. La mer est définie par lui 

comme une  dimension  autant  intérieure  qu’extérieure,  une  force  dont  les  fluides  coulent 

autant dans son « sang » que dans les « vagues », sans apparente discontinuité. Comme l’écrit 

Laurence  Binyon  dans  son  introduction  à  l’édition  des  Selected  Poems  de  1939,  «   the 

elements, water, fire, wind (…) are his constant inspiration, not to mention the foundation of 

his reality » . Plus qu’un simple thème, la nature et les éléments constituent pour Swinburne 247

 Binyon, Laurence, éd., Selected Poems by A. C Swinburne, London : Binyon, 247

1944, p. xvii.
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un  système  propre,  complexe,  dont  l’infinie  mutabilité  conditionnent  et  imprègnent  l’art 

poétique de l’auteur. Les rouages et les fonctionnements naturels, dans leur temporalité qui 

dépasse  celle  de  l’humanité,  fascinent  Swinburne  depuis  son  enfance,  et  le  poète  trouve 

particulièrement dans l’espace maritime, en tant que sorte d’immatérialité matérialisée, une 

source  d’inspiration  sans  cesse  renouvelée.  Les  éléments  sont  la  base  de  l’expérience 

somatique de l’art poétique swinburnien. La mer est tout d’abord présente chez Swinburne 

comme un espace de l’interaction physique, à travers par exemple l’activité de la natation, qui 

représente  pour  le  poète  une  échappatoire  vers  une  forme de  transcendance  des  sens,  de 

changement de paradigme physique radical. Ainsi que l’explique Rikky Rooksby :

His  love  of  the  sea  is  a  key  to  his  intellectual  and  psychological  nature.  For 
Swinburne the sea is being itself; the immersion of the swimmer a brief transcending 
of separateness and recovery of unity with the All.248

On pense ici au concept du sentiment océanique défini par Freud, et qui apparaît initialement 

dans sa correspondance avec Romain Rolland en 1927, après que ce dernier lui fasse part de « 

ce sentiment qu’[il] appellerait volontiers la sensation de l’ ‘éternité’ » . Trois ans plus tard, 249

Freud explore et  approfondit  ce concept  dans son Malaise de la civilisation,  et  le  définit 

comme la manifestation d’un moi primaire qui englobe la totalité du monde sensible. Si, dans 

leur correspondance, Rolland voit dans ce sentiment océanique l’expression d’un sentiment 

inné de religiosité et de mysticisme, Freud y voit davantage une opposition à l’idée que c’est 

le Moi, dans son unité et dans sa nature contenue, qui caractérise l’expérience de notre propre 

spiritualité :

 Rooksby, Rikky, « Swinburne Without Tears: A Guide to the Later Poetry », in 248

Victorian Poetry, 26/4, décembre 1988, p.413-429, p. 418.

 Freud, Sigmund, Le malaise dans la culture (1930), in Œuvres complètes, vol. 249

XVIII, Paris : PUF, 1994, p. 249-251.
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Normalement, rien n’est pour nous plus assuré que le sentiment de notre soi, de notre 
Moi  propre.  Ce  Moi  nous  apparaît  autonome,  unitaire,  bien  démarqué  de  tout  le 
reste » . 250

Le sentiment océanique représente une mise en crise de cette limitation du Moi, qui devient 

plus fluide,  puisqu’il  s’inscrit  dans cette  dimension sub specie æternitatis,  comme faisant 

partie  d’un  tout  illimitable  qui  le  recouvre  et  l’incorpore.  Comme  l’explique  Liliane 

Abensour,  cette  tension  vers  l’illimité  représenté  par  la  dimension  océanique  est  autant 

régrédiente que progrédiente, et peut se comprendre comme une fortification de de la présence 

du Moi au monde :

La sensation océanique,  sauf  à  la  considérer,  dans le  cas  de la  psychose,  comme 
attraction  désorganisatrice  ou  destructrice  vers  l’illimité,  se  situe,  par  excès  de 
conscience du temps et de la finitude, dans une temporalité particulière, celle non pas 
du hors-temps, mais du suspens momentané du temps, ou encore d’une temporalité en 
expansion tournée vers l’avenir d’une création.251

Cette idée d’un mouvement duplice, celui d’une désintégration dans l’illimité qui constitue en 

même temps un mouvement vers « l’  avenir d’une création  », est  un outil  précieux pour 

comprendre l’importance du motif de l’océan chez Swinburne. Ainsi que s’interroge Liliane 

Abensour, « la création artistique, la poésie surtout, ne participent-elles pas d’une culture de 

l’océanique, de la volonté d’un ordre différent du monde ?  ». C’est particulièrement vrai 252

 Freud, op. cit., p.251.250

 Abensour, Liliane, « L’attraction vers l’illimité : sensation océanique, psychose et 251

temporalité », in Revue française de psychanalyse, 2007/4 (Vol. 71), Paris : Presses 

Universitaires de France, p. 1061-1076, p. 1060.

 Abensour, op. cit., p.1062.252
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dans la poésie de Swinburne, où la création poétique s’articule souvent à une désintégration 

préalable.

Le poète, qui passa ses étés d’enfance et de jeunesse sur l'île de Wight, considère que l'espace 

maritime donne à voir un idéal proche de celui donné par l'art dans sa dimension absolue : 

«  the highest, deepest, most precious and serious pleasure to be got out of life  » . À ce 253

plaisir esthétique et spirituel intense s'articule, comme souvent dans l'œuvre du poète, une 

déconstruction progressive des sens, qui définit graduellement cette marine rêvée comme un 

espace de l’insensible — mieux encore, de l’insensibilisation, en ce sens qu’il s’agit toujours 

d’un processus. La mer est chez Swinburne l’espace duplice d’une augmentation puis d’une 

réduction sensorielles. Cette déconstruction sensorielle s’articule d’ailleurs presque toujours à 

une forme de dé-composition physique — l’expérience somatique s’altère à mesure que le 

corps se délite.

Lorsque les Fleurs du Mal paraît en 1862 en Angleterre, Swinburne en rédige critique très 

favorable.  Ainsi  qu'il  l'exprimera  au  moment  de  sa  seule  allocution  publique  au  sujet  de 

Baudelaire , pendant un dîner de charité au Royal Literary Fund en mai 1866, « Baudelaire, 254

one of the most exquisite,  most delicate,  most perfect poets of the century  » . L’un des 255

points communs les plus puissants entre l'œuvre du Français et de l'Anglais, c'est sans doute 

une fascination commune pour la mer. Afin de mieux comprendre le traitement de cette image 

par Swinburne, commençons par brièvement analyser son usage dans l'œuvre de Baudelaire.

Dans  Mon  cœur  mis  à  nu   :  journal  intime  (publié  à  titre  posthume  en  1887),  Charles 

Baudelaire tente de comprendre la fascination qu’exerce la mer sur son esprit. Il se pose la 

 Hyder, Clyde K., Swinburne as Critic, Londres, Boston : The Routledge Critics Series, 253

1972, p.8.

 Si l'on exclut sa critique parue dans le Spectator du 6 septembre 1862.254

 Voir Guyaux, André, Baudelaire: un demi-siècle de lecture des Fleurs du mal, 1855-1905, 255

Paris: PUPS, 2007, p.1064.
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question en ces termes, qui ne sont pas dissemblables à ceux de Freud :

Pourquoi le spectacle de la mer est-il si infiniment et si éternellement agréable ? Parce 
que la mer offre à la fois l'idée de l'immensité et du mouvement. Six ou sept lieues 
représentent pour l'homme le rayon de l'infini. Voilà un infini diminutif. Qu'importe s'il 
suffit à suggérer l'idée de l'infini total ?256

Pour  lui,  la  mer  peut  ainsi  se  comprendre  comme  une  représentation  de  l’infini  rendue 

saisissable à l’esprit humain, une forme de dépaysement paradigmatique, qui permet à l’esprit 

de saisir une dimension qui autrement dépasserait sa perception. Comme l'analysera par la 

suite Jean-Paul Sartre :

Brillante, inaccessible et froide, avec ce mouvement pur et comme immatériel,  ces 
formes  qui  se  succèdent,  ce  changement  sans  rien  qui  change  et  parfois,  cette 
transparence, elle offre la meilleure image de l'esprit, c'est l'esprit.257

Cette double définition de la mer comme pur espace de l’esprit et « infini diminutif » fait écho 

à  celle  qu’en  fait  Swinburne  lui-même.  Après  avoir  critiqué  et  admiré  l'œuvre  du  poète 

français,  le  poète  anglais  développe de  son côté  cette  idée  d’ordre  géographique,  pour  y 

ajouter une dimension temporelle. Selon l'idée que la poésie lyrique donne forme à l'informe, 

Swinburne  circonscrit  cet  espace  infini  (infini  en  ce  sens  qu’il  dépasse  les  dimensions 

perceptibles par les cinq sens) et en fait un espace de l’immutable mutation. Ainsi, l’image de 

la fluctuation marine, selon la tradition analogique, évolue chez Swinburne en celle d'une 

dimension suspendue, absolument fixe. 

Dans le matériau poétique à proprement parler, cette construction symbolique se manifeste 

par  un  travail  sur  l'organisation  des  strophes,  qui  s’articule  autour  d’une  dilution  de  la 

 Baudelaire, Charles, Mon Cœur mis à nu (1887), fragment n° 55, in Œuvres complètes, 256

éd. Cl. Pichois, Paris: Bibliothèque de la Pléiade, t. 1., p.696.

 Sartre, Jean-Paul, Baudelaire (1947), Paris : Folio-Essais, 1988, p.48.257
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temporalité  dans  cette  dimension  symboliquement  maritime,  qui  décrit  une  extinction 

progressive des sens et une dissolution des corps. L’espace de la mer est défini comme une 

zone de battement, où toutes les dimensions semblent se croiser et se confondre. La matière 

est sujette à la force irrépressible de l’élément aquatique.

Du point de vue de l’intertextualité — une dimension si importante pour comprendre l’œuvre 

poétique de Swinburne — la mer se place souvent dans un système de référence à la fois 

sapphique et  orphique.  Nous allons ici  examiner  dans quelle  mesure la  mer joue un rôle 

similaire  dans  les  deux  traditions  poétiques.  Dans  un  des  couplets  les  plus  célèbres 

d’« Anactoria », la mer est bien décrite dans son infinie vibration à la force plastique : « The 

immeasurable tremor of all the sea / Memories shall mix and metaphors of me » (l.213-214). 

L’espace maritime est celui du mélange (« mix »), de l’illimitable et de l’incommensurable 

(«   immeasurable   »),  mais  aussi  d’une  forme  de  textualité,  qui  apparaît  avec  le  terme 

« metaphors ». Si l’on repense au sentiment océanique de Freud, qui le décrit une inclusion du 

Moi dans une dimension qui  le  dépasse,  ces  deux vers  en donnent  l’illustration poétique 

parfaite, le « me » de la fin du second vers se retrouve ainsi en filigrane, comme incorporé 

dans d’autres mots du couplet : « metaphors », « immeasurable » et « memories » — le Moi 

sensoriel est redistribué, désintégré et réintégré dans ces éléments variés que la dimension 

maritime regroupe et reforme.

C’est l’espace qui redéfinit la perception de la réalité, et sa possible confusion avec l’objet 

textuel  :  les  «   souvenirs   »,  expérience  somatique  internalisée,  se  mélangent  avec  les 

métaphores, produit intellectuel (et par dérivation textuels). Comme un écho à la géographie 

de Lesbos,  l’espace poétique construit  par  Swinburne devient  ici  insulaire,  la  mer venant 

symboliquement forclore cet espace à la toute fin du poème. Réalisation poétique du suicide 
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de Sappho qui se jette du haut de la falaise, la mer vient engloutir le poème comme elle 

engloutit le corps de la poétesse :

Alas, that neither moon nor snow nor dew
Nor all cold things can purge me wholly through,
Assuage me nor allay me nor appease,
Till supreme sleep shall bring me bloodless ease;
Till time wax faint in all his periods;
Till fate undo the bondage of the gods,
And lay, to slake and satiate me all through,
Lotus and Lethe on my lips like dew,
And shed around and over and under me
Thick darkness and the insuperable sea.

(l.295-304)

Les éléments ayant trait à l’élément aquatique sont accumulés « moon nor snow nor dew » 

avant de culminer avec « insuperable sea » à la toute fin. La mer incarne ce gonflement où 

tout s’engouffre. L’inflation de la mer elle-même finit par lui faire revêtir une nouvelle forme 

— «   insuperable  » n’est  autre qu’une forme rallongée du mot «  sea  »,  intercalé d’autres 

lettres. Après son suicide, le corps de Sappho ne devient qu’un avec l’immensité de la mer, et 

elle se dissout en elle comme le mot « sea » dans « insuperable ». La mer s’infuse du corps de 

ceux qui y meurent et son énergie en est comme renouvelée. Un exemple de nature similaire 

se trouve dans « The Triumph of Time », où la mer est une nouvelle fois apparentée à un 

cimetière vivant, un espace de mort qui devient par le même mouvement un espace paradoxal 

de vie. La scène d’ouverture du poème donne à voir le naufrage d’un navire sur le rivage, 

dont la vue provoque chez la voix poétique un monologue interne sur la condition humaine, 

qui  ressemble  à  la  condition d’un marin  naufragé.  La mer  est  décrite  comme cet  espace 

résolument autre et insaisisable, une figure à la fois maternelle et destructrice :

Fair mother, fed with the lives of men,
Thou art subtle and cruel of heart, men say.
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Thou hast taken, and shalt not render again;
Thou art full of thy dead, and cold as they.
But death is the worst that comes of thee;
Thou art fed with our dead, O mother, O sea,
But when hast thou fed on our hearts? or when,
Having given us love, hast thou taken away?

(l.289-296)

Le personnage de la mer/mère (le jeu de mots si  évident pour des yeux francophones ne 

pouvait pas être inconnu de Swinburne) apparaît comme un Janus bifrons absolu — mère tout 

ensemble nourricière et meurtrière, elle se nourrit de la vie (« fed with the lives of men ») 

pour faire naître la mort (« death is the worst that comes of thee »). Les corps humains sont 

mentionnés ici comme faisant de plus en plus partie de l’espace maritime, et le processus de 

leur décomposition est présent dans le corps du texte — « lives of men » devient « thy dead » 

puis  «  our  dead  »  —  soulignant  un  glissement  certain  vers  la  perte.  L’engloutissement 

(« fed », répété deux fois, aux vers 289 et 294) s’achève dans un ressac final « given us love » 

/  «   taken  away  ».  La  mer  incarne  donc  cet  espace  ambigu,  dont  la  force  créatrice  et 

destructrice sont aussi puissantes l’une que l’autre. Avant la lettre, Swinburne répond à la 

question  que  Gerard  Manley  Hopkins  posera  en  1875  dans  «   The  Wreck  of  the 

Deutschland  »  :  «   Is  the  shipwreck  then  a  harvest  ?  »  (l.248).  Swinburne  répond  à 258

l’affirmative,  en capturant  ce  double-mouvement  paradoxal  entre  vie  et  mort,  que la  mer 

articule.

Ainsi, la mer est non seulement présentée comme une puissance ambiguë de création et de 

destruction, mais également comme une énergie de redistribution atomique et de changement 

de paradigme sensoriel, ainsi que le montre la septième strophe du poème :

I have put my days and dreams out of mind,
Days that are over, dreams that are done.

 Hopkins, Gerard Manley, « The Wreck of the Deutschland ».258
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Though we seek life through, we shall surely find
There is none of them clear to us now, not one.
But clear are these things; the grass and the sand,
Where, sure as the eyes reach, ever at hand,
With lips wide open and face burnt blind,
The strong sea-daisies feast on the sun. 

(l.49-56)

Cette septième strophe met en œuvre une défiguration du sujet humain, comme on le voit 

avec l’exemple du visage brûlé : « face burnt blind » (l.55). Ce visage ainsi défiguré est privé 

de sa perception sensorielle et active habituelle, et est réduit à une entité passive (« lips wide 

open ») qui ne reçoit que par béance — une perception qu’on pourrait qualifier de végétale. 

On pense ici à la définition de « croissance végétale » faite par John Beer, qu’il applique entre 

autres à l’écriture de Coleridge ou Wordsworth, et qu’il décrit comme un rapport de passivité 

par  rapport  aux  éléments  du  monde,  qui  contribue  à  la  croissance  physique  comme à  la 

création  littéraire .  Exploré  par  Beer,  mais  aussi  par  M.  H.  Abrams  avant  lui,  qui  fait 259

remonter  cette  idée  de  croissance  passive  à  Edward  Young  et  à  son  ouvrage  intitulé 

Conjectures on Original Composition, publié en 1759 :

A striking aspect of Young’s essay is his persistent, if unsystematic, way of alluding 
to the invisible architectonics of original invention in metaphors of vegetable growth. 
The mind of genius ‘is a fertile and pleasant field’ of which ‘Originals are the fairest 
flowers’. ‘Nothing Original can rise, nothing immortal, can ripen, in any other sun’, 
but that ‘of our own genius’. ‘An evocation of vegetable fruits depends on rain, air 
and sun; an evocation of the fruits of genius no less depends on externals’.260

 Voir également l’application de l’idée « vegetable growth » sur les poèmes de 259

Coleridge, cf Beer, John, Romantic Influences: Contemporary — Victorian — 
Modern, Londres : Palgrave McMillan, 2016, p. 27.

 Abrams, Meyer Howard, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the 260

Critical Tradition, Oxford : Oxford University Press, 1958, p. 197-208, p.199.
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Cette dimension végétale constitutive à la création poétique  offre un outil intéressant dans 261

la compréhension de la dynamique qui régit « The Triumph of Time ». Plus encore qu’une 

croissance végétale, le sujet sensoriel du poème subit une transformation végétale, qui se met 

en place tout au long du poème. Le sujet  humain disparaît  syntaxiquement à la fin de la 

strophe pour être comme transfiguré en « sea daisies » (littéralement des « marguerites de 

mer », en réalité une sorte d’anémone de mer — à noter ici que les marguerites de mer, qui ne 

sont pas en réalité des marguerites, mais donne à voir l’incarnation maritime d’un concept 

terrestre, comme une vision en miroir) qui sont définies par leur rapport de bonheur sensoriel 

et  de  symbiose  hédoniste  avec  la  nature  («   feast  on the  sun  »),  en  dépit  de  la  scène de 

destruction et de ruine présentée par le naufrage au début du poème. La transformation se 

poursuit aux vers suivants : 

Mother of loves that are swift to fade,
Mother of mutable winds and hours.
A barren mother, a mother-maid,
Cold and clean as her faint salt flowers.
I would we twain were even as she,
Lost in the night and the light of the sea,
Where faint sounds falter and wan beams wade,
Break, and are broken, and shed into showers.

(l.65-72)

Dans cette neuvième strophe, le sujet continue son étoilement sensoriel. Cette «  mère des 

amours » devient le décor d’une transfiguration synesthétique de chaque chose qui résulte en 

une plus grande fluidité entre les cinq sens : « faint sounds » and « wan beams » « shed into 

showers ». La fin de cette strophe se construit autour d’un jeu lexical sur le sens de « shed 

 La mise en regard de la croissance végétale et de l’élément maritime nous fait 261

une nouvelle fois penser à l’interrogation de la voix poétique dans « The Wreck of the 
Deutschland », de G. M. Hopkins, qui articule l’image du naufrage à celle d’une 
moisson.

!  174



Pancrazi Andria – Thèse de doctorat - 2018

into » qui peut évoquer aussi bien les précipitations qu’une mutation, une mûe. Ce double-

entendre fait par ailleurs un écho direct au « mutable » du deuxième vers.

D’un point de vue phonétique, cette diffraction des sens autour de l’eau, matérialisée en une 

forme encore différente (« showers »), se manifeste par la diffraction des sons même. Chaque 

son consonantique est ainsi dupliqué, comme bifurqué. Le son m se multiplie ainsi aux vers 2 

et 3 : « mother », « mutable » (l.2), et « mother-maid » (l.3). À partir du quatrième vers, le 

motif  s’accélère,  et  sa  trame se  dédouble  encore.  On  voit  ainsi  dans  ce  même vers  une 

répétition de la consonne c (réalisé en phonème /k/) avec « cold » et « clean », mais aussi le f 

avec «  faint (…) flowers  ». Au vers suivant c’est le w  qui est repris :  «  would we  twain 

were  ». Au vers suivant, le f et le w  sont répétés derechef :« faint », «  falter », «  wan  », 

wade ». Au septième et dernière vers de la strophe, ce sont les séquences br et sh qui sont 

dupliquées à leur tour : « break » et sa variante « broken »; « shed », « showers ».

Avec ce jeu phonétique autour de l’inflexion et de la mise en écho, Swinburne met en avant 

une spatialité entre les éléments de sa description. Les mots s’altèrent et se contaminent, le 

lecteur assiste à leur dérive, à leur métamorphose progressive qui préfigure la transfiguration 

finale. Ainsi, ce jeu de reflet culmine avec la transsubstantiation et la dissolution finale, qui 

achève et parfait le jeu d’allitérations. 

Ce jeu de transsubstantiation liquide et de dissolution est repris à la vingt-sixième strophe du 

poème, où il décrit la transformation que subira son corps après la mort, « sure to dissolve and 

destroy me all through ». Encore une fois, la destruction et l’altération du corps se font ici 262

 Where the dead red leaves of the years lie rotten,  262

 The cold old crimes and the deeds thrown by,  

The misconceived and the misbegotten,  

 I would find a sin to do ere I die,  

Sure to dissolve and destroy me all through,  

That would set you higher in heaven, serve you  

And leave you happy, when clean forgotten,  

 As a dead man out of mind, am I. (strophe 26)
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par le biais de la liquidation, dont l’aspect absolu est mis en évidence par l’utilisation de 

l’adverbe « through » à la rime, tout comme nous l’avons montré plus haut avec « Anactoria » 

et  la  tournure  «  purge  me  wholly  through  »  (l.296).  D’un  point  de  vue  grammatical,  le 

«  through  » fonctionne ici comme une particule adverbiale, dont la valeur sémantique est 

identique dans les deux exemples cités. Les trois tournures verbales «  dissolve through  », 

« destroy through » et « purge through » ne sont pas des phrasal verbs en tant que tels, mais 

sont bien des constructions aspectuelles composées. Les trois verbes (« dissolve », « destroy » 

et « purge ») renvoient ici à une idée de changement : « dissolve » par changement d’état, 

« destroy » par anéantissement de ce qui correspond à l’objet direct (« me »), « purge » par 

sélection de certaines propriétés dont l’on va se débarrasser (à la différence de « destroy », « 

purge » a ici une valeur qualitative — l’objet dissout par purgation est ainsi purifié d’une 

partie  de  sa  composition  tout  en  conservant  une  partie  assainie).  La  particule  adverbiale 

« through » se caractérise ici par une valeur notionnelle qui s’inscrit dans une perspective 

spécifique. Les contextes d’occurrence de « through » font toujours état d’une conception du 

référent comme un intérieur fermé et représenté de manière multidimensionnelle.  Dans la 

valeur spatiale, « through » permet d’exprimer la progression vers et l’atteinte d’un point par 

rapport  à  un  autre,  avec  l’idée  de  la  traversée  d’un  domaine  conceptualisé  comme  un 

intérieur.  Dans les valeurs aspectuelles, comme c’est le cas dans nos trois exemples avec 

« dissolve someone through », « destroy someone through », ou « purge someone through », 

la particule « through » sert à construire un point de vue aspectuel qui renforce la notion de 

télicité (point final/terminal inhérent à un procès) associée aux procès décrits par les unités 

sèmes verbaux « dissolve », « destroy » et « purge » — la valeur sémantique dégagée se 

déduit  comme  une  destruction  ou  comme  une  purge  intégrale  grâce  au  parcours  et  à 

l’achèvement de ce parcours qu’implique « through ». On constate d’ailleurs ici la grande 

compatibilité avec une détermination en « all » et « wholly », adverbes marqueurs de parcours 
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qui renforcent la dimension de complétude associée aux procès verbaux. Pour conclure sur la 

question de la schématisation de « through » dans ce contexte, on constate que son utilisation 

dans une perspective aspectuelle implique que le procès soit marqué par un début et par une 

fin  (un  point  terminal  qu'on  appelle  également  valeur  télique).  Comme  ici  il  s'agit  de 

structures transitives directes, le point final du procès est nécessairement orienté sur l'objet 

direct,  accompagné d’un changement  d'état  induit  tant  par  le  sens  des  verbes  que  par  la 

structure elle-même. Le « through » décrit la valeur aspectuelle de ce progrès vers le point 

télique de son accomplissement total. Ici, le « through » altère la forme verbale pour souligner 

que  le  processus  ne  sera  achevé  qu’au  prix  d’une  redistribution  moléculaire  totale.  La 

purgation, la destruction, sont achevées grammaticalement par la présence de cette occurrence 

de « through ».

L’opération  de  dissolution  intégrale  mentionnée  par  Swinburne,  ici  construite  comme un 

processus  total,  est  particulièrement  intéressante,  si  l’on  se  réfère  à  sa  signification 

scientifique, la dissolution se définissant comme une « opération par laquelle les parties d'un 

corps solide sont séparées les unes des autres par un fluide avec lequel elles se combinent  ». 263

Ce processus chimique est défini comme une altération de la matière par le liquide — le fluide 

engendre la décomposition du corps solide, qui devient lui-même fluide.

Ce changement d’état et de matérialité préfigure le retour final à la mer/mère mis en œuvre 

dans le « Triumph of Time », qui réapparaît explicitement à la trentième strophe. Prenons un 

instant pour considérer la structure et la dynamique complexes des strophes 31 à 33 :

I will go back to the great sweet mother, 
Mother and lover of men, the sea. 
I will go down to her, I and none other, 
Close with her, kiss her and mix her with me; 
Cling to her, strive with her, hold her fast: 
O fair white mother, in days long past 

 Trésor de la langue française, première définition du mot « dissolution ».263
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Born without sister, born without brother, 
Set free my soul as thy soul is free. 

O fair green-girdled mother of mine, 
Sea, that art clothed with the sun and the rain, 
Thy sweet hard kisses are strong like wine, 
Thy large embraces are keen like pain. 
Save me and hide me with all thy waves, 
Find me one grave of thy thousand graves, 
Those pure cold populous graves of thine 
Wrought without hand in a world without stain. 

I shall sleep, and move with the moving ships, 
Change as the winds change, veer in the tide; 
My lips will feast on the foam of thy lips, 
I shall rise with thy rising, with thee subside; 
Sleep, and not know if she be, if she were, 
Filled full with life to the eyes and hair, 
As a rose is fulfilled to the roseleaf tips 
With splendid summer and perfume and pride. 

(l.257-280)

Intéressons-nous d’abord à l’idée de retour à une dimension gestationnelle qui survient au 

moment de la mort, et qui enclenche la dissolution moléculaire évoquée par le poète quelques 

strophes plus haut.  La mer-mère, en tant que force tout ensemble maternelle et mortifère, 

entoure symboliquement la totalité de ce qui précède et ce qui succède à la vie terrestre. Cet 

absolu  envers  maritime s’atteint  au  prix  d’un  double  mouvement,  un  retour  («   I  will  go 

back », strophe 30, l.1) et une catabase quasi-orphique (« I will go down », strophe 30, l.3). 

Ce moment de mort est un moment d’unisson, ainsi que le montre la mise à la rime de « sea » 

avec « me » dans la même strophe. Le jeu de miroir commencé au début du poème culmine 

ici avec la mise-ensemble de ces deux éléments qui entrent en symbiose — la voix poétique et 

la mer, qui se mélangent et se confondent, « mix her with me ». La tournure chiasmatique du 

dernier vers (« set free my soul as thy soul is free ») vient développer ce motif une nouvelle 

fois, en reprenant à une troisième reprise la rime débutée avec « me » and « sea ».
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La strophe 31 met en œuvre une humanisation de la mer, qui coïncide précisément avec la 

déshumanisation de la voix poétique — dans le sens où le poète perd sa qualité d’être humain 

vivant. Ainsi, la mer est décrite comme portant des vêtements (« clothes »), dont un corset 

(«  girdle  »).  L’agrandissement de la mer est  accentuée par la réduction,  la dissolution du 

personnage poétique. Intéressant de noter toutefois que l’humanisation de l’espace maritime 

est imparfaite — cela se remarque particulièrement avec le dernier vers, qui établit que ce 

personnage  symbolique  n’a  pas  de  main  «  wrought  without  hand  ».  La  transformation 

évoquée  ici  est  double,  et  s’établit  comme  un  processus  en  cours  plutôt  qu’achevé.  La 

mutation  est  perpétuelle,  la  mer  est  elle-même en  mutation.  Celle  que  Swinburne  définit 

comme l’espace même de la déshumanisation semble devenir de plus en plus humaine au fur 

et  à mesure que les morts s’y empilent et  s’y décomposent («  Those pure cold populous 

graves of thine »). 

Cette  idée  de  double  mouvement  est  reprise  au  début  de  la  strophe suivante,  où  la  voix 

poétique est décrite comme étant prise dans un état de mort qui enclenche un mouvement 

paradoxal de flottaison et de mutation qu’il est impossible de canaliser « I shall sleep, and 

move with the moving ships / Change as the winds change, veer in the tide ». La répétition de 

« move » avec sa variante adjectivale « moving » et celle de « change » au vers suivant, 

montre que si le personnage se dissout, ce n’est pas qu’il disparaît purement et simplement, 

mais que son énergie va se redistribuer dans quelque chose de plus grand. Il s’agit ici de ce 

que j’appellerai une décomposition-dedans, en ce sens que la décomposition devient vite une 

redistribution. Le corps inanimé suit l’énergie des courants, des bateaux, des marées — après 

l’évocation au début du vers du sommeil, état végétatif et statique par excellence, cette idée 

de repos est  contrebalancée par un champ lexical  de qui  accumule les allusions faites au 

movement (« move », « moving », « ships », « change », « winds », « change », « veer », 

« tide »), que le vers suivant renforce encore davantage : « I shall rise with thy rising, with 
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thee subside ». Il convient de noter ici que les formes progressives en -ing viennent ajouter 

une dimension supplémentaire de mouvement à des verbes qui le décrivent déjà — le corps 

dans son sommeil éternel est pris dans une dynamique dont il est impossible de s’échapper, 

une dynamique quasi-cosmique de redistribution atomique rendue possible par l’élément eau, 

dans une image qui n’est pas sans rappeler l’Ophélie de John Everett Millais, dérivant au fil 

de l’eau au milieu des fleurs et des feuillages.

Comme nous  venons  de  le  montrer  avec  les  exemples  mentionnés  ci-dessus,  on  se  rend 

compte que sous la plume de Swinburne, la mer est bien un monde flottant, en dissolution et 

en  refonte  permanentes.  La  seule  réalité  certaine  de  cette  dimension  somatique,  c’est 

précisément son impermanence. 

II.a.ii. « Les Noyades » : le corps dissolu.

En une variation sur le même thème, dans «  Les Noyades  », l’espace maritime est décrit 

comme un espace d’harmonie paradoxale dans la mort.  Le poème fait  écho à un épisode 

historique  de  la  Terreur,  où  Jean-Baptiste  Carrier,  un  des  hommes  forts  de  la  jeune 

République,  ordonna  la  mort  de  milliers  de  personnes  suspectées  de  complot.  Ces 

« coupables » sont tantôt fusillés, tantôt ligotés et jetés vivants dans la Loire, à hauteur de 

Nantes,  dans  ce  que  Carrier  surnomme  «   la  baignoire  nationale   »,  ainsi  que  l’expose 

clairement Swinburne, avec une littéralité surprenante :

Carrier came down to the Loire and slew
Till all the ways and the waves waxed red:
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Bound and drowned, slaying two by two,
Maidens and young men, naked and wed.

(l.9-12)

La voix poétique prend ici les traits d’un jeune amant sacrifié, noyé dans la Loire avec sa 

jeune  épouse.  Les  deux  sujets  sont  passifs,  et  le  personnage  féminin  est  pratiquement 

physiquement  absent  du  poème  :  aucune  description  physique  n’est  faite,  aucune 

contextualisation  n’est  fournie,  aucune  identité  n’est  déclinée,  ce  sont  des  sujets  qui  dès 

l’ouverture du poème apparaissent comme désincarnés, des figures poétiques plutôt que des 

personnages. Si l’eau du fleuve est associée avec le moment de la mort, l’eau de la mer quant 

à  elle  correspond à  un moment  de  réunion du corps  des  amants,  un moment  presque de 

retrouvailles :

For the Loire would have driven us down to the sea,
And the sea would have pitched us from shoal to shoal;
And I should have held you, and you held me,
As flesh holds flesh, and the soul the soul.

Could I change you, help you to love me, sweet,
Could I give you the love that would sweeten death,
We should yield, go down, locked hands and feet,
Die, drown together, and breath catch breath.

(l.69-76)

La mer devient un sujet grammaticalement agentif, qui se saisit des deux corps les redisposer 

à sa guise : « the sea would have pitched  us from shoal to shoal ». À partir de la troisième 264

strophe avant la fin du poème, les corps se décomposent dans le texte. Ce moment de bascule 

instaure une division, une duplication des motifs « shoal to shoal », «  flesh holds flesh  », 

«  breath catch breath  » avec la culmination du «  the soul the soul  », où l’élision verbale 

 Notons ici le double sens du terme « pitch », qui signifie « lancer », « tanguer », 264

mais se comprend également dans un sens musical, celui de « poser une tonalité », 

« placer sa voix ». Ce double sens nous rappelle le projet musical sous-jacent de 

Swinburne.
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permet une tautologie phonétique qui évoque l’écho — lui même une forme de duplication, 

de  décomposition  du  son.  Effet  d’écho  qui  symbolisait  déjà  dans  le  mythe  antique  la 

manifestation poignante de l’immatériel. 

À  cette  dimension  d’immatériel  s’ajoute  la  construction  grammaticale  de  la  strophe,  qui 

débute sur une tournure irréelle, avec le « would » qui la construit au mode conditionnel. Ici, 

l’espace  maritime  semble  réinstaller  la  vie  dans  ces  deux  corps  morts  désormais  liés,  et 

prolonge leur existence et leurs sensations après la mort. Les deux strophes s’achèvent sur une 

dématérialisation des deux corps — en « âme » puis finalement en « souffle ». Ici, la mer est 

différente de celle du « Triumph of Time », même si elle dépend une fois encore du domaine 

de la mort, elle est décrite comme l’endroit ultime de l’union des deux personnages, qui les 

rapproche et les berce tout en les abîmant davantage « and the sea would have pitched us from 

shoal to shoal ». À noter dans ce sens l’homonymie entre « to pitch » qui a ici le sens de 

« jeter », « abîmer », et « pitch » qui signifie également « poix », une sorte de goudron liquide 

obtenu par distillation.

La décomposition des corps s’assortit ainsi à une liquidation, une transformation de la matière 

solide  en  matière  liquide,  qui  rappelle  l’ «  épais  liquide  »  engendré  par  la  charogne  de 

Baudelaire .  Ainsi  que  le  remarque  Florence  Vatan  au  sujet  du  poème  de  Baudelaire, 265

l’unification des corps se produit ainsi par le biais d’une « indifférenciation  ».266

Une nouvelle fois, apparaît ici en filigrane cette notion de trans-formation,  de décantation 

atomique. Si l’on revient au double sens du verbe « to pitch » à l’avant-dernière strophe, qui 

évoque à la fois le mouvement de redistribution incontrôlable de la mer et l’ajustement parfait 

 Baudelaire, Charles, « Une charogne », l.19.265

 Vatan, Florence, « Le vivant, l’informe et le dégoût : Baudelaire, Flaubert et l’art 266

de la (dé)composition », in Flaubert, 13 | 2015, mis en ligne le 06 juin 2015, consulté 
le 03 mai 2017. 
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du timbre de la voix, le texte, transcendant le mouvement général de décantation, en devient 

également l’incantation.

 Le poème se structure,  ou plutôt  se dé-structure,  comme une lente dérive qui  part  de la 

dimension de chronique de l’événement historique à la description d’une dimension autre — 

le tout en suivant le cours du fleuve puis les flots maritimes. 

La « noyade » du titre souligne ce moment de bascule. Ainsi qu’on peut le remarquer dans la 

strophe finale, suivant le même mouvement, le corps mort, décomposé, étiolé, finit par être 

transformé et projeté dans un mouvement étoilé, ainsi que le soulignent les « shoals », bancs 

de poisson, unités composées d’une constellation d’éléments qui suivent le même mouvement 

de manière organique. Si au début du poème l’unité des corps se faisait par les liens, à la fin, 

c’est  bien  une  nouvelle  forme  d’énergie  qui  les  unit,  au  prix  d’une  dé-formation,  d’une 

liquidation préalable, rendue possible par la noyade.

Dans « Les Noyades », le corps des amants sacrifiés est ainsi redéfini dans sa spatialité et dans 

son altérité. Vivants, ils étaient deux entités séparées, deux êtres humains à part entière. Une 

fois morts, et en ce sens qu’ils ont été ligotés ensemble et jetés comme un seul objet à l’eau, la 

séparation de leurs corps s’amoindrit au fur et à mesure que le texte avance. 

Il est intéressant de remarquer ici que les corps se dissolvent non seulement dans l’espace 

maritime, mais aussi l’un dans l’autre : ils s’indifférencient, ainsi que le montre de plusieurs 

manières le vers « As flesh holds flesh, and the soul the soul », où aucun mot de liaison ne 

vient symboliquement séparer les deux âmes, mais aussi les deux chairs, qui se retrouvent 

fusionnées, dans la mer comme dans la matière du texte poétique. Le « we » se substitue 

intégralement au « I », et la voix poétique s’est transformée insensiblement à la fin du poème 

en  une  entité  absolument  duplice  et  dépourvue  d’identité  sexuelle;  le  sujet/objet  qui  se 

retrouve à dériver entre les bancs de poissons ne correspond plus aux personnages vivants 
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(qui sont par ailleurs pour ainsi dire absents du texte, comme nous l’avons signalé plus haut). 

Le « together » du dernier vers représente le produit fini de cette transformation.

Ici  s’articulent  de  manière  particulièrement  féconde  trois  dimensions  de  l’esthétique 

swinburnienne — cette refonte du corps sensoriel humain (et qui altère tant son genre que son 

intégrité physique) se fait  au prix de la mise en pratique de deux paramètres centraux de 

l’œuvre du poète — la mort et l’eau, ces deux forces altérantes par excellence. La dissolution 

parfaite des deux amants est le résultat final de la conjugaison de ces deux forces.

Il y a donc bien ici sous la plume du poète une dimension créatrice de la mort par noyade, 

dans le sens où les corps ne sont pas dissous dans le néant, mais dissous en autre chose. Après 

l’étiolement des corps, survient leur étoilement, qui vient arrêter la machine poétique. La mer 

devient chez Swinburne, plus encore que le lieu d’une naissance anadyomène, celui d’une ré-

génération autopoïétique totale.

II.a.iii. « By the North Sea » : l’érosion poétique.

Si l’on s’intéresse à l’écriture marine de Swinburne, un autre poème a été largement étudié 

par la critique. Rédigé dans sa version définitive en juillet 1880, « By the North Sea » explore 

et met en œuvre une autre forme de décomposition, et se construit autour d’une amplification 

poétique de l’érosion. Dans ce long poème de sept livres, composés de sept strophes chacun, 

Swinburne décrit le paysage maritime de la côte du comté d’East Anglia, près du village de 

Dunwich.  Cette  bourgade,  qui  comptait  au  moment  de  la  réaction  quelques  centaines 

d’habitants, fait  l’objet d’un mythe rural depuis le Moyen-Âge, qui se fonde sur des faits 
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historiques . En effet, Dunwich fut jadis capitale de la région, et jusqu’au treizième siècle, 267

son port équivalait en taille et en importance à celui de Londres. La haute ville était construite 

sur  des  falaises,  et  fut  détruite  complètement  au  quatorzième  siècle  après  une  série  de 

tempêtes, qui accélérèrent le processus d’érosion de la falaise jusqu’à son effondrement total. 

Cette fascination pour la mer destructrice, incarnée par l'exemple de Dunwich, remonte en 

effet au Moyen-Âge, ainsi que l'explique Sebastian Sobiecki, où le motif de l’eau (« the cold, 

treacherous and tempestuous sea of Northern Europe » ) est au centre de bon nombres de 268

récit aussi bien poétiques qu'épiques.

Le cas de Dunwich est particulièrement intéressant dans le contexte de notre étude, puisque 

c’est  précisément  ce  processus  d’érosion  qui  se  situe  au  centre  de  la  création  poétique 

swinburnienne. Il exprime la fascination qu’il voue au lieu dans sa correspondance :

Fancy a cathedral city, which had its Bishop and members and six great Churches, 
one a minster, and an immense monastery and hospital for lepers - and now the sea 
has slowly swallowed all but two shells of ruined masonry, and just twenty cottages, 
inn and school included. This is Dunwich - literally built on the sand - on and behind 
a high crumbling sea-bank, looking out to a sea where the nearest land is Denmark.269

L'aspect dangereux et gigantesque de la mer crée un sentiment de vertige chez le poète, qui 

peut être décrit avec les termes de Vladimir Jankélévitch : « L'homme est infiniment grand par 

rapport à l'infiniment petit et infiniment petit par rapport à l'infiniment grand ; ce qui le réduit 

 Levin, Yisrael,A.C. Swinburne and the Singing Word: New Perspectives on the 267

Mature Work, op. cit., p.67.

 Sobiecki, Sebastian, The Sea and Middle English Literature, Cambridge : Brewer, 268

2008, p.56.

 Letters, 3:112.269
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presque à zéro » . Aussi, dans By the North Sea, on assiste à une annihilation progressive de 270

la voix poétique, et à une contamination graduelle par l'élément eau. L’annihilation presque 

totale du sujet poétique s’érode de la même manière que le paysage qu’il décrit.

Tall the plumage of the rush-flower tosses, 
Sharp and soft in many a curve and line 
Gleam and glow the sea-coloured marsh-mosses 
Salt and splendid from the circling brine.               
Streak on streak of glimmering seashine crosses 
All the land sea-saturate as with wine.271

(l.157-162)

Dans cette strophe s’opère ainsi une véritable dilution du paysage terrestre dans l’élément 

liquide, qui imbibe littéralement tout ce qui entre en son contact. Ainsi que l’explique Rikky 

Rooksby, «  Swinburne was fascinated by the frailty of human creations — be they faiths, 

ships, or building — in the face of the forces of nature and time » . Dans cette perspective, 272

le poète élabore un jeu intéressant autour de la construction prosodique et formelle du poème, 

qui se fait à mesure que la roche continue son processus d’érosion. On assiste dans « By The 

North Sea » à un double mouvement de formation et de délitement.

Le  poète  transcrit  en  des  termes  poétiques  cette  infiltration  de  l’eau  dans  la  roche,  et  la 

fragilisation de cette dernière, en élaborant un jeu analogique complexe, autour des doubles 

sens et de la suggestion. En parallèle à cette contamination qu’il décrit, Swinburne met en 

place  une  sorte  de  transfert  de  sens  — on assiste  ici  à  une  ondulation  de  l'un  des  deux 

éléments du symbole : le sens de « sea » varie et évolue. On passe du sens de « mer » à celui 

d’  «   eau  en  grande  quantité   »  de  manière  insensible.  La  polarité  analogique  évolue 

 Jankélévitch, Vladimir, Le Je ne sais quoi et le presque rien, Volume I, Paris : 270

Publications de la Faculté des Lettres de Paris, 1957, p.67.

 Italiques personnelles.271

 Rooksby, Rikky, op. cit., p.419272
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constamment, et la force créatrice de l'élément mer s’avère être aussi puissante que celle de 

l'auteur. À la cinquième strophe du quatrième livre, le poète franchit une autre étape dans son 

jeu sur la compréhension cryptique du sens : 

All solace is here for the spirit 
That ever for ever may be 
For the soul of thy son to inherit,  
My mother, my sea. 

(l.271-274)

Swinburne, qui comme nous le savons maîtrisait parfaitement l’usage de la langue française, 

crée dans ce dernier vers un jeu de mots pour symboliser l’inclusion de la voix poétique dans 

cet  infini  aquatique.  Le poète  devient  la  mer,  naît  de  la  mer,  se  confond avec elle.  Il  se 

décompose et se recompose en elle. « Mer » et « mère » étant bien homonymes en français, la 

compréhension du poème semble se faire par induction et par contamination, de la même 

manière que l’eau s’insinue progressivement et insensiblement dans la roche jusqu’à ce que 

celle-ci finisse par céder.

Dès lors,  à  la  lumière de cette  structure,  le  titre-même du poème peut  se lire  comme un 

double-sens. Le sens qui s’impose le premier à l’esprit lorsque le lecteur lit « By the North 

Sea » a bien évidemment une valeur géographique, le poète décrivant les abords de la mer du 

Nord. Toutefois, le « by » suggère également l’agentivité toute-puissante et irrésistible de la 

mer, qui est constamment décrite comme une force tantôt créatrice, tantôt destructrice, qui 

altère tout ce qu’elle touche. 

Dans le poème, il apparaît ainsi que c’est non seulement le sens, mais les sens qui sont érodés 

par la présence de la mer. Ce processus de désensibilisation fonctionne en deux étapes. Tout 

d’abord le poète décrit une expansion synesthétique de la perception, puis une réduction des 

sens jusqu’à peau de chagrin, qui culmine en un état d’anesthésie mortifère. Le vertige de la 

perte du moi face à l'immensité incontrôlable se manifeste ainsi par un arrêt des fonctions 
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cognitives.  Tous  les  sens  sont  invoqués  puis  annihilés  les  un  après  les  autres,  comme le 

montre la troisième strophe du poème :

The pastures are herdless and sheepless,
No pasture or shelter for herds :
The wind relentless and sleepless,
And restless and songless the birds
Their cries from afar fall breathless,
Their wings are as lightnings that flee ;
For the land has two lords that are deathless :
Death's self and the sea.

(l.17-24)

Ici, la voix poétique est plongée dans un état de négation progressive des sens physiques, 

chaque élément terrestre est barré par les répétitions en -less, ce qui brosse ainsi le tableau du 

monde de l’anti-synesthésie, voir de l’anesthésie. 

Ce monde sans sens est celui de la suspension, comme le montre l’adjectif « breathless », qui 

tient littéralement le lecteur en haleine, dans une sorte d’apnée qui préfigure l’engloutissement 

progressif de la voix poétique. Dès la première strophe du poème, Swinburne entreprend une 

déconstruction progressive d'un paysage saisissable du rivage, où les détails fixes du monde 

terrestre disparaissent au profit de ceux du monde de la mer, où tout fluctue. 

Aux pâturages et aux troupeaux annihilés se substituent ainsi le vent, les cris des mouettes qui 

disparaissent au loin, et leurs ailes pareilles à des éclairs – tout est éphémère et insaisissable, 

résolument immatériel. Marie-Blain Pinel explique en ces termes le pouvoir mystique de la 

mer sur l'esprit romantique :

Le premier piège que peut offrir l'étendue marine réside dans la confusion entre infini, 
dimension transcendante, et indéfini, vague angoissant puisqu'il suppose de quitter les 
cadres familiers sans pour autant avoir l'intuition d'une dimension autre.273

 Blain-Pinel, Marie, La Mer, miroir d'infini, La métaphore marine dans la poésie 273

romantique, Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2003, p.199.
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Chez Swinburne, ce travail de défamiliarisation et de déconstruction des sens culmine avec le 

couplet  final de la strophe, qui établit  le pouvoir invincible de la Mer et  de la Mort,  qui 

règnent en maîtresses sur cette zone crépusculaire, qui emprisonne la voix poétique dans un 

moment de contemplation suspendue, où rien n’est plus prévisible. La voix poétique ignore si 

à la fin de ce processus, c'est une illumination ou une extinction qui l’attend. Cette première 

strophe  fait  écho  à  la  première  du  sixième  livre,  où  le  motif  de  la  fluctuation  et  de  la 

désensibilisation sont explorés plus avant : 

Death, and change, and darkness everlasting.
Deaf, that hears not what the daystar saith,
Blind, past all remembrance and forecasting,
Dead, past memory that it once drew breath :
These, above the washing tides and wasting,
Reign, and rule, this land of utter death.

(l.379-384).

La structure méticuleuse de cette strophe se construit  ainsi  autour d’une longue anaphore 

grammaticale, constituée par une répétition d'adjectifs positionnés en apposition en début de 

chaque vers, qui donne au lecteur une impression de répétition du motif en boucle, comme un 

bourdon musical. La strophe de six vers est construite de manière cyclique, elle commence et 

s’achève sur la mort « Death » → « Death ». La dégénération du vivant se fait au profit de la 

régénération de la mort par elle-même.

L’érosion  des  sens  s’articule  également  ici  à  une  érosion  du  matériau  poétique,  qui  se 

manifeste par un jeu sonore de voisement et de décalage des consonnes. « Death » au premier 

vers, est repris par « Deaf » au deuxième, qui fait lui même écho à « Dead » au quatrième, qui 

est lui même récupéré par «  Death  » à la toute fin de la strophe. À chaque fois,  un seul 
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phonème  modifié  altère  complètement  le  sens  du  mot  évoqué,  dans  un  processus  de 

contamination semblable à l’érosion qui touche la falaise battue par les flots. Le motif de 

l’érosion est une nouvelle fois repris par le poète dans cette strophe. Ainsi, au quatrième vers, 

l’image des « washing tides » subit également le processus de mutation phonétique que nous 

avons étudié plus haut. « Washing » est repris au même vers par « wasting » : une seule lettre 

est modifiée entre les deux mots, mais ce changement ouvre littéralement le « a ». Il s’agit ici 

d’un  processus  de  dé-composition,  de  dé-formation,  de  démolition  progressive,  la  figure 

lustrale de l'eau qui lave (« wash ») finit par détruire complètement (« waste »).

Cependant, à la toute fin du poème, comme souvent chez Swinburne, la lente et complexe 

entreprise de décomposition laisse la place à un revirement final, à l’accès à une forme de vie 

différente, où la décomposition matérielle ouvre une nouvelle dimension, cette fois panthéiste. 

Ainsi, on peut lire dans les sixième et septième strophes du septième et dernier livre :

Though the Gods of the night lie rotten
And their honour be taken away
And the noise of their names forgotten,
Thou, Lord, art God of the day.
Thou art father and saviour and spirit,
O Sun, of the soul that is free
And hath grace of thy grace to inherit
Thine earth and thy sea.

The hills and the sands and the beaches,
The waters adrift and afar, 
The banks and the creeks and the reaches,
I low glad of thee all these are!
The flowers, overflowing, overcrowded,
Are drunk with the mad wind's mirth:
The delight of thy coming unclouded
Makes music of earth.

I, last least voice of her voices,
Give thanks that were mute in me long
To the soul in my soul that rejoices
For the song that is over my song. 
Time gives what he gains for the giving
Or takes for his tribute of me;
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My dreams to the wind everliving,
My song to the sea.

(l.501-524)

La voix poétique s’adresse ici au soleil (« O Sun », l.506), qui se substitue peu à peu dans les 

strophes précédentes à la figure de Dieu. Le jeu des genres grammaticaux est intéressant, le 

soleil et Dieu sont repris avec le pronom « him », et la terre et la mer avec « her », ce qui crée 

de multiples doubles interprétations. La voix poétique est minuscule au milieu de ces deux 

grandes forces qui se diffractent et s’interpénètrent. Sa voix se décompose dans la musique 

des sphères qui l’entoure, et se dissout dans l’énergie générale. Le poète devient comme une 

harpe éolienne, le vecteur d’une énergie plutôt que son créateur. « I, last least voice of her 

voices » — l’auteur est une voix parmi le chœur de la nature, au même niveau et de même 

importance que les autres, plutôt qu’une voix démiurgique ordonnatrice. Swinburne illustre 

ici une approche panthéiste de la nature qui le place dans la lignée des poètes romantiques. En 

particulier, son traitement du vent rappelle la description qu’en fait M.H. Abrams au sujet du 

romantisme : 

The rising wind, usually linked with the outer transition from winter to spring, is 
correlated with a complex subjective process: the renewal of life and emotional vigor 
after apathy and a deathlike torpor, and an outburst of creative power following a 
period of imaginative sterility.274

Dans ce sens, la structure de la septième et dernière strophe est particulièrement intéressante, 

et donne un exemple frappant de la décomposition et de la redistribution poétiques mises en 

place par l’auteur. Le « je » poétique est mis en exergue au début (« I, last least voice of her 

voices » [l.517]) et va s’altérer jusqu’à disparaître complètement pour être redistribué dans le 

dernier hémistiche du poème :« my song to the sea ». 

 Abrams, M. H., The Correspondent Breeze, New York : W. W. Norton, 1984, p. 26.274
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Le même type de redistribution que nous avons étudié dans « Triumph of Time » se retrouve 

ici dans la greffe finale du « je » au cœur de la mer qui l’englobe. À la manière d’une rivière 

qui se jette dans un fleuve qui se jette à son tour dans la mer, la voix du poète devient un 

élément constitutif d’une force supérieure, englobante. « To the soul in my soul that rejoices / 

For the song that is over my song » ; comme l’écrit Vladimir Jankélévitch, dans l’extrait que 

nous avons mentionné plus haut, la voix poétique se retrouve exactement à mi-chemin dans 

cette dimension où il entre en contact à la fois avec l’infiniment petit et l’infiniment grand. 

L’infiniment petit et l’infiniment grand ici sont représentés par des éléments immatériels et 

impalpables qui s’enchevêtrent et se mettent en abyme par le biais d’une répétition, qui se 

matérialise comme un écho : « the soul in my soul » et « the song that is over my song ». 

Cette dimension alternative, à la fois extrêmement terrestre et absolument désincarnée, est 

évoquée une dernière fois dans l’avant-dernier vers du poème («  My dreams to the wind 

everliving  »),  où  le  songe  se  réincarne  physiquement  dans  le  vent  qualifié  par  l’adjectif 

« everliving », plus incessant qu’immortel. 

Le retour final à la mer montre une dernière fois que c’est bien elle, force mortifère, qui rend 

cette  redistribution  possible,  elle  est  l’agent  qui  initie  la  décomposition,  et  le  référent 

perpétuel de la redistribution. En effet, dans la dernière partie de « By The North Sea », la 

voix du poète en tant que pur créateur disparaît, au profit de la musique de la nature. Mais le 

thème orphique demeure bien présent. Les instruments de la nature se substituent au « moi » 

lyrique.  On assiste bel et  bien à un englobement total  de la voix poétique dans l'élément 

aquatique.  Dans  ce  sens  toujours,  Andrew Fippinger  souligne  avec  une  grande finesse  la 

complexité  de  la  structure  grammaticale  des  cinquième et  sixième vers  de  cette  dernière 

strophe : «  Time gives what he gains for the giving / Or takes for his tribute of me  » (l.

521-522). Il les reformule et les analyse ainsi :
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That is, the song — both ‘By the North Sea’ and all other songs — is a tribute to Time 
taken from the poet. But we can also put pressure on the syntactic problem and make 
the case that the line alternately means Time takes mortal life/love to pay tribute to 
Swinburne; in other words, that it is only through Time's destruction that Swinburne 
is able to sing at all.275

La destruction totale du paysage et la dilution de la voix poétique sont en effet ici un préalable 

sine qua non à la création poétique. À la fin du poème, le long processus d’étiolement des 

sens du poète laisse place cette fois à un étoilement de la voix poétique, un mariage complet 

avec  l'élément  et  la  magnification  dimensionnelle  et  spirituelle  qu'il  engendre.  La  voix 

poétique Swinburnienne est celle d'un Orphée dont les fragments reviennent à la vie, et dont 

les membres disséminés continuent de chanter.

Sous la plume du poète, il est donc perceptible que la voix poétique s'étiole petit à petit dans 

cette espace maritime, qui devient une zone interstitielle. La mer est un espace à la croisée des 

chemins,  à  mi-distance  entre  plusieurs  dimensions   :  la  mer  est  décrite  comme un portail 

dimensionnel, zone de porosité entre la vie et la mort. Cet espace est alors dépeint comme un 

mélange d’horizontalité et de verticalité. 

Une autre grande marine poétique de Swinburne, «  A Channel Crossing  », qui décrit  une 

traversée  sur  la  Manche  lors  d’une  nuit  de  tempête,  nous  donne  à  voir  cette  quatrième 

dimension : « The glory beholden of man in a vision, that music of light overheard, (…)In the 

midmost heaven enkindled, was manifest far on the face of the sea »(« A Channel Crossing », 

l.  31-33).  Comme dans «  By the North Sea  »,  l’espace maritime est  décrit  par  une suite 

d’images  impalpables,  presque  surnaturelles,  ici  la  vision  mystique  et  la  musique  de  la 

lumière.  À ces  images  viennent  s’articuler  l’horizontalité  virtuellement  infinie  de  la  mer. 

Quelques vers plus loin, à la dimension horizontale viennent s’ajouter une verticalité et une 

 Fippinger, Andrew, « Intimations and imitations of immortality: Swinburne's "By the North 275

Sea" and "Poeta Loquitur" », in Victorian Poetry, Volume 47, Number 4, hiver 2009, 

Morgantown : West Virginia University Press, p.675-690, p.685.
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profondeur : « No thought strikes deeper or higher than the heights and the depths that the 

night made bare » (l.47), qui vient comme transpercer la pensée humaine. 

À la fin du poème, toutes ces dimensions s’unissent de manière triomphante, pour culminer 

dans une description proche du sublime à la fois kantien et blakien : « And the sea and the sky 

put off them the rapture and radiance of heaven and of hell » (l.75). Cette définition rappelle 

par ailleurs la poésie de Victor Hugo, et plus particulièrement son rapport à la nature, ainsi 

que l'explique Swinburne dans une critique qu'il a consacrée au poète français, qu'il admirait 

tout  particulièrement.  Il  d’écrit  l’art  du  poète  français  en  des  termes  qui  rappellent  la 

définition de l’illimitable océanique qu’il explore lui-même : « Hugo's magnificent quality of 

communion with the great things of nature and translation of the joyous and terrible sense 

they give us of her living infinity » . Comme il le souligne pour Hugo, Swinburne convoque 276

cet «  infini  vivant », en mettant en place une communion entre deux dimensions  a priori 

opposées, qu’il qualifie de « joyous and terrible sense » chez le poète français, et qui rappelle 

« rapture and radiance » dans son propre poème.

Ce vortex dimensionnel  s’accompagne d’une image récurrente,  celle de l'engloutissement. 

Comme l’alpiniste aux prises avec une avalanche est dans l’incapacité physique de distinguer 

le haut du bas une fois qu’il est englouti par la neige, la voix poétique doit ici faire face à un 

changement de paradigme. Les repères de la réalité terrestre sont tous perdus. En effet, le 

poète fait ici l’expérience d'une dimension transcendante dans un espace circonscrit. Il s’agit 

 Hyder, op. cit., p.10.276
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ici  d’une  véritable  expérience  de  l’infini  diminutif  baudelairien ,  entre  révélation  et 277 278

disparition .  L'on pense ici  au «  Confiteor de l’artiste  »,  où Baudelaire explique en des 279

termes qui rappellent ceux de Swinburne, le rapport du poète à la mer dans sa grande force : 

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa limpidité. L'insensibilité de la 
mer, l'immutabilité du spectacle me révoltent...Ah ! Faut-il éternellement souffrir, ou 
fuir  éternellement  le  beau   ?  Nature,  enchanteresse  sans  pitié,  rivale  toujours 
victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil ! L'étude du beau 
est un duel où l'artiste crie de frayeur avant d'être vaincu ».

(Baudelaire, Le Spleen de Paris, III, « Le Confiteor de l'artiste ») .280

À  ce  moment  du  processus  poétique  mis  en  place  par  Swinburne,  il  est  intéressant  de 

remarquer  que  la  figure  du  poète  semble  avoir  complètement  disparu  dans  cet  espace 

maritime propice à la révélation mystique. Que reste-t-il alors de la voix lyrique une fois que 

les fonctions cognitives du poète ont subi de plein fouet toute la violence de la mer  ? La 

question de la survivance de la fonction orphique du poète peut ainsi se poser en comparaison 

 Baudelaire définit ainsi la mer comme un infini diminutif : « Parce que la mer offre 277

à la fois l’idée de l’immensité et du mouvement. Six ou sept lieues représentent pour 
l’homme le rayon de l’infini. Voilà un infini diminutif. Qu’importe, s’il suffit à suggérer 
l’idée de l’infini total ? Douze ou quatorze lieues de liquide en mouvement suffisent 
pour donner la plus haute idée de beauté qui soit offerte à l’homme sur son habitacle 
transitoire » (in Mon Coeur mis à nu, Œuvres Posthumes, Paris : Mercure de France, 
1908, p.118) 
Selon cette déifnition, la mer est capable de donner une représentation l’univers mis 
à l’échelle de la compréhension humaine, la seule façon de faire l’expérience 
sensorielle de l’infini.

 voir Blain-Pinel, Marie, op. cit., p.15.278

 À ce sujet, voir également l’ouvrage d’Antoine Compagnon, Baudelaire devant 279

l’innombrable, Paris : Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2003, p.82-84.

 Leys, Simon, La Mer dans la littérature française, II, de Victor Hugo à Pierre Loti, 280

Paris : Plon, 2003, p.341-358.
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à l’œuvre de Baudelaire.

Si chez ce dernier, l’image de la mer annonce une chute du poète en tant que figure orphique, 

qui sera achevée dans ses poèmes plus urbains , il  en va différemment chez Swinburne. 281

Ainsi, sous sa plume, la figure du poète orphique connaît une autre fin. La puissance créatrice 

du  poète  disparaît  momentanément,  mais  semble  reprendre  ses  droits  à  la  fin  de  cette 

expérience d’infini diminutif.  L’expérience pénible de l’engloutissement laisse place à une 

symbiose  entre  l’humain  percevant  et  l’environnement.  Se  dessine  alors  un  processus 

successif d'étiolement puis d'étoilement de la voix poétique. La mer devient alors un espace 

ambivalent qui permet certes de tutoyer le trépas, mais qui offre également des perspectives 

de renaissance. Prenons comme exemple le poème « Satia te Sanguine  »,  issu du premier 

volume des Poems and Ballads de 1866, où Swinburne réutilise le motif de la mer pour cette 

fois  lui  donner une teinte mythologique,  qui  rappelle  la  légende de Sappho sautant de la 

Leucade pour échapper au assauts de Phaon  :282

As the lost white feverish limbs 
Of the Lesbian Sappho, adrift
In foam where the sea-weed swims, 
Swam loose for the streams to lift, 

!  Cet aspect de l'œuvre baudelairienne est explorée par Marie-Blain Pinel : 281
Blain-Pinel, Marie, « La métaphore marine chez Baudelaire ou la crise de la pensée 
analogique », in Fabula / Les colloques, Le poème fait signe, URL : http://www.fabula.org/
colloques/document384.php. Accédé le 24/11/2015.

 Cette image fait par ailleurs écho au poème de Baudelaire Lesbos, issu des Fleurs du 282

Mal : 
 

 Et depuis lors je veille au sommet de Leucate, 
 Comme une sentinelle à l'oeil perçant et sûr, 
 Qui guette nuit et jour, brick, tartane ou frégate, 
 Dont les formes au loin frissonnent dans l'azur ; 
 Et depuis lors je veille au sommet de Leucate ; 

 Pour savoir si la mer est indulgente et bonne, 
 Et parmi les sanglots dont le roc retentit, 
 Un soir ramènera vers Lesbos, qui pardonne, 
 Le cadavre adoré de Sappho, qui partit 
 Pour savoir si la mer est indulgente et bonne. (ll.46-55)
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My heart swims blind in a sea 
That stuns me; swims to and fro, 
And gathers to windward and lee 
Lamentation, and mourning, and woe.

(« Satia te Sanguine », l.9-16)

Toutefois, au moins autant que Sappho, Swinburne semble ici évoquer en filigrane un autre 

épisode mythique qui se déroula sur les côtes lesbiennes : celui de la dérive d'Orphée dont les 

membres arrachés s'échouèrent sur le rivage, après une violente rencontre avec les Ménades 

de Thrace . De manière intéressante, la figure orphique est ici bel et bien perdue, son nom 283

n’est même pas mentionné explicitement, bien que la mention de Lesbos et des membres à la 

dérive rappellent immanquablement la deuxième partie du mythe d’Orphée . En effet, après 284

avoir perdu Eurydice aux enfers, Orphée est tuée par les Ménades, et son corps est démembré, 

puis jeté à la mer. Après des mois de dérive sur les flots de la Méditerranée, sa tête arrive avec 

sa lyre sur les rivages de Lesbos. Là, sa poésie lyrique est inopérante, et ses membres un à un 

commencent à déclamer des vers de manière incontrôlable. 

Ici, chez Swinburne, l’annihilation des sens est une nouvelle fois nettement palpable (« My 

heart swims blind in a sea / That stuns me » [l.13-14]), et la figure du poète est décrite comme 

absolument passive (« lost » [l.8], « loose » [l.12], « gathers » [l.15]). De prime abord, ce 

manque d’agentivité laisserait suggérer que la mort et la mer ont achevé d’engloutir le poète. 

Dans « By the North Sea », on assiste bel et bien à une disparition totale du poète au profit des 

 Avignon, Nathalie, « Orphée face aux Bacchantes », in Littératures [En ligne], 66, 283

2012, mis en ligne le 26 décembre 2013, consulté le 21 mars 2018. URL : http://
journals.openedition.org/litteratures/197.

 Brunel, Pierre, Dictionnaire des mythes littéraires, article « Orphée », Monaco : 284

Éditions du Rocher, 2000, p. 1137.
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éléments : « The sun has the sea for a lyre, / The sea has the sun for a harpist» . Swinburne 285

peint ici l’image d’un lyrisme sans voix lyrique. Proche une nouvelle fois de la harpe éolienne 

chère à Coleridge, cet instrument antique qui se joue lui-même comme par magie, par l’action 

conjointe de la brise et des cordes, la nature décrite ici par Swinburne est harmonieuse et 

parvient à s’exprimer seule, sans la médiation de la voix du poète . La nature devient son 286

propre Orphée.

Toutefois, comme dans le mythe originel, le destin de la voix poétique n’est pas encore scellé. 

Bien que la décomposition du corps poétique soit déjà entamée, avec l’image des « limbs » 

dispersés au fil de l’eau dans « Satia te Sanguine », on assiste à sa renaissance. Dans le mythe 

comme  chez  Swinburne,  la  voix  lyrique  disparaît  finalement  au  profit  d'une  voix  plus 

naturelle,  plus  organique  :  ce  sont  les  éléments  qui  parlent  à  travers  le  corps,  et  pas 

simplement son esprit. Après l’engloutissement, le poète entre en osmose avec l’eau, qui lui 

permet de s’exprimer d’une autre façon.

II.a.iv. L’espace-temps maritime.

Chez  Swinburne,  l'espace  maritime  est  un  décor  récurrent.  Englobant,  insaisissable, 

tempêtueux, il est l'espace archétypal de l'inconnu. Face à son immensité, le sujet humain n'a 

d'autre choix que de se laisser guider. La mer représente cette terra incognita  ultime, qui 

 « By the North Sea », VII, 2, l.478-480.285

 Ce motif s’inscrit dans la tradition romantique, et l’on pense entre autres à 286

Coleridge, qui dans son poème « France, an Ode » compare la nature à une vaste 
harpe éolienne. Cette image d’une nature capable de s’exprimer elle-même sans 
intercession de la voix poétique se retrouve également chez Wordsworth et Shelley.
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détruit tout repère et apparaît comme un continuum, et dont la traversée est comme un voyage 

mystique où rien n'est  plus prévisible ou familier.  Erosion, décomposition, recomposition, 

redistribution énergétique, la mer devient un espace limbaire dont la voix poétique ignore si 

elle pourra un jour réchapper. Toutefois, comme souvent chez Swinburne, cette dimension de 

prime abord funeste finit in extremis par s'ouvrir sur une renaissance finale, véritable coup de 

théâtre, comme un ultime imprévu, lorsque tout laisse à présager, de la structure du poème 

aux images, que l'aventure poétique touche à sa fin. Chez Swinburne, la mort n'est jamais la 

fin.

Il serait intéressant de souligner ici que le thème de la décomposition géologique, dans le 

contexte d’un paysage maritime, est l’un des plus récurrents de toute l’œuvre poétique de 

Swinburne. Aussi, dans le sillage de « By the North Sea », l’auteur continua dans ses poèmes 

plus tardifs à varier et à étoffer inlassablement ce sujet. Chacune des marines de Swinburne 

donne à voir un aspect différent du même phénomène, qui se laisse entrevoir de manière 

imperceptible dans son absolue impermanence. 

Rikky  Rooksby  et  Andrew Fippinger  discutent  de  cette  facette  protéiforme  de  la  poésie 

swinburnienne. Pour le premier, les poèmes maritimes de Swinburne donnent à voir «  the 

mystery of time and change, and the suffering this inevitably involves for humanity  ». Pour 287

le second, la description de cette souffrance physique n’est qu’un des nombreux aspects que 

donne  à  voir  :  «  Swinburne  also  rejoices  in  the  release  that  mortality  without  afterlife 

provides   ».  Entre  vie,  mort,  dégénération  et  régénération,  l’espace  maritime  est  chez 

Swinburne cet espace liminal, de bascule, qui sublime l’expérience somatique. Afin de rendre 

cette impermanence même de l’objet, le poète, à la manière d’un peintre impressionniste qui 

multiplie  les  peintures  d’un  même  sujet  (on  pensera  bien  évidemment  aux  vues  de  la 

cathédrale  de  Rouen  par  Monet)  ou  de  Hokusai  et  de  ses  trente-six  vues  du  mont  Fuji, 

 Rooksby, Rikky, op. cit., p. 418.287
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construit un tableau mouvant, dynamique, daguerréotypique, du monde flottant qui l’entoure. 

À l’échelle de l’œuvre entière de Swinburne, le phénomène d’érosion se présente comme une 

absence rendue présente, comme un creux rendu visible, quelque chose de vibratoire plutôt 

que statique.

L’impermanence du paysage causée par le phénomène d’érosion géologique se retrouve ainsi 

dans « The Cliffside Path ». Il s’agit d’une ballade suprême (trois strophes de dix vers, et un 

envoi final de cinq vers) publiée en 1884 au sein du recueil A Midsummer Holiday and Other 

Poems,  où  Swinburne  érige  l’impermanence  et  le  changement  comme  les  uniques 

« seigneurs » du paysage. Le refrain (« change is sovereign of the strand ») est répété à la fin 

de chacune des quatre strophes du poème, ce qui manifeste l’idée que la seule constante en ce 

paysage, c’est précisément le changement. C’est justement sur la description d’un paysage en 

mutation que s’ouvre le poème :

Breach by ghastlier breach, the cliffs collapsing yield:
Half the path is broken, half the banks divide;
Flawed and crumbled, riven and rent, they cleave and slide
Toward the ridged and wrinkled waste of girdling sand
Deep beneath, whose furrows tell how far and wide
Wind is lord and change is sovereign of the strand.

(l.1-6)

D’un  point  de  vue  lexical,  cette  première  strophe  décrit  clairement  la  dernière  étape  de 

l’érosion, qui conduit à l’éboulement de la roche sur elle-même — « breach », « collapsing », 

«  yield  », «  divide  », «  flawed and  crumbled  », «  riven and rent  », «  cleave and slide  », 

« ridged », « wrinkled waste ». La quasi-totalité du vocabulaire de la strophe est mobilisée 

pour décrire cette décomposition géologique qui est à l’œuvre. 

Dans une perspective stylistique purement swinburnienne, il est pertinent de s’attarder ici sur 

les  énumérations  d’adjectifs.  Typiquement,  le  poète  affectionne  les  rimes  internes  et  les 

allitérations,  qui  structurent  la  scansion et  stabilisent  le  sens (l’on pensera par  exemple à 

!  200



Pancrazi Andria – Thèse de doctorat - 2018

l’extrait  de «  The Triumph of  Time  » que nous avons étudié plus haut),  en donnant  une 

impression de contrôle et de calme entre deux envolées rythmiques. Ici, Swinburne met en 

œuvre cette technique en créant des paires d’adjectifs et de noms qui se structurent autour 

d’allitérations initiales, « riven and rent », « wrinkled waste », « sovereign of the strand ». 

Toutefois, si dans « The Triumph of Time », ce motif est généralisé à l’intégralité d’une même 

strophe, il est intéressant de noter ici que ce semblant d’harmonie phonétique est intercalé par 

des paires d’adjectifs et de noms qui ne répondent pas à cette règle, ce qui crée une sensation 

de  léger  décalage,  qui  met  paradoxalement  en  évidence  le  désordre  autant  que  l’ordre. 

Phonétiquement,  comme  la  roche,  le  poème  est  à  moitié  érodé,  sa  structure  n’est  pas 

monolithique, loin s’en faut, c’est une machine que le poète construit volontairement comme 

« flawed », imparfaite. Il élabore ici de manière extrêmement consciencieuse une illusion de 

défaillance, de dé-composition poétique, qui fait partie du projet même de composition. Il 

construit avec un soin infini un poème à l’apparence syncopée et chaotique, où le changement 

est  souverain.  La  voix  du  poète  s’inféode  à  cette  mutabilité,  et  la  transcrit  de  manière 

dynamique, avec une maîtrise virtuose, pour ainsi dire scientifique, du matériau poétique.

D’un point de vue prosodique, il est intéressant de s’attarder sur le mètre trochaïque de cette 

strophe, qui accentue l’effet de décomposition et les multiples effets de césure que le poète 

élabore. Le rythme saccadé des deux premiers vers, avec l’accumulation de ponctuation qui 

délimite clairement les segments grammaticaux, se décompose lui-même progressivement. 

Cette décomposition se manifeste par l’adjonction graduelle de compléments et de clauses, et 

culmine par la césure du début du cinquième vers. La structure nettement binaire des deux 

premiers  vers,  déjà  déstabilisée  par  le  rythme  trochaïque,  finit  par  être  complètement 

déréglée : on passe de deux vers binaires à un vers ternaire pour culminer sur les trois derniers 

vers, qui culminent eux-même par l’enjambement de « Deep beneath ». Ce rejet à la ligne est 

particulièrement  intéressant  dans  notre  cas,  en  ce  sens  qu’il  établit  une  rupture  à  la  fois 
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prosodique et sémantique — « deep beneath » décrit de manière programmatique la sensation 

d’éboulement que le rythme construit de manière si élaborée.

Le poème s’érode autour  de  lui-même,  et  le  rythme se  redistribue — bien que connecté 

grammaticalement à l’avant-dernier, le vers final fonctionne isolément comme une phrase; il 

est le refrain qui sera répété à la fin des trois autres strophes du poème. Le point de rupture de 

la césure centrale donne à voir un désordre contrôlé, qui se nourrit de lui-même et se contient 

lui-même.

Les cinq vers de l’envoi, caractéristiques de la ballade suprême, mettent en œuvre une remise 

en perspective finale du paysage. Le deuxième vers de la première strophe introduit un sujet 

poétique pluriel, le « we » constitué de la voix poétique et de l’ami(e) qui l’accompagne lors 

de cette promenade le long des falaises :  «  Seaward goes the sun, and homeward by the 

down / We, before the night upon his grave be sealed ». Le pronom est mis en exergue par le 

biais d’une apposition, et fait retentir avec une puissante rime interne le « Sea » du premier 

vers, que le motif trochaïque rend encore plus saisissant. Le sujet humain se confond déjà 

prosodiquement avec la mer qu’il contemple. Ici comme dans « By The North Sea », la mer 

est  décrite  dès  le  début  du  poème  comme  une  force  assimilatrice,  et  finalement  dé-

composante. L’humanité est également présente en filigrane dans les vers qui suivent avec la 

description anthropomorphique du soleil, qui est repris avec le pronom « he », et son coucher 

est  décrit  comme des funérailles («  upon his grave be sealed  »[l.2]);  il  est  intéressant de 

remarquer ici que la caractéristique humaine qui est attribuée de manière métaphorique au 

soleil est précisément la décomposition physique, ainsi que le montrent les images de la mort, 

de la tombe, l’évocation du cercueil («  sealed  », mot qui est lui-même une reprise et une 

expansion de  «  sea  »)  et  de  l’enterrement.  Tout  ensemble  avec  l’érosion,  qui  n’est  autre 

qu’une forme de décomposition géologique, c’est la décomposition physique qui sous-tend la 

structure du poème. 
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Cette concentration initiale d’humanité et de caractéristiques humaines contraste avec le reste 

du poème, qui donne à voir un paysage absolument vierge, qui ne se détruit et ne se régénère 

que de lui-même, sans aucune interaction humaine. Rikky Rooksby décrit cet aspect de la 

poésie swinburnienne :

He has few rivals when it comes to creating a vast landscape bereft of anything that 
might suggest the planet is occupied by homo sapiens; his habitats are places only of 
gulls, sea mews, grass, moor, sand, cliffs, wind, rain, and sun. They are distinguished 
by an elemental purity and a quality of being very old, far older than the mind of 
man.288

La présence formelle si claire du sujet poétique « we » et son engloutissement total dans la 

structure  du  poème  illustrent  avec  force  cette  dé-composition,  cette  dilution  de  la  voix 

poétique dans le paysage naturel, ainsi que dans la temporalité naturelle qui transcende la 

nôtre, en tant que sujets sensoriels humains. Il est intéressant de remarquer ici que ce sujet 

humain n’est  pas  absent  au début,  mais  plutôt  qu’il  disparaît  soudainement,  comme si  la 

décomposition  géologique  des  falaises  l’entraînait  dans  cette  gigantesque  redistribution 

atomique.  Son  absence  apparemment  irrémédiable  est  ré-établie  au  huitième  vers  de  la 

troisième strophe — « (where) shall no man ever stand » — bien qu’il s’agisse d’un « man » à 

valeur impersonnelle. Formellement, le sujet humain est absent (bien que son absence soit 

résolument présente au texte) jusqu’à l’envoi final :

Friend, though man be less than these, for all his pride,
Yet, for all his weakness, shall not hope abide?
Wind and change can wreck but life and waste but land:
Truth and trust are sure, though here till all subside
Wind is lord and change is sovereign of the strand.

(l.31-35)

 Rooksby, op. cit., p. 419.288
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Pour reprendre les termes de Vladimir Jankélévitch  que nous mentionnions plus haut au 289

sujet de « By the North Sea », Swinburne décrit l’être humain comme presque « anéanti » par 

contraste avec les éléments qui le circonscrivent. La matérialité du sujet humain, comme celle 

de la roche qui s’effrite, est sujette aux assauts incessants d’une nature ravageuse, à la force 

tellurique et incontrôlable, « though man be less than these ». Ainsi que l’écrit très justement 

Andrew Fippinger au sujet de « By the North Sea », dans une remarque qui s’applique tout 

aussi bien à «  The Cliffside Path  », «  ultimately, Swinburne uses this pancentric effect to 

explore and exalt  in humanity,  to make humanity everything rather  than nothing  » .  La 290

physicalité de l’être humain est réduite à peau de chagrin, et ne reste de lui que des choses 

immatérielles et dégagées de son existence sensorielle, « pride », « weakness », « hope », 

«   truth  and  trust   »  :  il  évoque  ici  des  sentiments  et  non  des  sens.  L’apostrophe 

wordsworthienne à l’ami, « Friend », ajoute une touche à la fois tendre et tragique à la fin de 

ce poème. Les sentiments viennent infuser, de manière protéiforme et confuse, la toute fin du 

poème,  ce  qui  constitue  un  développement  intéressant  de  la  technique  poétique 

swinburnienne. 

Fugaces et désordonnés, les sentiments s’enchaînent et se confondent, ainsi que le montre la 

première moitié de l’avant dernier vers (« Truth and trust are sure »), où les sons mutent et se 

contaminent : les t, les r, les u prononcés de trois manières différentes, « truth » qui se dilue en 

«  trust  » qui lui même devient «  sure  » après un réarrangement des consonnes, créent un 

ensemble caractérisé par une unité sonore particulière, qui se construit autour d’un recyclage 

et d’une grande économie phonétique. Les consonnes et les voyelles se redistribuent, et une 

nouvelle signification se fait jour. Ce processus d’allitérations et d’assonances peut ainsi se 

comprendre  comme  une  micro-manifestation  du  projet  poétique  de  Swinburne  :  la 

 Voir Jankélévitch, Vladimir, Le Je ne sais quoi et le presque rien, op. cit., p.63-67.289

 Fippinger, Andrew, op. cit., p.679.290
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décomposition et  la  re-composition des sons est  symétrique à celle des sujets  humains et 

naturels dans les éléments. Le processus joint de décomposition et de recomposition dictent la 

structure et infusent toutes les dimensions du texte.

Ce qui semble être à la fin du poème un recentrage sur la dimension humaine de la perception 

se construit en réalité comme l’ultime étape d’une soumission aux forces de la nature. En 

effet, le refrain de la ballade, « Wind is lord and change is sovereign of the strand », vient 

clore et conclure cette strophe en réduisant le pouvoir de l’être humain à néant, en ce sens 

qu’il  est  contraint  de s’inféoder  totalement  («  subside  ») au vent  et  au changement.  Une 

nouvelle fois chez Swinburne, c’est la destruction, l’impermanence et le changement qui sont 

érigés comme les forces ordonnatrices de la nature. Non sans une grande ironie, et comme à 

son habitude,  Swinburne reprend une terminologie religieuse chrétienne pour parler  de la 

puissance de la nature : il n’y a pas de Dieu autre qu’elle-même.

II.a.v. Renaissance anadyomène : Transfigurations maritimes et purge 

apollinienne.

Cette  soumission  à  la  nature  est  toutefois  plus  complexe  qu’un  simple  assujettissement 

vertical. La conclusion de « The Cliffside Path » rappelle ainsi le projet poétique annoncé par 

Swinburne déjà à l’époque de « Thalassius » et de « The Triumph of Time ». Dans les deux 

poèmes, la mer devient l’espace d’une renaissance apollinienne par l’eau. Le corps y meurt et 

renaît, le noyé devient anadyomène.
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Cette idée de la renaissance par l’eau établit dans « Thalassius » l’espace maritime comme à 

la fois un purgatoire et une force revitalisatrice. Le poème décrit la naissance et la généalogie 

du personnage de Thalassius, qui naît des amours d’Apollon et de la mer. Ainsi que l’explique 

Yisrael Levin, Swinburne conçoit Apollon comme la figure du renouvellement permanent de 

la nature, à la fois force et manifestation de ce changement : « Swinburne portrays Apollo as a 

dynamic deity involved in a continuous process of transformation » .291

Dans sa correspondance, le poète décrit  le dieu à la fois comme une force destructrice et 

guérisseuse — « destroyer and healer  » (Letters 3: 142). L’espace poétique délimité par 292

Swinburne dans ce long poème développe cette idée de double mouvement, tantôt cyclique, 

tantôt concomitant, de destruction et de reformation. Autre moitié du couple mythique décrit 

ici, la Mer est elle aussi décrite à la fois comme un purgatoire mais aussi comme une force 

revitalisatrice.

Dans son article intitulé « The Terror of Divine Revelation and Apollo's Incorporation into 

Song:  Swinburne’s  Apollonian  Myth   » ,  Yisrael  Levin  discute  précisément  la  nature 293

incorporatrice du poème, dans le contexte de la présence d’Apollon. Avec une grande finesse, 

Levin évoque de quelle manière l’invocation même de la figure du dieu au XIXème siècle 

donne à voir une entité revenante, ressurgie de ses cendres. L’Apollon du XIXème siècle a fait 

l’expérience  d’un  purgatoire  de  presque  vingt  siècles,  engendré  par  l’expansion  de  la 

chrétienté. Levin mentionne un poème de Walter Pater, « Apollo in Picardy », qui dépeint le 

dieu grec relégué dans les sombres provinces septentrionales, dans un monde qui semble aux 

 Levin, Yisrael, Swinburne's Apollo: Myth, Faith, and Victorian Spirituality, London: 291

Routledge, 2013, p.7.

 Cette tension n’est pas sans rappeler l’Ozymandias de Shelley.292

 Levin, Yisrael, « The Terror of Divine Revelation and Apollo's Incorporation into 293

Song: Swinburne’s Apollonian Myth », in Victorian Review, vol. 34, automne 2008, 

Baltimore : John Hopkins University Press, p.103-129.
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antipodes  de  la  splendeur  de  l’Antiquité  hellénique.  On  pourrait  ici  pousser  l’analogie 

esquissée par Levin en appréhendant ici Apollon comme une figure qui se rapproche de la 

Perséphone  mythologique,  si  chère  au  panthéon  poétique  swinburnien  :  la  déesse  est 

l’incarnation d’une cyclicité absolue, dont le retour dans le monde terrestre est conditionné 

par son absence prolongée. 

Comme Perséphone, Apollon devient l’incarnation parfaite de l’ontologie circulaire mise en 

œuvre par Swinburne , il représente sous la plume du victorien un retour en grâce qui est 294

absent  de  la  mythologie  antique.  L’Apollon  de  Swinburne  est  cette  figure  zombifiée, 

déterritorialisée, métaphore de la réapparition, du retour. L’ « incorporation » mentionnée par 

Levin est en réalité une ré-incorporation, un retour à la vie, un retour à la corporéité, qui 

s’articule une nouvelle fois à l’espace fluide que représente la mer.

Si l’on revient aux deux caractéristiques que Swinburne attribue à Apollon, « destroyer and 

healer », l’on s’aperçoit à l’examen de « Thalassius » que c’est le feu du soleil apollinien qui 

engendre la destruction et la mortalité, et que c’est l’eau qui ré-insuffle la vie.

La première partie du poème établit ainsi un épuisement du réel, une lente décomposition de 

la matière qui semble se dissoudre à la lecture. La cinquième strophe mentionne ainsi :

Night's thick-spun web is thinned
And all its weft, unwoven and overworn
Shrinks, as might love from scorn.

(l.111-112)

Ces  quatre  vers  créent  un  processus  d’atténuation  et  d’amincissement  («   thinned  »),  qui 

s’accompagne  d’un  détissage  de  la  matière  au  vers  suivant  «   all  is  weft  unwoven  and 

overworn ». Notons ici le jeu sémantique et phonétique mis en place par le poète, qui joue sur 

la variation entre « weft » et « unwoven » qui sont deux formes dérivées de la même racine, 

 voir Levin, op. cit., p.142294

!  207



Pancrazi Andria – Thèse de doctorat - 2018

« to weave », mises en miroir au centre du vers. L’ajout du préfixe un- illustre ce processus de 

perpétuelle dé-composition qui caractérise la première moitié de « Thalassius ». « Overworn » 

reprend presque à l’identique les lettres qui composent « unwoven » pour les recomposer en 

un terme nouveau. Annoncé par le préfixe intensif over-, ce processus d’épuisement de la 

matière  atteint  ici  son maximum, avec  le  rétrécissement  «  shrink  » du vers  suivante.  La 

description du paysage poétique se réduit comme peau de chagrin; c’est l’étape principale de 

la redistribution atomique qui va prendre place à la seconde moitié du poème.

La sixième strophe entame ce renouveau, dans un morceau de bravoure poétique qui condense 

la  violence de la  disparition et  l’irrésistible dynamique de la  métempsycose qui  attend le 

personnage de Thalassius (et la voix poétique qu’il incarne, lui-même poète) à la fin du poème 

:

For love the high song taught him: love that turns
God's heart toward man as man's to Godward; love
That life and death and life are fashioned of,
From the first breath that burns
Half kindled on the flowerlike yeanling's lip,
So light and faint that life seems like to slip,
To that yet weaklier drawn
When sunset dies of night's devouring dawn.
But the man dying not wholly as all men dies
If aught be left of his in live men's eyes
Out of the dawnless dark of death to rise;
If aught of deed or word
Be seen for all time or of all time heard.
Love, that though body and soul were overthrown
Should live for love's sake of itself alone,
Though spirit and flesh were one thing doomed and dead,
Not wholly annihilated.
Seeing even the hoariest ash-flake that the pyre
Drops, and forgets the thing was once afire
And gave its heart to feed the pile's full flame
Till its own heart its own heat overcame,
Outlives its own life, though by scarce a span,
As such men dying outlive themselves in man,
Outlive themselves for ever; if the heat
Outburn the heart that kindled it, the sweet
Outlast the flower whose soul it was, and flit
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Forth of the body of it
Into some new shape of a strange perfume
More potent than its light live spirit of bloom,
How shall not something of that soul relive,
That only soul that had such gifts to give
As lighten something even of all men's doom
Even from the labouring womb
Even to the seal set on the unopening tomb?

(l.-129162)

Dès  cette  sixième  strophe,  Swinburne  disperse  des  allusions  à  la  possibilité  de  cette  re-

composition qui succèderait à la mort. Remarquons par exemple la structure particulièrement 

frappante du troisième vers de la strophe (« That life and death and life are fashioned of ») : la 

triple séquence de vie, puis mort, avant un retour inattendu de la vie, donne à voir le coeur 

même de la mécanique mise en œuvre ici par le poète. À la décomposition succède toujours la 

re-composition, la disparition n’est que l’étape préalable d’un renouveau. Cette idée d’une 

mort incomplète et temporaire est reprise au neuvième vers (« But the man dying not wholly 

as all men dies »), et se caractérise par un enchevêtrement grammatical qui ralentit la lecture : 

l’homme en question meurt, mais sa mort n’est que partielle. Les seizième et dix-septième 

vers reprennent et approfondissent ce motif (en répétant une partie du lexique du neuvième 

vers, « dead », « wholly ») : « Though spirit and flesh were one thing doomed and dead,/Not 

wholly annihilated ». Swinburne évoque ici la possibilité d’une forme de survivance physique 

après la décomposition du corps.

Soyons ici bien précis, il est question d’une survivance matérielle du corps, pas d’une survie 

de  l’âme.  Selon  les  principes  de  sa  phénoménologie  organiciste,  Swinburne  explore  le 

principe d’un résidu matériel qui passe du corps inanimé à un autre objet, dans une forme de 

transsubstantiation partielle. 

Cette idée est reprise des vers 24 à 28, avec l’évocation d’un déplacement d’énergie physique 

(la chaleur) d’un organisme physique à l’autre : « if the heat / Outburn the heart that kindled 

!  209



Pancrazi Andria – Thèse de doctorat - 2018

it, the sweet / Outlast the flower whose soul it was, and flit / Forth of the body of it / Into 

some new shape of a strange perfume ». L’expression « new shape » met l’accent sur cette 

nouvelle forme, quasi-abstraite, ainsi que le montre l’articulation de la forme et de l’étrange 

parfum, qui clôture la description.

La répétition des structures intensives en « out » et « over » reprennent l’idée d’un trop-plein 

et de l’obligation pour la matière d’effectuer une mue, de changer de forme pour correspondre 

à l’éternel  mouvement de croissance des choses.  La décomposition n’est  que la  première 

étape, brève, d’une reformation matérielle dont la puissance dépasse (et englobe) celle du 

processus de décomposition. Métaphoriquement, les principes de création et de destruction 

s’enchevêtrent  dans cette strophe,  ainsi  que le montre la structure «  When sunset  dies of 

night's devouring dawn », en miroir à l’image classique, Swinburne décrit ici une « aurore de 

nuit », qui est certes destructrice, mais qui annonce une renaissance, un renouveau.

Une analyse plus minutieuse des vers 18 à 24 nous fournit de plus amples informations au 

sujet de la phénoménologie swinburnienne : 

Seeing even the hoariest ash-flake that the pyre
Drops, and forgets the thing was once afire
And gave its heart to feed the pile's full flame
Till its own heart its own heat overcame, 
Outlives its own life, though by scarce a span,
As such men dying outlive themselves in man,
Outlive themselves for ever.

(l.18-24)

 La vie humaine est ici comparée à un morceau de cendre ardente qui continue de vivre en 

devenant partie intégrante du bûcher (« pyre ») qui la consume. L’anthropomorphisme de la 

description de la  cendre  «  heart  » annonce l’élargissement  de  la  métaphore  à  l’existence 

humaine,  qui  est  soumis  au  même  principe  universel.  Poétiquement,  ces  six  vers  sont 

construits autour d’un jeu de décalage phonétique qui met en œuvre dans la matière du texte 
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le  changement de forme évoqué par Swinburne :  «  pyre  » devient «  pile  », «  heart  » se 

transforme en « heat », les lettres et les sons s’altèrent et se redistribuent à l’envi, eux même 

aux prises de cet irrésistible mouvement de re-formation.

Ce moment de culmination du poème est rendu possible par la description de l’environnement 

mise  en  place  par  le  poète  dans  la  première  partie  du  texte;  l’espace  maritime,  dans  sa 

communion avec la puissance solaire d’Apollon, est le facteur essentiel à cette refonte de la 

vie. Cette dualité entre destruction solaire et renaissance aquatique est également présente 

dans la seconde moitié de la vingtième strophe :

And grace returned upon him of his birth
Where heaven was mixed with heavenlike sea and earth;
And song shot forth strong wings that took the sun
From inward, fledged with might of sorrow and mirth
And father's fire made mortal in his son.
Being now no more a singer but a song.

(l.469-474)

La  présence  solaire  d’Apollon  agit  ici  comme  une  puissance  régénératrice,  qui  fond 

littéralement Thalassius comme du métal, pour le transformer en chanson. La chanson étant 

une  entité  immatérielle,  cet  empire  apollinien  apparaît  de  deux manières  distinctes  :  tout 

d’abord comme un anéantissement, une calcination qui résulte en une dématérialisation, mais 

aussi  comme  une  véritable  transsubstantiation.  Une  transsubstantiation  ici  absolument 

païenne.

Le personnage de Thalassius évolue ainsi dans une dimension purgatorielle qui se manifeste 

entre autres dans l’espace maritime, et dans sa confusion avec les autres éléments. La terre, 

les cieux et la mer se mélangent et se confondent :

And earth was bitter, and heaven, and even the sea
Sorrowful even as he.
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And the wind helped not, and the sun was dumb;
And with too long strong stress of grief to be
His heart grew sere and numb. 

(l.310-314)

Le premier vers de cette strophe rapproche les trois éléments de la trinité mythopoïétique et 

sensorielle de Swinburne — la terre, la mer et le ciel, repris dans son immatérialité par le 

vent,  deux  vers  plus  bas.  Cette  évocation  des  trois  éléments  est  concomitante  d’un 

amoindrissement des facultés somatiques du personnage de Thalassius qui, à l’image du soleil 

qui devient muet, évolue vers une perte des sensations physiques, à l’exception de la douleur, 

« sere and numb ».

Toutefois, à partir de la dix-neuvième strophe du poème, l’amoindrissement sensoriel et la 

dématérialisation progressive du personnage (« no more a singer but a song ») prennent un 

tour différent, et la forme d’une renaissance, de retour au monde terrestre, ainsi que le montre 

la dix-neuvième strophe :

And in sharp rapture of recovering tears
He woke on fire with yearning of old years,
Pure as one purged of pain that passion bore,
Ill child of bitter mother; for his own
Looked laughing toward him from her midsea throne,
Up toward him there ashore.

(l.431-436)

La purge apollinienne et le purgatoire maritime permettent à Thalassius de renaître au monde, 

sur  la  terre ferme,  ainsi  que le  montre l’adverbe «  ashore  ».  La nature sacrificielle  de la 
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renaissance de Thalassius se fait ici jour, en ce sens qu’Apollon guérit lui-même les blessures 

qu’il a infligées à sa progéniture . Ainsi que le remarque Yisrael Levin :295

Purged by Apollonian fire, Thalassius recovers. Interestingly, Swinburne’s language 
in this passage resembles that used in Thalassius’s original birth scene, suggesting 
that the young poet was not only healed but reborn. Yet, unlike his original birth, 
which resulted from song (as Apollo seduced Cymothoe with "noise of  song and 
wind-enamoured wings"), he is reborn into song.296

Dans une dynamique similaire,  à la toute fin du poème, l’amoindrissement sensoriel et  la 

dématérialisation  subis  progressivement  par  le  personnage  tout  au  long  du  poème,  qui 

culminent avec sa transsubstantiation, ou plutôt sa dé-substantiation (« no more a singer but a 

song ») prennent un tour différent, et la forme d’une renaissance. La dernière strophe exprime 

ce moment de bascule :

‘Child of my sunlight and the sea, from birth
A fosterling and fugitive on earth;
Sleepless of soul as wind or wave or fire,
A manchild with an ungrown God's desire;
Because thou hast loved nought mortal more than me,
Thy father, and thy mother-hearted sea;
Because thou hast set thine heart to sing, and sold
Life and life's love for song, God's living gold;
Because thou hast given thy flower and fire of youth
To feed men's hearts with visions, truer than truth;
Because thou hast kept in those world-wandering eyes
The light that makes me music of the skies;
Because thou hast heard with world-unwearied ears
The music that puts light into the spheres;
Have therefore in thine heart and in thy mouth
The sound of song that mingles north and south,
The song of all the winds that sing of me,

 Levin, Yisrael, Swinburne's Apollo: Myth, Faith, and Victorian Spirituality, op. cit., 295

p.145.

 Ibid.296
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And in thy soul the sense of all the sea.’  297

(l.483-500)

Cette dernière strophe met en œuvre un renversement final de la voix poétique. En effet, ainsi 

que le montre la présence des guillemets, la voix narrative du poème s’efface à l’occasion de 

cette ultime strophe pour laisser la parole à Apollon, ainsi  que le montre la présence des 

guillemets, qui témoigne du passage au discours rapporté. La voix du dieu est par ailleurs 

décrite comme une voix semblant appartenir à la nature et à la puissance quasi-tellurique, 

dont la temporalité dépasse celle des vivants : « And the old great voice of the old good time » 

(l.482). Cette extinction de la voix poétique s’articule à la disparition physique du personnage 

de  Thalassius,  dont  la  métamorphose  en  chanson  se  parachève.  La  transfiguration  de  ce 

dernier prend la forme d’un renouvellement au monde, d’une purge sensorielle qui permet au 

personnage d’avoir une perception rafraîchie du réel (« in those world-wandering eyes »), qui 

permet la création et la métamorphose de l’individu en une forme artistique qui le transcende 

(«  makes me music  » — avec l’allitération en m,  qui accentue phonétiquement l’effet  de 

mutation entre « me » et « music » qui s’opère dans le vers). 

Deux vers plus bas, l’allitération de « world-wandering eyes » est reprise : « Because thou 

hast  heard with world-unwearied ears  ».  Ce vers,  avec son enchevêtrement d’allitérations 

«   hast  heard   »,  «  with  world-unwearied   »  et  sa  répétition  cryptique  de  la  séquence 

« ear » (dans « heard », « unwearied » et « ears ») illustre à une échelle microscopique la 

dynamique mise en place par Swinburne à la fin du poème : une redistribution phonétique et 

une réarticulation élémentaire qui engendre une perception renouvelée, défatiguée du réel, 

ainsi que le montre l’usage de l’adjectif composé « world-unwearied » qui fait allusion à ce 

processus de ré-émerveillement face au réel rendu possible par la transformation apollinienne.
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Ici,  la  voix  du  poète  se  télescope  finalement  avec  les  autres  éléments,  vent  et  eau,  pour 

participer  du même mouvement  général  :  la  voix  poétique est  raccrochée à  ce  processus 

d’auto-contamination permanent. Les tout derniers vers sont particulièrement pertinents à la 

lumière  de  cette  réflexion,  avec  l’allitération  en  «   s   »  mise  à  l’initiale  de  termes 

monosyllabiques, qui oscille entre harmonie et monotonie. Le dernier vers, et la succession de 

« soul », « sense » et « sea » (qui font écho à « sound of song » deux vers plus haut), créent 

une impression d’unité et d’égalité entre les différents sèmes. D’un point de vue rythmique, 

les  mots  reçoivent  la  même  accentuation  et  apparaissent  harmonieusement,  de  manière 

incantatoire sinon psalmodique, comme les facettes du même objet. 

Ces derniers vers donnent à voir une mer d’huile poétique, d’où s’élève une béatitude presque 

ennuyeuse.  Andrew Fippinger parle ainsi  d’une acceptation apaisée de la mortalité face à 

l’épiphanie poétique dont le poète fait l’expérience face au spectacle de la mer :

He has finally given us the « secret word » of the sea (…) that death is the final end 
and man must accept life as it is. While Wordsworth finds a conciliatory nature that 
hints  at  immortality,  Swinburne  accepts  mortality  and  a  cruel  natural  world  and 
rejoices. Swinburne's song is mingled, despite being last and least, with the natural 
song of the sea and the wind.298

Sa remarque est très intéressante, nous pouvons toutefois lui opposer que la mortalité n’est 

pas nécessairement le point de fuite recherché par l’entreprise poétique de Swinburne dans le 

contexte de la mer. Dans les exemples donnés par « By the North Sea » et « The Cliffside 

Path » si mortalité il y a, elle n’est que suggérée par le narrateur, et elle n’est pas à proprement 

parler présente textuellement. Si l’on se réfère à notre étude du terme « through » dans ce 

 Fippinger, op. cit., p. 688.298
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contexte, plutôt que le topos de la mortalité, c’est la complétude d’un processus plus ample 

qui apparaît comme la focale poétique de Swinburne. 

Dans  un  contexte  victorien,  profondément  teinté  de  morale  chrétienne,  l’idée  de  mort  se 

confond souvent avec cette idée de « fin de cycle » terrestre, mais dans l’exemple de l’art 

poétique de Swinburne, c’est d’autre chose dont il s’agit. Il conviendrait de dire ici que la 

mortalité prétendue de la voix poétique s’inféode elle-même à la redistribution énergétique de 

la nature. Il n’y a ici pas de véritable progression vers la mort, mais plutôt un processus en 

direction  de  cette  re-composition,  vers  laquelle  la  poésie  de  Swinburne  semble  tendre 

unilatéralement. La dé-composition du « je » poétique s’infuse dans cette dimension qui le 

dépasse et l’englobe. La seule évocation de la mort se fait à travers l’évocation par Swinburne 

de la postérité de l’objet poétique, qu’il décrit à la fin de ces poèmes comme un legs, un 

apport double fait à la nature par le poète et par la nature au poète — « the song of all the 

winds that sing of me » (« Thalassius »), « for the song that is over my song », « my song to 

the  sea  »  («  By  the  North  Sea  »).  Le  legs  est  mutuel,  les  apports  se  superposent,  la 

décomposition d’une chose se télescope immédiatement  à  sa recomposition en/dans  autre 

chose.

Les quatre derniers vers du poème illustrent le principe apollinien d’unité retrouvée, exploré 

par Meredith Raymond dans son analyse des principes philosophiques et esthétiques de la 

poésie de Swinburne :

Swinburne portrays an eternal generating power (…) and this power is symbolized in 
the most elementary way by the sun god (that functions as) an external and eternal 
basis to an artistic metaphysics which also proclaims unity.299

 Raymond, Meredith, Swinburne’s Poetics: Theory and Practice, Ann Arbor : University of 299

Michigan Press, 1970, p.75.
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Cette  proclamation  à  la  fois  «  métaphysique  »  et  «  artistique  »d’une  unité  retrouvé  est 

effectuée par le biais d’une grande richesse stylistique, qui se manifeste plus particulièrement 

à la toute fin du poème :

Have therefore in thine heart and in thy mouth
The sound of song that mingles north and south,
The song of all the winds that sing of me,
And in thy soul the sense of all the sea.

(l.497-500)

Le chant  «  song  » mentionné ici,  borne  téléologique  de  la  transformation  de  Thalassius, 

devient le vecteur d’un tissage allitératif qui active dans la matière du poème la transfiguration 

progressive subie par le personnage : « sound » —> « song » —> « south » —> « song » —> 

« sing » —> « soul » —> « sense » —> « sea ». 

Le pouvoir transformateur d’Apollon est ici associé à son pouvoir unificateur « the song that 

mingles north and south  ». Les différents éléments de la description s’articulent dans une 

relation d’appartenance et d’englobement multiple : « the sound of song », « the song of all 

the winds  », «  that sing of me  », «  and in  thy soul  », «  the sense of  all  the sea  ». Cette 

succession de possessifs et de tournures génitives (sémantiquement vides de sens, mais qui 

participent d’un mouvement général de dilution de la forme et d’imbrication des éléments de 

la  description)  illustrent  grammaticalement  le  même  mécanisme  mis  en  œuvre  par  les 

allitérations, aux prises d’un processus de transformation virtuellement inarrêtable, jusqu’à la 

transfiguration  ultime,  qui  instaure  un  retour  de  l’élément  mer,  qui  stabilise  de  façon 

paradoxale la fluidité construite tout au long du poème.
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II.a.vi. La métempsycose panoramique.

Cette idée de survivance et de conservation, et finalement de retour au monde sous une autre 

forme (le plus souvent musicale et immatérielle), au prix d’une purge conditionnée par le 

contact avec la mer, est un leitmotif et poétique qui transparaît tout au long de la carrière du 

poète. Le travail mythopoétique abattu par le poète dans la deuxième moitié de sa carrière , 300

autour du mythe apollinien et d’une mer qui devient un espace purgatoriel devient un des 

principes fondateurs de son art, et transparaît dans des œuvres déconnectées de l’esthétique 

hellénique qu’il explore initialement. 

En guise d’exemple et  de mise en perspective de la  poétique développée et  explorée par 

Swinburne dans « Thalassius », on pense entre autres au poème « The Ballad of Melicertes », 

rédigé en 1891 en mémoire de Théodore de Banville (et à l’invitation de Pierre Louÿs, qui 

souhaitait  que  Swinburne  contribue  à  sa  revue  La  Conque) , .  Le  poème revisite  une 301 302

technique semblable et produit des effets similaires :

 As the sea-shell utters, like a stricken chord,
 Music uttering all the sea's within it stored,
 Poet well-beloved, whose praise our sorrow saith,
 So thy songs retain thy soul.

(l.16-20)

Si le poème dans sa globalité (qui reprend la forme de la ballade chère à Banville en la 

 Voir Levin, Swinburne's Apollo: Myth, Faith, and Victorian Spirituality, op. cit., p.300

7-8.

 Hyder, Clyde K, Algernon Swinburne: The Critical Heritage, op. cit., p.47.301

 Degott, Bertrand, Ballade n’est pas morte, étude sur la pratique de la ballade 302

médiévale depuis 1850, Besançon : Presses Universitaires de Franche-Comté, 1996, 

p.24.
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transcrivant en anglais) représente un hommage assez classique au poète français, la mention 

de la mer au seizième vers réactive la dynamique de renaissance et de transsubstantiation 

explorée par Swinburne dans « By the North Sea » et « Thalassius ». La ballade, à travers sa 

fonction d’hommage funèbre, évoque la disparition du poète, dont l’individualité semble se 

désintégrer dans une musique naturelle qui se matérialise à son tour dans la description d’un 

paysage maritime. 

Au seizième vers, « As the sea shell utters » instaure un déplacement de la voix poétique 

subséquente à la disparition du poète, ce sont les coquillages qui deviennent les vecteurs et les 

conservateurs  de  l’art  du poète  disparu.  Comme on dit  dans  la  culture  populaire  que les 

coquillages  émettent  le  bruit  des  vagues si  on tend l’oreille,  ces  derniers  représentent  ici 

l’hallucination résiduelle d’une poésie devenue sans voix, et  incarnent le rôle de véhicule 

votif et d’instrument de cette désincarnée (« like a stricken chord »); les coquillages, éléments 

du  paysage  littoral,  deviennent  réceptacles  («   stored  »)  et  agents  («  utters  »)  de  cette 

survivance poétique, qui survit par le biais de cette ré-attribution de la voix poétique. 

Les coquillages (notons par ailleurs qu’en contraste avec le français, en anglais le mot « sea-

shell » contient « sea », c’est à dire l’élément fondamental de cette redistribution) deviennent 

interchangeables avec la musique dont ils  sont devenus gardiens,  ainsi  qu’en témoigne la 

répétition du verbe « to utter » aux seizième et dix-septième vers (« sea-shell utters », « music 

uttering »). La performance de la musique s’effectue par le biais d’une présence inhumaine, 

formée de divers éléments du paysage qui la recueillent tour à tour.  L’absence d’un sujet 

performatif humain est par ailleurs accentuée par l’usage du verbe « utter », à la dimension 

anthropomorphique. Le poète disparu est mentionné comme étant résolument absent, et le 

vers 19 se construit autour d’un lexique qui rappelle celui des épitaphes (« well-beloved », 

« praise », « sorrow »). Une fois la disparition totale du poète en tant qu’être vivant activée 

dans la matière du texte, le vingtième vers reprend l’idée d’imbrication présente à la fin de 
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« Thalassius » : « So thy songs retain thy soul » évoque la possibilité logique « so » d’une 

persistance de la voix poétique après la disparition du poète, au prix d’une redistribution dans 

l’environnement  et  dans  les  éléments,  si  minimes  soient-ils,  de  la  nature.  En  parlant  de 

l’image des coquillages, Rikky Rooksby écrit que :

The conceit is, of course, traditional: the singer lives on in the immortal form of his 
art; but it is well expressed, and given that in the later poetry the sound and energy of 
the  sea  are  often  associated  with  song,  the  seashell  image  takes  on  a  greater 
richness.303

La disparition du poète est concomitante avec cette transformation de la matière poétique, qui 

est conservée (« retain ») dans toutes ces choses. Par truchement, l’esprit (« soul ») du poète 

se  retrouve  lui  aussi  conservé,  sous  une  forme  différente,  amuïe,  rendue  presque 

imperceptible  par  ce jeu d’imbrication et  de dissimulation :  les  coquillages renferment  la 

chanson à la manière d’un reliquaire, en la rendant présente et insaisissable à la fois .304

Cette description du moment de bascule qui s’opère au moment de la mort du poète rappelle 

la  figure  tutélaire  emblématique  de  Swinburne,  que  le  poète  rapproche  de  la  dynamique 

mythopoétique apollinienne, Sappho, dont la mort prend aussi place dans un décor maritime. 

Ainsi que le remarque Yisrael Levin :

Jumping off the Leucadian cliff, Sappho re-enacts Apollo's celestial motion. Like the 
Apollo of the poem's opening, the drowned Sappho also fills the sea with her presence 

 Rooksby, Rikky, Swinburne without Tears, op. cit., p.418303

 Ce passage rappelle un extrait de Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert, 304

publié en 1881, où les deux personnages titulaires contemplent la redistribution 
organique qui succède à la mort : « Après tout, [la mort] n’existe pas, songent 
Bouvard et Pécuchet. On s’en va dans la rosée, dans la brise, dans les étoiles. On 
devient quelque chose de la sève des arbres, de l’éclat des pierres fines, du plumage 
des oiseaux. On redonne à la nature ce qu’elle vous a prêté et le néant qui est 
devant nous n’a rien de plus affreux que le néant qui se trouve derrière ». ( Flaubert, 
Gustave, Bouvard et Pécuchet, édition établie par Stéphanie Dord-Crouslé, Paris : 
Flammarion, « Garnier-Flammarion », 2011, p. 307)
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: « Through sleepless clear spring nights filled full of thee / Rekindled here, thy ruling 
song has thrilled / The deep dark air and subtle tender sea / And breathless hearts with 
one bright sound fulfilled ».305

Nous  pourrions  ici  développer  la  notion  d’incorporation  mise  en  avant  par  Levin. 

L’incorporation  des  figures  de  Sappho et  d’Apollon  dans  la  mythopée  swinburnienne  est 

conditionnée par  une dé-corporation préalable.  Par  dé-corporation nous entendons ici  une 

décomposition de la corporéité qui apparaît comme le préalable à la renaissance. De la même 

manière que pour l’élégie à Banville, la métempsycose du poète et de sa voix poétique ne peut 

s’opérer  qu’au  prix  d’un  alignement  de  circonstances  spécifique,  qui  rende  possible  une 

communion totale avec la  mer,  élément égalisateur et  force redistributrice par excellence. 

Ainsi  que  le  remarque  Jerome  McGann,  Sappho  sert  de  précédent,  de  source  à  la 

métempsycose poétique :

The example that  Sappho sets for all  other poets is  to die into life ,  as it  were. 306

Throwing herself from the Leucadian cliff in a transport of love and despair, the tenth 
muse echoes the 'one' song of the world itself.307

La  tournure  «  die  into  life  »  utilisée  par  McGann  résume  parfaitement  ce  processus  de 

renouvellement a priori paradoxal qui succède à la mort (en l’occurrence, dans le cas de 

Sappho, le suicide par noyade). À la manière des coquillages de Banville qui fournissent un 

écho organique à la chanson du poète, le souvenir de la poétesse est comme réincarné, ré-

insufflé dans la musique du monde («  song of the world itself  »), qui la replace dans un 

mouvement semblable à celui décrit par les cinq derniers vers de « Thalassius » (« The music 

that puts light into the spheres; / Have therefore in thine heart and in thy mouth / The sound of 

 Levin, op. cit., p.111.305

 italiques personnelles306

 McGann, Jerome, op. cit., p.76.307

!  221



Pancrazi Andria – Thèse de doctorat - 2018

song that mingles north and south, / The song of all the winds that sing of me, / And in thy 

soul  the  sense  of  all  the  sea   »).  Sappho  devient  le  paradigme  de  ce  recyclage 

métempsycotique qui caractérise la voix poétique chez Swinburne. Diluée, dissoute, liquidée 

— elle ne cesse d’être refondue, recréée, renouvelée, pour finalement renaître. La noyade et le 

naufrage  (pour  revenir  à  l’interrogation  hopkinsienne),  sont  bien  le  point  de  départ  d’un 

renouveau poétique, et d’un mouvement de refonte irrésistible.

b. « Wonderful things they knew not… ». Sappho, la 

voix dissolue ?
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Sappho est l’une des principales figures tutélaires de Swinburne; il lui voue un culte depuis 

son éducation à Eton , et la place volontiers au naos de son panthéon poétique, ainsi qu’il 308

l’exprime sans aucun doute ni détour dans les notes publiées à la suite des Poems and Ballads 

: « her remaining verses are the supreme success, the final achievement, of the poetic art » . 309

L’art de Sappho influence et habite celui de Swinburne à bien des égards, tant dans les thèmes 

que  dans  la  forme;  l’on  pense  bien  sûr  aux  hendécasyllabiques  et  aux  Sapphiques 

(respectivement « Hendecasyllabics » et « Sapphics », deux poèmes qui sont agencés à la 

suite dans les Poems and Ballads) et dans lesquels le poète s’adonne à un jeu de réécriture et 

d’adaptation  en  langue  anglaise,  de  l’œuvre  de  la  poétesse.  Au  cours  de  ce  re-travail, 

Swinburne entreprend une prolongation, une élaboration sur l’œuvre fragmentaire de Sappho, 

et tente de combler certains silences et espaces de l’œuvre telle qu’elle est parvenue jusqu’au 

dix-neuvième siècle.

De Baudelaire à Vivien , en passant par Louÿs , la nature même de ces reliques textuelles 310 311

incomplètes a fasciné les auteurs de la fin de siècle, les décadents en tête, en ce sens qu’elles 

constituent un espace dilatoire qui a permis diverses projections esthétiques, fantasmes, et 

autres remplissages. L’œuvre fragmentaire de Sappho devient elle-même objet de désir .312

 En parlant de l’ « Ode à Anactoria », qui deviendra « Anactoria » sous sa plume, il la 308

qualifie de véritable passage obligé poétique pour les jeunes étudiants « the poem which 
English boys have to get by heart », à la page 20 des Notes, op. cit.

 Ibid, p.21.309

 Renée Vivien, surnommée « Sappho 1900 » par ses contemporains. Elle publie en 1903 310

un ouvrage intitulé Sappho, constitué de traductions des fragments sapphiques entremêlées 
de ses propres vers qui comblent les interstices laissés par les fragments manquants. Elle 
remet la strophe sapphique au goût du jour, et établit un lien définitif entre l’esthétique fin de 
siècle issue de Baudelaire et les textes de la poétesse mytilénienne.

 Les Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs sont un recueil de poèmes, élaborés comme une 311

pseudotranslation des fragments originaux de Sappho. Le recueil est publiée en 1894.

 Albert, Nicole, « Réécriture d'une œuvre ou réécriture d'un mythe ? » in Montandon, Alain, 312

éd., Mythes de la décadence, Clermont-Ferrand : Presses Universitaires Blaise-Pascal, 
2001, p. 86-105.

!  223



Pancrazi Andria – Thèse de doctorat - 2018

Swinburne théorise lui-même son entreprise poétique dans les notes ajoutées aux Poems and 

Ballads. La genèse de cette adjonction se situe dans la volonté du poète de s’adresser aux 

critiques qui ont, à son sens, mal compris, mal interprété, et réagi de manière épidermique à 

son ouvrage, sous couvert d’une pudeur mal placée. Swinburne exprime sa surprise face à 

leurs réactions si tranchantes : « I would fain know why the vultures should gather here of all 

places; what congenial carrion they smell, who can discern such (it is alleged) in any rose-

bed » . Pour lui, rien de scandaleux ni dans son écriture ni dans son projet, loin s’en faut : la 313

perception d’une quelconque corruption dans ses poèmes ne serait qu’une vue de l’esprit de 

ces critiques qu’il décrit comme des charognards (l’image des vautours pour faire référence 

aux critiques est très fréquente, dans les Notes comme dans la correspondance du poète) qui 

projettent leur soif de scandale et leur fausse pudeur sur l’objet littéraire.

Toutefois, comme à son habitude, l’écriture de Swinburne se construit autour de l’ironie, et il 

ne cherche pas pour autant à feindre l’innocence. Loin s’en faut, il reconnaît en lui-même une 

grande part de corruption, et confesse non sans humour une absence totale de vertu :

What certain reviewers have imagined it (« Anactoria ») to imply, I am incompetent 
to  explain,  and  unwilling  to  imagine.  I  am  evidently  not  virtuous  enough  to 
understand them.  I  thank Heaven that  I  am not.  Ma corruption rougirait  de  leur 
pudeur.314

Swinburne joue ici sur le double sens de corruption (morale et physique), et avoue à demi-

mot qu’elle ne lui est pas étrangère. Cette exploration de ce double sens par le poète est ici 

particulièrement intéressante, puisqu’il va ensuite entreprendre de commenter cette apparente 

 ibid., p.19.313

 Cette citation, en français dans le texte, est une référence directe à la Préface à la Reine 314

d’Espagne d’Henri de Latouche, publié dans la Revue de Paris en 1831, où il débat de la 
question de la pudeur et de l’immoralité après que sa pièce a été déprogrammée après la 
première représentation.
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corruption que les critiques lui reprochent, dans le but de mettre en lumière et d’analyser le 

processus poétique qui y préside, et qui pourrait amener à un tel malentendu.

II.b.i. Dilatations, dilutions, dissolutions sapphiques

Ainsi,  ne  souhaitant  pas  dénaturer  la  teneur  générale  des  poèmes  originaux  de  Sappho, 

Swinburne met en œuvre une réécriture à la fois décomposée et recomposée de Sappho afin 

de  produire  des  poèmes  impressionnistes  plutôt  que  des  calques  qui  feraient  prévaloir  la 

littéralité  sur  la  littérarité.  La  dissolution  morale  perçue  par  les  critiques  n’est  en  réalité 

qu’une forme de dissolution physique des poèmes. Swinburne l’explique ainsi en ces termes :

I  have abstained from touching on (…) details,  for  this  reason:  that  I  felt  myself 
incompetent to give adequate expression in English to the literal and absolute words 
of Sappho ; and would not debase and degrade them into a viler form.315

Il  est  intéressant  de  préciser  que  le  poète  oppose  ici  la  dégradation  à  l’altération  —  il 

reconnaît  modifier  les  textes,  précisément  dans  le  but  d’éviter  de  les  corrompre  en  les 

éloignant de leur esthétique initiale, et ce jusqu’à la défiguration. La forme de dé-composition 

qu’il élabore ici afin de mettre en œuvre ce projet de conjuration poétique est duplice : « I 

tried to reproduce in a  diluted and dilated form the spirit  of  a poem which could not be 

reproduced in the body » . 316

 Ibid., p.21315

 Ibid., p.20.316
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La dilatation et la dilution du matériau initial sont les auxiliaires de prime abord paradoxaux 

d’une forme de fidélité poétique défendue par Swinburne : « I have striven to cast my spirit 

into the mould of hers, to express and represent not the poem but the poet» . Ainsi que 317

l’évoque l’idée du  « moule » mentionnée par le poète, la traduction de Sappho telle qu’il la 

conçoit ressemble davantage à un exercice de compréhension de la tournure d’esprit de la 

poétesse, plutôt qu’un exercice d’imitation du texte. Il s’agit pour Swinburne de comprendre 

Sappho, et d’entrer en contact spirituel avec elle, afin de comprendre son art .318

Traiter la vie personnelle d’un poète antique et son œuvre comme une seule et même chose 

est une pratique très commune chez les auteurs fin-de-siècle, mais Swinburne ne se contente 

pas d’imiter Sappho de façon formelle, au contraire, il fait le choix de s’éloigner de la forme 

poétique favorite de celle-ci  dans le but  de canaliser  une quintessence,  un je-ne-sais-quoi 

d’insaisissable qui caractérise la mytilénienne.

C’est précisément cette qualité quasi-immatérielle qu’il salue chez la poétesse : « her words 

seem akin to fire and air, being themselves ‘all air and fire’ » . Comme notre étude va tenter 319

de le montrer, Swinburne met en œuvre une nouvelle forme de dilatation/dilution poétique 

afin de rendre cet aspect volatil du texte original. 

Ce jeu de dissolution/re-composition autour de la figure de Sappho se retrouve ainsi dans les 

traductions faites par Swinburne, et celles-ci mettent ainsi en œuvre une constante exploration 

de l’altération de la langue, laquelle se fonde sur une remarque linguistique qui ressemble a 

priori à un aveu de faiblesse de la langue anglaise :

 Ibid.317

 On pense ici à la préface du Prométhée de Shelley, qui écrit au sujet du texte original 318

d’Eschyle que c’est précisément la décomposition de celui-ci qui permet au poète 
romantique de le recomposer.

 Ibid., p.21.319

!  226



Pancrazi Andria – Thèse de doctorat - 2018

I have wished, and I have even ventured to hope, that I might be in time competent to 
translate into a baser and later language the divine words which even when a boy I 
could not but recognise as divine.320

Swinburne met en lumière ici la différence fondamentale entre le grec ancien de Sappho et 

l’anglais du dix-neuvième siècle, et il oppose la pureté qu’il perçoit dans le grec ancien à la 

nature plus « basse » et « tardive » de l’anglais. Même s’il s’est parfois aventuré à imiter les 

tournures verbales et le vocabulaire du grec ancien, notamment dans Atalanta in Calydon et 

Erechtheus, le projet sapphique de Swinburne est différent, en ce sens qu’il s’agit pour lui non 

pas d’imiter le langage et la prosodie de Sappho, mais de diluer, d'incorporer l’écriture de 

celle-ci  dans  sa  propre  expression  poétique.  Il  estime  qu’une  traduction  traditionnelle 

(littérale) est impossible :

To  translate  the  two  odes  and  the  remaining  fragments  of  Sappho  is  the  one 
impossible task; and as witness of this I will call up one of the greatest among poets. 
Catullus ‘translated’ —or as his countrymen would now say ‘traduced’— the Ode to 
Anactoria:  a  more  beautiful  translation  there  never  was  and  will  never  be;  but 
compared with the Greek, it is colourless and bloodless, puffed out by additions and 
enfeebled by alterations.321

Bien  qu’il  salue  la  traduction  entreprise  par  Catulle,  Swinburne  cherche  à  éviter  l’écueil 

contre lequel le poète latin s’est abîmé, c’est à dire un affaiblissement général (« enfeebled ») 

de la beauté du vers sapphique, causé par des modifications trop nombreuses, qui finissent par 

priver le texte de sa corporéité et de son intensité initiales — « colourless and bloodless ».

Pour Swinburne, c’est précisément la présence de Sappho au texte qui conditionne le succès 

du texte sapphique, et c’est là l’explication du travail mis en œuvre dans   « On the Cliffs »; 

l’original est littéralement présent dans le corps du texte, et le poème rédigé par Swinburne 

 Swinburne Replies, op. cit., p.20.320

 Swinburne Replies, op. cit., p.20.321
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autour de ces fragments a la fonction d’un écrin, d’un révélateur qui mette en valeur la beauté 

intrinsèque de ces fragments, en tant qu’extraits sapphiques, mais également (et surtout ?) en 

tant que fragments. Swinburne élabore des poèmes comme « Anactoria », « Sapphics » et 

« On the Cliffs » à la façon de reliquaires baroques, qui renferment les reliques sacrées, celles 

de la divine mytilénienne.

Ainsi,  si  l’on s’intéresse tout d’abord à  «  Sapphics  » et à son texte-source, un examen 322

général de ce dernier révèle qu’il contient sept strophes, tandis que la version de Swinburne 

en comporte vingt. Comme le souligne Nicole Albert, la nature de l’adaptation est ici plutôt 

libre, ainsi le poète « délaisse la versification sapphique avec sa mesure syllabique 11/11/11/5 

au profit d’une longue succession de décasyllabes » . 323

De plus, le texte original de Sappho, dont il ne reste que dix-sept vers, est transformé en une 

œuvre de plus de trois cents vers sous la plume de Swinburne, qui suit toutefois la même 

progression thématique que celle de l’hypotexte. En effet, le texte original se structure autour 

de la violence physique qui dérive de la passion, avant l’ouverture finale sur le thème de la 

mort et de la disparition du corps.

Plus encore, le texte de Swinburne revêt progressivement une dimension métatextuelle, en ce 

sens qu’il explore la double dynamique de dé-composition et de recomposition qui préside à 

son projet artistique :

Would I not
Strike pang from pang as note is struck from note, 
Catch the sob's middle music in thy throat, 
Take thy limbs living, and new-mould with these 
A lyre of many faultless agonies ? 

(l.186-189)

 Comme le remarque Nicole Albert, « Sapphics » est entre autres un jeu de mots sur la 322

forme poétique de l’ode sapphique, ainsi que sur l’amour sapphique entre deux femmes (« il 
exploite évidemment l’ambiguïté qe permet le mot « sapphiques », désignant à la fois une 
prosodie et une sexualité », op. cit., p.91).

 op. cit., p.91.323
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Les  membres  «   limbs  »  évoqués  ici  rappellent  la  nature  fragmentaire,  démembrée,  des 

reliques du texte sapphique, et leur fonction dans la refonte « new-mould » et de la recréation 

de celui-ci.  Une nouvelle  fois,  un lien s’établit  entre  l’écriture  poétique de Swinburne et 

l’écriture théorique d’Ezra Pound, et particulièrement à « I gather the limbs of Osiris  ». Les 324

fragments  du  corps  encore  vivant  d’Anactoria  sont  littéralement  refondus  en  ce  que 

Swinburne appelle une lyre idéale (« A lyre of many faultless agonies »), qui n’est rendue 

possible que par la décomposition préalable — la souffrance et la mort sont le matériau de 

cette poésie renée,  représentée par la métaphore classique de la lyre.  Il  est  intéressant de 

remarquer la présence du mot « mould » dans cet extrait, terme récurrent dans l’œuvre de 

Swinburne  (noue  avons  plus  haut  étudié  son  importance  dans  le  contexte  d’Atalanta  in 

Calydon), qui permet d’ajouter une dimension de double sens supplémentaire, attendu qu’il 

peut faire référence à la fois à un « moule » et à la « pourriture » en anglais. Ici, c’est bien sûr 

de moule que le poète traite, mais la pourriture issue de la décomposition est tout de même 

résolument présente dans le corps du texte, et fournit un écho saisissant aux « limbs » dé-

composés mentionnés au début du même vers.

Anactoria  est  muette  tout  au  long  du  poème,  et  comme  le  remarque  Yopie  Prins,  cette 

décomposition du corps de la maîtresse de Sappho correspond à la construction du rythme, 

« the exquisitely excruciating torture of Anactoria by Sappho also serves to rhythmicize the 

body »  :325

I would earth had thy body as fruit to eat,
And no mouth but some serpent's found thee sweet.

 Pound, Ezra, « I gather the limbs of Osiris », in The New Age, X. 7, (14 décembre 1912).324

 Prins, Yopie, Victorian Sappho, Princeton : Princeton University Press, 1999, p.102.325
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I would find grievous ways to have thee slain,
Intense device, and superflux of pain;
Vex thee with amorous agonies, and shake
Life at thy lips, and leave it there to ache;
Strain out thy soul with pangs too soft to kill,
Intolerable interludes, and infinite ill;
Relapse and reluctation of the breath,
Dumb tunes and shuddering semitones of death.

(l.28-34)

Ici,  comme dans tout le poème, les couplets héroïques ajoutent un niveau d’intensité à la 

violence de la torture exercée sur le corps d’Anactoria, qui devient l’instrument « device »  326

de cette élaboration superfétatoire « superflux of pain » qui se transcrit rythmiquement avec le 

double accent au début du vers 34 « Dumb tunes », spondée qui sature la scansion, illustrant 

prosodiquement  la  violence  et  le  frisson  de  la  mort,  «  shuddering  semitones  of  death  », 

évoqué à la fin du vers. Conformément à la machine infernale décrite au vers 31, « intense 

device   »,  le  rythme  s’intensifie  jusqu’à  la  culmination  du  vers  34,  au  cours  duquel, 

s’approchant  de  la  désintégration  de  la  mort,  Anactoria  femme  s’apprête  à  devenir 

« Anactoria », corps poétique.

Dans les « Hendecasyllabics », Swinburne élabore un travail sur le rythme semblable à celui 

mis en œuvre dans « Anactoria ». Il y explore la forme de l’hendécasyllabe, forme classique 

grecque et latine chère à Catelle et Sappho (la forme de la strophe sapphique débute avec 

deux hendécasyllabes), et composée généralement d’un spondée ou d’un trochée, suivi d’un 

choriambe, puis deux iambes. Peu fréquente en anglais en raison de sa longueur, la forme a 

intéressé Swinburne après Tennyson  en raison de sa versatilité. En s’exprimant dans cette 327

forme antique,  Swinburne  joue  sur  une  re-composition  de  certains  fragments  sapphiques. 

Ainsi, les vers 8 à 10 du poème de Swinburne « Till I heard as it were a noise of waters / 

 Le terme «  device  » nous montre par ailleurs «  vice  » en transparence, qui élabore 326

encore davantage le champ lexical de l’amour vicieux présent dans l’extrait.

 qui rédige un poème du même titre en s’inspirant directement de Catulle.327
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Moving tremulous under feet of angels / Multitudinous, out of all the heavens » rappelle le 

premier fragment de Sappho : « beautiful swift sparrows whirring fast-beating wings brought 

you above the dark earth down from heaven through the mid-air” . Le texte swinburnien fait 328

écho  au  texte  sapphique,  l’un  comme  l’autre  font  référence  à  des  créatures  volantes 

descendant des cieux. Dans les « Hendecasyllabics », Ainsi que le remarque Althea Ingham, 

Swinburne re-compose divers fragments, ayant pour point commun l’idée d’une destruction 

imminente.  Ainsi  les  vers  11/12 du poème de  Swinburne “Knew the  fluttering wind,  the 

fluttered foliage, / Shaken fitfully, full of sound and shadow” reprennent le quarante-septième 

fragment de Sappho : “Love shook my heart like a wind falling on oaks on a mountain” . 329

Les  deux  extraits  donnent  à  voir  la  manifestation  aérienne,  immatérielle,  d’une  présence 

fantomatique.

En  réarticulant  divers  fragments  sapphiques,  Swinburne  incorpore  cette  présence 

fantomatique au texte, qui devient l’espace d’une re-composition sapphique, un creuset où la 

voix de Sappho réapparaît  en transparence,  liés  par  la  prosodie  hendécasyllabique,  forme 

sapphique par excellence.

Ce travail de dé-composition et de recomposition poétique se retrouve également de manière 

très caractéristique dans le long poème intitulé « On the Cliffs », publié au sein de Songs of 

the Springtides en 1880. Au cours du vingtième siècle, le poème a pâti d’un désintérêt général 

envers  la  deuxième moitié  de  la  carrière  de  Swinburne,  qui  correspond au  début  de  son 

isolement à Putney. Ainsi que le remarque David G. Riede : 

The general neglect caused by this attitude has resulted in the specific neglect of some 
of  Swinburne's  best  poetry,  notably  such  a  poem  as  the  magnificent  «  On  the 
Cliffs ».The very critics who have regarded it as an exception to the general rule of 
mediocrity have declined to analyze it, or even to discuss its meaning. One reason for 

 voir Ingham, Althea, op. cit., p.87.328

 ibid.329
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this has been the conviction that the late work is merely ornamental nature poetry, 
unrewarding to close analysis.330

Dans ce poème, Swinburne élabore cependant un travail intéressant autour de l’influence de 

Sappho, et incorpore des extraits issus des fragments de la poétesse à la façon de pastilles 

citationnelles, qui se manifestent et surgissent pour créer un miroir ou un contraste avec le 

texte original du poète.

Ce  travail  d’incorporation  se  manifeste  de  plusieurs  manières  :  sous  forme  tout  d’abord 

d’épigraphe (« Le rossignol a la voix douce » ), mais aussi d’italiques, de paraphrase… En 331

1879,  l’ami  de  Swinburne Edmund C.  Stedman,  assiste  à  l’écriture  du poème «  On The 

Cliffs » et évoque sa genèse :

It grew out of a night in Italy – I think he said in Fiesole – where he was kept awake 
by  the  nightingales,  and  fancied  their  song bore  a  resemblance  a  famous  line  of 
Sappho’s, and as if the soul of the Lesbian poet had passed into the transmitted line of 
the ιμεροφνος αηδων, ‘lovely-voiced nightingale’.332

Bien que la situation poétique initiale soit initialement déconnectée du projet sapphique de 

Swinburne, l’importance intertextuelle que la poétesse revêt au moment de la rédaction fait 

par dérivation de « On the Cliffs » un des grands poèmes sapphiques de Swinburne.

Les instances sapphiques sont incorporées au texte de Swinburne et structurent son écriture; 

Sappho est l’axe autour duquel le poème se constitue. Il est ainsi intéressant de remarquer que 

 Riede, David G., « Swinburne's "On The Cliffs": The Evolution of a Romantic Myth », in 330

Victorian Poetry, Vol. 16, N°3, automne 1978, p. 189-203, p. 189.

 Notons ici que l’épigraphe peut induire le lecteur en erreur, puisqu’il s’agit d’une citation 331

directe de Sappho, alors que selon Stedman, cité ci-dessous, la genèse du poème est a 
priori déconnecté au départ de la poétesse.

 Stedman, E. C., « Some London Poets » in Harper’s Monthly Magazine 64 (Mai 1882),332

 p. 890.
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la poétesse n’est mentionnée qu’une fois tout au long des 423 vers du poème, et c’est au vers 

221, soit exactement au centre :

Because I have known thee always who thou art,
Thou knowest, have known thee to thy heart's own heart,
Nor ever have given light ear to storied song
That did thy sweet name sweet unwitting wrong,
Nor ever have called thee nor would call for shame,
Thou knowest, but inly by thine only name,
Sappho because I have known thee and loved, hast thou
None other answer now? 

(l.214-222)

Il est intéressant de remarquer ici que cet extrait se structure comme une longue invocation de 

la poétesse dont le « nom » est mentionné aux vers 218 et 220 avant qu’elle soit littéralement 

nommée et ainsi rendue présente au texte au début du 221ème vers. Cette présence au texte de 

Sappho est intéressante, en ce sens que l’invocation semble échouer « Hast thou none other 

answer now? » et la question rhétorique de Swinburne reste sans réponse.

Ce passage se caractérise également par une inconsistance cognitive frappante : le texte , en 

accumulant les dédoublements « Thou knowest, have known thee to thy heart's own heart » (l.

215), « sweet name sweet » (l.217), « called thee nor would call », et le retour de « knowest » 

et « known » aux vers 220 et 221. Ces répétitions, encadrées par des structures irréelles en 

« Nor », rendent l’extrait indéchiffrable et insaisissable. Dans un jeu de miroir enclenché par 

ces  duplications  lexicales,  toutes  les  évocations  mises  sont  mises  en  regard  avec  leur 

inexistence par le biais des tournures négatives.

C’est bel et bien l’absence de la poétesse qui s’incarne dans le texte, ainsi que nous le laisse 

suggérer l’accumulation de structures négatives « nor » (l. 217-219), « none » (l.222), qui crée 

un vif contraste avec le verbe « know » (répété à cinq reprises, l.214, 215, 215, 220, 221) et 

avec  l’adverbe  «  now  »  qui  vient  clôturer  l’extrait.  La  présence  et  le  rôle  de  Sappho 
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apparaissent en filigrane dans le jeu phonétique qui se dessine entre ces trois entités : know/

known, no/none, now. Sappho est la dissolution rendue tangible au poème, dans ce sens que 

sa présence même s’établit une tension entre la matérialité présente « now », le savoir et le 

ressouvenir « known » et l’impossibilité de leur matérialisation « no/none/nor ». L’invocation 

à Sappho est construite comme un jeu autour de cet affleurement de l’immatériel, matérialisé 

par la dilatation phonétique qui caractérise l’extrait.

Swinburne re-compose et ré-incorpore les fragments de Sappho pour faire revivre la voix de 

la poétesse de façon directe, plutôt que de distordre le texte initial pour lui faire dire ce qu’il 

n’évoque qu’entre les lignes. Sappho vient accompagner l’expérience poétique de Swinburne 

avec les rossignols à Fiesole plutôt qu’elle ne la lui insuffle.

Le poème se construit ainsi autour d’une dynamique triple : Swinburne adulte se souvient des 

étés de son enfance passés sur les falaises de l’île de Wight,  avant même qu’il  ait  fait  la 

découverte des textes de Sappho. Cependant, la vivacité de ce souvenir, réactivé par le chant 

des rossignols en Italie, crée dans l’esprit du poète une parenté avec le texte sapphique, et une 

proximité d’expérience avec la poétesse :

Since thy first Lesbian word
Flamed on me, and I knew not whence I knew
This was the song that struck my whole soul through,
Pierced my keen spirit of sense with edge more keen,
Even when I knew not, even ere sooth was seen,
When thou wast but the tawny sweet winged thing
Whose cry was but of spring.333

La description de cette première apparition sapphique se fait par le verbe « thy first Lesbian 

word  » et  prend la  forme d’une épiphanie musicale avant  de se transformer en rossignol 

«  tawny sweet winged thing  ». Cette transformation multiple prend la forme d’une trinité 

 « On the Cliffs », l. 224-230.333
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poétique, qui s’établit dans sa perpétuelle mutabilité. Sappho devient le Pneuma, le Souffle de 

cette trinité, où la colombe est rossignol. Cette trinité présente en filigrane pendant tout le 

poème est  par  ailleurs clairement établie par  Swinburne à la  fin de celui-ci,  à  travers les 

expressions, dont la très musicale « treble-natured mystery » (l. 341), ainsi que « soul triune, 

woman and god and bird » (l.350).

La présence de Sappho est encore une fois décrite comme sujette au changement, en constante 

dissolution/reformation,  une entité  triple qui  fluctue librement entre ses trois  incarnations. 

Ainsi que le remarque Althea Ingham, cette épiphanie sapphique perçue par Swinburne donne 

à  voir  une  relation  avec  une  forme  de  sublime  qui  se  définit  par  le  désir  de  cette 

immatérialité : 

The  nightingale’s  song  with  its  Sapphic  tropes  of  ποθος  (painful  yearning) 
produce on him the same masochistic demands of the sublime that he experienced 
in the sea: the “keen” “Lesbian word” “flamed”, “struck”, “pierced”, as it  also 
brought joy ” “with its great anguish of its great delight”.  334

La présence absente de Sappho, qui se matérialise par la douleur physique et la dimension 

immatérielle de la chanson du rossignol,  est  conditionnée par la mort de la mytilénienne, 

comme  le  montre  le  retour  fréquent  effectué  par  Swinburne  sur  les  circonstances  de  la 

disparition  de  la  poétesse,  qui  devient  l’objet  d’une  tension  aussi  intense  qu’impossible. 

Sappho disparue incarne cette dissolution de l’objet poétique, que la mort rend crépusculaire 

et  aussi  friable  que  les  falaises  qui  l’ont  vu  mourir.  Aussi,  «  dans  ce  concept  de  totale 

nihilisation,  écrit  Vladimir  Jankélévitch,  on  ne  trouve rien  où se  prendre,  aucune prise  à 

laquelle l’entendement puisse s’accrocher. La ‘’pensée’’ du rien est un rien de pensée, le néant 

de l’objet annihilant le sujet : pas plus qu’on ne voit une absence, on ne pense un rien; en 

sorte que penser le rien, c’est ne penser à rien, et c’est donc ne pas penser. La pseudo-pensée 

 Ingham, Althea, op. cit., p. 43.334
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de  la  mort  n’est  qu’une  variété  de  somnolence  »  .  Contraire  d’un  deuil  poétique, 335 336

Swinburne s’adresse à  la  figure disparue de Sappho et  explore cette  tension entre  l’objet 

annihilé et le sujet qui cherche à l’atteindre : entre les deux, se dessine et se dilate l’espace 

poétique de l’absence, une recomposition artificielle qui invoque l’objet décomposé afin de le 

recomposer, et de le réincorporer au corps du poème.

Continuons notre étude par un autre extrait de « On the Cliffs » qui prolonge et approfondit 

l’exploration du motif  de la  dissolution de la  figure de Sappho,  et  de sa ré-incorporation 

perpétuelle dans le corps de la poésie swinburnienne . Prenons ainsi en considération les 337

vers 298 à 309 du poème :

That same cry through this boskage overhead
Rings round reiterated,
Palpitates as the last palpitated,
The last that panted through her lips and died
Not down this grey north sea's half sapped cliff-side
More near the sands and near;
The last loud lyric fiery cry she cried,
Heard once on heights Leucadian, heard not here.
Not here; for this that fires our northland night,
This is the song that made
Love fearful, even the heart of love afraid,
With the great anguish of its great delight.338

 Jankélévitch, Vladimir, La Mort, Paris : Flammarion, 1977, p. 58-59.335

 Voir aussi Vladimir Jankélévitch, Philosophie première. Introduction à une philosophie du 336

« presque », Paris : PUF, 1986, chapitre III : « De la Mort ».

 À ce propos, il n’est pas indifférent que Swinburne utilise comme déclencheur de sa 337

vision un trope romantique, celui du rossignol, repris à Ovide, et réinterprété en particulier 
par Coleridge avec « The Nightingale ».

 « On the Cliffs », l. 298-309.338
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Si Sappho n’est réellement mentionnée qu’une seule fois tout au long du poème, cet extrait 

nous donne un exemple intéressant du travail de dé-composition de la figure de la poétesse 

mise en œuvre par Swinburne.

Intéressons-nous particulièrement au vers 302, « Not down this grey north sea's half sapped 

cliff-side ». On remarque ici que la falaise qui s’érode et se dissout sous les assauts de la mer 

est en partie constituée de la présence en creux de Sappho elle-même, qui se matérialise aux 

deux-tiers dans « sapp- », qui précède immédiatement « cliff-side ». Cet extrait réactive le 

suicide de Sappho, qui se jette du haut de la falaise de Leucade dans la Méditerranée, en 

superposant le début du nom de la poétesse à la funeste falaise.

Cet effet de superposition et de disposition est annoncé au début de l’extrait, par le rossignol 

qui, comme celui de Keats, chante dans les buissons avant de disparaître « Palpitates as the 

last  palpitated/The  last  that  panted  through  her  lips  and  died  »  (au  fur  et  à  mesure  que 

l’allitération en « p », qui crée un effet de staccato, ralentit avant de s’étioler en « died » à la 

fin du vers 301) matérialise en filigrane la poétesse avec la répétition des pronoms féminins (l.

301, l. 304). La mort mise ici en lumière à la fin du vers apparaît comme ce moment d’éclipse 

minutieusement élaboré par la structure du poème. Ainsi que le remarque David G. Riede, ce 

moment de chevauchement du paysage avec la mort rappelle le canon romantique :

The conflation of  the death of  the landscape and the death of  Sappho,  moreover, 
indicates a Coleridgean synthesis of both in the "One Life’’, and shows how central 
the poet's  perception of nature is  to his meditations upon mortality,  and upon the 
precarious state of his own creativity.339

Dans se moment de subsomption poétique totale, les deux falaises évoquées par le texte (celle 

de Leucade et celle de Wight, présentes au vers 305) se reforment en une entité unifiée par sa 

 Riede, David G., p. 192.339
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nature quasi-sapphique, au fur et à mesure que la poétesse se métamorphose et prend une 

nouvelle forme, jusqu’à devenir pour ainsi dire méconnaissable et résolument impalpable.

À l’image de Philomèle qui se transforme en rossignol dans les Métamorphoses  d’Ovide, 

Sappho devient chez Swinburne l’élément de la dissolution et de la reformation. Sa semi-

présence est unifiée ici avec le processus d’érosion subi par les falaises. Ce rapprochement 

nous permet de comprendre la nature de l’influence des textes sapphiques et du personnage de 

la  poétesse sur  Swinburne :  Sappho est  l’incarnation du désincarné,  le  fragmentaire  et  la 

tension vers la fragmentation.

La structure du poème conflue vers une disparition de la figure de Sappho qui correspond à 

une dissolution du « sens » général du poème. À mesure que la présence de Sappho se fait de 

plus  en  plus  immatérielle,  la  trame  grammaticale  du  poème  se  fait  plus  abstruse  et 

labyrinthique, ainsi que le remarque David G. Riede :

"On  the  Cliffs"  remains  an  extraordinarily  difficult  poem,  and  the  reasons  are 
apparent.  Most  obviously,  the  extremely  long  sentences  lose  the  reader  in  a 
syntactical  maze  of  modifying  clauses  and  phrases,  forcing  him into  a  conscious 
effort to find the main subject and predicate. Less obvious, but just as bewildering, is 
that the subject, once found, often has no immediately apparent referent - it is often a 
pronoun that could refer to any of several things. 340

D’un point de vue syntaxique, le sujet du poème continue ainsi de se matérialiser de façon 

ambiguë, et ne fait que valider de manière paradoxale sa propre présence. Sappho, comme 

Philomèle  dans  le  mythe,  apparaît  sous  cette  forme  en  perpétuelle  refonte,  rendue 

immatérielle (et mythique) par la dissolution concomitante à la métamorphose (en ce sens que 

le corps tel qu’il existait avant la métamorphose disparaît pour ainsi dire : il n’en reste plus 

aucune trace), Riede continue :

 Riede, op. cit., p. 190.340
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Swinburne attempts in ‘’On the Cliffs’’ to generate a myth from within the poem; so 
the question, as well as the answer, must be generated from within - it does not pre-
exist, so cannot simply be stated .341

C’est là l’originalité et la prouesse structurelle mises en œuvre par Swinburne dans « On the 

Cliffs ». Le jeu autour de la transformation du personnage de Sappho et son affleurement à la 

surface  du  texte  est  rendue  possible  par  l’économie  poétique  du  texte,  que  Swinburne 

construit précisément comme un système autopoïétique qui se régénère lui-même autour de 

ses propres débordements.

II.b.ii. Un renouveau intertextuel

Le perpétuel  mouvement  de  réincarnation  et  de  réincorporation  autour  du  personnage  de 

Sappho laisse entrevoir une nouvelle forme d’immortalité possible, que Sappho semble avoir 

atteinte :

 We have loved, praised, pitied, crowned and done thee wrong,
 O thou past praise and pity; thou the sole
 Utterly deathless, perfect only and whole
 Immortal, body and soul.

À  travers  ce  renouveau  permanent,  Swinburne  décrit  Sappho  comme  s’étant  finalement 

réincarnée dans le chant du rossignol,  cette entité immatérielle et symbolique qui devient 

immortelle. Rhétoriquement dans le poème, Swinburne s’inclut lui-même dans cette identité 

ombrelle qui recouvre le rossignol, Sappho, leur chant, et le poète lui-même :

 Ibid.341
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 We were not marked for sorrow , thou nor I,342

 For joy nor sorrow, sister, were we made,
 To take delight and grief to live and die,
 Assuaged by pleasures or by pains affrayed
 That melt men's hearts and alter; we retain
 A memory mastering pleasure and all pain,
 A spirit within the sense of ear and eye,
 A soul behind the soul, that seeks and sings
 And makes our life move only with its wings
 And feed but from its lips, that in return
 Feed of our hearts wherein the old fires that burn
 Have strength not to consume
 Nor glory enough to exalt us past our doom. 343

 On pense ici une nouvelle fois à une tournure keatsienne, « thou were not born for 342

sorrow », dans « Ode to a Nightingale ».

 « On the Cliffs », l.128-140.343
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Le « je » du début du poème se transforme lui-même en un « nous », pronom pluriel qui 

symbolise la co-dissolution des diverses entités présentes dans l’économie du poème. En tant 

que système autopoïétique, la temporalité du poème se manifeste ici comme un cycle . 344

Tournures présentes et passées se multiplient et se chevauchent ici, brouillant la lecture du 

passage tout en lui donnant une dimension plus universelle — le « nous » de la voix poétique 

sert de pont entre le passé et le présent, et la figure de Sappho dématérialisée est mise en 

regard avec la voix poétique de Swinburne qui fait face à sa propre disparition. L’extrait ci-

dessus  donne  à  voir  l’étrangeté  de  ce  moment  d’union  dépeint  par  Swinburne,  loin  des 

explosions chromatiques et lumineuses caractéristiques des Poems and Ballads, mais mettant 

au jour une unité acquise par le souvenir d’une chanson qui devient le dénominateur commun 

 La toute fin du poème vient boucler la boucle du cycle autopoïétique de décomposition/344

recomposition, décorporation/réincorporation :

Song, and the secrets of it, and their might,
What blessings curse it and what curses bless,
I know them since my spirit had first in sight,
Clear as thy song's words or the live sun's light,
The small dark body's Lesbian loveliness
That held the fire eternal; eye and ear
Were as a god's to see, a god's to hear,
Through all his hours of daily and nightly chime,
The sundering of the two-edged spear of time:
The spear that pierces even the sevenfold shields
Of mightiest Memory, mother of all songs made,
And wastes all songs as roseleaves kissed and frayed
As here the harvest of the foam-flowered fields;
But thine the spear may waste not that he wields
Since first the God whose soul is man's live breath,
The sun whose face hath our sun's face for shade,
Put all the light of life and love and death
Too strong for life, but not for love too strong,
Where pain makes peace with pleasure in thy song,
And in thine heart, where love and song make strife,
Fire everlasting of eternal life.

La chanson de Sappho, réactivée par la recomposition swinburnienne, reprend 
symboliquement vie par le biais du poème.
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de cette expérience poétique, entr’aperçu par transparence : « A soul behind the soul, that 

seeks and sings/And makes our life move only with its wings ». 

Les falaises décrites par Swinburne deviennent ainsi l’interface de contact entre ces multiples 

dimensions de l’existence, et l’harmonie qui s’ensuit entre les différentes présences poétiques 

ne prend pas la forme d’une apothéose, au contraire, la transformation subie par Sappho à sa 

mort  ressemble davantage à  une redistribution partielle  qu’à une véritable  renaissance;  la 

poétesse réapparaît de manière fragmentaire, en filigrane, telle qu’elle apparaît au corps du 

poème : présente par son absence.

Cette redistribution et réapparition partielle de Sappho se manifeste par les fragments de ses 

propres poèmes présents dans le corps du texte, comme par exemple les vers 316-324) :

 This that fires our northland night,
 This is the song that made
 Love fearful, even the heart of love afraid,
 With the great anguish of its great delight.
 No swan-song, no far-fluttering half-drawn breath,
 No word that love of love's sweet nature saith,
 No dirge that lulls the narrowing lids of death,
 No healing hymn of peace-prevented strife, -
 This is her song of life.345

Poétiquement, ce jeu de fragment finit d’approfondir le jeu de désincarnation/réincarnation 

que  Swinburne  instaure  entre  sa  propre  voix  poétique  et  celle  de  Sappho.  L’espace d’un 

instant,  au moment de ces fragments sapphiques,  c’est  sa voix à elle qui  devient  la  voix 

poétique principale, le médium actif qui performe le poème au lecteur. Symboliquement, la 

voix poétique de Swinburne est ici temporairement relayée dans les limbes du poème, celles 

même où Sappho se trouvait au départ. Swinburne établit ici un jeu de passe-passe où sa voix 

poétique et celle de Sappho apparaissent comme les deux visages d’une même énergie, unifiée 

 Mentionné par David G. Riede in op. cit., p.199.345
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par le chant du rossignol, comme nous l’avons vu plus haut. Ainsi que l’explique David G. 

Riede, l’apothéose du poème se trouve au moment où la voix de Swinburne se superpose à 

celle de Sappho : « In "On the Cliffs" Swinburne, inspired by the song of the nightingale, of 

the triune soul of nature, finally arrives at an apprehension of Sapphic intensity of life; his 

song becomes part of her song » . Il s’agit des vers 260 à 264 :346

 If this my great love do thy grace no wrong,
 Thy grace that gave me grace to dwell therein;
 If thy gods thus be my gods, and their will
 Made my song part of thy song - even such part
 As man's hath of God's heart.

Dans un habile jeu de répétitions et d’imbrications « Thy grace gave me grace », « If thy gods 

be my gods », «  my song part of thy song », Swinburne parachève ici son unification, sa 

coïncidence temporaire avec Sappho, il devient lui-même la chanson du rossignol qui était 

jusqu’alors le véhicule de l’esprit de la poétesse. Pour Riede, ce travail de ré-incorporation 

permanent est  un des plus grands succès poétiques de Swinburne :  «  Where Eliot  failed, 

Swinburne succeeded, for his Bergsonian, pure memory of the poetry of all ages flows in a 

continuous stream, engulfing and incorporating the present moment and the present song in 

the eternal Apollonian song of the ages » . « On the Cliffs » se construit ainsi comme la 347

synthèse parfaite d’une multitude de fragments qui s’éclipsent les uns les autres,  dans un 

cycle infini de disparition et de réapparition, que la voix poétique incarne et réactive à loisir, 

devenant ainsi le canal de cette énergie mythopoétique, unificatrice, naturelle, qui l’inclut, 

 Riede, David G., op. cit., p.200346

 Riede, David G., op. cit., p.203347
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l’englobe  et  le  dépasse  tout  ensemble.  Le  «  pur  souvenir  »  bergsonien  conditionne  la 348

sensorialité de l’expérience sapphique du poète, dont l’expérience somatique, dans le plaisir 

comme dans la douleur, découle : « […] we retain / A memory mastering pleasure and all 

pain » (« On the Cliffs », l.324-325). Comme Anactoria dans le poème du même titre, la voix 

poétique  d’  «  On  the  Cliffs  »  devient  le  vecteur  de  ce  jeu  sensoriel,  que  la  mémoire, 

personnifiée  sous  des  traits  dominateurs  «  mastering  »,  inspire  et  commande «  mightiest 

Memory, mother of all songs made « (l.437).

II.b.iii. Totale éclipse : disparition et épiphanie sapphique.

C’est précisément dans cette expérience mystique de la présence/absence de Sappho que se 

trouve le point de départ de l’entreprise poétique de Swinburne, et entre dilatation et dilution 

(pour reprendre les termes employés par Swinburne lui-même), l’influence de la poétesse se 

matérialise à divers degrés et de façons différentes. Dans les textes que nous avons évoqués, 

Sappho est rendue présente au texte, dans l’épiphanie d’un fugace moment de connexion, tout 

comme dans la poignance d’un manque ressenti par le poète.

 On pense ici à la définition du « pur souvenir » dans Matière et mémoire (Paris, Presses 348

Universitaires de France, 1896) :

« De là la nécessité de sacrifier (…) l’instable au stable, c’est-à-dire le commencement à la 
fin. S’agit-il de la perception ? On ne verra en elle que les sensations agglomérées qui la 
colorent ; on méconnaîtra les images remémorées qui en forment le noyau obscur. S’agit-il 
de l’image remémorée à son tour ? On la prendra toute faite, réalisée à l’état de faible 
perception, et on fermera les yeux sur le pur souvenir que cette image a développé 
progressivement ». (p. 169)
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Il convient de terminer notre analyse en évoquant l’apogée de la dissolution de la figure de 

Sappho dans l’art de Swinburne. Ainsi, dans « Sapphics », il est intéressant de remarquer que 

la poétesse est absente, elle n’est pas la voix poétique, et n’est même pas mentionnée dans le 

corps du poème. Sappho s’éclipse et est plus présente que jamais, à mesure qu’elle redevient 

mythique.

En  quelque  sorte,  «   Sapphics   »,  ainsi  que  nous  l’avons  étudié  plus  haut,  représente 

l’aboutissement du jeu de dilatation opéré par Swinburne, qui devient lui-même le vecteur du 

génie sapphique. Si Sappho est littéralement absente, c’est en ce sens qu’elle est littéralement 

réincarnée en la voix poétique de Swinburne, qui sert de sujet senseur de la scène, transcrite 

sur le mode onirique « then to me so lying awake a vision » (l.5). La vision remplit l’espace 

comme la voix poétique et se matérialise comme une présence en expansion «  full of the 

vision » (l.8).

« Sapphics » se construit ainsi comme la création de l’effet d’une absence sur un auditoire — 

il s’agit précisément d’une élaboration minutieuse autour de cette absence de Sappho rendue 

présente par la réécriture de Swinburne — sa dissolution est cristallisée dans la syntaxe et 

dans la prosodie, incarnée par la voix du poète. Si l’on s’intéresse à la huitième strophe, cette 

absence présente se réalise de manière particulièrement palpable :

While the tenth sang wonderful things they knew not. 
Ah the tenth, the Lesbian! the nine were silent, 
None endured the sound of her song for weeping; 

(l.29-31)

Swinburne ne fait référence à Sappho qu’au moyen d’épithètes et de descriptions, telles que 

« la dixième muse ». Cette matérialisation de l’absence se prolonge à la neuvième et à la 

dixième strophe, « Yea, almost the implacable Aphrodite/ Paused, and almost wept; /such a 
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song was that song » (l.38-39).  Le chant même de Sappho demeure absent du poème de 

Swinburne, le lecteur n’en fait l’expérience qu’à travers les réactions des neufs muses et de la 

déesse de l’Amour. 

À  l’issue  de  son  examen  des  «  Sapphics»  de  Swinburne,  Nicole  Albert  formule  ainsi 

l’interrogation de la véritable survivance de Sappho en tant que personne historique : « Se 

pose alors la question de savoir si l’œuvre de Sappho, condamnée soit à la paraphrase, soit à 

l’indicible, ne tend pas à être supplantée par celle de ses exégètes et traducteurs divers ». Afin 

d’apporter une piste de réponse à cette question, nous pourrions arguer que dans le contexte 

de Swinburne et de son travail autour de Sappho, il s’agit bien ici de construire la figure de la 

poétesse comme le paradigme de la dissolution et du fragmentaire. Plus encore, ainsi que 

nous l’avons vu à travers notre analyse de «  On the Cliffs  », cette absolue fragmentation 

devient le principe d’une redistribution autopoïétique du matériau poétique, qui s’offre à une 

irrésistible métamorphose.

Dans Swinburne Replies, dans un trait d’esprit très baudelairien qui n’est pas sans rappeler les 

Fleurs du mal, Swinburne fait allusion à l’apparente infertilité de la figure de Sappho, que sa 

sexualité rendait stérile, et dont les mots sont décrits comme suit « they are to be taken as the 

first outcome or outburst of foiled and fruitless passion recoiling on itself » . Sappho incarne 349

bien pour Swinburne le fruit paradoxal d’une infertilité, l’art qui s’insuffle et s’engendre lui-

même au moyen d’un retour sur lui-même (« recoil »). Sappho devient la déesse de l’écriture 

autopoïétique.

Ainsi que le remarque Yopie Prins, « the body of the poet is sacrificed to the body of her song, 

and this body is sacrificed to posterity, which recollects the scattered fragments in order to 

recall  Sappho  herself  as  the  long-lost  origin  of  lyric  poetry  » .  Comme il  le  fait  avec 350

 Swinburne Replies, op. cit., p.22349

 Voir Prins, op. cit., p.159.350
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Baudelaire dans l’élégie « Ave Atque Vale » (qui se construit comme une description du corps 

mort du poète français,  élaborée sur un jeu de répétitions et  d’échos à sa propre poésie), 

Swinburne articule la décomposition du corps de Sappho à la réarticulation de son corpus 

poétique.

En allongeant les formes poétiques de Sappho, sans toutefois chercher à délivrer au lecteur les 

morceaux  manquants  des  chants  de  la  poétesse,  Swinburne  fait  d’elle  l’emblème  de  ce 

processus de dissolution qui conditionne celui de la création; la dissolution de Sappho en tant 

que  figure  historique  est  un  phénomène  résolument  fécond  chez  Swinburne,  qui  réactive 

paradoxalement l’absence de la poétesse en la rendant résolument présente au texte. Sappho, 

qui se révèle arlésienne de la poésie swinburnienne, fait affleurer sa propre dissolution, et le 

texte s’en retrouve absolument empli : elle est la disparition rendue présente au texte. Elle est 

la dissolution de la matière qui redevient matière — la dissolution à l’œuvre.

c. « Hertha », à la recherche d’une langue maternelle 

poétique ?

Comme nous l'avons remarqué dans la section précédente, la décomposition des corps et la 

dissolution des différentes voix poétiques présente dans son art est un phénomène récurrent et 
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multiple  chez  Swinburne.  Derrière  un  thème  qui  de  prime  abord  se  soumet  assez 

naturellement  à  l’esthétique  fin-de-siècle,  esthétique  de  laquelle  le  poète  se  réclame  de 

surcroît, ce processus de décomposition n’est en réalité que la partie la plus visible d’un projet 

philosophique et poétique d’une ampleur bien plus importante. Aussi, comme nous allons le 

voir,  ce  mouvement  de  dissolution  des  corps  et  des  voix  s’imbrique  avec  la  poésie 

politiquement  engagée  de  Swinburne  (soutien  et  admirateur  de  Giuseppe  Mazzini  et 351

républicain de la première heure), et dans une réflexion plus large sur l’existence humaine, le 

monde qui l’entoure, la religion et la transmission de la culture. La variété des sources mises 

en  œuvre  par  Swinburne  nous  le  montre,  son  art  s’élabore  comme  une  recomposition 

perpétuelle des thèmes, des langues, des voix et des formes poétiques — il ne se veut pas 

l’ordonnateur grandiose d’un univers poétique dont la seule dynamique serait l’innovation, au 

contraire, il devient le conciliateur silencieux des multiples éléments d’un univers disparate, et 

c’est dans le contexte de ce projet que son art devient le véhicule de la recherche d’une unité 

d’expression poétique qui transparaît et transpire de chaque chose.

Afin d’étudier cette connexion, nous allons nous intéresser plus en détail à « Hertha », long 

poème  qui  incarne  le  double  travail  idéologique  et  poétique  élaboré  par  le  poète.  Tout 

d’abord, nous nous intéresserons à la création de cette nouvelle voix mytho-poétique incarnée 

par  Hertha,  dans  un  deuxième temps  nous  nous  pencherons  sur  sa  nature  maternelle,  en 

explorant l’idée d’une « langue maternelle » poétique entrevue par Swinburne, avant d’étudier 

le recyclage littéraire mis en œuvre ici par le poète, et incarné par l’image de l’arbre de vie.

 Ainsi qu’en témoigne Ode to Mazzini : The Saviour of Society, Liberty and Loyalty, 351

ouvrage rédigé par Swinburne en hommage au républicain italien, et publié en 1913 
(Boston : Bibliophile Society). 
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II.c.i. L’Homme et la divinité.

Dans «  Hertha  », le travail de Swinburne autour de la décomposition peut se comprendre 

comme la dimension plus phénoménologique d’un événement philosophique plus profond, la 

manifestation plus épidermique d’une dynamique souterraine — le cycle de la culture et de la 

nature, ainsi que la position centrale du corps humain dans cette boucle perpétuelle. La vie, 

comme la décomposition, comme le renouveau qui s’ensuit, ne sont que des étapes différentes 

du même processus qu’il est impossible d’arrêter. Ainsi, l’importance donnée aux corps en 

décomposition  chez  Swinburne  se  perçoit  sous  une  toute  autre  lumière  que  celle  du 

décadentisme  —  plutôt  qu’une  simple  métaphore  assez  triviale  d’une  détérioration  des 

mœurs, ils représentent chez le poète un aspect de ce cycle d’éternel renouvellement, en ce 

sens que la décomposition est le principe sine qua non du renouveau.

Ainsi  que  le  remarque  Jerome  McGann  dans  un  article  sur  le  sujet  publié  en  2008, 

«  significantly, some of his most important theoretical arguments come not in his prose – 

important as it is – but in his verse » . Ainsi, le plus vif manifeste du projet poétique de 352

Swinburne est sans doute «  Hertha  », conçu comme la pierre angulaire des  Songs Before 

Sunrise, publiées en 1871. Le long poème, composé de quarante strophes et 200 vers, met en 

œuvre la pensée qui infuse l’œuvre de tout le poète, et plus particulièrement ce mouvement 

d’étoilement qui succède à l’étiolement dont nous avons traité dans les sections précédentes.

« Hertha » est bel et bien est une œuvre aux connotations éminemment politiques, dont la 

fonction au sein du recueil en atteste la portée. Comme Swinburne l’écrit dans une lettre à 

William  Michael  Rossetti,  «  Hertha  est  un  «   poème  mystique,  athée,  démocratique  et 

anthropologique  » («  mystic  atheistic  democratic  anthropologic  poem  »),  qui  traite  d’une 

 McGann, Jerome, « Swinburne, Hertha and the voice of language », in Victorian 352

Literature and Culture n°36, (Cambridge: Cambridge University Press,2008), 283–297, p.
286.
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déesse au pouvoir cosmogonique, « that womb of nature whence came forth all spirits upper 

and under of life stronger or weaker  ». 353

Dans une lettre adressée cette fois à Dante Gabriel Rossetti, Swinburne décrit le processus de 

création d’ «  Hertha  » comme la recherche d’un équilibre entre le message politique et la 

structure du poème : « I have tried not to get the mystic elemental side of the poem, its pure 

and free imaginative part, swamped by the promulgation of the double doctrine, democratic 

and atheistic, equality of man and abolition of Gods  ».354

Ainsi «  Hertha  » se constitue comme l’alternative libératrice que Swinburne propose pour 

remplacer  le  mythe  de  création  judéo-chrétien  qu’il  perçoit  comme  une  tyrannie  que  la 

civilisation s’impose à elle même, ainsi que le montre Ross Murfin, qui explique que pour 

Swinburne  :  «   the  Christian  God  is  a  sick  and  dying  God  whom man,  out  of  his  own 

insecurity, once created in his own image ».  Suivant ce constat, Yisrael Levin explique la 355

nécessité pour Swinburne de créer un autre mythe fondateur qui puisse libérer l’homme de 

l’illusion  de  la  religion,  en  comparant  le  poète  à  Blake  et  à  son  projet  «  Like  Blake, 

Swinburne associated political and spiritual tyranny, and knew that in order to free humanity 

from oppressive forces, he had to establish a new creation myth  ».356

Comme le souligne McGann, « Hertha » met en perspective le travail abattu par le poète dans 

les  Poems  and  Ballads,  et  le  distingue  profondément  d’une  œuvre  qui  se  résumerait 

simplement sa dimension décadente et esthétisante, comme bien des critiques l’ont souvent 

écrit.  Si  le  recueil  de  1866  est  marqué  par  une  position  anti-religieuse  ultra-radicale, 

 Letters, 2:46353

 Letters, 2:67354

 Murfin, Ross C., Swinburne, Hardy, Lawrence and the Burden of Belief, Chicago : 355

University of Chicago Press, 1978, p.108

 Levin, Yisrael, A.C. Swinburne and The Singing Word, op. cit., p.55.356
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Swinburne entreprend avec Songs before Sunrise un autre type de travail autour de la religion, 

qui dépasse la parodie et le pamphlet . Le poème se positionne comme le signe annonciateur 357

d’un moment charnière de la civilisation, qui préfigure la mort de Dieu. Ainsi que le souligne 

Jerome  McGann,  «   in  the  nineteenth-century  context  of  Swinburne’s  poem,  this  death 

references far more than the coming death of this speaker or the related demise of the cultural 

world he represents ». Il argue que « Hertha » met en œuvre cette double mort comme un 

principe philosophique essentiel à l’art de Swinburne « this death is a philosophical condition 

gained  when  historical  change  and  biological  death  are  overcome  by  an  enlightened 

mind  ».358

En effet, la mort se produit, dans « Hertha » comme dans la grande majorité des poèmes de 

Swinburne,  mais plutôt  que la  nuit,  elle  est  l’aube qui  précède l’aurore,  à  ce moment de 

l’histoire humaine que Swinburne surnomme lui-même le matin de l’humanité, « the morning 

of manhood » (l.95). Elle est le principe qui illumine l’esprit et qui conditionne sa communion 

avec le monde. L’image du matin est par ailleurs révélatrice, en ce sens qu’elle active ce 

principe de cyclicité et de progrès qui ne peut s’imaginer que comme circulaire. La mort est 

une partie intégrante du processus de renouvellement. 

Il  est  intéressant  de  souligner  ici  que  Swinburne  rejette  l’idée  d’un  progrès  linéaire  de 

l’humanité,  et  refuse  d’ailleurs  de  mettre  l’homme  au  centre  de  son  projet  poético-

philosophique.  Précisément,  c’est  le  refus,  ou du moins  la  contestation,  de  l’héritage  des 

Lumières et du darwinisme que Swinburne met ici en œuvre, ainsi qu’il l’exprimait au sujet 

de la rédaction d’Atalanta in Calydon, qu’il construisit d’une façon qui ignore ce qu’il appelle 

 Ainsi que Swinburne le souligne dans la même lettre à Dante Gabriel Rossetti : « I trust 357

you to ‘cut close and deep’ if you find anything to pare away of the spouting and drawling, 
vociferous or predicative kind. I think it has been duly avoided I may hope to have put 
enough colour and movement of passion and imagination in the book to make it a serious 
work of a higher order than a versified pamphlet or leading article ».

 McGann, op. cit., p186.358
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« the philanthropic doctrinaire views and ‘progress of species’ » . Ce projet entrepris dans 359

Atalanta  est  exploré  plus  profondément  et  plus  largement  dans  «  Hertha  »,  dans  ce  que 

McGann qualifie précisément d’une œuvre « qui n’est pas ‘philanthrope’ », et qui élabore 

« une idée de croissance qui n’est pas progressiste » . Même très récemment, de nombreux 360

critiques ont lu dans ce renouveau illustré par Hertha une idée de progrès linéaire qui serait 

défendu  par  Swinburne,  à  l’instar  de  Margot  K.  Louis ,  qui  en  dépit  d’une  lecture 361

approfondie et  très minutieuse du poème, ne parvient  pas à dégager la dynamique de re-

composition et de recyclage que Swinburne défend contre une idée darwinienne d’un progrès 

qui ne puisse se construire qu’en tournant le dos au passé. Comme l’explique Yisrael Levin, 

Swinburne  refuse  non  seulement  le  mythe  judéo-chrétien,  mais  aussi  son  alternative 

victorienne et scientifique . 362

Cette idée d’un refus du progrès est toutefois à nuancer, dans le sens où Swinburne ne rejette 

pas l’idée du progrès en général, il rejette l’idée d’un progrès linéaire : « this is not a growth 

as understood in myths of progress and perfectibility, it is growth as observed in the cycles of 

nature » . Ainsi qu’on peut le lire à la huitième strophe :363

I the grain and the furrow, 
The plough-cloven clod 
And the ploughshare drawn thorough,
The germ and the sod, 

 Letters 1: 115359

 in an idea of freedom that is not “philanthropic” and an idea of growth that is not 360

progressivist. -> refus de la linéarité

 Louis, Margot K., Swinburne and his Gods, Montréal : McGill-Queen’s University Press, 361

1990, p. 112.

 « Swinburne’s critique of institutional religion did not mean he had necessarily subscribed 362

to Victorian rational and belief in progress. Instead, his creation myth challenged both 
Christian spirituality as well as what many Victorians considered to be its alternative ». Levin, 
op. cit., p.56.

 McGann, op. cit., p.294.363
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The deed and the doer, the seed and the sower, the dust which is God. 
(l.36-40)

La voix poétique incarnée par Hertha est la condensation temporelle d’une cyclicité réduite à 

l’instant de l’élocution. Le processus entier de la croissance de la céréale est cristallisé dans le 

« I » qui ouvre la strophe et auquel s’adjoignent les différents éléments de la description. Il est 

intéressant de remarquer ici  que le sujet  «  I  » n’est pas suivi d’une copule; le «   is  » est 

implicite, mais une nuance se dessine — Hertha n’est pas simplement le grain et sillon, le lien 

qui  l’unit  à  ces  choses  est  encore  plus  contigu,  son  existence  chevauche  la  leur.  Hertha 

condense en elle-même l’agentivité  du laboureur «  sower  »,  qui  démarre le  processus de 

croissance,  et  celle du faiseur en général  «  doer  », ainsi  que la nature statique de l’objet 

« seed » ainsi que de l’action « deed ». Hertha est la voix poétique étoilée par excellence, 

celle  qui  se  fracture,  qui  se  dissout  totalement  mais  sans  disparaître  pour  autant.  Sa 

dissolution  est  concomitante  à  sa  redistribution,  l’étiolement  s’étoile  et  la  décomposition 

engendre la transformation de l’écriture. La vingt-quatrième strophe approfondit ce double 

processus :

Though sore be my burden 
And more than ye know, 
And my growth have no guerdon 
But only to grow, 
Yet I fail not of growing for lightnings above me or deathworms below. 

(l.136-140)

Le mouvement général de la voix poétique incarnée par Hertha est précisément celui de la 

croissance (plutôt que d’un progrès), et cette croissance est incoercible. Sa seule trajectoire et 

sa  seule  limite  est  sa  propre  croissance,  ainsi  que  nous  le  montre  la  tournure  quasi-

chiasmatique des troisième et quatrième vers « And my growth have no guerdon/ But only to 
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grow » qui évoque une nouvelle fois une forme de cyclicité, en ce sens que la croissance 

devient à la fois le point de départ et la finalité « guerdon » de la dynamique. Il est intéressant 

de noter un jeu lexical mis en œuvre par Swinburne, entre les troisième et cinquième vers, les 

formes  dérivées  du  mot  «  grow  »  sont  répétées  à  trois  reprises,  «  growth  »,  «  grow  », 

« growing », ce qui instaure une idée de fluctuation et d’altération dans le corps-même du 

poème.  La  voix  poétique  active  oralement  ce  processus  de  croissance  (qui  culmine  en 

« growing » seule forme à deux syllabes dérivée de « grow ») de manière invocatoire. Une 

nouvelle fois, si l’on s’intéresse à la structure de la strophe, on remarque que la mort est 

présente,  mieux  encore,  elle  est  le  socle  nécessaire  à  la  croissance  incarnée  par  Hertha. 

L’existence  de  celle-ci  est  située  à  mi-chemin  entre  les  éclairs  «   lightnings   »  et  les 

« deathworms », qui forment les deux frontières verticales de l’entité d’Hertha, mais qui sont 

toutefois connectées à elle. Le fait que les « vers » soient positionnés à la fin du vers et de la 

strophe, et que «  below  » rime avec «  grow  »,    ainsi qu’en rime interne avec les formes 

dérivées du verbe, établit encore davantage la connexion entre la déesse et ces créatures, qui 

sous-tendent  littéralement  son existence et  sa  croissance.  Hertha se  construit  littéralement 

grâce  à  ces  créatures  souterraines,  vivantes  mais  incarnant  également  la  mort.  Plus 

précisément, ces « deathworms » se nourrissent de la décomposition pour grandir eux-mêmes, 

participant  à  leur  tour  au  processus  de  croissance  de  Hertha.  Notons  ici  que  la  forme 

« deathworm » en tant que mot unique est pour ainsi dire inédite en anglais. « Death worm » 

et  «  death-worm  »  se  trouvent  aux  dix-huitième  et  dix-neuvième  siècle,  mais  davantage 

comme une manière poétique d’évoquer une maladie qui provoque la mort. Ici, en contraste, 

Swinburne évoque les vers qui se nourrissent de chair  en décomposition.  Le choix d’une 

forme agglutinante ici insiste sur le lien indéfectible qui unit ces créatures à la mort, tout en 

constituant  un  hapax  lexical,  en  d’autre  termes  une  nouveauté  absolue.  Comme le  verbe 

«  grow  » qui  se  transforme et  se  développe en «  growing  »,  ce  processus de croissance 

!  254



Pancrazi Andria – Thèse de doctorat - 2018

incoercible  est  encore  une  fois  illustré  ici,  même  la  mort  se  dilate  et  gonfle,  pour  se 

transformer en « deathworm ».

Comme le remarque McGann, le rôle de la mort  comme principe actif  de l’économie du 

poème est précisément un aspect qui a constamment été négligé par les commentateurs, même 

les plus contemporains : « one crucial feature is never noticed: that the poem is put in the 

mouth of a dead god long delivered into the regions of comparative mythology  ». C’est ici 364

la  mort  elle-même,  qui  se  prononce,  sous  les  traits  de  Hertha,  déesse  de  la  mythologie 

nordique, tombée en désuétude avec la montée en puissance de la chrétienté. Elle est la voix 

d’outre-tombe qui connaît les secrets de l’après-vie, et le poème se construit comme un long 

processus d’auto-activation de cette voix. La répétition incessante des pronoms « I » et du 

verbe « be » contribue à la création d’une voix de l’auto-invocation, performée par une voix 

elle-même désincarnée — « Hertha » donne à voir une nouvelle forme de romantisme non-

subjectif, en ce sens qu’il n’y a aucun sujet senseur dans le poème. Les paroles prononcées 

sont celles rendues possibles par la dissolution, et par là même, par une mort préalable. Ainsi 

que  l’analyse  McGann,  «  death  is  what  gives  Hertha’s  voice  its  prophetic  authority.  For 

Swinburne,  it  is  the  condition  –  ultimately  a  philosophical  condition  –  from which  one 

observes the operation of the divine contraries » . L’écriture s’infuse de cette absence et la 365

transforme  en  présence,  par  le  biais  d’une  voix  absolument  nouvelle  autant  qu’elle  est 

absolument ancienne, qui englobe à la fois le présent, le passé, et le futur. Comme le montre 

le titre, Hertha devient le poème elle-même, et la voix de la déesse vient progressivement 

englober l’écriture poétique pour finir par se confondre avec elle. Considérons par exemple 

les strophes de 25 à 27 :

 McGann, op. cit., p.196.364

 McGann, op. cit., p.198.365
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The storm-winds of ages 
Blow through me and cease, 
The war-wind that rages, 
The spring-wind of peace, 
Ere the breath of them roughen my tresses, ere one of my blossoms increase. 

All sounds of all changes, 
All shadows and lights 
On the world's mountain-ranges 
And stream-riven heights, 
Whose tongue is the wind's tongue and language of storm-clouds on earth-shaking 
nights; 

All forms of all faces, 
All works of all hands 
In unsearchable places 
Of time-stricken lands, 
All death and all life, and all reigns and all ruins, drop through me as sands. 

(l.121-135)

Ici,  Hertha  est  l’élément  focalisateur  d’un être-au-monde poétique «  blow through me  », 

encore  une  nouvelle  fois  une  sorte  d’harpe  éolienne  consciente  et  activée  par  les  vents 

contraires de l’histoire « war-wind that raged », « spring-wind of peace »; l’effet de ces vents 

sur  la  voix poétique est  multiple,  et  constitue à  la  fois  un endurcissement «  roughen my 

tresses » et une croissance « ere one of my blossoms increase ». Encore une fois dans cet 

extrait,  Swinburne met en œuvre une suite d’énumérations qui donne l’impression initiale 

d’une série d’oppositions menée par le familier « all shadows and lights », mais cette série 

d’éléments duplices donne à voir une autre exemple d’étoilements de la perception plutôt que 

des contraires inconciliables : « all sounds of all changes », « on the world’s mountain-ranges 

and stream-riven heights », all forms of all faces », « all work of all hands ». Notons ici la 

répétition des tournures totalisantes en « all/of all », qui constituent à l’effet d’étoilement de 

l’extrait — Swinburne empile ici les expériences sensorielles dans tous leurs avatars, que la 

voix  d’Hertha  va  venir  condenser  de  manière  prismatique.  La  culmination  de  cette 

condensation se trouve au cinquième vers de la vingt-septième strophe, avec « All death and 

!  256



Pancrazi Andria – Thèse de doctorat - 2018

all life, and all reigns and all ruins, drop through me as sands ». Une nouvelle fois ici, la 

tournure adverbiale « through me » replace Hertha au centre du processus poétique. En elle se 

cristallise cette multiplicité d’expériences, qui se décomposent littéralement et se dissolvent à 

travers elle avant d’être refondues en elle et redistribuées. Hertha est à la fois le principe de 

décomposition  et  le  principe  de  recomposition  qui  préside  au  projet  poétique  mené  par 

Swinburne, elle est le sablier « drop through me as sands », cet instrument contenus, au centre 

resserré, que l’on retourne à l’envi et qui réutilise le même sable encore et encore.

Poétiquement,  Swinburne établit  une connexion entre la voix auto-invocatrice d’Hertha et 

tous ces éléments qui se dissolvent et se reforment sans cesse, ainsi qu’on peut le voir au 

cinquième vers de la vingt-sixième strophe, « whose tongue is the wind's tongue and language 

of storm-clouds on earth-shaking nights », qui se construit autour d’un recyclage lexical des 

terms évoqués auparavant, « tongue » est répété deux fois au même vers, « wind » est présent 

(répété à trois reprises) à la strophe précédente, tout come « storm ». Dans ce vers, Swinburne 

fournit  une  définition  supplémentaire  de  la  voix  poétique  d’Hertha.  La  répétition  de 

«  tongue  » et «  language  », où se dessine par ailleurs une nuance entre la langue en tant 

qu’événement sensoriel et physique et le langage en tant qu’événement cognitif et cérébral, 

donne au lecteur une idée de la genèse de ce nouveau langage poétique, qui n’existe que dans 

la  réutilisation  et  la  reformation,  qui  n’oppose  pas  le  physique  au  cérébral,  au  contraire. 

Notons par ailleurs que les ingrédients de cette reformation, les nuages tempêtueux (« storm-

clouds  ») et  les nuits de séismes («  earth-shaking nights  ») donnent à voir  une forme de 

sublime tout swinburnien, qui n’est pas sans évoquer certains poèmes maritimes tels que « On 

the Cliffs » ou « The Sisters » dans lesquels Swinburne explore ce pouvoir sublime de la 

nature qui détruit autant qu’elle crée, et qui crée parce qu’elle détruit. Il explore cette idée 

dans  l’épître  dédicatoire  des  Poems  and  Ballads,  qui  portent  les  germes  du  projet  qu’il 

explorera plus en profondeur cinq ans plus tard avec les Songs before Sunrise; la nature est 
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définie comme une «  splendide oppression  », «  the splendid oppression of nature at noon 

which found utterance of old in words of such singular and everlasting significance as panic 

and nympholepsy» . Différence capitale entre les Poems and Ballads et « Hertha » toutefois, 366

à la panique et à la nympholepsie se substitue la voix apaisée de la divinité, qui transcende le 

sublime effrayant qui fascinait tant le Swinburne de la moitié des années 1860.

La condensation de la  voix de Hertha est  précisément  ce qui  fait  du poème le  favori  de 

Swinburne lui-même, ainsi qu’il l’exprime dans une lettre adressée à E.C. Stedman en 1876, 

six ans après la parution des Songs before Sunrise : “I rate Hertha highest as a single piece, 

finding in it the most of lyric force and music combined with the most of condensed and 

clarified  thought.  I  think  there  really  is  a  good  deal  compressed  and  condensed  in  that 

poem” (Letters  3:  15).  L’utilisation de verbes  comme «  compressed  »,  «  condensed  » et 

« clarified » rappellent l’éloge formulée par le poète au sujet The Marriage of Heaven and 

Hell, qu’il décrit dans son ouvrage William Blake, a critical essay comme un « alambic » , 367

outil qui distille la pensée et le rythme pour fournir une forme « clarifiée ».

Du point de vue de la scansion, Swinburne met en place un schéma rythmique qui articule 

précisément  cette  tension  entre  oppression  et  libération  :  le  poète  donne  l’illustration 

prosodique de son propos politique. Chaque strophe se structure ainsi de quatre diamètres 

anapestiques, suivis d’un hexamètre anapestique, nettement plus long que les quatre premiers, 

tant visuellement sur la page qu’à la scansion. Prenons par exemple la cinquième strophe du 

poème :

I the mark that is missed 
And the arrows that miss, 
I the mouth that is kissed 
And the breath in the kiss, 

 Poems and Ballads, op. cit., dedicatory epistle.366

 Swinburne, William Blake, a Critical Essay, p.213.367
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The search, and the sought, and the seeker, the soul and the body that is. 
(l.21-25)

Le  cinquième  vers  du  poème  élargit  tant  rythmiquement  que  syntaxiquement  les  quatre 

premiers vers de la strophe, ainsi que le montre la répétition de « and » et les variations sur 

une même racine étymologique, avec des termes tels que « search », « sought », seeker », 

dont l’allitération en « s » trouve un écho dans « soul » dans le même vers. Le poème semble 

se distendre, devenir élastique à la lecture, à mesure que le cinquième se prolonge. Ainsi que 

le  remarque Stephanie Kuduk Weiner,  la  structure des strophes donne à voir  une version 

condensée de la structure et du projet qui sous-tendent au poème : « it proves flexible and 

malleable, capable of applying a concept like ‘liberty’ to meter and rhythm as Swinburne 

contrasts the cage-like cadence of short rhymed lines with the emancipated flow of the long 

line expressing liberation » . Prosodiquement, le texte semble mettre en œuvre sa propre 368

libération, sa propre ouverture.

II.c.ii. Une voix poétique universelle ?

Le travail de Swinburne dans « Hertha » se construit autour de cette palpitation rythmique et 

de cette cyclicité verbalisée par la voix poétique du personnage titulaire, qui devient dans le 

poème  la  force  unificatrice  d’une  humanité  disparate.  Ainsi  que  le  montre  l’analyse  de 

McGann, Hertha devient l’allégorie du projet de Swinburne : « Then there is the linguistic 

evidence of her name, so closely related to “earth” and thence to the primitive Aryan root 

 Kuduk Weiner, Stephanie, Republican Politics and English Poetry, 1789-1874, London : 368

Palsgrave Macmillan, 2005, p.168.
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“ar.”  This  root  word  has  numerous  significations  in  different  branches  of  Aryan-related 

languages and is, besides, the root syllable of the word Aryan itself » . À ses yeux, Hertha 369

devient  l’incarnation  de  ce  mouvement  de  transformation  perpétuelle  :  «   she  is  a 

transformational creature: of the earth, of the sea, female, male. Seen in terms of syncretic 

myth  and  comparative  linguistics,  she  is  equal  and  whole  with  a  multitude  of  changing 

forms  » .  Aux vers  131-132,  la  voix poétique mentionne ainsi  qu’elle  est  constituée de 370

« toutes les formes de tous les visages, tous les travaux de toutes les mains », « All forms of 

all faces,/ All works of all hands ». Le poème unifie l’expérience ontologique humaine en en 

faisant une collectivité, désignée par le terme « man » à 13 reprises tout au long du poème.

Hertha est l’incarnation de cet être multiple, tantôt homme tantôt femme. Les chroniqueurs et 

auteurs antiques tels que Tacite la nomment tantôt Nerthus, tantôt Njord, et son genre varie 

selon les chroniques et selon les contextes; elle est tantôt le dieu lui-même, tantôt son épouse, 

tantôt le fruit de leur union. Son identité est par essence fluide et sujette au changement. Elle 

est avant tout matérielle et tellurique, ainsi que l’étymologie de son nom le laisse présager, 

c’est bien une force terrestre. De la même manière que Déméter et Proserpine, ces déesses si 

emblématiques  de  l’art  de  Swinburne,  et  de  façon  semblable  aux  mystères  d’Eleusis  (au 

centre du propos de « At Eleusis », publié dans le premier volume des Poems and Ballads), 

Hertha devient la figure duplice d’un rapport double à la terre — tantôt démétriaque à la 

surface, et tantôt perséphoniaque dans les profondeurs. La vie et la mort, auxquelles président 

les  deux  déesses  grecques,  sont  fusionnées  et  amalgamées  parfaitement  sous  les  traits 

d’Hertha. Elle n’est pas le symbole d’une conciliation qui se construit comme la guérison 

perpétuelle et douloureuse de la séparation et qui sert d’incipit au mythe de Perséphone, dont 

 McGann, op.cit, p. 194.369

 Ibid.370
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l’identité est altérée et la liberté retrouvée au prix d’un sacrifice. Hertha, au contraire, est à la 

fois le principe de destruction et le principe de naissance, le chevauchement parfait de deux 

énergies a priori contraires — elle est le principe unificateur de l’existence, et de la poésie. 

Hertha est bien l’origine du monde, de même qu’elle est le point de départ du poème — ce 

dernier et sa dimension mythopoétique se confondent ainsi à la lecture :

I am that which began;
Out of me the years roll; 
Out of me God and man; 
I am equal and whole; 
God changes, and man, and the form of them bodily; I am the soul. 

Before ever land was, 
Before ever the sea, 
Or soft hair of the grass, 
Or fair limbs of the tree, 
Or the fresh-coloured fruit of my branches, I was, and thy soul was in me. 

First life on my sources 
First drifted and swam; 
Out of me are the forces 
That save it or damn; 
Out of me man and woman, and wild-beast and bird; before God was, I am. 

(l.1-15)

Le « je » initial est ainsi compréhensible comme étant à la fois la voix de Hertha et le poème 

lui même, « that which began ». S’ensuit une description de la nature de la création relative à 

Hertha,  qui  est  conditionnée  par  la  fluidité  et  l’écoulement  — «  out  of  me  »,  «   roll  », 

« changes », « drifted », « swam ». Le vocabulaire de ces trois strophes d’ouverture est bien 

sûr très semblable à la Genèse, avec l’évocation des hommes et des femmes, des oiseaux et 

des créatures sauvages, à la seule différence que Hertha est le point de départ organique de la 

création,  ainsi  que le  montre  la  répétition à  trois  reprises  de  «  out  of  me  »,  qui  peut  se 

comprendre à la fois comme « venant de moi » ou « composée de moi ». Ce subtil double 

sens  recouvre  bien  l’importance  et  l’étendue  de  la  puissance  de  Hertha  dans  le  système 
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mythopoétique swinburnien;  en effet,  la  déesse est  à  la  fois  ce qui  engendre,  en d’autres 

termes la matrice du monde, et celle qui continue d’exister dans tout ce qu’elle crée, elle est 

elle même l’énergie qui en résulte. Hertha incarne le principe d’une auto-création perpétuelle 

et d’une recomposition permanente.

Au regard  de  notre  objet  d’étude,  Hertha  se  constitue  ainsi  comme l’exemple  ultime  du 

double mouvement de décomposition/recomposition qui  conditionne une écriture poétique 

résolument nouvelle, laquelle se manifeste dans le projet d’une langue maternelle poétique, 

qui puisse réunir le passé, le présent, et le futur, les vivants et les morts, autour d’une voix 

unique qui les subsume absolument. Hertha est décrite comme la figure ultime de la mère :

What is here, dost thou know it?
What was, hast thou known? 
Prophet nor poet 
Nor tripod nor throne 
Nor spirit nor flesh can make answer, but only thy mother alone. 

Mother, not maker, 
Born, and not made; 
Though her children forsake her, 
Allured or afraid, 
Praying prayers to the God of their fashion, she stirs not for all that have prayed. 

(l.61-65)

Sa nature maternelle,  «   thy mother alone  », lui permet d’établir un contact direct avec le 

lecteur,  d’une  manière  qui  transcende  la  religion,  le  pouvoir  royal,  ou  même  la  poésie 

« Prophet nor poet/Nor tripod nor throne » en les annihilant progressivement, à l’aide de la 

répétition de la tournure d’exclusion en « nor ». Comme l’explique Margot Louis, on voit ici 

que Swinburne établit un lien charnel entre l’Homme et la déesse, afin d’accentuer l’idée que 

les deux sujets sont constitués de la même matière et ont la même source . Le lien formé 371

entre  les  deux est  incarné,  c’est  la  physicalité  qui  unit  Hertha au lecteur  et  au poète qui 

 « The maternal image developed in 41–70 implies that man and goddess are of the same 371

stuff ». Louis, op. cit., 112.
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transmet sa voix, et par ce biais son énergie. Cette connexion est réactivée une nouvelle fois 

dans les deux dernières strophes du poème :

For truth only is living, 
Truth only is whole, 
And the love of his giving, 
Man's polestar and pole; 
Man, pulse of my centre, and fruit of my body, and seed of my soul. 

One birth of my bosom; 
One beam of mine eye; 
One topmost blossom 
That scales the sky; 
Man, equal and one with me, man that is made of me, man that is I. 

(l.191-200)

La figure  maternelle  finit  ici  de  s’étoiler  et  de  se  confondre,  à  la  fois  avec  ce  qu’elle  a 

engendré, et la vision de vérité à laquelle elle sert de vecteur « For truth only is living / Truth 

only  is  whole  ».  Le  mouvement  d’étoilement  mis  en  œuvre  dans  le  poème  finit  ici  de 

recouvrir la totalité du réel, et tout finit par se télescoper : « Man’s polestar and pole », la 

vérité devient l’objet de la quête et la quête elle-même, et l’on assiste ici à un processus 

contraire à celui mis en œuvre autour du verbe « grow » que nous avons exploré plus haut. Ici, 

«  polestar  » (remarquons la forme agglutinée, pas composée) se réduit et se concentre en 

«  pole  ». La cyclicité inhérente à la dynamique mytho-poétique d’Hertha est ici  plus que 

jamais présente au texte, « Man, pulse of my centre, and fruit of my body, and seed of my 

soul  », les graines et  le fruit  sont le même objet,  la croissance est ici  concentrée dans le 

« Man » mis en apposition et invoqué au début du vers. Le dernier vers instaure une refonte 

finale, et une ultime condensation de l’homme avec la voix poétique. Le vers est formé de 

quatre appositions, et chaque segment de phrase fonctionne comme une étape supplémentaire 

vers la fusion finale, au point final du cycle dont Hertha représente le début et la fin. Aussi, 

l’homme est d’abord décrit comme égal et partie intégrante de Hertha « equal and one with 

me ». Ensuite, Swinburne re revient une dernière fois au thème de la maternité, en établissant 
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pour la dernière fois que l’homme est constitué du même matériau que la déesse « man that is 

made of me », avant de faire culminer le poème sur le retour final au « je » poétique d’Hertha, 

« man that is I ». Notons ici que la structure de cet ultime segment constitue une mise en 

regard parfaitement symétrique du « Man » du début du vers, qui se duplique, se triple tout au 

long du vers, avant d’être englouti et avalé par le « I » final, qui visuellement vient clore 

verticalement le vers et le poème — ce « I » concentre en une lettre, en un trait, l’ensemble du 

poème, il le détruit et le subsume tout ensemble. Cette fin résume ce dont Swinburne parle 

lui-même en évaluant  son poème :  «  I  think there really  is  a  good deal  compressed and 

concentrated into that poem » (Letters 1:207). Ici, le poème se superpose complètement sur 

lui-même, en ce sens que ce dernier vers se replie totalement vers le premier, qui commence 

par les mots suivants «  I am that which began  ». Le «  I  » vient clore l’espace interstitiel 

entr’ouvert au début du poème, tout en réactivant l’orbite, le cycle qu’il a lui-même entamé.

II.c.iii. Recyclages et réutilisations.

Cette énergie à la fois créatrice et destructrice qu’incarne Hertha est duplice, et n’est pas sans 

rappeler les figures divines présentes dans les Védas indiennes. Il convient ainsi d’étudier de 

plus près l’intertextualité complexe mise en œuvre par Swinburne dans « Hertha », et nous 

pourrons  interroger  ainsi  explorer  la  portée  et  les  limites  de  ce  projet  mytho-poétique. 

Commençons par une des métaphores filées tout au long du poème, qui vient s’adjoindre à 

l’image de  la  mère  que nous  venons d’exposer  — il  s’agit  de  l’arbre  de  vie,  présent  de 

manière métonymique dans tout le poème, et évoqué directement à la vingtième strophe :

The tree many-rooted 
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That swells to the sky 
With frondage red-fruited, 
The life-tree am I; 
In the buds of your lives is the sap of my leaves: ye shall live and not die. 

(l.96-100)

La présence de cet arbre de vie est un exemple intéressant qui aide à comprendre le projet 

mytho-poétique complexe entrepris ici par Swinburne. Comme nous l’avons vu, Hertha est 

une déesse issue du panthéon nordique, tandis que l’arbre de vie tel qu’il est mis en œuvre 

dans le poème rappelle plus immédiatement la tradition védique orientale . Dans son refus 372

de la tyrannie judéo-chrétienne, Swinburne crée ainsi un univers mythopoétique qui cherche à 

trouver le dénominateur commun de l’expérience mystique humaine plutôt qu’un principe 

limitant. Aussi, comme la voix poétique d’Hertha l’exprime à la dix-septième strophe, c’est le 

principe de liberté qui est au centre du poème :

Be the ways of thy giving 
As mine were to thee; 
The free life of thy living, 
Be the gift of it free; 
Not as servant to lord, nor as master to slave, shalt thou give thee to me. 

(81-85)

La dialectique du maître et de l’esclave est ici abolie, et l’arbre de vie mis en œuvre dans le 

poème est le principe même de cette libération. La libération du sujet est concomitante à la 

libération  de  la  religion,  et  au  décloisonnement  la  langue.  Ainsi  que  l’analyse  Jerome 

McGann,  l’arbre  de  vie  du  poème  est  le  langage  lui-même  :  «   the  hypothesized  Ur-373

Language is turned into the idea of language-as-such – the conception, at once “mystic” and 

 McGann, op. cit., p.289.372

 McGann, op. cit., p.290.373

!  265



Pancrazi Andria – Thèse de doctorat - 2018

“poetic,” on which the poem is grounded » . « Hertha » se construit donc comme un retour 374

vers  une  forme  de  langage  poétique  premier,  originel,  qui  précède  et  succède  l’écriture. 

Encore une fois, le progrès vu à travers « Hertha » est un progrès qui se matérialise autour 

d’un éternel retour, un progrès qui se réalise de manière souterraine et invisible, ainsi que le 

montre la vingt-troisième strophe :

Where dead ages hide under 
The live roots of the tree, 
In my darkness the thunder 
Makes utterance of me; 
In the clash of my boughs with each other ye hear the waves sound of the sea. 

(l.111-115)

L’arbre  mytho-poétique  dispose  de  racines  qui  se  nourrissent  des  ténèbres  en  silence, 

processus qui rend possible le discours, sous la forme d’une énième auto-invocation auto-

performative prononcée par Hertha, « makes utterance of me ». L’arbre croît à la surface en se 

nourrissant d’époques mortes « dead ages », et de choses cryptiques — c’est là la matière du 

renouveau verbal, poétique, et philosophique (notons ici la précision des « live  roots  » de 

l’arbre, l’adjectif n’est pas nécessaire à la constitution de l’image, mais il établit un contraste 

et une mise en regard avec « dead » au vers précédent, qui souligne la proximité et la porosité 

de ces deux aspects).  La dynamique de transformation et de fluctuation qui infuse tout le 

poème est  ici  une  nouvelle  fois  manifeste,  et  l’impression  de  cacophonie  générale  de  la 

strophe, accentuée par sa grande variété lexicale, donne une dimension quasi-sublime à la 

description de la croissance de l’arbre et à tout l’extrait. L’image est presque nietzschéenne, et 

rappelle la célèbre phrase du philosophe, aux allures de mantra, « il faut porter en soi du 

 ibid.374
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chaos pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante » . Chez Swinburne comme chez le 375

philosophe allemand, la création est la « valeur des valeurs » , qui est le médium et le fruit 376

du travail de désaliénation des hommes, « opprimés et écrasés par des fausses valeurs » .377

Cet arbre décrit par Swinburne, inspiré de l’Yggdrasil nordique, devient lui-même l’entité 

étoilée qu’engendre le chaos, pour qu’à la cacophonie du tonnerre et du fracas des branches 

qui s’entrelacent « with each other », puisse succéder le paisible murmure des vagues. Une 

étude plus précise de l’unité sonore et prosodique du passage étaye cette analyse : à partir du 

deuxième vers,  l’amplitude  phonétique  est  importante,  et  la  majorité  des  consonnes  sont 

dures, plosives et non-voisées; ainsi l’on remarque la multiplication des /k/, «  darkness  », 

« makes », « clash », qui à la fin du cinquième vers semblent s’adoucir en une série de /s/, qui 

témoignent d’un souffle retrouvé « the waves sound of the sea »; l’achèvement par un /i:/ 

ouvert  et  long conforte  cette  impression de souffle retrouvé.  Ce «  souffle  »,  leitmotiv  du 

poème, est retrouvé après la mort, mieux encore, grâce à elle. Mutatis mutandis, Swinburne 

décrit  un  univers  mytho-poétique  où  l’étoilement  engendre  l’harmonie,  où  la  mort  est 

préalable et inhérente à la vie.

La critique n’a pas manqué de souligner les similitudes entre le décor mytho-poétique de 

«  Hertha   »  et  la  tradition  des  textes  védiques.  Ainsi  que  le  montre  Jerome  McGann, 

Swinburne  avait  connaissance  de  ces  textes,  qui  étaient  plutôt  bien  connus  de  la  société 

victorienne au moment de l’écriture des Songs Before Sunrise, dans le contexte général de la 

tendance orientaliste qui marque la seconde moitié du dix-neuvième siècle au Royaume-Uni : 

 Nietzsche, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra (traduction d’Henri Albert), Paris : Mercure 375

de France, 1903, p.18.

 Voir l’analyse de Janine Filloux de la figure du surhomme chez Nietzsche :  Filloux, 376

Janine. « Nietzsche et le mal : du chaos à l'étoile dansante », in Imaginaire & Inconscient, 
vol. 19, N°1, 2007, p. 69-83.

 Ibid.377
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« Scholars have long recognized an influence of Eastern philosophy on “Hertha”, Swinburne 

read the “Bhagavadgita” and he admired Emerson’s ‘Brahma’ as early as July 1867 » .378

La fin du poème que nous venons d’évoquer ci-dessus illustre cette parenté philosophique et 

esthétique,  et  le  «  man  that  is  I  »  de  conclusion  est  une  variation  autour  du  concept 

brahmanique du « tat twam asi » (que l’on peut traduire de plusieurs façons, telles que « tu es 

cela », mais aussi « cela est toi », «c’est toi »). Il s’agit ici c’un des quatre Mahäväkyas de 

l’hindouisme,  un  des  principes  fondateurs  qui  établit  le  principe  de  co-dépendance  et  de 

réciprocité qui unit les êtres vivants .379

« Hertha » est un texte ambigu, où la poésie, la pensée philosophique, religieuse et mythique 

se mélangent. La rédaction d’« Hertha » s’inscrit dans la lignée de la redécouverte des textes 

indiens  tels  que  les  védas  ou  les  Upanishads  dans  les  nombreux  travaux  de  mythologie 

comparative et d’études culturelles qui fleurissent dès les années 1850, menées par les travaux 

de Max Müller, et en particulier l’ouvrage Comparative Mythology, publié en 1856. Dans cet 

ouvrage,  Müller  compile  une  variété  de  textes  fondateurs  de  l’hindouisme,  donc  la 

particularité  est  d’être  composés  en vers.  Les  Upanishads  par  exemple  donnent  à  voir  la 

parenté la plus proche avec « Hertha », et Swinburne s’en inspire directement afin de théoriser 

une idée de renouveau culturel qui mette en œuvre une forme de récupération littéraire. De 

plus,  à  l’instar  des  écrits  indiens,  Swinburne  se  sert  de  la  poésie  comme  le  moyen  de 

transmettre  un  message  à  valeur  philosophique  et  sociale.  Telle  est  l’ampleur  du  projet 

entrepris  par  Swinburne,  qui  donne voir  une perception du monde où nature,  religion,  et 

société  sont  décrites  comme  appartenant  au  même  cycle  général,  ainsi  que  l’explique 

McGann, « this is not a growth as understood in myths of progress and perfectibility, it is 

 McGann, op. cit., p.289.378

 McGann, op. cit., p.290.379
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growth  as  observed  in  the  cycles  of  nature.  Here  we  see  once  again  the  proximity  of 

Swinburne’s ideas to those he found in the Vedic tradition ».

Telle est l’une des plus grandes tensions, voire ce que certains critiques perçoivent comme 

l’une des contradictions majeure , du texte swinburnien. Quelle peut être la valeur de la 380

création d’un mythe poétique fondateur dans le contexte plus large du refus de Swinburne de 

tout théisme ? McGann argue qu’« Hertha », les Songs before Sunrise en général sont avant 

tout l’expression d’un engagement politique en faveur du Risorgimento, et qu’elles marquent 

un refus de la mythologie païenne explorée dans les Lyrical Ballads et Atalanta in Calydon, 

« the Songs before Sunrise can be read as a repudiation of the darker insights of Atalanta and 

the pagan aestheticism of the 1866 Poems and Ballads » .381

Mais une répudiation de cette esthétique plus « obscure » en faveur de quoi ? Selon Levin, la 

coloration  définitivement  politique  du  poème  l’empêche  précisément  de  réussir  son  pari 

mytho-poétique, et à ses yeux il ne s’agit que d’un prétexte. À cette lumière, la référence au 

Risorgimento, présente, en filigrane dans tout le texte, apparaît dans des couleurs encore plus 

vives, ainsi qu’on peut le voir à la dix-huitième strophe :

I am in thee to save thee, 
As my soul in thee saith; 
Give thou as I gave thee, 
Thy life-blood and breath, 
Green leaves of thy labour, white flowers of thy thought, and red fruit of thy death. 

(l.76-80)

Dans cette  strophe,  l’arbre  totem se  transforme littéralement  en drapeau italien ,  ce  qui 382

établit  de  manière  limpide  la  connexion  entre  le  poème  et  le  contexte  politique  de  sa 

rédaction, toutefois l’affirmation de Levin selon laquelle « ‘’Hertha’’ is not concerned with 

 Voir McGann et Louis, op. cit., p.180.380

 McGann, op. cit., p. 200.381

 McGann, op. cit., p.293.382
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establishing a new mythical framework, but rather formulating and introducing Swinburne’s 

radical politics » , ou que « ‘’Hertha’’ fails to offer a truly mythopoetic vision’ » est somme 383

toute assez réductrice. C’est précisément la nature du poème, et le cœur du projet poétique de 

Swinburne, que de parvenir à écrire un poème qui soit à la fois mytho-poétique, politique et 

social. L’argument étant précisément que ce sont les mêmes principes qui gouvernent ces trois 

aspects,  et  que  le  poème  met  en  œuvre  de  manière  méta-textuelle  :  l’acceptation  d’une 

cyclicité phénoménologique plus large qui conditionne le renouveau politique espéré par le 

poète. En ce sens, la vision mytho-poétique fonctionne, car elle est cohérente avec le projet de 

Swinburne.  Plus  encore,  «  Hertha  » donne à  voir  une  vision  condensée  et  amplifiée  des 

aspects qu’il explore dans les poèmes plus politiques du recueil, tels que « Siena », « The 

Litany of Nations », ou « A Marching Song ». « Hertha » offre un manifeste poétique qui 

dépasse  et  englobe  le  manifeste  politique  (ce  dernier  reste  cependant  présent  à  l’œuvre, 

comme nous venons de le voir), et comme le dit McGann :

“Hertha” is arguing that meaning can’t be located at all, in that sense, because the 
meaning it  cares  about  is  dynamic,  not  conceptual,  and human,  not  abstract.  The 
poem  means  through  an  unfolding  textual  play.  It  executes  meaning,  in  the  full 
paradoxical  sense  of  the  word.  It  lives  in  the  death  of  the  manifold  meanings  it 
generates in its passages through time and ourselves.384

Ainsi, si l’on établit une synthèse des travaux de McGann, Levin et Louis, on pourrait dire 

que « Hertha » ne se résume pas à la création d’un mythe qui cherche à revenir à la nuit des 

temps. Au contraire, le perpétuel renouvellement de l’énergie mis en œuvre tout au long du 

poème  établit  celui-ci  autant  comme  un  mythe  fondateur  que  comme  un  mythe  de 

renaissance.  Dans  ce  complexe  jeu  de  réécriture  païenne,  mi-nordique  mi-indienne, 

Swinburne  livre  un  conte  qui  se  délite  à  mesure  qu’il  se  construit,  et  qui  se  construit 

 Levin, op. cit., p. 58.383

 McGann, op. cit., p.293.384
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davantage à  mesure qu’il  se  délite.  Les recyclages poétiques et  thématiques qu’il  met  en 

œuvre sont la matérialisation de ce travail, et le recours au pastiche est une mesure d’exécuter, 

pour reprendre le terme de McGann, le contenu philosophique du texte. Ce n’est pas à la nuit 

des temps que Swinburne cherche à retourner,  son souhait  est  de raconter  «  ce matin de 

l’humanité » dont il est témoin, qui correspond à la fois à la mort de Dieu, mais aussi à une 

renaissance païenne, ainsi qu’à une renaissance de la démocratie.

Ainsi, tel est le véritable succès mytho-poétique de « Hertha » : dans cette mise en œuvre 

d’une cyclicité qui puisse englober et unir tous les événements du réel, Swinburne met en 

œuvre une véritable défense ainsi  que l’utilisation d’un recyclage littéraire et  culturel  qui 

dessine à son tour une autre dynamique dans l’œuvre du poète. Aussi, au profit de la voix 

poétique performée par Hertha, celle du poète lui-même disparaît totalement — il s’inféode à 

cette voix mythique qui est en mesure de traiter de toute l’expérience humaine, ainsi que 

l’écrit  McGann,  «   though both  English  and historically  localized in  1870,  this  writing is 

deeply, even mystically, connected with the language of mankind at large, mankind living and 

dead, mankind past and passing and to be » . La voix de Swinburne est amuïe, éclipsée, 385

décomposée et instantanément recomposée en celle d’Hertha, ainsi que le montre les deux « 

I » qui ouvrent et clôturent le poème.

En guise de conclusion, nous pourrions arguer que la grande originalité d’ « Hertha », qui a 

tant divisé les critiques, c’est précisément la disparition de cette voix poétique swinburnienne 

au profit d’une voix plus terrestre, celle de Hertha. En ce sens, la création de cette voix n’est 

pas le « prétexte » à l’écriture d’un poème aux allures de pamphlet poétique. Au contraire, 

c’est même l’inverse que l’on pourrait soutenir, en ce sens que c’est le contexte politique qui 

réactive la voix d’Hertha, qui symbolise et matérialise cette renaissance, ce réveil des idées 

républicaines, qui placent l’individu au centre d’un système dont il est lui-même l’élément 

 McGann, op. cit., p.291.385
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fédérateur,  le  principe premier,  mais  à  égalité  avec les  autres  éléments  qui  constituent  le 

système. La voix d’Hertha et celle de Swinburne se confondent ici.

!  272



Pancrazi Andria – Thèse de doctorat - 2018

III. Genèses éternelles, recyclages et recompositions 

poétiques.

a. Swinburne et Villon : la traduction comme 

recomposition.

Ainsi  que  nous  l’avons  étudié  dans  la  partie  précédente,  à  travers  l’exemple  fourni  par 

«  Hertha  »,  Swinburne  met  en  pratique  un  projet  poétique  qui  tente  de  créer  une  voix 

renouvelée, qui puisse véhiculer entre autres l’engagement poétique des Songs Before Sunrise, 

tout en relatant la création d’un mythe fondateur à la portée blakienne, dénominateur commun 

et (par extension) principe républicain qui unit les hommes et les femmes du monde entier, au 

de la des nations et des régimes politiques. « Hertha » était une réécriture/adaptation d’un 

double  mythe  nordique  et  indien,  formulée  par  la  recherche  d’un  dénominateur  commun 

poétique.  La  voix  qui  émerge  de  ce  chevauchement  se  constitue  comme  une  double-

exposition photographique, une image formée de deux dimensions qui se superposent et se 

confondent dans un seul cliché.

Dans une perspective similaire, il  serait maintenant intéressant de se pencher sur l’un des 

aspects moins systématiquement étudiés de l’art de Swinburne — la traduction poétique. En 

effet, à l’instar de « Hertha » et Songs before Sunrise en général des 1871, où émerge cette 
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voix poétique désincarnée, les travaux de traduction swinburniens entreprennent un travail 

semblable d’effacement et de refonte de la voix auctoriale. Ce travail est entamé dès les plus 

jeunes années du poète (ses lettres l’attestent dès 1861, année où il s’adonne pour la première 

fois à la traduction des poèmes de François Villon ), et le suivra jusqu’à la fin de sa carrière. 386

En effet, les textes traduits (qu’ils soient vrais ou faux) sont présents dans les trois séries des 

Poems and Ballads, et le motif de la traduction est récurrent dans l’œuvre du poète ainsi que 

dans sa correspondance.

Notre étude des traductions swinburniennes s’articulera autour de la recherche d’une nouvelle 

écriture poétique, conditionnée par les enjeux de la traduction poétique. Nous verrons que 

dans  le  cas  de  Swinburne,  celle-ci  s’articule  presque  systématiquement  à  un  jeu  de 

dissimulation et de réapparition de la figure du poète, qui se recompose en une figure hybride, 

au gré d’un complexe jeu d’adaptation et de retouche. 

Nous entamerons notre étude par un bref panorama de la discipline de la traduction poétique à 

la seconde moitié du dix-neuvième siècle, afin de mettre en lumière la position de Swinburne 

au sein de cette tradition. Nous étudierons ensuite les exemples de textes traduits et adaptés 

par  le  poète  en  nous  attachant  à  comprendre  la  diversité  de  textes  choisis  ainsi  que  les 

différences dans les techniques adoptées. Nous nous intéresserons particulièrement à François 

Villon, dont la redécouverte à l’époque victorienne est en partie le fait de Swinburne, qui fait 

partie  des  premiers  traducteurs  du  français  dans  les  années  1860.  Ainsi  que  nous  allons 

l’étudier, ce point historiographique, sujet à caution pendant longtemps, devient aujourd’hui 

de plus en clair aux yeux des critiques .

Nous finirons notre étude en nous intéressant à la création par Swinburne d’une écriture de 

l’hybridité de la voix poétique, une nouvelle forme de recomposition présente en filigrane 

dans le texte traduit.

 Letters, I:135.386
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III.a.i. La traduction : une recomposition poétique?

Comme le remarque Annmarie Drury, dans son ouvrage Translation as Transformation in 

Victorian Poetry, une étude éclairante des procédés de traduction poétique au dix-neuvième 

siècle, Swinburne connaissait et admirait les traductions des Rubáiyát par Edward FitzGerald, 

qui furent reçus par la critique contemporaine et postérieure comme une immense réussite : sa 

traduction du rythme et  des  rimes  persans  en  anglais  est  si  convaincante  que  son œuvre 

traduite  acquiert  le  rang d’œuvre à part  entière,  devenue emblématique au sein du canon 

victorien. À cette époque, la traduction commence ainsi à être perçue d’une nouvelle manière, 

non plus simplement comme le rendu d’un texte d’une langue-source à une langue-cible, mais 

davantage comme un véritable travail de réécriture, d’adaptation, dont le résultat est un objet 

poétique  résolument  nouveau  et  singulier.  La  précision  dans  la  traduction  n’est  pas  pour 

autant  négligée  par  les  traducteurs,  au  contraire,  les  techniques  de  traductologie  viennent 

servir le projet d’adaptation du poète-traducteur.

Swinburne fut parmi les premiers lecteurs et critiques à reconnaître l’exploit accompli par 

FitzGerald, et ainsi que l’exprime Drury, « he recognized how literary and cultural hybridity 

afforded the writer special latitude » . L’idée d’hybridité qu’Annmarie Drury met d’abord en 387

avant  rejoint  celle  dont  nous  avons  précédemment  parlé  au  sujet  d’«  Hertha  »,  poème 

culturellement hybride (et,  d’ailleurs,  poème de l’hybridité)  par excellence, dont la  forme 

instaure une duplicité de la voix, qui illustre que la vie ne se manifeste et ne se transmet qu’à 

travers l’hybridité. La « latitude spéciale » que Drury évoque ensuite fait allusion à la liberté 

 Drury, Annmarie, Translation as Transformation in Victorian Poetry, Cambridge : 387

Cambridge University Press, 2015, p.172.
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auctoriale du poète, auquel la traduction offre une opportunité de se départir d’un texte initial 

par le biais de la forme et des choix de traduction. Cette latitude offre au poète-traducteur une 

forme de liberté en filigrane, qui peut à loisir disséminer dans la matière du texte traduit ses 

propres  choix  rythmiques  et  prosodiques,  en  étoffant  certains  détails  ou  en  en  effaçant 

d’autres, à sa guise. 

En 1881, T. Herbert Warren observe déjà cette potentialité de la traduction poétique de rendre 

de  façon  plus  particulière  un  aspect  donné  d’une  œuvre  originale,  et  fait  la  remarque 

suivante : « the aim of a translation should be to produce an impression similar, or as nearly as 

may be similar, to that produced by the original  ». La notion de fidélité au texte initial (soit-388

elle sémantique, syntaxique ou grammaticale) laisse place à l’idée d’un travail de sfumato du 

texte  original,  pour  permettre  au  traducteur  de  mettre  en  lumière  et  d’accentuer  une 

« impression » (la sienne — ce qui renforce l’idée d’une nouvelle textualité du texte traduit) 

et ainsi de montrer cet « autre versant » de l’œuvre, qui devient ainsi résolument nouvelle.

Cette  défense  d’un  impressionnisme  poétique  et  littéraire  qu’évoque  Warren  établit  la 

prévalence d’une expérience sensorielle et esthétique du texte sur une duplication rigoureuse 

d’une  quelconque  signification  originale,  aussi  volatile  que  fantasmée.  La  fidélité  de  la 

traduction apparaît ici comme un aspect secondaire.

Warren théorise plus précisément ce principe général de traduction poétique en ajoutant les 

points de détail suivants :

Now, in literary translation, there is something more than the bare meaning to be 
conveyed.  There  is  the  whole  impression.  Perhaps,  strictly  speaking,  the  bare 
meaning cannot really be separated from the whole impression ; that is to say, the 
whole living meaning is an inseparable whole, and what is called the bare meaning, if 
it could be separated, would be a lower organism altogether, not a part of the higher. 

 Warren, T. Herbert, Essays of Poets and Poetry, Toronto : Toronto University Press, 2007, 388

p. 104.
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But be this so or not, the whole impression is what the translator has to transfer from 
one literature to another.389

Il est intéressant de remarquer ici le jeu d’oppositions organicistes qu’établit Warren, le sens 

«  nu  » («  bare meaning  ») ne peut pas être séparé de l’impression générale «   the whole 

impression ». Le texte poétique est décrit comme un organisme vivant, contenu, qui comprend 

dans son ensemble complexe l’impression laissée par le poème « the whole living meaning is 

an inseparable whole  ». Ainsi,  si  l’on cherche à l’isoler ou à la rendre spécifiquement, la 

signification (« meaning ») en elle-même devient une sorte de système secondaire, de bien 

moindre importance, moins noble, ainsi que le laisse entendre le terme « lower ».

Dans un jeu d’effacement et d’accentuation constant, le poète-traducteur réapparaît en creux 

dans ce texte renouvelé, dans cet objet résolument hybride où le texte initial et le texte traduit 

se superposent à la manière d’un palimpseste, selon la définition de Gérard Genette, au cœur 

duquel la voix poétique devient par essence elle même hybride, en ce sens qu’elle devient 

profondément  indissociable  de  la  voix  poétique  originale,  et  tout  ensemble  absolument 

étrangère à elle. 

La définition que fournit Gérard Genette de l’hypertexte dans Palimpsestes rejoint en effet 

cette idée d’hybridation et de duplication du texte, puisqu’il s’agit en effet d’une « relation de 

coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, eidétiquement et le plus souvent, [...] 

la  présence  effective  d’un  texte  dans  un  autre  » .  Plus  encore  qu’une  simple  relation 390

hypertextuelle, la traduction poétique met en place un paradigme textuel double, ainsi que le 

remarque Paul  Bensimon au  sujet  de  la  traduction  de  «  Ligeia  » d’Edgar  Allan  Poe par 

Charles Baudelaire : « Baudelaire passe, certes, d’une langue à une autre langue, mais aussi, 

 ibid.389

 Genette, Gérard, Palimpsestes (La littérature au second degré), Paris: Seuil, 1982, 390

collection « Poétique », p. 8.
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et surtout, d’un texte à un autre texte : il crée une nouvelle textualité, une textualité à part 

entière  ».391

En dérivant sur cette idée d’une textualité renouvelée inhérente à la traduction en tant que 

texte à part entière, Michaël Oustinoff souligne que :

L’œuvre  n’est  pas  uniquement  contenue  dans  l’original,  mais  aussi  dans  les 
différentes versions qui en sont produites. De plus, il n’est pas besoin d’être l’auteur 
pour en réaliser : une traduction allographe y parvient tout autant qu’une traduction 
auctoriale. En termes genettiens, cela revient à dire que l’« unité opérale » dépasse le 
cadre de l’original pour ce qui est des œuvres à « immanence plurielle ». Sur le plan 
épistémologique,  les  conséquences  sont  nombreuses,  et  notamment  celle-ci  :  la 
problématique de la traduction existe bel et bien et rejoint celle de l’œuvre dont elle 
dérive, puisqu’elle en conserve, à des degrés divers, l’unité opérale. Cela fait de la 
traduction un texte à part entière, et analysable comme tel.392

Pour reformuler, l’opération de traduction transforme l’œuvre traduite en une nouvelle œuvre, 

qui,  bien  qu’elle  conserve  le  lien  contigu  d’ intertextualité  avec  l’originale,  fonctionne 

également comme un texte propre séparé en tant qu’objet fini du texte original.

Plus qu’un simple texte traduit plaqué sur la source, la traduction apparaît ainsi comme un 

nouveau  système  qui  crée  sa  propre  textualité.  Antoine  Berman  rapproche  cette  idée  de 

« potentialisation » développée par les Romantiques allemands (et particulièrement Novalis) :

En affirmant, au moins implicitement, que la traduction « potentialise » l’original, 
Novalis a contribué à nous faire sentir que gains et pertes, ici, ne se situent pas sur le 
même plan. Ce qui veut dire : dans une traduction, il n’y a pas seulement un certain 
pourcentage de gains et de pertes. À côté de ce plan, indéniable, il en existe un autre 

 Bensimon, Paul, « Les groupes adjectivaux binaires antéposés », in M. Oustinoff, C. 391

Raguet-Bouvart (éds), Palimpsestes, n°14 : Contraintes syntaxiques et liberté stylistique : le 
déplacement des éléments dans la phrase, Paris : PSN, 2002, p. 135.

 Oustinoff, Michael, « La traduction, textualité à part entière », in Palimpsestes, Hors-série 392

I, 2006, p.37-51, p.40.
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où  quelque  chose  de  l’original  apparaît  qui  n’apparaissait  pas  dans  la  langue  de 
départ. La traduction fait pivoter l’œuvre, révèle d’elle un autre versant.393

Swinburne  était  conscient  de  cette  subtilité  de  la  traduction,  discipline  qui  dispose  de  la 

capacité de fonctionner comme un révélateur, et le poète instaure clairement une distinction 

sémantique entre l’habituel « translate » et l’italianisme « traduce », ainsi qu’il l’explique en 

parlant de ses propres traductions de Sappho :

To  translate  the  two  odes  and  the  remaining  fragments  of  Sappho  is  the  one 
impossible task; and as witness of this I will call up one of the greatest among poets. 
Catullus ‘translated’ — or as his countrymen would now say ‘traduced’— the Ode to 
Anactoria  (Eis  Erômenan):  a  more  beautiful  translation  there  never  was  and will 
never be.394

Il  établit  ici  une  différence  étymologique  entre  l’anglais  translate,  issu  du  verbe  latin 

translatio, qui signifie littéralement « porter à travers », composé de trans- (“à travers”), +et 

de  lātiō  (“transport”),  issu  de  lātus,  participe  parfait  passif  du  verbe  irrégulier  ferō.  À 

l’inverse, les formes française, traduction, et italienne, traduzione, tous deux issus du verbe 

latin trādūcō, qui signifie « conduire par-delà ». La différence entre « translate » et « traduce » 

est subtile, mais Swinburne, latiniste et philologue émérite, esquisse ici une nuance qui n’est 

pas négligeable. Translate, issu de ferō, suppose une intervention physique du traducteur, qui 

doit «  porter  » le texte. Traduce, en contraste, ne contient pas cette dimension de contact 

direct, de manipulation, dūcō signifiant « montrer la direction », ce qui rejoint ainsi l’idée 

d’une traduction plus expressionniste et plus impressionniste défendue par Warren.

 Berman, Antoine, L’Épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne 393

romantique, Paris: Gallimard, 1984, p. 20.

 Voir notre section précédente sur la décomposition de la voix poétique de Sappho.394
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En insistant sur la nuance entre les deux termes, Swinburne met en œuvre le principe de 

traduction comme un « transfert d’impression  » théorisé par Warren. Si translation apparaît 395

comme  un  travail  d’adaptation  direct,  la  traduction  telle  qu’elle  est  mentionnée  chez 

Swinburne, suggère quant à elle une forme de réécriture plus libre,  plus séparée du texte 

initial, et qui aurait pour résultat une version traduite plus libre à son tour, mais plus fidèle à 

l’original  en  ce  sens  qu’elle  devient  plus  voisine  de  l’impression  qui  en  émane.  C’est 

précisément cette forme de traduction qu’il salue chez Catulle, en l’opposant aux traductions 

plus systématiques et plus académiques de Sappho, qui ne parviennent pas à rendre l’esprit du 

poème.

Aux  yeux  de  Warren,  la  qualité  principale  d’une  traduction,  et  l’aspect  essentiel  de  la 

méthodologie que le traducteur doit garder à l’esprit pendant son travail, c’est précisément 

celui  de  la  naturalisation  de  la  forme .  La  traduction  doit  préserver  non  seulement 396

l’ « impression » du texte original, mais également la fluidité et le naturel de sa prosodie.

Ce  processus  complexe  passe  par  un  mouvement  de  décomposition,  auquel  succède  et 

s’entrelace une recomposition du texte au moment du passage d’une langue à l’autre. Warren 

loue justement les qualités de traducteur de Swinburne, et évoque ses travaux en la matière en 

des termes élogieux, « marvellous and brilliant experiments ,  ».397 398

Ce travail autour de la naturalisation des formes traduites est une des grandes nouveautés de 

la traduction poétique dans le contexte du dix-neuvième siècle, et cela a permis de grandes 

innovations tant formelles que lexicales ou stylistiques :

 Warren, op. cit., p.104.395

 Warren parle de l’idée qu’il est essentiel que ces formes exotiques (« exotic forms ») 396

soient naturalisées (« naturalised ») en anglais, afin que cette impression de similarité soit 
accomplie, Warren, op. cit., p.117.

 Warren, op. cit., p.118.397

 Voir également William Baer, Writing Metrical Poetry: Contemporary Lessons for 398

Mastering Traditional Forms, Chicago: Writer’s Digest Books, 2006, p.154.
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Suffice to say that now after the great continuous effort that has been spent from the 
beginning of our century upon technique and metrification, including the return to and 
revival of Elizabethan modes, and the adoption of certain foreign styles, the English 
translator has or may have at command a greater wealth of diction and music, of 
vocabulary and metres, than he ever had before. Every poet who, like Coleridge or 
Shelley,  Keats  or  Tennyson,  Swinburne or  Bridges,  really  enlarges the music  and 
colour of the English tongue, adds to the translator’s possibilities not only by making 
him more susceptible to tones and nuances unnoticed before in the music and colour 
of the great models of the English tongues, but by furnishing him with the appropriate 
medium in which to reproduce them.399

La traduction poétique est ainsi bien plus qu’un simple exercice de calque. En effet, c’est le 

vecteur qui permet à l’art poétique de repousser les limites de sa propre langue d’expression, 

et de se renouveler sans cesse afin de rendre de la manière la plus précise et la plus délicate 

qui soit les nuances présentes dans le corps du texte initial, « tones and nuances unnoticed 

before in the music and colour  ». En ce sens,  la discipline de traduction poétique est  un 

véritable exercice non seulement de « reproduction » mais également de ré-appropriation de 

la propre langue d’expression du poète-traducteur.

Ainsi, à l’instar de Keats, Swinburne chante les louanges de la traduction de l’Iliade et de 

l’Odyssée par George Chapman, publiée en plusieurs épisodes entre 1598 et 1616. Dans son 

hommage,  Swinburne  salue  «   l’imitation   »  d’Homère  par  Chapman,  insistant  sur  la 

reproduction d’une tonalité générale.  Ainsi qu’il  le formule,  «  by the standard of original 

work  they  may  be  more  fairly  and  more  worthily  judged  than  by  the  standard  of 

translation  ». 400

La traduction offre ainsi cette latitude qui donne au traducteur et au poète une forme de liberté 

par rapport au matériau d’origine, en rendant possible une renaissance du texte source, qui se 

retrouve pour ainsi dire réactivé dans cette traduction libre. 

 Warren, op. cit., p.32.399

 cité par Warren, op. cit., p.110.400
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Cette traduction créatrice fut précisément saluée chez FitzGerald au dix-neuvième siècle pour 

les mêmes raisons exposées par Warren :

"Imitation," (…) the "latitude" (…) which the translator has allowed himself, is very 
large, and has given us one of the most remarkable and individual poems of our time, 
the "Omar Khayyam" of Edward Fitzgerald. 401

La critique de Warren montre ainsi le changement de mentalité face à l’éthos de la traduction 

poétique qui apparaît  au dix-neuvième siècle,  lorsque les critiques et  les auteurs prennent 

conscience  de  cette  absolue  liberté  qui  se  matérialise  paradoxalement  dans  l’apparente 

contrainte et la rigueur de la discipline. Le texte traduit devient l’espace de prédilection d’une 

dé-composition de la langue, du style et de la prosodie, qui augure une refonte intégrale du 

texte, et qui laisse transparaître en filigrane l’art du traducteur en tant que poète à part entière.

Comme  nous  l’avons  dit,  l’œuvre  de  FitzGerald  est  d’une  importance  capitale  dans  ce 

renouveau de la traduction poétique, et dans la compréhension de la traduction poétique au 

sein  de  l’œuvre  de  Swinburne.  Publié  dans  sa  première  édition  en  1859,  le  recueil  des 

Rubaiyat de FitzGerald est contemporain des premières traductions de Swinburne, et offre 

une aide afin de comprendre la relation qui unit ce dernier à ses figures tutélaires, nommément 

Sappho et Villon — les deux auteurs que le poète a le plus souvent traduits au cours de sa 

carrière.

AnnMarie Drury explique que la réappropriation du texte persan par FitzGerald a ouvert la 

voie à ce qu’elle appelle une «  poétique du déguisement  », qui renforce cette idée que la 

traduction  est  une  sorte  de  jeu  de  mascarade  poétique,  de  palimpseste  où  les  voix  se 

superposent à l’envi :

 Warren, op. cit., p.109.401
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The  Rubaiyat  inspired  the  development  in  late  Victorian  poetry  of  a  poetics  of 
disguise. With this term, I refer to a poet’s creation of a lyric voice that his or her 
poem imputes to a source outside the poet’s self. The poem has a speaker who sounds 
stable,  who  offers  a  consistent,  distinctive  voice  and  a  coherent  perspective.  But 
something else about the poem — some factor extrinsic to that voice and generated 
quite  deliberately  by the  poet  — gives  us  the  reason to  question the  relationship 
between the voice and the poet’s self.402

L’instauration de cette impression d’interférence poétique, accompagnée d’un léger décalage 

de la voix poétique, est une chose que l’on peut également constater dans les textes traduits 

par Swinburne. La voix de ces poèmes traduits offre ainsi  une voix lyrique composite , 403

résolument plurielle et instable. Le travail de Swinburne autour de l’identité auctoriale devient 

ainsi plus manifeste.

Aussi, de manière notable, les traductions de Villon qu’il a réalisées laissent ainsi entrevoir de 

subtiles altérations et des choix textuels qui rappellent les thèmes explorés par Swinburne 

dans  le  cadre  de  ses  compositions  poétiques  personnelles.  Nous  allons  ainsi  tenter  de 

comprendre de quelle façon les textes de Villon, transformés et personnalisés par le prisme de 

la traduction, se métamorphosent insensiblement en des textes qui sont autant swinburniens 

que villonniens.

 Drury, op. cit., p. 171.402

 Ibid.403
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III.a.ii. Swinburne et Villon : généalogie d’une intertextualité.

En guise de travail liminaire à notre étude aux traductions des ballades et fragments de Villon 

par Swinburne, il convient tout d’abord d’évoquer la popularité grandissante du poète français 

dans l’Angleterre victorienne. Jusqu’à très récemment, la critique considérait le père de cette 

vogue comme étant Dante Gabriel Rossetti, dont les traductions sont devenues canoniques 

dans la tradition villonniste  anglophone. Ainsi, sa traduction de l’emblématique vers de la 

« Ballade des dames du temps jadis », « Mais où sont les neiges d'antan ? », qu’il rend en 

« Where are the snows of yesteryear ? » (il invente par ailleurs le mot « yesteryear » pour 

traduire le « jadis » français de manière satisfaisante; le néologisme deviendra la signature de 

sa  traduction),  est  devenue  aussi  célèbre  dans  le  monde  anglophone  que  l’originale  en 

français .404

Cependant, en dépit de la brillante postérité des traductions de Rossetti, des investigations 

récentes déplacent la primauté de cette entreprise littéraire et la réattribuent à Swinburne, qui 

aurait commencé à traduire Villon dès son adolescence; ce serait alors lui, le francophile, qui 

aurait  déblayé ce terrain littéraire avant de transmettre le flambeau à son plus fidèle ami, 

Rossetti.

Claire Pascolini-Campbell, dans un article éclairant publié en 2014, retourne aux origines de 

la  reviviscence  de  la  popularité  de  Villon  à  cette  époque,  ouvrant  ainsi  la  voie  vers  un 

rétablissement de la paternité swinburnienne de ce regain d’intérêt en Angleterre. La plupart 

des spécialistes, tels que John Knox ou Jane Taylor, placent chronologiquement Rossetti avant 

Swinburne, en invoquant l’argument que le premier a traduit davantage que le second. Taylor 

 Notons par ailleurs que Swinburne utilise le vers original de Villon en guise d’épigraphe à 404

son poème « Félise », qui paraît dans la première édition des Poems and Ballads.
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écrit ainsi que « Swinburne a très peu traduit : en fait, la seule traduction soutenue qu’il ait 

osée fut les villoneries  ». Tout en reconnaissant le lien contigu entre Swinburne et Villon, et 405

en  saluant  les  traductions  de  Swinburne,  Taylor  place  toutefois  Swinburne  en  seconde 

position.

Le premier chercheur à mettre en lumière la possible responsabilité de Swinburne dans le 

renouveau de Villon est James K. Robinson, ainsi que le précise Claire Pascolini-Campbell:

James K. Robinson suggests that Swinburne may have been “the earliest reviver of 
Villon,” citing Prof. P. F. Baum as his source, who voiced this idea in an unpublished 
letter to the author in 1951. However, the focus of his article not being whether this 
claim is true or on what findings Baum has based his opinion, Robinson’s discussion 
of the origins of an English Villon remains apocryphal.406

Apparemment  un  simple  détail  historiographique,  cette  paternité  constitue  en  réalité  un 

élément primordial dans la compréhension des enjeux et l’ambition du projet de Swinburne. 

Ainsi, une étude plus précise de la correspondance du poète révèle que dès 1861-63 , ce 407

dernier entame ses traductions du poète français, et évoque dans sa correspondance un projet 

de plus grande envergure, qui comprendrait à la fois ces traductions, et une étude littérature, 

ainsi qu'il le présente dans une lettre à Theodore Watts en mars 1877 :

My Villon project … is to incorporate all my yet unpublished translations —new and 
old— from that ‘poet and pimp’ into the body of an essay on his genius and position 
in literary history. 408

 Taylor, Jane, Villon entre mythe et poésie: actes du colloque organisé les 15, 16 et 17 405

décembre 2006 à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris par Michael Freeman, Jean 
Dérens et Jean Dufournet. ed. Jean Dufournet, Marcel Faure, Paris: Honoré Champion, 
2011. p.330.

 Pascolini-Campbell, op. cit., p.665.406

 Ibid.407

 Swinburne to Theodore Watts, March 24, 1877, in The Swinburne Letters, ed. Cecil Y.  408

Lang, 6 vols (New Haven: Yale Univ. Press, 1960), 3:305.
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Cette  fascination  de  la  part  de  Swinburne  est  à  l’origine  de  la  remarque  de  Georges 

Lafourcade, qui écrit dans La Jeunesse de Swinburne, qu’entre les deux poètes existe « un 

sentiment de quasi-tendresse, et surtout d’affinité, de fraternelle ressemblance » .409

Selon  l’étude  de  Pascolini-Campbell,  le  point  de  départ  de  ce  renouveau  se  trouve  chez 

Gautier, qui publie en 1844 Les Grotesques, point de départ de l’intérêt britannique pour le 

poète médiéval . Pascolini-Campbell ne s’aventure pas dans une lecture du texte de Gautier, 410

mais ce dernier est toutefois éclairant, et la description que Gautier fait de Villon n’est pas 

sans rappeler Swinburne : 

Villon est à peu près le seul, entre tous les gothiques, qui ait réellement des idées. 
Chez lui, tout n’est pas sacrifié aux exigences d’une forme rendue difficile à plaisir ; 
vous êtes débarrassé de ces éternelles descriptions de printemps qui fleurissent dans 
les ballades et les fabliaux ; ce ne sont pas non plus des complaintes sur la cruauté de 
quelque belle dame qui refuse d’octroyer le don d’amoureuse merci : c’est une poésie 
neuve, forte et naïve ; une muse bonne fille, qui ne fait pas la petite bouche aux gros 
mots, qui va au cabaret et même ailleurs, et qui ne se ferait pas scrupule de mettre 
votre bourse dans sa poche ; car, je dois l’avouer, Villon était passé maître en l’art de 
la pince et du croc, et parlait argot, pour le moins, aussi bien que français ; notre poëte 
était un joyeux drôle.411

À la lecture de ces quelques lignes, l’on comprend mieux l’impact de Villon et de la lecture de 

Gautier  sur  le  jeune Swinburne.  Nous savons grâce à la  correspondance du poète que ce 

dernier était en possession de l’ouvrage de Gautier, ainsi que l’atteste une lettre destinée à J.C. 

Hotten, dès 1867 :

 Georges Lafourcade, La Jeunesse de Swinburne, Oxford: Oxford University Press, 1928, 409

p. 69.

 « While, in France, a resurgence of interest in the medieval poet can be traced to 410

Théophile Gautier’s inclusion of Villon in his 1844 work, Les Grotesques, the movements that 
instigated a canon of Villon on the other side of the Channel bear further scrutiny », in 
Pascolini-Campbell, op. cit., p.661.

 Gautier, Théophile, Les Grotesques, Paris : Michel Lévy frères, 1853, p.5.411
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I should be further obliged if you could get me a copy … of Théophile Gautier’s book 
—Les Grotesques— one Franc, Michel Lévy; a common book, but I have mislaid my 
copy, and want it for immediate use. 412

L’enthousiasme de Swinburne au sujet de l’œuvre de Gautier, qui commence son étude des 

Grotesques  par  la  figure  ambiguë de  Villon,  offre  un éclairage précieux sur  le  travail  de 

Swinburne,  dont  la  connaissance  de  Gautier  et  de  Villon  a  grandement  linfluencé  l’art 

poétique. Dans une lettre qu’il destine à John Nichol en 1876, et dans laquelle il brosse le 

portrait de sa trinité d’auteurs médiévaux favoris, composée de Chaucer, Dante et bien sûr 

Villon, Swinburne reprend ainsi certains aspects de l’introduction de Villon par Gautier dans 

les Grotesques :

It has always struck me that each of the the Three Persons of the Mediaeval Trinity of 
poets represented not only his nation, but his class, as it then showed itself for good or 
evil;  Dante  the  aristocratic  class  as  it  ruled  in  Italy,  none the  less  essentially  and 
typically  aristocratic  for  being  municipal  in  form;  Chaucer  the  English  gentry  or 
prosperous  middle  class  of  scholars  and  professional  men,  burgesses  and  small 
proprietors,  or  such  men  as  Boccaccio  in  Italy;  Villon,  the  commons  of  France, 
especially the people or populace, if you like, of Paris. Reluctantly, in the teeth of 
patriotism and prepossession, I have long since come to the conclusion that though 
third in date he is beyond all question second in rank of these three; as indisputably 
greater than Chaucer as lesser than Dante in natural gift of poetic genius. 413

Gautier  met  en avant  l’idée que Villon est  un poète avant  tout  farceur et  roublard,  qui  a 

toutefois des « idées », et fait de lui le représentant d’un peuple dont la langue et l’expression 

poétique entrent en contraste avec les codes moralistes et courtois des élites. Caractéristique 

de Villon pour  Swinburne,  le  premier  refuse ainsi  l’ornementation gratuite,  et  s’efforce à 

mettre en scène des thèmes plus crus, une voix qui « ne fait pas la petite bouche aux gros 

mots » — une leçon bien apprise par Swinburne. Aux yeux de Gautier, la postérité de Villon a 

 Lettre de Swinburne à J. C. Hotten, datée du 2 janvier 1867 (Letters, 1: 220).412

 Lettre datée du 2 avril 1876 (Letters, III: 164).413
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pâti d’un malentendu sur la teneur de ses textes, et son art exprime non sans humour tout ce 

que la société chrétienne réprime (« le grotesque, le fantasque, le trivial, l’ignoble, la saillie 

hasardeuse,  le  mot  forgé,  le  proverbe  populaire,  la  métaphore  hydropique,  enfin  tout  le 

mauvais goût avec ses bonnes fortunes, avec son clinquant, qui peut être de l’or, avec ses 

grains de verre, qui risquent d’être des diamants» ), le critique du dix-neuvième reconnaît 414

que  Villon  est  malgré  tout  une  figure  d’une  importance  capitale  dans  le  canon  poétique 

français :

Villon fut le plus grand poëte de son temps ; et maintenant, après tant d’années, tant 
de changements dans les mœurs et dans le style, sous les vieux mots, sous les vers 
mal scandés, à travers les tournures barbares, on voit reluire le poëte comme un soleil 
dans un nuage, comme une ancienne peinture dont on enlève le vernis.415

Afin d’expliquer ce retour en grâce de Villon, Gautier insinue qu’il va main dans la main avec 

une reconsidération morale du poète; pour la première fois, il n’est plus seulement le « poète 

proxénète  » auquel  Swinburne fait  lui-même référence dans ses  lettres,  mais  regagne ses 

galons de poète et prosodiste de génie. Cette véritable réhabilitation du grotesque entreprise 

par Gautier est capitale à la compréhension de l’art swinburnien, qui refuse une quelconque 

distinction classique entre sujets nobles et sujets ignobles. Le retour en grâce de Villon est la 

première étape de ce renouveau de la perception de l’art poétique, qui se libère d’un carcan 

dichotomique dicté par la moralité victorienne. 

Le commentaire de Richard Sieburth au sujet de la poésie de Baudelaire et de Swinburne : 

«  the refusal … to observe the segregation of high and low, pure and impure, sacred and 

 Gautier, Les Grotesques, op. cit., p.3.414

 ibid.415
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obscene » , s’articule parfaitement au retour de Villon comme une figure conciliatrice de ces 416

opposés diamétraux. 

Si  le  Villon  Project  de Swinburne  n’est  jamais  été  réalisé  dans  son  ampleur  initialement 

imaginée, la présence en filigrane et en fil rouge de Villon dans l’œuvre du premier éclaire 

d’une  nouvelle  manière  les  enjeux  de  l’art  poétique  du  victorien,  dans  son  refus  de  se 

conformer à ce qu’il surnomme « the High Victorian Tone  », paradigme poétique classiste 417

qu’il révoque sans équivoque.

Se dessine alors un projet d’une autre nature, et d’une autre dimension qu’un simple recueil 

de  traductions  ou  un  essai.  L’étude  du  rapport  entre  Villon  et  Swinburne  dans  les 

correspondances  de ce  dernier  nous permet  en effet  de  nous rendre  compte que le  poète 

français hante et habite toute l’œuvre de l’anglais, au point que certains poèmes mettent au 

jour un chevauchement de la  voix poétique,  d’une manière semblable à la  traduction des 

Rubaiyat par FitzGerald, telle que nous l’avons définie ci-dessus. Comme l’écrit Jane Taylor, 

c’est là la nature du lien intertextuel entre Swinburne et Villon, et le point de méthode qui 

régit l’entreprise de traduction de Swinburne : « par fidelité, (…) Swinburne, entendait une 

sympathie non pas imitative, mais « re-créative  ». 418

Or c’est bien la re-composition du texte, sa réappropriation, qui permet la traduction. Et le 

travail de traduction de Villon par Swinburne met ainsi au jour une nouvelle facette de la 

 Sieburth, Richard, « Poetry and Obscenity, Baudelaire and Swinburne », in Comparative 416

Literature, 36,4, Durham: Duke University Press, 1984, p.343-353 (p.345).

 Un poème jamais publié, daté d’environ, 1859 où le poète satirise ls tropes de l’écriture 417

victorienne.

 Taylor, Jane, “Les Villoneries D’Algernon Charles Swinburne: Villon Traduit par un Pré-418

Raphaélite,” in Villon entre mythe et poésie. Actes du colloque organisé les 15,16 et 17 
décembre 2006 à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris par Michael Freeman, Jean 
Derens et Jean Dufournet, ed. Jean Dufournet and Marcel Faure (Paris : Honoré Champion, 
2011), p. 325. 
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dynamique tellurique de dé-composition et re-composition qui sous-tend à tout le travail de 

Swinburne.

III.a.iii. Le Roi des faussaires : forgerie et réappropriation poétique.

Le fait que les traductions de Villon n’aient jamais été publiées en tant que telles (si ce n’est 

un florilège inachevé dans la deuxième série des Poems and Ballads) ne fait qu’accentuer 

l’idée d’une écriture en palimpseste, réappropriée par Swinburne, dans ce qu’il appelle lui-

même ses « villonneries » (Letters, 3 : 270). Le terme, avec la terminaison en -erie, a une 

légère connotation péjorative, et semble faire allusion à des pastiches ou à des parodies. La 

frontière entre traduction et réécriture semble toujours plus trouble chez le poète.

À travers ce projet et ce jeu de traduction/réappropriation, Swinburne reprend précisément 

une  des  qualités  qu’il  salue  chez  Villon,  ce  qu’il  appelle  sa  qualité  de  faussaire, 

«  forger  » (Complete Works  11: 173) en anglais, qu’il reprend à son propre compte en se 

décrivant comme un faussaire du faussaire, un double pickpocket poétique qui se ré-approprie 

le texte par le biais de la traduction. Cette idée rappelle la définition fait de la « forgerie » par 

Genette, avatar de la traduction qui est en apparence le plus proche du travail du faussaire : 

régime d’imitation sérieuse, la forgerie est un travail d’ajustement de la trame dans la langue-

cible pour rendre la traduction aussi imperceptible que possible, donnant à la réappropriation 

de la textualité une transparence quasi-totale . L’œuvre disparaît sous la plume du forgeur, 419

pour mieux réapparaître sous une forme différente.

 Voir Genette, op. cit., p.92-94.419
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Les « Villonneries » de Swinburne comptent entre douze et quinze textes (selon la rigueur de 

la définition que l’on attribue au terme), qui furent publiés pour la plupart dans la deuxième 

série des Poems and Ballads en 1878. Le texte dédicatoire qui inaugure le projet s’intitule « A 

Ballad  of  François  Villon,  Prince  of  All  Ballad-Makers  ».  Il  s’agit,  précisons-le,  d’une 

composition originale et pas d’une traduction. Ce poème d’ouverture illustre ce subtil projet 

de détournement et de ré-appropriation mis en œuvre par Swinburne. La première strophe 

évoque un renouveau poétique porté par la figure de Villon :

Bird of the bitter bright grey golden morn 
Scarce risen upon the dusk of dolorous years, 
First of us all and sweetest singer born 
Whose far shrill note the world of new men hears 
Cleave the cold shuddering shade as twilight clears; 
When song new-born put off the old world's attire 
And felt its tune on her changed lips expire, 
Writ foremost on the roll of them that came 
Fresh girt for service of the latter lyre, 
Villon, our sad bad glad mad brother's  name! 420

(l.1-10)

Le  poème  est  raconté  depuis  la  perspective  de  l’époque  victorienne,  ainsi  que  le  laisse 

entrevoir la distance initialement décrite entre la voix poétique et : celle de Villon, dont l’écho 

est  lointain  «  whose  far  shrill  note   the  world  hears  ».  Toutefois,  cette  voix  distincte  est 

annonciatrice  d’un  renouveau,  ainsi  que  le  montre  le  vers  suivant  «  Cleave  the  cold 

shuddering shade as twilight clear ». 

Présent en début de ligne, le mouvement de subsomption caractéristique de l’art poétique de 

Swinburne, porté par le verbe « cleave » avec son double sens de séparation et de réunion, qui 

active l’éclipse et la réactivation simultanée de la voix de Villon en celle de Swinburne. Dans 

 Cette apostrophe au frère n’est pas sans rappeler l’invocation au lecteur faite par 420

Baudelaire dans « Au Lecteur » : »Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,/— Hypocrite 
lecteur, — mon semblable, — mon frère! » (l.37-38).
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ce préambule à ces traductions, Swinburne active poétiquement la commutation des deux voix 

présentes au texte. Cette recomposition instantanée de la voix poétique se fait l’hirondelle 

d’un nouveau printemps poétique « as twilight clears  ». 421

C’est bien d’un renouveau poétique dont Swinburne parle ici « song new-born » (avec son 

écho évangélique et néo-testamentaire), et de la création d’une nouvelle voix qui puisse se 

départir de formes désuètes « old world's attire ». C’est là toute la subtilité du programme 

poétique des traductions de Swinburne — l’écriture de ce renouveau ne peut se faire qu’en 

retournant  aux  auteurs  anciens  pour  retrouver  la  fraîcheur  des  formes  qu’eux-mêmes 

utilisaient. C’est la superposition des formes et des voix qui conditionne l’apparition de cette 

nouvelle poésie composite, synthétique, harmonisée.

Notons également que l’effet de superposition des voix est repris à maintes reprises au cours 

de  cette  strophe,  avec  entre  autres  la  répétition  des  adjectifs,  parfois  contradictoires,  qui 

précèdent  les  noms,  dès  le  premier  vers  :  «   bitter  bright  grey  golden  morn   ».  Cette 

énumération adjectivale, sans virgules, crée un effet de chevauchement et d’empilement quasi 

kaléidoscope,  qui  rappelle  le  vers  allitération  médiéval.  Cet  effet  culmine  avec 

l’emblématique dernier vers de la strophe, qui sera répété à la fin de chaque strophe dans la 

tradition de la ballade médiévale française :

« Villon, our sad bad glad mad brother's name! ». L’accumulation des quatre adjectifs et la 

frappante quadruple rime interne en « -ad » parachève cet effet de superposition des voix, qui 

coïncide  avec  le  rapprochement  et  l’apparentement  final  de  la  figure  du  poète,  qui  se 

transforme d’oiseau allégorique en figure fraternelle. Villon est ainsi décrit par Swinburne 

comme la figure de l’hybridité, qui est capable de se transformer à l’envi, dans un processus 

de recomposition permanent.

 Rappelons ici que « twilight », comme « crépuscule » en français, peut faire référence à 421

l’aube comme au soir. Il s’agit ici du matin.
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Par ailleurs, un autre aspect de la réappropriation poétique entreprise par Swinburne vaut ici 

la peine d’être souligné. Swinburne brosse dans ce poème un portrait de Villon qui le fait 

ressembler à une autre figure de son panthéon poétique. Ainsi que l’indique Nick Freeman, 

dans ce poème, le poète rapproche Villon de son modèle ultime, Sappho, en le rapprochant 

d’un rossignol . Or, comme le montre Jerome McGann, le rossignol est un élément récurrent 422

de  la  tradition  sapphique,  que  l’on  retrouve  dans  les  poèmes  de  Swinburne  comme une 

évocation  et  une  invocation  de  la  poétesse .  Au  neuvième  vers  du  poème,  Swinburne 423

effectue ainsi un télescopage de la lyre métaphorique de Villon avec celle de Sappho, qui se 

voit renouvelée « Fresh girt for service of the latter lyre », tout en réactivant un des attributs 

sapphiques  en  l’attribuant  au  poète  médiéval  de  façon  parachronique.  Dans  ce  poème 

d’ouverture, Swinburne établit ainsi un habile pont rhétorique et esthétique entre la Grèce 

antique de Mytilène, le Paris médiéval des bas-fonds, et l’Angleterre de l’époque victorienne, 

réunis autour d’une voix poétique recomposée et multiple.

Pour réussir cette triangulation, Swinburne met en œuvre une méthodologie semblable à celle 

qu’il a utilisée pour Sappho dans « On the Cliffs » ou « Anactoria » . Il crée ici pour Villon 424

une nouvelle forme de traduction poétique, qui est à mi-chemin entre l’imitation et la re-

création, pour reprendre le terme de Taylor.

Se dessine ici le succès de l’entreprise de traduction swinburnienne, qui s’élabore autour d’un 

subtil  travail  de  ré-activation  de  la  voix  du  poète  originel  (et  original),  qui  est  comme 

ressuscité,  revitalisé  par  la  traduction.  Ainsi,  Theodore  Watts  souligne  la  vitalité  des 

villonneries de Swinburne dans une critique élogieuse parue dans l’Athenaeum le 6 juillet 

 Freeman, Nick, « Gallows Nightingale: Swinburne’s translations of Villon », in Beyond 422

Arthurian Romances: A Study of Victorian Medievalism, in: Holloway L.M., Palmgren J.A. 
(eds) New York: Palgrave Macmillan, p.2005, p.134-150.

 McGann, Jerome J, Swinburne: An Experiment in Criticism, Chicago: University of 423

Chicago Press, 1972, 89-91.

 Voir notre section précédente sur Sappho.424
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1878, suivant la publication de la deuxième édition des Poems and Ballads. Il écrit que les 

villonneries sont « merveilleuses, tant pour leur vitalité que pour leur proximité avec le texte 

original» (« marvelous, both for vitality and closeness » ). Cette critique dessine la subtilité 425

du travail entrepris par le poète, qui parvient, par le biais de la traduction, à renouveler la voix 

de Villon tout en conservant une forme de fidélité, presque d’allégeance, au texte source. Une 

allégeance  joueuse,  qui  sous  l’apparence  d’une  fidélité  absolue  au  matériau  original,  en 

modifie subtilement la teneur.

À travers ce travail, Swinburne réalise la prophétie de Gautier dans les Grotesques, et parvient 

à présenter Villon en abolissant la distance des siècles et de la langue pour le montrer sous un 

nouveau jour  et  dans  toute  sa  splendeur,  «  comme un soleil  dans  un nuage,  comme une 

ancienne  peinture  dont  on  enlève  le  vernis   ».  Cette  idée  de  redécouverte,  voire  de 

dépoussiérage de la voix est présente au texte de la ballade préambule aux villonneries, ainsi 

que l’illustre la troisième strophe :

Poor splendid wings so frayed and soiled and torn! 
Poor kind wild eyes so dashed with light quick tears! 
Poor perfect voice, most blithe when most forlorn, 
That rings athwart the sea whence no man steers 
Like joy-bells crossed with death-bells in our ears! 
What far delight has cooled the fierce desire 
That like some ravenous bird was strong to tire 
On that frail flesh and soul consumed with flame, 
But left more sweet than roses to respire, 
Villon, our sad bad glad mad brother's name? 

(l.21-30)

Le vingt-troisième vers évoque de manière compatissante la « pauvre voix parfaite » (« poor 

perfect voice »), victime de l’oubli et du temps qui passe, mais toujours aussi vivante « most 

 Hyder, Clyde K., ed., Swinburne: The Critical Heritage (London: Routledge & Kegan Paul, 425

1970), 179-180.
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blithe when most forlorn », comme si la défaveur était en partie responsable de la survivance 

de cette voix. 

À la même strophe, une superposition sonore se dessine « like joy-bells crossed with death-

bells in our ears ». Encore une fois, Swinburne produit un effet thématique d’hybridation, de 

chevauchement, entre deux sons différents, d’un côté celui de la joie et de l’autre celui de la 

mort. Comme avec le verbe « cleave » à la première strophe, Swinburne subsume la mort et la 

joie en une seule voix, résolument nouvelle, dont le son est activé de manière sensorielle « in 

our ears ». 

Ici,  comme  nous  l’avons  analysé  tout  au  long  de  notre  travail,  c’est  la  décomposition 

conditionnée par  la  mort  qui  conditionne la  recomposition de la  voix poétique,  ainsi  que 

l’illustrent les vers 27- 29 avec l’oiseau charognard (« some ravenous bird ») qui fond sur des 

chairs en décomposition « on that frail flesh and soul consumed with flame ». Le poème met 

lui même en pratique sa propre refonte, son perpétuel renouvellement. Ainsi, le rossignol du 

début du poème se mue en charognard, qui finit lui même par se muer en phénix, ainsi que 

l’évoque la présence des flammes qui consomment la chair jusqu’à la disparition. Par ailleurs, 

la disparition est ici concomitante à une métamorphose sensorielle complète, qui se manifeste 

par l’odorat, après l’ouïe évoquée au vers 24, « left with more sweet than roses to respire ». 

L’ultime strophe du poème parachève cette transformation, et décrit un Villon lui même trans-

formé (en ce sens qu’il est décrit comme ici d’une transformation, celle des larmes et des 

flammes) :

Prince of sweet songs made out of tears and fire, 
A harlot was thy nurse, a God thy sire; 
Shame soiled thy song, and song assoiled thy shame. 
But from thy feet now death has washed the mire, 
Love reads out first at head of all our quire, 
Villon, our sad bad glad mad brother's name. 

(l.31-37)
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La voix poétique invoquée ici est une ultime fois décrite comme une forme qui conjugue deux 

forces antagonistes.  Au vers  32 s’opposent  ainsi  «  harlot  » et  «  God  ».  Au vers  suivant, 

Swinburne met en place une tournure chiasmatique qui instaure une circularité parfaite dans 

les termes employés « Shame/soiled/song/song/assoiled/shame ». La réputation entachée du 

poète d’un point de vue moral (Swinburne fait ici une subtile attaque en règle dirigée contre 

ses contemporains victoriens) est lavée par la beauté de la voix poétique de Villon. Encore 

une fois, Swinburne invoque la « mort », présentée ici de façon agentive « death has washed 

the mire » — c’est elle qui permet le renouveau, le rafraîchissement, et la réhabilitation des 

formes villonniennes.

Avec ce poème inaugural, le poète met ainsi en pratique l’intuition de Gautier, et son travail 

autour des villonneries établit un retour poétique à une conscience de classe populaire, dans la 

perspective d’une poésie résolument républicaine, en ce sens qu’elle devient littéralement la 

« chose du peuple », où la prostituée a autant voie au chapitre que Dieu.

C’est en effet cette dimension populaire des thèmes et du langage cru utilisés par Villon qui 

fascine en grande partie Swinburne :  si  l’on examine la douzaine de poèmes traduits  par 

Swinburne,  la  plupart  est  issue  des  poèmes  dits  «  parisiens  »  de  Villon,  où  se  côtoient 

prostituées,  proxénètes  et  pickpockets.  Swinburne  se  repaît  des  détails  paillards  du  texte 

médiéval : 

«  The Complaint  of  the Fair  Armouress  » and «  Villon and Fat  Madge  » are too 
characteristic of the third among his three honorable professions of Poet, Pickpurse, 
and Pimp, to be published, the one (I fear) in full, and the other (I regret to state) at 
all ».426

 Letters, 1: 270.426
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Swinburne a raison, « Villon and Fat Madge » ne sera jamais publié de son vivant . Entre 427

son  célèbre  refrain,  «   Inside  this  brothel  where  we  drive  our  trade  »,  et  ses  évocations 

explicites des flatulences pendant le coït, « When all’s made up she drops me a windy word/

Bloat like a beetle puffed and poisonous » (l. 31-32), il n’est pas étonnant que la dimension 

tant égrillarde que sensuelle du poème puisse avoir causé la frilosité des éditeurs.

On se rend compte ici que le choix de certains textes, montrant un aspect précis de l’écriture 

de  Villon,  éloigne  Swinburne  de  Rossetti,  et  les  deux  donnent  à  voir  deux  Villon  très 

différents. Ainsi, le Villon mis en lumière par Swinburne dans les années 1860 est incorporé 

dans le projet poétique mené par les Poems and Ballads, ainsi que l’explique Claire Pascolini-

Campbell :

The pre-1870 translations suggest that Swinburne sought to integrate his conception of 
Villon within a broader agenda of subversion and radicalism as exemplified by his 
1866 Poems and Ballads, a collection dealing with overtly sexual and sadomasochistic 

themes. It is significant that his most “fleshly” translations of Villon (to borrow Robert 
Buchanan’s infamous term) date from this period: “Ballad of Villon and Fat Madge” 
and “The Complaint of the Fair Armouress.428

Les deux poètes se ré-approprient le texte de Villon, et utilisent la traduction pour mettre en 

pratique cette ré-appropriation. Ainsi, les traductions par Rossetti sont davantage caractérisées 

par le pathos et la sensibilité, tandis que celles de Swinburne offrent à ce dernier l’opportunité 

d’explorer certaines facettes de son propre art et de sa propre pensée de manière différente, 

telles que corporéité, républicanisme, ou encore l’esthétique sado-masochiste.

 Ainsi que l’écrit Claire Pascolini-Campbell: «  While the portrayal of female physical 427

degradation in “The Complaint of the Fair Armouress” could be reframed as “lament,” the 
ribaldry of the “Ballad of Villon and Fat Madge” could not be masked if the translation was to 
remain faithful to the source text. Consequently, while the former was included in the 1878 
collection (albeit with six of its lines substituted by asterisks) the latter had to wait until 1909 
for publication ». Pascolini-Campbell, op. cit., p.674.

 Pascolini-Campbell, op. cit., p.673.428
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Les textes de Villon donnent un miroir et un décor médiéval à des thèmes que Swinburne 

explore dans sa propre poésie. L’utilisation de Villon lui permet de donner une dimension de 

continuité  historique à  son propre projet  artistique,  qui  s’inscrit  dans la  lignée directe  de 

Sappho et de Villon, qui semblent comme connectés dans l’œuvre de l’anglais. Si l’histoire 

littéraire offre à voir une circularité dans le retour des thèmes et des modes, Swinburne se 

dessine comme celui qui remet au goût du jour les écrits de ces deux poètes issus du passé, 

pour ainsi leur redonner vie. 

Avec  onze  traductions  (beaucoup  en  comparaison  aux  trois  textes  traduits  par  Rossetti), 

Swinburne dresse le portrait en creux d’un Villon qui se dessine comme un véritable père 

spirituel. À cette paternité, s’articule la révérence fraternelle vouée par Swinburne à Rossetti, 

et leurs traductions respectives donnent à voir un complexe jeu d’influence. Par ailleurs, si 

dans sa correspondance, Swinburne se compare en effet à son ami Rossetti, c’est davantage au 

sujet de la méthodologie et de l’art de la traduction plutôt qu’au sujet du traitement de Villon 

lui-même, ainsi que le montre une série de lettres à son ami Theoore Watts en 1876, où il écrit 

confie que :

It  is  inexplicable  to  me  how  more  than  difficult,  how  impossible,  I  often  (even 
generally) find it to translate (which Rossetti can always do with such consummate 
ease and mastery).429

Avant la publication de ses propres traductions de Villon en 1878, moment où le «  projet 

Villon » de Swinburne devient réalité, ce dernier reste très humble et se cache volontiers dans 

l’ombre de Rossetti, qu’il perçoit comme son grand frère poétique, et son mentor. 

 Swinburne to Theodore Watts, February 8, 1876, The Swinburne Letters, 3: 136, 137. 429
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III.a.iv. « Qu’est devenu ce front poly ? » : Swinburne, Villon et l’intertexte de 

la décomposition.

Toutefois,  une étude de leurs traductions révèle l’immense différence qui caractérise leurs 

approches. À l'instar de Margot/Madge, les figures féminines à la sensualité exacerbée « By 

god's  head she's  a  sweet  fat  fadge  » (l.39)  semblent  être  un dénominateur  commun pour 

déterminer  le  choix  des  textes  traduits  par  Swinburne.  «   The  Complaint  of  the  Fair 

Armouress » (traduction des « Regrets de la belle heaulmière ») la reprend le même thème, et 

se construit comme une variation parisienne autour du thème exploré par Swinburne dans 

« The Leper » au moment de la rédaction du premier volume des Poems and Ballads en 1866. 

La «  Complaint  » donne à  voir  une corporéité  excessive,  qui  finit  par  se  transformer  en 

décrépitude, en décomposition totale du sujet. La voix poétique du poème est la figure de la 

belle heaulmière qui, devenue vieille, se rappelle la beauté passée de son corps de jeune fille :

Where is my faultless forehead’s white,
The lifted eyebrows, soft gold hair,
Eyes wide apart and keen of sight,
With subtle skill in the amorous air;
The straight nose, great nor small, but fair,
The small carved ears of shapeliest growth,
Chin dimpling, colour good to wear,
And sweet red splendid kissing mouth?

 (l.41-48)

Devant son miroir, la heaulmière invoque le souvenir de sa jeunesse en composant une sorte 

d’auto-blason : elle recompose étape par étape son visage, en le décrivant étape par étape. 

L’énumération, et l’assortiment d’épithètes associés à chaque nom accentue cette invocation 
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et cette présence au texte. Elle réactive ce visage désormais disparu en le rendant présent au 

corps du texte. Si l'on compare le texte traduit au texte original :

Qu’est devenu ce front poly,
Ces cheveulx blonds, sourcilz voultyz,
Grand entr’œil, le regard joly,
Dont prenoye les plus subtilz ;
Ce beau nez droit, grand ne petiz ;
Ces petites joinctes oreilles,
Menton fourchu, cler vis traictis,
Et ces belles lèvres vermeilles ?

 (l.41-48)

L’on se rend compte de certains choix de traduction de Swinburne, qui établit dans sa version 

une parenté claire avec «  The Leper  ». Ainsi,  les «  cheveulx blonds  » deviennent «  gold 

hair », qui fait écho à la même tournure que l'on trouve à deux reprises dans « The Leper » . 430

Concomitante  à  sa  re-composition,  la  dé-composition  ekphrastique  du  visage  rappelle  en 

filigrane la décomposition subie par la lépreuse dans le poème du même nom. La description 

des traits jadis présents est la première étape de la décomposition physique qui survient dans 

la deuxième partie du poème, aussi bien dans « The Leper » que dans « The Complaint ». Une 

grande différence toutefois,  si  dans «  The Leper  »,  c'est  la  voix du précepteur  qui  relate 

l'histoire de la décomposition de la lépreuse qui demeure, quant à elle, muette, dans « The 

Complaint  » au contraire,  c'est  la heaulmière elle même qui diffracte sa perception d’elle 

même,  et  la  dé-composition  de  son  visage  préfigure  la  décomposition  de  son  corps,  qui 

commence  à  la  huitième  strophe.  La  voix  se  dédouble,  comme  le  corps  recomposé  se 

décompose à son tour. Comparons ainsi :

 Three thoughts I make my pleasure of:430

First I take heart and think of this:
That knight's gold hair she chose to love,
His mouth she had such will to kiss. (« The Leper », l.25-28).
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A writhled forehead, hair gone grey,
Fallen eyebrows, eyes gone blind and red,
Their laughs and looks all fled away,
Yea, all that smote men’s hearts are fled;
The bowed nose, fallen from goodlihead;
Foul flapping ears like water-flags;
Peaked chin, and cheeks all wasted and dead,
And lips that are two skinny rags:

(l.57-65)

Le front ridé, les cheveulx gris,
Les sourcilz cheuz, les yeulx estainctz,
Qui faisoient regars et ris,
Dont maintz marchans furent attaincts ;
Nez courbé, de beaulté loingtains ;
Oreilles pendans et moussues ;
Le vis pally, mort et destaincts ; 
Menton foncé, lèvres peaussues :

(l.57-65)

En comparant le texte traduit au texte original, on se rend compte que Swinburne accentue la 

dynamique et le mouvement, dans sa description de ce corps qui se décompose littéralement à 

vue  d’oeil.  Cette  strophe  offre  un  miroir  parfait  à  la  sixième strophe  (qui  donne  déjà  la 

description  d’une  perception  obtenue  à  travers  un  miroir),  et  le  visage  invoqué  se  délite 

progressivement.  Ainsi,  si  dans  le  texte  original,  Villon  maintient  une  forme de  stase  en 

continuant  l’énumération  d'adjectifs  (par  nature  statiques),  Swinburne  utilise  des  formes 

verbales qui mettent la décomposition en mouvement et en précipitent poétiquement les effets 

(« hair gone gray », « eyes gone blind » « fled away », « fled », « fallen », « fallen »). Le 

lexique de  la  chute  se  manifeste  à  deux reprises  dans  le  texte  traduit,  alors  qu’elle  n'est 

présente qu'une seule fois dans le texte initial, où elle est utilisée pour parler des sourcils 

tombés  «  sourcils  cheuz  ».  De  plus,  Swinburne  ajoute  une  dimension  sensorielle  à  cette 

décomposition, et la heaulmière devient aveugle dans sa version « eyes gone blind and red », 

alors que dans le texte de Villon son regard est juste « estainct  » (éteint), sans qu’aucune 
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allusion  soit  explicitement  faite  à  la  cécité.  Notons  ici  la  dimension  paradoxale  de 

l’introduction  de  cette  idée  de  cécité  dans  la  traduction  de  Swinburne,  alors  que  la  voix 

poétique de la heaulmière met précisément en œuvre un regard sur elle même. En la décrivant 

come aveugle, Swinburne fait d'elle une figure déjà quasi-absente, quasi-éteinte, qui n'est plus 

connectée au monde sensible. La décomposition de la voix est accélérée dans la traduction. 

Swinburne rend la décomposition présente au texte, et le recompose subtilement pour mettre 

en évidence ce processus qui sous-tend son projet poétique. La neuvième strophe continue et 

approfondit cette décomposition :

Thus endeth all the beauty of us.
The arms made short, the hands made lean,
The shoulders bowed and ruinous,
The breasts, alack! all fallen in;
The flanks too, like the breasts, grown thin;
For the lank thighs, no thighs but skin,
They are specked with spots like sausage-meat.

(l.66-74)

C’est d’humaine beauté l’yssues !
Les bras courts et les mains contraictes,
Les espaulles toutes bossues ;
Mammelles, quoy ! toutes retraictes ;
Telles les hanches que les tettes.
Du sadinet, fy ! Quant des cuysses,
Cuysses ne sont plus, mais cuyssettes
Grivelées comme saulcisses.

(l.66-74)

Dans  cette  strophe,  Swinburne  donne encore  une  fois  une  perspective  quasi  post-mortem 

«Thus endeth all the beauty of us », alors que la tournure originale est plus générale « C'est 

d’humaine  beauté  l’yssues   »,  et  ressemble  davantage  à  une  morale  de  fable.  Dans  la 

traduction de Swinburne, la voix poétique établit sa propre disparition, ainsi que le montre la 

tournure en « thus endeth ». En ajoutant l’idée de la ruine à la troisième ligne —« ruinous » 
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est  un des termes favoris  de Swinburne pour décrire un corps en décomposition,  et  cette 

allusion à la ruine est présente entre autres dans « The Leper » et « Félise »—, Swinburne se 

réapproprie encore un peu plus le texte source, en y appliquant son lexique idiosyncratique. 

La déformation finale du corps est également mise en évidence chez Swinburne, et l’allusion 

grivoise aux saucisses présente dans le texte de Villon prend dans la traduction la dimension 

d’une décomposition, d’une déstructuration ultime. Le corps est déjà en extinction dans les 

vers précédents « the breasts...fallen in », « the flanks grown thin », « no thighs but skin », et 

la répétition des termes « breasts », « thighs » est rehaussée par les brillantes allitérations 

trouvées par Swinburne (et absentes au texte initial); ainsi, « flank » se dissout en « lank », 

« thighs » mute en « thin » qui lui même se mue en « skin ». Au dernier vers de la strophe, la 

chair à saucisse décrite par Swinburne (« sausage meat », en contraste avec « saulcisses » en 

français)  vient  ainsi  achever  cette  destruction,  et  le  corps  devient  informe,  défiguré, 

méconnaissable, au fur et à mesure que les allitérations se délitent elles même, comme la 

répétition de « sp » avec « specked » et « spots » qui finit par s'amuïr avec « sausage ».

La dernière strophe du poème assied l’absence du corps fraîchement décomposé, qui finit par 

disparaître, entraînant avec lui la voix poétique de la heaulmière :

So we make moan for the old sweet days,
Poor old light women, two or three
Squatting above the straw-fire’s blaze,
The bosom crushed against the knee,
Like faggots on a heap we be,
Round fires soon lit, soon quenched and done; 
And we were once so sweet, even we!
Thus fareth many and many an one.”

(l.75-83)

Ainsi le bon temps regretons
Entre nous, pauvres vieilles sottes,
Assises bas, à croppetons,
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Tout en ung tas comme pelottes,
A petit feu de chenevottes,
Tost allumées, tost estainctes ;
Et jadis fusmes si mignottes !...
Ainsi en prend à maintz et maintes. 

(l.75-83)

Le « je » poétique a ici disparu dans les deux poèmes, remplacé par le « we » incarné par la 

heaulmière et les autres vieilles avec qui elle se réunit autour d’un feu qui meurt aussitôt 

qu’on l’allume « à petit feu de chenevottes  », chènevottes que Swinburne transforme en 431

«   straw-fire  »,  la  paille  reprenant  par  ailleurs  l’image  d’amaigrissement  développée  à  la 

strophe  suivante  et  au  deuxième  vers  de  cette  strophe,  où  le  «   light  women  »  peut  se 

comprendre dans le sens de sottise comme dans le texte original, mais aussi dans le sens de 

légèreté, de maigreur associée au vieillissement. L’image du corps détruit est reprise dans le 

texte anglais « The bosom crushed against the knee » de manière plus violente qu’en français, 

qui apparente plutôt ces vieilles femmes à de la laine ou du chanvre, « Tout en ung tas comme 

pelottes ». À la fin du poème, la voix disparaît, consommée par le même feux qu’elle décrit 

« Round fires so lit, soon quenched and done ». 

Avec « A Ballad of Villon and Fat Madge » et « The Complaint of the Fair Armouress », les 

deux premières traductions que Swinburne entreprend , il semble à première vue s’adonner 432

à  une  écriture  qui  utilise  les  textes  les  plus  paillards  de  Villon,  qui  donne  à  voir  une 

 les chènevottes sont des des petits brins de chanvre à très bas prix, dont l’on se servait 431

pour allumer les feux. Elles sont très inflammables, mais se consument extrêmement vite.

 Claire Pascolini-Campbell cite Georges Lafourcade et son travail biographique pour 432

retracer le moment de rédaction de ces traductions  : «  From Lafourcade’s study of the 
manuscripts we know that Swinburne wrote “The Complaint of the Fair Armouress,” “The 
Ballad of Villon and Fat Madge,” and “The Dispute of the Heart and Body of François 
Villon” (translations of “Les regrets de la belle Heaulmiere,” “La ballade de la grosse Margot,” 
and “Débat du cuer et du corps de Villon” respectively) during the period 1861–63». 
Pascolini-Campbell, op. cit., p.666.
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décrépitude physique pour ainsi dire (et pour reprendre Gautier) grotesque, et des personnages 

grivois. Ainsi que l’écrit Claire Pascolini-Campbell :

The former («  A Ballad of Villon and Fat Madge  ») describes an often physically 
abusive relationship with a prostitute, while the latter «  The Complaint of the Fair 
Armouress  ») dwells  on the grotesque physical  decay that  age wreaks on women. 
These early translations can be read alongside the young poet’s desire to shock and 
outrage a conservative Victorian public and Swinburne is careful to present his Villon 
as a poète maudit.433

Sa remarque est en partie acceptable, mais voir dans ces choix de textes un simple désir de 

provocation, et de conformer Villon à un concept dix-neuviémiste aussi galvaudé que celui du 

poète maudit,  s’avère somme toute assez réducteur. Certes, les thèmes paillards («  bawdy 

themes » ) sont présents, mais ils sont avant le moyen de mettre en image une forme de 434

décomposition physique qui prenne le contrepied du pathos (de Rossetti) et du romantisme 

noir (de Baudelaire).

III.a.v. Le débat du corps et du coeur : diffraction et disparition de la voix 

poétique.

Ainsi, il convient d’ajouter à notre étude le troisième poème qui fut traduit à la même époque 

par  Swinburne,  nommément  «  The Dispute  of  the  Heart  and Body of  François  Villon  », 

traduction du « Débat du cuer et du corps de Villon ». A priori absolument déconnecté de la 

 Pascolini-Campbell, op. cit., p.673.433

 Pascolini-Campbell, op. cit., p.674.434
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ribauderie des deux autres textes, cette ballade d’une grande originalité formelle, se construit 

comme un jeu de questions-réponses entre le coeur et le corps du poète :

Who is this I hear? Lo, this is I, thine heart,
That holds on merely now by a slender string.
Strength fails me, shape and sense are rent apart,
The blood in me is turned to a bitter thing,
Seeing thee skulk here like a dog shivering. 
Yea, and for what? For that thy sense found sweet. 
What irks it thee? I feel the sting of it. 
Leave me at peace. Why? Nay now, leave me at peace;
I will repent when I grow ripe in wit. 
I say no more. I care not though thou cease.

(l.1-10)

Qu'est ce que j'oi ? -Ce suis-je ! -Qui ? -Ton coeur
Qui ne tient mais qu'à un petit filet :
Force n'ai plus, substance ne liqueur,
Quand je te vois retrait ainsi seulet
Com pauvre chien tapi en reculet.
-Pour quoi est-ce ? -Pour ta folle plaisance.
-Que t'en chaut-il ? -J'en ai la déplaisance.
-Laisse-m'en paix. -Pour quoi ? -J'y penserai.
-Quand sera-ce ? -Quand serai hors d’enfance.
-Plus ne t'en dis. -Et je m'en passerai.

(l.1-10)

Dans cette première strophe, se dessine un motif semblable à celui que nous avons mis au jour 

dans la « Complainte de la belle heaulmière ». En effet, apparaît ici une diffraction de la voix 

poétique, qui se matérialise par le jeu de tirets présent dans le texte français, rappelant le style 

dramatique caractéristique de certaines ballades de Villon, et rendu par un jeu de questions-

réponses par Swinburne. Celui-ci fait le choix de minimiser cette dimension théâtrale du texte 

initial,  qui  du point  de  vue de  la  ponctuation présente  le  coeur  et  le  corps  comme deux 

personnages distincts. Dans le texte traduit, la diffraction de la voix demeure interne à la voix 

poétique, et prend la forme d’un monologue interne. Comme dans la « Complainte », la voix 
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poétique est confrontée à un violent décalage entre ses deux facettes. Notons par ailleurs que 

Swinburne n’utilise que très peu d’archaïsmes en anglais, pour rendre ceux du texte de Villon. 

Cela crée un effet de distanciation avec le texte source, et la traduction apparaît pour ainsi 

déconnectée de son contexte médiéval.

Ainsi,  l’on  se  rend  compte  qu’en  traduisant,  Swinburne  rajoute  un  niveau  de  diffraction 

supplémentaire de la voix, et structure par truchement son propre projet poétique. Dans le 

texte original de Villon, l’auteur donne à voire une ligne déstructurée, décomposée, morcelée, 

et chaque vers peut se composer de trois voire quatre répliques : « Qu'est ce que j'oi ? -Ce 

suis-je ! -Qui ? -Ton coeur » (l.1), «  -Laisse-m'en paix. -Pour quoi ? -J'y penserai. » (l.8). Ce 

morcellement  est  présent  physiquement,  sensoriellement,  visuellement,  sur  la  page.  Ainsi 

qu’on peut le lire dans les fiches de lecture de l’encyclopédie Universalis,  au sujet  de ce 

poème, « la poésie de François Villon est une poésie de la ligne coupée, sa poétique est celle 

de la décomposition — du cadavre comme du texte  » . Le texte devient corporel,  et  la 435

diction poétique l’altère dans chair,  pour illustrer la puissance de cette décomposition qui 

n’est plus ici seulement thématique (en contraste avec « La Complainte de la belle heaulmière 

» ou « la Ballade des Pendus » par exemple) mais aussi prosodique, et poïétique.

En ajoutant sa voix de traducteur à ce texte qui met en œuvre une diffraction de la voix 

poétique, Swinburne rajoute une couche supplémentaire à ce jeu de décomposition de la ligne 

et de la voix, où la diction poétique met en œuvre sa propre disparition : « I say no more » (l.

10). Cette voix est atomisée, anonymisée, puis redistribuée dans une forme différente.

Le  poème  a  une  structure  chiasmatique,  et  la  dernière  strophe  de  la  ballade  reprend  la 

première en le re-composant :

Wouldst thou live still? God help me that I may! 

 Baumgartner, Emmanuèle, « Le Testament de François Villon », Fiches de lecture 435

d’Universalis, Encyclopaedia Universalis, p.12.
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Then thou must What? turn penitent and pray? 
Read always What? Grave words and good to say;
Leave off the ways of fools, lest they displease. 
Good; I will do it. Wilt thou remember? Yea. 
Abide not till there come an evil day.
I say no more. I care not though thou cease.

(l.51-58)

- Veux-tu vivre ? - Dieu m'en doint la puissance !
- Il le faut... - Quoi ? - Remords de conscience,
Lire sans fin. - En quoi ? - Lire en science,
Laisser les fous ! - Bien j'y aviserai.
- Or le retiens ! - J'en ai bien souvenance.
- N'attends pas tant que tourne à déplaisance.
Plus ne t'en dis - Et je m'en passerai.

(l.51-58) 

La traduction  de  cette  strophe  finale  reprend  certaines  tournures  verbales  de  la  première 

strophe, absentes du texte initial. Ainsi « Force n'ai plus, substance ne liqueur » au troisième 

vers du texte original devient « The blood in me is turned to a bitter thing » au quatrième vers 

de la traduction. De façon similaire, au deuxième vers de la dernière strophe « turn penitent 

and pray  » répète la même tournure en «  turn  », évoquant le changement de nature et de 

forme, et s’éloigne de la tournure nominale de « Remords de conscience » (au deuxième vers 

de la version originale). Swinburne met ainsi l’accent sur la nature changeante de toute chose, 

dimension absente du texte initial. Lui même, qui littéralement, modifie le texte français en 

anglais,  met  en  pratique  dans  sa  propre  traduction  la  dynamique  de  décomposition/

recomposition dans le corps du texte traduit.  La répétition du dernier vers de la première 

strophe parachève ce jeu de morcellement/reformation inhérente au texte. Ce travail, effectué 

par Villon et par Swinburne dans sa traduction, sublime la nature formelle de la ballade, où 

cet ultime vers de chaque strophe est communément répété, et dont la signification est rendue 

fluctuante  selon  le  reste  de  la  strophe  —  la  ballade  se  recompose,  la  signification  se 

recompose sans cesse, et la voix poétique qui établit sa propre extinction « I say no more » 
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finit  toujours  par  réapparaître,  et  se  révèle  être  en  perpétuelle  mutation  et  prise  dans  un 

processus de recomposition continu. Le choix de Swinburne d’alterner iambes et trochées 

dans sa traduction accentue cette vivacité du rythme qui se recompose sans cesse.

Ce texte nous montre le pouvoir de la traduction aux yeux de Swinburne. Celle-ci lui permet 

de prendre le texte de Villon à bras le corps et de le rattacher à son propre projet poétique 

autour de la décomposition et de la recomposition. 

III.a.vi. Esthétique du morcellement, poétique du fragment.

Un autre  exemple  intéressant  qui  illustre  le  choix  de  Swinburne  de  se  concentrer  sur  la 

dimension physique de la  décomposition est  sa  traduction des dix-neuvième et  vingtième 

strophes du poème intitulé « Je plains le temps de ma jeunesse », que le poète anglais isole et 

intitule « A Fragment on Death ». Le texte paraît dans les Poems and Ballads. Observons tout 

d’abord le texte original :

Et meure Pâris ou Hélène ,436

Quiconque meurt, meurt à douleur
Telle qu'il perd vent et haleine ;
Son fiel se crève sur son coeur,
Puis sue, Dieu sait quelle sueur !
Et n'est qui de ses maux l'allège :
Car enfant n'a, frère ni soeur,
Qui lors voulait être son plège.

La mort le fait frémir, pâlir,

 Notons ici que la présence de Pâris et Hélène, les deux figures mythique de la guerre de 436

Troie, crée un contraste avec le reste du poème qui se concentre plutôt sur l’expérience 
personnelle du poète, sans multiplier les références littéraires. Le contraste entre ces figures 
mythiques et « Dieu », présent trois vers plus bas, accentue l’effet de fragmentation et de 
décalage créé par les deux strophes.
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Le nez courber, les veines tendre,
Le col enfler, la chair mollir,
Jointes et nerfs croître et étendre.
Corps féminin, qui tant est tendre,
Poli, souef, si précieux,
Te faudra il ces maux attendre ?
Oui, ou tout vif aller aux cieux.

(« Je plains le temps de ma jeunesse », strophes 40-41, l.273-288)

Ces deux strophes, qui clôturent le poème en français,  servent de conclusion à un poème 

introspectif et personnel, dans lequel Villon chante sa jeunesse perdue et les souvenirs joyeux 

qu’il en garde « Je plains le temps de ma jeunesse/Auquel j'ai plus qu'autre gallé » (l.1-2). 437

La  fin  du  poème  expose  l’issue  inéluctable  qui  est  réservée  à  tout  un  chacun  :  la 

décomposition du corps, préalable et subséquente à la mort « Te faudra il ces maux attendre ?/ 

Oui, ou tout vif aller aux cieux ». 

D’une manière semblable au «  Débat du cuer et du corps de Villon  », ces deux dernières 

strophes mettent en œuvre un morcellement du vers, qui coïncide avec la fragmentation du 

corps décrite par le poète. La liste des parties du corps qui se délitent (« La mort le fait frémir, 

pâlir / Le nez courber, les veines tendre, / Le col enfler, la chair mollir, /  Jointes et nerfs 

croître et étendre.  ») en est l’exemple le plus éclairant.  Cette description du processus de 

décomposition est empreinte de dynamisme, et met l’accent sur l’évolution de ce processus, 

ainsi qu’on peut le voir à travers l’énumération de verbes à l’infinitif : les parties du corps 

sont aux prises avec ce délitement inéluctable. Il est intéressant de remarquer ici que la mort 

et la décomposition sont davantage décrites comme un processus d’étoilement, en ce sens que 

le corps est décrit comme en expansion. Comme le corps du poème, il se morcelle et cesse 

d’être contenu. La lecture de la traduction de Swinburne rend ce détail manifeste :

 Notons ici que «  plains  » se comprend comme «  regrette  », et «  gallé  » signifie 437

« festoyé ».
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And Paris be it or Helen dying,
Who dies soever, dies with pain.
He that lacks breath and wind for sighing,
His gall bursts on his heart; and then
He sweats, God knows what sweat! again,
No man may ease him of his grief;
Child, brother, sister, none were fain
To bail him thence for his relief.

Death makes him shudder, swoon, wax pale,
Nose bend, veins stretch, and breath surrender,
Neck swell, flesh soften, joints that fail
Crack their strained nerves and arteries slender.
O woman’s body found so tender,
Smooth, sweet, so precious in men’s eyes,
Must thou too bear such count to render?
Yes; or pass quick into the skies.

 (l.1-16)

En intitulant sa traduction « A Fragment on Death » (notons par ailleurs que dans l’édition de 

la troisième série des Poems and Ballads, Swinburne ne précise s’il s’agit d’une traduction 

d’un texte intitulé ainsi en français, où si c’est lui-même qui intitule sa traduction de la sorte), 

le poète insiste sur l’idée de morcellement mise en œuvre par le texte original. Le corps est 

décrit comme une entité qui se fragmente par un texte qui se fragmente. Swinburne reprend et 

approfondit  ce  motif  en  fragmentant  encore  davantage  le  texte,  qui  n’apparaît  dans  la 

traduction  que  comme  une  portion  congrue  de  l’original.  La  décomposition  et  la 

fragmentation sont ici entrecroisées et s’alimentent l’une l’autre,  pour participer au même 

mouvement général qui précède la disparition finale du corps à la fin du poème, au moment 

où il semble s’évaporer totalement « pass quick into the skies ». Swinburne reprend le motif 

de l’épanchement qui caractérise le passage de Villon, «  His gall bursts on his heart; and 

then / He sweats, God knows what sweat! ». La traduction est ici extrêmement fidèle — tant 

dans la  prosodie que dans le  vocabulaire choisi—, et  rend avec une grande exactitude la 

vivacité de la description de l’original dans sa peinture de la pestilence et  la douleur qui 

accompagnent et annoncent la mort.
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Toutefois, en contraste avec cela la seconde et dernière strophe traduite par Swinburne montre 

qu’il  s’éloigne du texte pour en faire apparaître une dimension particulière.  Ainsi,  si  l’on 

compare côte à côte la dernière strophe du poème original à la dernière strophe du poème 

traduit, l’on se rend compte d’un choix particulier effectué par le poète-traducteur :

La mort le fait frémir, pâlir,
Le nez courber, les veines tendre,
Le col enfler, la chair mollir,
Jointes et nerfs croître et étendre.
Corps féminin, qui tant est tendre,
Poli, souef, si précieux,
Te faudra il ces maux attendre ?

(l.281-288)

Death makes him shudder, swoon, wax pale,
Nose bend, veins stretch, and breath surrender,
Neck swell, flesh soften, joints that fail
Crack their strained nerves and arteries slender.
O woman’s body found so tender,
Smooth, sweet, so precious in men’s eyes,
Must thou too bear such count to render?
Yes; or pass quick into the skies.

(l.281-288)

Premièrement, d’un point de vue visuel, le lecteur se rend compte que les vers de la forme 

traduite sont beaucoup plus longs que ceux qui constituent la version originale. Ainsi, dans le 

poème original, les deux premiers vers sont constitués de deux segments, qui sont allongés et 

étoffés  par  Swinburne.  De  cette  façon,  il  ajoute  purement  et  simplement  «   and 

breath surrender » au premier vers, et « cracked their strained nerves » au troisième. Les deux 

traductions sont des expansions du texte original, des étoffements plutôt que des ajouts. Le 

verbe « pâlir », au premier vers de l’original, est dédoublé et traduit dans ses deux acceptions 

possibles (s’évanouir et blêmir) dans la langue-cible « swoon, wax pale ». Swinburne étoile et 
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multiplie encore davantage un texte qui est déjà en lui-même texte de la fragmentation et de la 

démultiplication.

Le  re-découpage  (littéralement)  des  propositions  grammaticales  effectué  par  Swinburne 

renforce l’effet de morcellement et de fragmentation du texte de Villon, que Swinburne se ré-

approprie ici. L’exercice de la traduction lui permet de manier la matière malléable du poème 

à ses propres fins. Conscient du projet de Villon, il en sélectionne certains aspects afin de les 

mettre en lumière et de déblayer le terrain pour ses propres explorations poétiques.

Du point de vue métrique, Swinburne met en place une grande variété dans le rythme de sa 

traduction, prenons comme exemple le couplet des vers 10 et 11 « Nose bend, veins stretch, 

and breath surrender / Neck swell, flesh soften, joints that fail », avec ses doubles spondées 

initiaux et ses monosyllabiques qui saturent un moment la scansion, rendant la violence de la 

description dans le rythme. La fin du poème met en place un retour temporaire au tétramètre 

iambique, présent aux vers 13 et 15, « O woman’s body found so tender », « Must thou too 

bear such count to render?  », avant la déstabilisation finale du dernier vers, où le trochée 

revient en force, et semble interrompre la question posée au vers précédent « Yes; or pass 

quick into the skies » en troublant une dernière fois la scansion.

Dans  le  Testament  de  Villon,  ces  deux  dernières  strophes  précèdent  immédiatement  la 

« Ballade des dames du temps jadis ». Il apparaît alors que Swinburne poursuit son jeu de 

fragmentation/recomposition, en plaçant son « Fragment of Death » juste avant son adaptation 

de la Ballade des dames, qui devient « The Ballad of the Lords of Old Times ». Il précède son 

adaptation de l’épigraphe suivante, 

In  the  original  here  follows  Villon’s  masterpiece,  the  matchless  Ballad  of  the 
Ladies of Old Time, so incomparably rendered in the marvellous version of D. G. 
Rossetti; followed in its turn by the succeeding poem, as inferior to its companion 
as is my attempt at translation of it to his triumph in that higher and harder field.438

 Poems and Ballads, Second Series, op. cit., p.206.438
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Swinburne établit ici un lien avec le « Fragment », et avec Rossetti et sa traduction de la 

« Ballade des Dames du Temps Jadis » , qu’il admire et révère. Il compose ainsi le pendant 439

masculin du poème de Villon, en reprenant et en adaptant la forme et le contenu de l’original. 

Si le poème en lui-même est moins intéressant que les précédents, le refrain « Even with the 

good knight Charlemain » apparaît comme une traduction un peu terne de l’emblématique 

« Mais où sont les neiges d’antan ? ». Le poème mérite toutefois d’être relevé dans le cadre de 

notre étude, en ce sens qu’il approfondit l’exploration thématique et formelle de Swinburne, 

qui s’imprègne encore davantage de l’écriture de Villon, et qu’il explore littéralement cette 

idée de décomposition :

No more to say of them I list;
’Tis all but vain, all dead and done:
For death may no man born resist,
Nor make appeal when death comes on.
I make yet one more question;
Where’s Lancelot, king of far Bohain?
Where’s he whose grandson called him son?
Even with the good knight Charlemain.

(l.17-24)

Cette strophe, la troisième, reprend ainsi presque mot pour mot le propos du « Fragment of 

Death  ».  La  «  Ballade  des  dames  du  temps  jadis  »  sert  ainsi  de  point  de  départ  d’une 

exploration par Swinburne des sources passées, et des enjeux de la réécriture. Le texte se 

recompose au prix d’une fragmentation préalable, d’une décomposition présente dans le corps 

du texte. Le morcellement préalable permet la réécriture et l’émergence d’un produit poétique 

 Il salue également chez Rossetti : « (His) full command of that Iyric sentiment and power 439

which give to mediaeval poetry its clear particular charm [and which] is plain alike from the 
ending given to the 'old song' of Ophelia and from the marvellous visions of Villon's and other 
French songs... The very cadence of Villon's matchless ballad of the ladies of old time is 
caught and returned  », in Caine, Thomas Hall, Recollections of Dante Gabriel Rossetti, 
Londres : Elliot Stock, 1882, p. 63. 
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nouveau. Ainsi que le remarque Nick Freeman, cette collution des thèmes et des périodes 

historiques différentes permet à Swinburne de mettre en perspective des sujets d’actualité de 

sa propre époque par le biais d’auteurs antiques ou médiévaux :

In much of his finest poetry,  Swinburne plays a complex game of legitimizing 
authority of history, exploiting while at the same time colliding with contemporary 
hypocrisy in placing transgressive narratives at distant removes from the past.440

Ce qui apparaît de prime abord comme une habile technique déployée afin d’éviter la censure 

se révèle pour le poète un moyen pour lui de rédiger en creux des pamphlets mordants sur les 

moeurs victoriennes. Par exemple, une de ses traductions de Villon s’inscrit dans un contexte 

de  contestation  sociale  contre  la  peine  capitale,  mouvement  dans  lequel  Swinburne  s’est 

engagé  depuis ses jeunes années à Oxford. Rikky Rooksby explore ceci dans The Review of 441

English  Studies  1990,  à  l’occasion  d’un  article  intitulé  «   The  Case  of  Commoner 

Swinburne », où il atteste les convictions de Swinburne sur la question de la peine de mort 

dès  le  printemps  1857  :  «  On 24  March,  he  spoke  in  favour  of  a  motion  ‘'that  Capital 

Punishment is  objectionable on the grounds both of Justice and Expediency’’»   .  «  The 442

Epitaph  in  Form of  a  Ballad  »  est  une  traduction  de  l’  «  Epitaphe  de  Villon  »,  poème 

également  connu sous  le  titre  de  «  Ballade  des  Pendus  ».  À l’issue  d’une analyse  de  la 

traduction  du  poème,  nous  considérerons  l’importance  des  choix  de  traduction  faits  par 

Swinburne dans le contexte de sa prise de position contre la peine de mort.

 Freeman, Nick op. cit., p.138.440

 Voir Nick Freeman, op. cit., p.139.441

 Rooksby, Rikky, «  The Case of Commoner Swinburne  », in  The Review of English 442

Studies, New Series, Vol. 41, N°164, novembre 1990, Oxford : Oxford University Press, 
p. 510-520, p. 512.

!  315



Pancrazi Andria – Thèse de doctorat - 2018

L’original de Villon se construit comme un appel lancé par une demi-douzaine de pendus, qui, 

à la façon d’un choryphée antique, exprime un message d’une voix désincarnée, qui semble se 

dématérialiser au fur et à mesure que leur corps disparaît. La voix poétique hybridée par la 

traduction est ici diffractée encore davantage, et le poème donne à voir un « nous » poétique, 

rare chez Villon comme chez Swinburne, qui montre le degré maximal de la diffraction de la 

voix telle qu’elle est présentée dans une traduction poétique que Swinburne construit comme 

à la fois parachronique et contemporaine :

Frères humains, qui après nous vivez,
N'ayez les coeurs contre nous endurcis,
Car, si pitié de nous pauvres avez, Dieu en aura plus tôt de vous mercis. Vous nous 
voyez ci attachés, cinq, six : Quant à la chair, que trop avons nourrie, Elle est piéça 
dévorée et pourrie, Et nous, les os, devenons cendre et poudre. De notre mal personne 
ne s'en rie ; Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !

(l.1-10)

Cette première strophe prend la forme d’une imprécation, de la part de ces condamnés qui en 

appellent à la bienveillance et à la miséricorde des autres hommes « N’ayez pas les coeurs 

contre nous endurcis ». D’une façon assez semblable à l’écriture que Swinburne développe 

dans «  The Leper  », la voix qui se dessine dans le texte de Villon est  celle d’un espace 

interstitiel,  à  mi-chemin  entre  la  vie  et  la  mort,  dans  lequel  les  humains  en  transis 

appartiennent tout ensemble au royaume des vivants et à celui des morts.

La précision du premier vers du poème « qui après nous vivez », avec le verbe « vivez » au 

présent de l’indicatif, instaure une ambiguïté qui suggère que l’exécution des condamnés a 

déjà eu lieu et que la voix poétique s’exprime déjà comme une voix post-mortem. Les vers 5 à 

8 mettent en pratique la dissolution des corps, qui sont paradoxalement unis dans ce processus 

(« Vous nous voyez ci attachés, cinq, six »), en un amalgame indiscernable de corps qui se 
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chevauchent  et  se  confondent  au  moment  de  la  décomposition;  leur  nombre  même  est 

fluctuant, la défiguration est totale. 

Le gonflement physique que nous avons décrit dans « A Fragment of Death » est également 

présent ici, bien que plus bref, et « la chair que trop avons nourrie » fait bientôt place à la 

dissolution et à la disparition totale du corps, dans une temporalité poétique accélérée. En 

deux vers (7 et 8), les corps passent en effet de la putréfaction à la pulvérisation. 

À la faveur d’une économie poétique remarquable, le vers 8 donne à voir le processus de 

décomposition en accéléré « Et nous, les os, devenons cendre et poudre » : le « nous » du 

début du vers se transmute en « les os », synecdoque qui établit une jonction avec la poussière 

résiduelle des os qui s’incinèrent. Avec l’économie d’un seul vers, la voix poétique chorale 

établit sa propre existence (« nous »), et son extinction (« poudre »). Cette idée de dissolution 

totale est reprise en filigrane à la rime à la dixième ligne, ou « poudre » est mis en miroir avec 

«   absoudre   »,  qui  contient  dans  son  étymologie  la  même  racine  que  «   solution   »  et 

«   dissolution   ».  L’absolution  qu’implore  la  voix  poétique  est  elle-même  une  forme  de 

dissolution  qui  participe  du  mouvement  général  de  décomposition.  La  traduction  de 

Swinburne ne maintient pas cette rime, intraduisible en tant que telle en anglais, mais respecte 

l’économie et la temporalité du texte original :

Men, brother men, that after us yet live,
Let not your hearts too hard against us be;
For if some pity of us poor men ye give,
The sooner God shall take of you pity.
Here are we five or six strung up, you see,
And here the flesh that all too well we fed
Bit by bit eaten and rotten, rent and shred,
And we the bones grow dust and ash withal;
Let no man laugh at us discomforted,
But pray to God that he forgive us all. 

(l.1-10)
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Mieux encore,  sa traduction du septième vers s’avère encore plus compacte et  dense que 

l’originale : « Bit by bit eaten and rotten, rent and shred ». Si on la compare à l’originale 

(« Elle est piéça dévorée et pourrie »), on se rend compte du choix de Swinburne d’étoffer la 

description  en  ajoutant  une  énumération  de  quatre  adjectifs,  qui  se  termine  de  manière 

syncopée avec « shred », là où l’on s’attendrait au participe passé « shredded » — cette forme 

verbale met en œuvre de manière prosodique et rythmique la décomposition décrite par la 

voix poétique. Notons par ailleurs la richesse phonétique de ce vers, où la rime interne en « -

ten » de « eaten » et « rotten » est reprise et altérée avec « rent » qui reprend de manière 

anagrammatique et raccourcie les mêmes phonèmes que « rotten ». Le « bit by bit » au début 

du vers accentue cet effet de décomposition progressive, de même que la répétition de « bit » 

renforce l’impression de dédoublement et de fragmentation.

Du  point  de  vue  rythmique,  on  remarque  ici  que  le  septième  vers  est  marqué  par  une 

intensification de la scansion. Le vers, séparé en trois propositions, donne à voir des accents 

toniques qui se suivent et donnent l’impression de s’entrechoquer : « Bit by bit eaten and 

rotten,  rent  and shred  ».  Le vers,  visuellement  court,  comporte  six  accents,  et  seulement 

quatre syllabes non accentuées. Le moment de la violente décomposition physique correspond 

à un emballement de la  machine poétique,  qui  se ralentit  immédiatement au vers  suivant 

« And we the bones grow dust and ash withal; », dans lequel les six accents toniques sont 

dilués par des syllabes non accentués plus nombreuses.

Comparons à présent la deuxième strophe de l’original et celle de la traduction : 

Se frères vous clamons, pas n'en devez
Avoir desdain, quoy que fusmes occiz
Par justice. Toutesfois, vous savez
Que tous hommes n'ont pas bon sens rassiz;
Excusez nous, puis que sommes transis,
Envers le filz de la Vierge Marie,
Que sa grâce ne soit pour nous tarie,
Nous préservant de l'infernale fouldre.
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Nous sommes mors, ame ne nous harie;
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre!

(l.11-20)

If we call on you, brothers, to forgive,
Ye should not hold our prayer in scorn, though we
Were slain by law; ye know that all alive
Have not wit alway to walk righteously;
Make therefore intercession heartily
With him that of a virgin’s womb was bred,
That his grace be not as a dry well-head
For us, nor let hell’s thunder on us fall;
We are dead, let no man harry or vex us dead,
But pray to God that he forgive us all.

(l.11-20)

Dans cette strophe la prise de position de Swinburne contre la peine capitale est rendue plus 

évidente,  ainsi  que le montre la traduction des deuxième et troisième vers,  où Swinburne 

décide de re-découper « quoique flemmes occis / Par justice » pour transformer le segment en 

« Though we / Were slain by law ». Le choix du contre-rejet met en lumière le caractère légal 

de l’exécution, et accentue l’idée d’un assassinat perpétré par la justice. Swinburne joue ici 

avec la censure, et parvient à exprimer une opinion contestataire qui entre en opposition avec 

la morale victorienne, sous la couverture de la traduction . Swinburne joue sur l’hybridité de 443

la voix pour donner une teinte politique et polémique au texte de Villon, dont la traduction 

altère  très  légèrement  l’économie  générale  pour  rendre  ce  message  plus  évident  dans  le 

contexte de l’époque victorienne.

Le thème de la décomposition est utilisé par le poète-traducteur pour illustrer les ravages 

commis par la justice, qui est responsable de la mort des personnages du poème. Le texte 

acquiert  ainsi  une double valeur :  le  travail  autour de la  décomposition,  qui engendre un 

 Voir Drury, p.109, qui explore le même cas de figure dans le contexte du « Caliban » de 443

Browning, qui se dissimule derrière une autre voix auctoriale afin d’éviter le feu des critiques.
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travail  (quasi  métatextuel)  autour  de  la  voix  poétique,  permet  l’expression d’un  message 

social et militant, proche des valeurs humanistes de Swinburne, que le poète reconnaît en 

Villon, ainsi que nous l’avons vu dans la première partie de ce chapitre. 

Notons ici que le processus de décomposition continue, ainsi que le montre le double-sens du 

cinquième vers du texte original «  puisque nous sommes transis  », où «  transis  » peut se 

comprendre à la fois comme « alangui, stupéfié  », mais aussi dans le sens de «  statue en 

transi », qui fait référence dans l'art funéraire de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance, à 

une sculpture représentant un mort. À l’époque de Villon, « transi » se comprend également 

comme un synonyme de « défunt » . En anglais, ce double sens est absent, mais Swinburne 444

reprend l’idée de passage présente dans le texte français avec le mot « intercession », qui 

transcrit  également  une  idée  de  mouvement  (le  terme  a  le  sens  de  «   prière   »  et 

d’   «   intrusion   »).  La  décomposition  apparaît  ici  en  filigrane,  avant  d’être  reprise  plus 

directement au vers 19, où Swinburne fait le choix de mettre «  dead  » à la rime («  nous 

sommes morts », au même vers de la version française, en constitue le premier hémistiche) et 

répété — « We are dead, let no man harry or vex us dead ». Point de détail intéressant ici, la 

rime en /-ed/ est reprise pendant toute la ballade dans la version traduite, et « dead » n’est mis 

à la rime qu’une seule fois, au dix-neuvième vers, c’est à dire à la moitié des 35 vers qui 

constituent la ballade. Le mot « dead » apparaît visuellement comme l’apogée du poème, son 

axe de révolution. 

À ce stade de la ballade, l’état de mort devient ici plus statique, avant que la décomposition ne 

soit reprise de plus belle à la strophe suivante : 

La pluye nous a débuez et lavez,
Et le soleil desséchez et noirciz:
Pies, corbeaulx nous ont les yeulx cavez

 « Transir, v. int., Passer, partir, en particulier, trépasser, mourir », Voir Frédéric Godefroy, 444

Dictionnaire de l'ancienne langue française et de tous ses dialectes du ixe au xve siècle, t. 8, 
Paris: F. Vieweg, 1881-1902, 1e éd,, p. 16-17.
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Et arraché la barbe et les sourciz.
Jamais nul temps nous ne sommes assis;
Puis ça, puis la, comme le vent varie,
À son plaisir sans cesser nous charie,
Plus becquetez d'oiseaulx que dez à couldre.
Ne soyez donc de nostre confrarie;
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre!

(l.21-30)

The rain has washed and laundered us all five,
And the sun dried and blackened; yea, perdie,
Ravens and pies with beaks that rend and rive
Have dug our eyes out, and plucked off for fee
Our beards and eyebrows; never are we free,
Not once, to rest; but here and there still sped,
Drive at its wild will by the wind’s change led,
More pecked of birds than fruits on garden-wall;
Men, for God’s love, let no gibe here be said,
But pray to God that he forgive us all.

(l.21-30)

Les  trois  premiers  vers  de  cette  strophe  continuent  toujours  davantage  le  processus  de 

décomposition qui préside à la dynamique général du poème. Si la première strophe donne à 

voir un pourrissement qui suit immédiatement la mort, cette strophe insiste davantage sur la 

fragmentation du corps, en instaurant une idée de redistribution et de changement d’apparence 

radical. Le cadavre est tout d’abord soumis à une étape lustrale : « La pluie nous a débués et 

lavés »/« The rain has washed and laundered us all five »; cet épisode rappelle la cérémonie 

du baptême chrétien, qui lave littéralement les péchés, et établit un contraste intéressant avec 

l’invocation à Dieu répétée au dernier vers de chaque strophe. Après cet épisode baptismal, le 

corps des condamnés subit les outrages du climat et se retrouvent noircis et séchés par le 

soleil, avant d’être fragmentés une nouvelle fois par les oiseaux qui se repaissent de leurs 

restes. Le décalage entre la défiguration des corps et la constance de la voix poétique est ici 

frappante, et ce morcellement se manifeste ici comme dans « Le Débat du coeur et du corps » 
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par un morcellement des vers, que Swinburne accentue encore davantage. Ainsi,  le vingt-

neuvième vers de la version originale qui n’est constitué que d’une phrase simple (« Ne soyez 

donc de notre confrérie ») se divise en trois segments dont une apposition centrale « Men, for 

God’s love, let no gibe here be said » (l.23), qui rendent la diction poétique plus hachée, plus 

morcelée. Après la stabilité du vers 22, « More pecked of birds than fruits on garden-wall», 

qui donne à voir le confort prévisible d’un mètre iambique, la scansion devient accidentée au 

vingt-troisième vers, avec la double accentuation de « God’s love », et la séquence « let no 

gibe here » qui pourrait se réaliser en (u - u u) ou (u - u -). À la lecture, le texte se matérialise 

de manière saccadée et hésitante, disjointe; la machine poétique devient symptomatique du 

morcellement des corps que le poème décrit.

Dans son travail de traduction, Swinburne développe un morcellement de la matière du texte, 

qui renforce la nature fragmentaire de l’œuvre originale, et qui la met en œuvre d’une manière 

radicalement  nouvelle,  créant  ainsi  un  texte  résolument  renouvelé.  Ici,  la  poétique  de  la 

décomposition  s’assortit  à  une  forme  de  re-création  poétique,  et  d’un  point  de  vue  tant 

esthétique que prosodique, devient le pivot qui permet la forgerie et le renouvellement de 

l’œuvre originale.

À l’issue de cette étude, le poète français apparaît comme une figure tutélaire de Swinburne, 

qui l’influence très tôt dans la direction de sa production poétique personnelle. Rédigées entre 

trois et cinq ans avant les Poems and Ballads, ces traductions donnent un avant-goût troublant 

de  nombreux  aspects  de  la  poésie  à  venir  de  Swinburne.  Cette  parenté  si  proche,  et  ce 

renouvellement absolu de la voix, rappellent la réception des Rubaiyat de FitzGerald, ainsi 

que l’écrit Annmarie Drury, qui reprend les propos de T. Herbert Warren dans les Studies in 

Prose and Poetry : 
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FitzGerald has infused the poem with his own aesthetics: « that the very best of his 
(Omar Khayyam’s) exquisite poetry, the strongest and serenest wisdom, the sanest 
and most serious irony, the most piercing and the profoundest radiance of his gentle 
and sublime philosophy, belong as much or more to Suffolk, than to Shiraz, has been, 
if I mistake not, an open secret for many years ».445

Ainsi, on se rend compte ici d’un phénomène qui s’ajoute à l’hybridité culturelle dont nous 

parlions au début de ce chapitre. En effet, les traductions de FitzGerald, comme celles de 

Swinburne, donnent à voir la propre sensibilité et la propre esthétique du traducteur qui se 

font jour en filigrane. Le texte traduit devient non seulement l’espace non seulement d’une 

hybridation de la culture, mais aussi de la voix.

La  question  de  la  voix,  si  présente  dans  ce  troisième poème,  nous  permet  de  mettre  en 

perspective le travail qui est fait autour d’elle dans le travail de Swinburne traducteur. La voix 

poétique présente dans les villonneries, ce n’est ni vraiment celle de Villon, ni vraiment celle 

de  Swinburne.  Ainsi,  en  étudiant  ses  textes,  Pound souligne avec son mordant  habituel  : 

«  Swinburne’s Villon is  not  Villon very exactly,  but  it  is  perhaps the best  Swinburne we 

have » . Pourquoi le « meilleur Swinburne » ? Parce que les villonneries sont le triomphe de 446

la création de cette nouvelle voix poétique, à la fois désincarnée, et incarnée, décomposée et 

recomposée.

La voix du traducteur se superpose à celle du poète, et étoile les possibilités d’implications et 

d’imbrications  des  différents  éléments  du  texte.  Elle  même  s’étoile,  devient  multiple, 

tridimensionnelle. Insaisissable ?

 Drury, op. cit., p.172.445

 Pound, Ezra, Literary Essays, op. cit., p.30.446
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b.L’Heptalogie, explosion de voix.

III.b.i. Imitation/Imagination?

Après avoir étudié le renouvellement de la voix mis en place par Swinburne dans « Hertha », 

et les traductions de Villon, qui réactualisent les travaux du poète médiéval,  il  convient à 

présent  d’explorer  un  autre  aspect  de  l’écriture  swinburnienne,  qui  met  en  œuvre  une 

diffraction similaire de la voix poétique. En 1880, Swinburne publie un recueil de poèmes 

parodiques intitulé Specimens of Modern Poets: The Heptalogia, or The Seven against Sense. 

Le texte n’a eu que peu de répercussions dans la critique moderne jusqu’aux années 2000, en 

ce sens qu’il est souvent considéré comme un ouvrage marginal au sein même de l’œuvre du 

poète. En apparence uniquement un exercice de style de parodie, nous allons voir dans quelle 

mesure  et  pourquoi  ces  sept  textes  offrent  un  éclairage  intéressant  sur  les  enjeux  plus 

généraux de l’écriture de Swinburne, particulièrement lorsqu’on s’intéresse au travail de dé-

composition de la voix que le poète met en œuvre ici de tant de façons différentes.
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La parodie offre un terrain de jeu idéal à ces expérimentations, en ce sens qu’elle permet de 

varier la voix poétique, son expression, sa teneur, en créant un décalage non seulement avec le 

texte parodié, mais également avec les autres textes du poète-parodiste. Cette définition est au 

plus proche de l’étymologie grecque παρῳδία, formé de παρά, pará (« à coté de ») et de 

ᾠδή,  ôidế  (« chant »); la parodie se comprend ici comme le «  chant à côté  », ou encore 

« contre-chant ». Cette acception du sens du mot, à la fois la plus large et la plus proche de 

l’étymologie, est la plus à même de rendre compte du projet développé par Swinburne dans 

l’Heptalogie,  qui  s’approprie  ces  sept  voix  différentes  pour  produire  un  recueil  qui  se 

comprend  alors  comme  une  version  condensée  du  zeitgeist  de  l’époque,  et  qui  crée  un 

contraste intéressant avec la propre production de Swinburne et son propre traitement de la 

voix poétique.

Si  le  genre  de  la  parodie  s’accompagne  le  plus  souvent  aujourd’hui  de  connotations 

humoristiques, cela n’est pas totalement applicable à l’Heptalogie, en ce sens que Swinburne 

parodie autant des poètes qu’il révère que des poètes qu’il méprise, en passant par des poèmes 

dont il salue la technique mais tourne certains aspects en ridicule. En ce sens, l’Heptalogie est 

plus proche du sens antique de la parodie, qui se comprend avant tout comme une étude et une 

recréation minutieuse du style d’un auteur. En effet, comme le remarque F.W. Householder , 447

au sujet de la parôdia antique, elle comporte parfois un effet de comédie, sans toutefois que 

celui-ci ne soit l’expression d’un projet satirique. Sylvain Menant souligne ainsi que « par 

définition,  le  terme  (de  parôdia)  désignait  une  pratique  compositionnelle  (qui  fut 

nécessairement  musicale,  les  vers  étant  chantés,  à  l’imitation des  rhâpsodoi)  ainsi  que le 

genre qui en résulta  ». La parodie se comprend ainsi d’abord comme un travail technique 448

 Householder, F. W., « Parôdia », in Classical Philology, 39 (1944), Chicago : University of 447

Chicago Press, p.1-9.

 Darlow, Mark, « La Parodie dans l’opéra et la notion de série musicale », in Menant, 448

Sylvain ed., Séries parodiques au siècle des Lumières, Paris : Presses Universitaires Paris-
Sorbonne, (2008), p.181.
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sur  la  matière  de  l’œuvre  (soit-elle  musicale  ou  textuelle,  ou  les  deux dans  le  cas  de  la 

poésie ).449

Approfondissons notre définition de parodie dans le contexte de Swinburne, en reprenant les 

termes de David Bennett, 

The  term  parody,  in  contemporary  usage,  designates  a  form  of  literary  satire 
distinguishable  from  other  kinds  of  satire  by  its  imitative  mode,  its  internal 
dependence on the devices and conventions of its satiric target. Treating discourse as 
performance,  parody  enacts  its  critique  of  literature  from  within  literature, 
foregrounding the artifice or factitiousness of its  model’s representation of reality, 
reversing the formal self-effacement on which the parodied discourse depends for its 
claims to mimesis or truth.450

Cette idée de perte de repères face à la perception de la réalité est un des éléments principaux 

de l’économie poétique de l’Heptalogie, que Swinburne construit comme une déconstruction 

des codes poétiques des artistes parodiés, dans le but d’en montrer la nature profonde, voire 

l’artifcialité intrinsèque. Comme le remarque Linda Hutcheon dans son étude de la parodie 

dans la pensée de Mikhaïl Bakhtine , la parodie représente avant tout le moyen d’établir un 451

dialogue intertextuel, qui permet la création d’une double voix au sein de l’œuvre-parodie. 

Ainsi que le souligne Lars Kleberg, là encore au sujet de Bakhtine : « parody is therefore not 

a form, but rather a relation between one text and another ; it is a function  ».452

 on pense ici aux épreuves de composition et d’imitations, courantes à Oxford et 449

Cambridge jusqu’au vingtième siècle.

 Bennett, David, «  Parody, postmodernism, and the politics of reading  », in Critical 450

Quarterly, vol. 27, N°4, décembre 1985, Hoboken : Wiley-Blackwell p.27-43.

 Voir Hutcheon, Linda, chapitre « Modern Parody and Bakhtin » , in Morson, Gary Saul; 451

Emerson, Caryl, eds., Rethinking Bakhtin: Extensions and Challenges, Evanston: 
Northwestern University Press, 1989, p.87-103.

 Kleberg, Lars, « Parody and Double-Voiced Discourse: On the Language Philosophy of 452

Mikhail Bakhtin  », in Göranzon B., Florin M., eds, Dialogue and Technology: Art and 
Knowledge, Londres : Springer, 1990, p.95-102, p.96.
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Le point culminant de cette fonction dynamique centrale au recueil est « Nephelidia », une 

étonnante parodie de Swinburne par lui-même, un étrange dialogue interne qui donne à voir 

d’une manière inédite les rouages et les artifices de son propre art, en mettant l’accent sur la 

dimension  trouble,  inaisissable  et  nébuleuse  (c’est  l’étymologie  grecque  du  néologisme 

« Nephelidia ») de son écriture. L’Heptalogie crée ainsi un décalage progressif entre la poésie 

et une quelconque description du réel; le recueil se construit comme un espace dilatoire où les 

sept voix qui se superposent créent un récit poétique qui s’affranchit de la mimésis et d’une 

quelconque « vérité » poétique. Sous la plume de Swinburne, nous allons voir dans quelle 

mesure le genre de la parodie offre la possibilité d’un espace poétique qui se redéfinit lui-

même, et donne à avoir la réalisation d’un système autopoïétique a priori parfait. 

Dans l’édition de 1880 du recueil, l’ordonnancement des poèmes est minutieusement mis en 

place  par  Swinburne,  et  les  sept  parodies  se  structurent  de  la  façon suivante  :  le  recueil 

s’ouvre sur « The Higher Pantheism in a Nutshell », une parodie d’Alfred Tennyson et de son 

« The Higher Pantheism ». Le second poème parodie Robert Browning, « John Jones’s Wife » 

faisant directement référence à « James Lee’s Wife ». Le troisième poème, « The Poet and the 

Woodlouse » est une parodie d’Elizabeth Barrett Browning. Les deux poèmes qui suivent sont 

les deux seules parodies désapprobatrices du recueil; « The Person of the House » est ainsi 

une charge contre Coventry Patmore, et « Last Words of a Seventh-Rate Poet » parodie le 

style de Robert Lytton, également connu sous le pseudonyme d’Owen Meredith. Le sixième 

poème du volume, intitulé « Sonnet for a Picture », est une parodie de l’art de Dante Gabriel 

Rossetti, et précède « Nephelidia », l’auto-parodie swinburnienne.

En 1972, Jerome McGann fait mention de l’Heptalogie dans Swinburne: An Experiment in 

Criticism. Il y salue le talent du poète pour l’imitation et le pastiche, mais considère le texte 

comme étant périphérique, et peu pertinent dans le contexte d’une étude du projet poétique 

central de l’œuvre de Swinburne : 
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These  things  (The Heptalogia  and his  other  literary  ‘hoaxes  and burlesques’)  are 
much, it is true, but they also seem, as it were, the outlying territories of an ideal 
within which he would live.453

Le ton légèrement condescendant et vague de la tournure « these things  » témoigne de la 

postérité toujours délicate de ces textes parodiques de Swinburne, qui continuent à être perçus 

comme  des  textes  de  second  plan.  Aujourd’hui  encore,  l’Heptalogie  demeure  l’un  des 

volumes les plus secrets du poète.

Au moment même de la publication initiale du recueil en 1880, Swinburne semble avoir pris 

ses distances avec le texte, et l’Heptalogie est demeurée anonyme jusqu’à 1904, année où le 

recueil  fut incorporé dans une nouvelle édition des poèmes de l’auteur .  Pâtissant de ce 454

manque de paternité officielle, le recueil n’a connu qu’un succès commercial confidentiel au 

moment de sa première publication, et les articles publiés à son sujet furent également peu 

nombreux.  Moins  sulfureux  et  moins  scandaleux  qu’à  ses  débuts,  et  sur  la  voie  de  la 

désintoxication  grâce  à  sa  retraite  de  Putney  et  son  retrait  partiel  de  la  vie  publique, 

Swinburne, désormais âgé de 43 ans, fait couler moins d’encre.

Désireux de renouer avec l’écriture poétique après des années d’inactivité, Swinburne établit 

avec le recueil une sorte de panorama de l’écriture poétique victorienne, lui-même inclus, 

pour  tenter  de  dégager  une  voix  poétique  renouvelée.  Le  caractère  anonyme  de  cette 

publication donne déjà une indication capitale sur le projet de Swinburne, qui élabore, comme 

 McGann, Jerome, Swinburne: An Experiment in Criticism, Chicago : University of Chicago 453

Press, 1972, p.80.

 Wagner-Lawlor, Jennifer A., « “Yet Many of These Are Askew”: On Imitation, Originality, 454

and Parody in Swinburne's Heptalogia », in Victorian Literature and Culture, Cambridge : 
Cambridge University Press, Volume 26, Issue 2 October 1998, p. 237-257, p. 238. 

!  328



Pancrazi Andria – Thèse de doctorat - 2018

notre étude va tenter de le montrer,  l’Heptalogie comme l’ambitieuse création d’une voix 

poétique en décomposition/recomposition perpétuelle.

L’ouvrage de Linda Dowling, Language and Decadence in the Victorian Fin de Siècle, publié 

en  1986,  nous  donne  de  précieuses  indications  sur  l’importance  de  la  parodie,  et  plus 

particulièrement  de  l’auto-parodie,  à  la  fin  de  l’époque  victorienne,  soit  au  moment  de 

l’écriture  de  l’Heptalogie.  Selon  son  étude,  la  fin  du  dix-neuvième  siècle  représente  un 

« moment post-philologique »  pendant lequel « la langue écrite est acceptée dans son sens 455

le plus philologique comme linguistiquement artificielle et inauthentique  ».456

Le moment de la  rédaction de l’Heptalogie  est  ainsi  marqué par  une analyse du langage 

poétique par le langage poétique, lequel, désormais conscient de sa propre inauthenticité, met 

en  place  un  travail  de  retour  sur  lui-même,  dans  une  quête  méta-poétique  résolument 

originale. Le travail de parodie, et particulièrement d’auto-parodie, entrepris par Swinburne, 

donne un brillant  exemple de cet  intérêt  victorien pour  la  recherche d’une voix poétique 

résolument nouvelle. Ainsi que l’écrit Jennifer Wagner-Lawlor, 

The Heptalogia  shows its  author  to  be  truly  the  nineteenth-century  "poet's  poet," 
keenly attuned to tradition and the "presence" of the past in literature — and to his 
own inimitable originality.457

La parodie offre à Swinburne la possibilité d’un retour sur la littérature, qui s’avère être un 

vecteur d’innovation inégalable, qui insuffle à sa propre écriture une originalité incontestable. 

 « Post-philological moment », in Dowling, Linda C., Language and Decadence in the 455

Victorian Fin de Siècle, Princeton : Princeton Legacy Library, 1986, p.244.

 « when written language is accepted at its most philological estimate as linguistically 456

artificial and inauthentic », ibid.

 Wagner-Lawler, Jennifer A., op. cit., p.239.457
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Ainsi que le remarque William Michael Rossetti par exemple, le génie novateur de Swinburne 

est  intimement  lié  à  ses  qualités  d’imitateur,  ainsi  qu’à  sa  précision  lorsqu’il  s’agit  de 

reproduire le style d’une époque ou d’un auteur :

Mr  Swinburne,  being  truly  a  poet,  a  man  of  imagination,  penetrates,  by  force  of 
imagination  as  well  as  of  studentship,  into  the  imaginative  identity  of  the  poetic 
models of the past time, and thence into their embodying forms. He can create for 
himself, as he has amply proved; but the determined set of his intellect towards art, 
and consequently towards literary art, possesses him with so sharp a sympathy for the 
literary or poetic models of the highest style that, as the mood varies, he can pitch his 
mind into true harmonic concert with Chaucer now, and now with Dante, Sophocles, 
Keats, or Hugo, and sing, as it were, new vocal music to the accompaniment of these 
most definite, dominant, unperishing melodies. In all the roll of poets, we certainly 
know none who has given such signal proof of his power to enter with re-creative, not 
imitative, sympathy into so many poetic models of style and form, so diverse and so 
high; to search their recesses and extract their essential aroma.458

Rossetti établit ici un rapport intéressant entre imitation et imagination, qu’il ne conçoit pas 

comme  deux  entités  antagonistes.  Selon  lui,  Swinburne  possède  à  la  fois  le  talent  de 

l’imagination et la discipline de l’imitation, sans que son imagination, c’est à dire sa capacité 

d’invention, ne pâtisse de la platitude d’une imitation pure et simple. Au contraire, le poète 

possède bien son propre génie poétique, qui lui  permet de se servir de sa compréhension 

méticuleuse des œuvres d’autres auteurs et de mettre son savoir au service de son propre art. 

Dans cette analyse rédigée au sujet du premier volet des Poems and Ballads, parus quatorze 

années avant l’Heptalogie, Rossetti pressent le travail de la voix qui deviendra essentiel à 

l’écriture de Swinburne, et central au recueil de parodies dont nous traitons ici. Ainsi, comme 

le remarque Rossetti, Swinburne parvient à créer une nouvelle voix, semblable à celle de ses 

modèles,  mais  malgré  tout  originale.  Plutôt  que  de  se  superposer  à  la  voix  de  ses 

prédécesseurs, Swinburne construit une voix qui vient s'appliquer de manière polyphonique à 

 Hyder, Algernon Swinburne: The Critical Heritage, op., cit., p.70-71.458
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celle de ses modèles, dans ce que Rossetti appelle « a true harmonic concert ». C’est bien la 

notion de pluralité et de chevauchement des voix qui prévaut ici dans l’objet final.

Swinburne incarne la voix assumée du faussaire, de l’illusionniste, ainsi qu’il l’avait déjà fait 

lors de son travail autour de la figure de François Villon, qui se construisait à la fois autour de 

la traduction, de la parodie et  du pastiche, brouillant les limites entre les différentes voix 

auctoriales et poétiques présentes au texte. Comme pour les villoneries,  la «  parodie  » se 

comprend ici dans son sens classique, et  peut se lire comme une sorte de réactivation de 

l’écriture originale, sans nécessairement mettre en œuvre une dimension purement comique. 

À travers les villoneries comme l’Heptalogie, Swinburne propose une nouvelle incarnation de 

la poésie, qui se retrouve ainsi détachée de l’individualité du poète. Le recueil est l’occasion 

pour le poète de mettre en place un double mouvement de distanciation et d’auto-inflation de 

la voix poétique. Ce travail multiple autour des voix poétique et auctoriale, en dépit de sa 

construction  méticuleuse,  a  contribué  à  l’impopularité  du  recueil,  ainsi  que  le  remarque 

Jennifer Wagner-Lawlor :

But at another level, the confused auditor can also be seen as the bane of Swinburne's 
poetical career,  for it  is the complex voicing of his own best work, so much of it 
grounded  in  a  kind  of  imitation  or  parody,  that  alienated  so  many  contemporary 
readers. The figure of the reader just here then points not only inward at the dubious 
practices of Lytton, but also outward toward Swinburne's own practice of imitation, 
which is creative, and not plagiaristic. Looked at in the context of Swinburne's own 
work, the parody becomes a self-reflexive and ironical look at the nature of literary 
imitation.459

Comme Rossetti, Wagner-Lawlor souligne le travail ironique de Swinburne, qui se joue des 

frontières communément admises par la critique et le lectorat entre pastiche, parodie, plagiat, 

imitation et originalité pour les pervertir et les redéfinir. La fidélité au style s’articule dans le 

 Wagner-Lawlor, op.cit, p. 248.459
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recueil  à  un  pervertissement,  voire  à  une  radicalisation  du  contenu  du  texte,  qui  rend  le 

poème-parodie résolument original.

Cette absolue fidélité formelle aux modèles est un moteur à l’originalité de l'art de Swinburne, 

dont Rossetti souligne l’esprit indépendant, « the independence and remoulding force of an 

original work » . Remarquons ici l’association de la notion d’indépendance avec celle d’une 460

reformation (« remoulding ») poïétique, caractéristique du projet poétique de Swinburne. Le 

travail  mis en œuvre dans l’Heptalogie se comprend ainsi  comme la première étape d’un 

affranchissement méthodologique du Zeitgeist  poétique victorien :  le  poète questionne les 

formes canoniques de son époque pour les mettre en perspective, en montrer les limites ainsi 

que les possibilitées insoupçonnées. Dans ce contexte, cette idée de refonte mentionnée par 

Rossetti est précisément ce à quoi nous allons faire référence au cours de notre analyse, à 

travers les termes de décomposition/recomposition.  L’originalité devient le fruit  paradoxal 

d’un travail d’imitation novateur, dont le pouvoir créatif transcende une inféodation pure et 

simple à la voix des modèles.

À  la  lumière  de  la  remarque  de  Rossetti,  nous  pouvons  ainsi  interroger  l’Heptalogie  de 

manière plus précise. Le recueil devient-il alors emblématique de la décomposition poétique 

chez Swinburne ? Est-il possible de réhabiliter le recueil et de lui rendre sa vraie place, bien 

plus centrale à l’œuvre de Swinburne que ce que l’héritage critique semble montrer ? 

Notre étude va s’attacher à analyser les différents degrés de parodie présents dans le recueil, 

dont le spectre s’étend du pastiche parfait à la farce. Nous allons tenter de comprendre quelle 

voix poétique se dégage de ce travail, qui se joue sans cesse de la définition de la parodie, et 

de l’art poétique lui-même. Il va apparaître que le projet de Swinburne se construit autour 

d’une minutie véritablement scientifique de la reproduction du style et de la prosodie des 

auteurs  parodiés,  mettant  au  jour  cette  idée  que  le  travail  de  décomposition  de  la  voix 

 Hyder, Algernon Swinburne: The Critical Heritage, p.70-71460
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poétique  se  fait  au  prix  d’une  décomposition  du  style,  préalable  à  toute  recomposition 

parodique.

III.b.ii. « The Higher Pantheism in a Nutshell », chiasmes et dédoublements.

Le poème qui ouvre le recueil est sans doute l’un des plus virulents et des plus comiques de 

l’Heptalogie « The Hither Pantheism in a Nutshell » est en effet une cinglante parodie de 

«   The  Higher  Pantheism   »  d’Alfred  Tennyson,  poème  initialement  publié  pour  la 

Metaphysical Society, le groupe d’intellectuels fondé par Tennyson, Pritchard et Knowles en 

1869.

Dès la parution du poème, Swinburne rédige une critique aussi vive qu’humoristique. Ainsi 

qu’il  l’écrit  dans une lettre datée du 15 janvier 1870 :  «  I  looked at  Tennyson's ‘’Higher 

Pantheism’’ again -- not bad verse altogether, but what gabble and babble of half-hatched 

thoughts in half-baked words!  ».461

Swinburne critique le  style de Tennyson,  en reprochant  au poète de structurer  ses poème 

autour d’une abondance d’oppositions et de contrastes lexicaux, qui donnent au poème une 

apparence laborieuse et un manque de légèreté qui alourdit la lecture. Swinburne estime que 

le résultat est confus et indigeste « gabble and babble », et que la pensée qui sous-tend tout le 

poème est défectueuse « half-hatched thoughts in half-baked words ». C’est l’idée d’un projet 

inabouti, parsemé de lourdeurs et de lenteurs, qui affleure ici. Ces reproches faits au poème ne 

 Swinburne Letters, 2:86.461
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sont pas seulement l’apanage de Swinburne, et  «  The Higher Pantheism  » fut la cible de 

critiques acerbes au moment de sa parution. Ainsi que le remarque Jelle Postma : 

As in many of Tennyson’s speculative poems there is also a certain vagueness, a lack 
of  lucidity  which  exposed  the  poet  to  criticism  and  parody,  and  bewildered  his 
readers.  It  was largely a result  of the curious position Tennyson found himself in 
when confronting  the  problems connected  with  God,  man and immortality.  From 
knowledge, from scientific discoveries, from logical reasoning based on experience 
obtained  through  the  senses,  he  expected  no  help  towards  the  solution  of  these 
problems. He held that with our finite minds and means, we shall never be able to 
prove what cannot thus be proved.462

La position de Tennyson face au panthéisme et  au mysticisme est  vague et  diffuse,  et  sa 

posture,  caractérisée  par  l’indécision,  montre  l’impossibilité  pour  le  poète  d’établir  une 

synthèse entre ses sensations, ses intuitions, et la logique, « the poet found himself in the 

somewhat uncomfortable position of one who cannot make other people feel the truth of what 

is  evident  to  himself,  unless  he  should  appeal  to  logic,  which  he  has  declared  to  be 

useless  » .  Apparemment  ni  poète  de  la  révélation ni  poète  de  la  logique,  Tennyson se 463

retrouve aux prises avec un thème qui le dépasse, et dont l’exécution poétique semble montrer 

les limites de l’art du Poète Lauréat.

Swinburne se saisit de ce flou et de cette indécision pour en faire une parodie au vitriol, en 

insistant par exemple sur l’importance des contrastes, qu’il considère comme une véritable 

manie qui habite le style de Tennyson, pour en montrer la vacuité. Le poète-parodiste donne 

ici  un  exemple  de  la  parodie  bergsonienne,  ainsi  que  la  définit  Martine  de  Rougemont, 

« j’appelle ‘’bergsonien’’ un rire d'exclusion, qui dénonce l’inadaptation sociale et conforte le 

groupe normal face à la déviance, la parodie Bergson condamnerait une forme qui durcit dans 

 Postma, Jelle, Tennyson as Seen by his Parodists, New York: Haskell House, 1966, p.462

62-63.

 Ibid.463
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un  moule  » .  C’est  en  effet  en  faisant  l’étude  méticuleuse  du  «  moule  »  élaboré  par 464

Tennyson que Swinburne peut détourner le contenu du poème dans une visée parodique :

One, who is not, we see: but one, whom we see not, is:
Surely this is not that: but that is assuredly this.

What, and wherefore, and whence? for under is over and under:
If thunder could be without lightning, lightning could be without thunder.

Doubt is faith in the main: but faith, on the whole, is doubt:
We cannot believe by proof: but could we believe without?

(« The Higher Pantheism in a Nutshell », l.1-6)

C’est  une  parodie  des  trois  premiers  couplets  du  poème  original ,  dont  la  structure 465

chiasmatique  semble  accidentellement  s’annuler  elle-même,  ainsi  que  le  montre 

particulièrement le deuxième couplet : « Is not the Vision He, tho' He be not that which He 

seems?/Dreams are true while they last,  and do we not live in dreams?  » («  The Higher 

Pantheism   »,  l.3-4).  Swinburne  va  construire  sa  parodie  tout  entière  sur  l’apparente 

dissolution, voire l’auto-destruction, rhétorique mise en place par Tennyson dans le poème 

original. Ainsi que le souligne Jennifer Wagner-Lawlor, c’est là la méthode utilisée par le 

poète-parodiste :

 de Rougemont Martine. « Le rire et la parodie. Freud ou Bergson ? », in Dix-huitième 464

Siècle, n° 32, 2000, Paris : La Découverte, p. 51-66; p.62.

 The sun, the moon, the stars, the seas, the hills and the plains,—465

Are not these, O Soul, the Vision of Him who reigns? 

Is not the Vision He, tho' He be not that which He seems? 
Dreams are true while they last, and do we not live in dreams? 

Earth, these solid stars, this weight of body and limb, 
Are they not sign and symbol of thy division from Him? 

The Higher Pantheism, Alfred Tennyson, (l.1-6).
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The parody is thus not structured on parallelism and paradox, as Tennyson's poem 
is,  but  rather  on  a  different  organizing  principle,  chiasm.  Dualities  such  as 
binarism-unity,  body-soul,  thought-feeling,  doubt-faith,  are  not  allowed  in  the 
Swinburne  poem  to  become  the  paradoxes  of  Tennyson's  original,  which  are 
comprehensible  because  comprehended  by  the  idea  of  God.  Organized 
chiasmically around the colon at the middle of each line, the parody-poem does 
not produce a unitary vision; Swinburne resists this kind of visionary symbolism 
for  a  less  comfortable  scheme,  where  chiasm creates  paradoxes  out  of  which, 
often, little sense can be made. The terms of the original parallelism, joined by 
similarity and balanced on either side of the caesura, are forced askew by each 
stanza's structural chiasm.466

Swinburne  pousse  la  structure  chiasmatique  du  poème  original  jusqu’au  ridicule,  en 

accumulant les répétitions, les approximations, et les comparaisons comiques pour montrer à 

quel point l’exercice de style de Tennyson est cousu de fil blanc, et le résultat de son projet 

poétique contre-productif : 

Body and spirit are twins: God only knows which is which:
The soul squats down in the flesh, like a tinker drunk in a ditch.

More is the whole than a part: but half is more than the whole:
Clearly, the soul is the body: but is not the body the soul?

One and two are not one: but one and nothing is two:
Truth can hardly be false, if falsehood cannot be true.467

(« The Higher Pantheism in a Nutshell », l.13-18)

Le deuxième couplet de cet extrait est un ajout tardif au brouillon du poème  et fait partie 468

des trois strophes ajoutées par Swinburne, dont le poème est plus long de six lignes que le 

texte de Tennyson. Il y répète le schéma chiasmatique qui préside à l’organisation du poème, 

 Wagner-Lawlor, Jennifer A., op. cit., p.240.466

 Comparons ainsi les vers 7 à 10 du poème de Tennyson, qui mettent en place un jeu de 467

répétition qui finit par se refermer sur lui-même : « Dark is the world to thee; thyself art the 
reason why, / For is He not all but thou, that hast power to feel "I am I"? / Glory about thee, 
without thee; and thou fulfillest thy doom, /Making Him broken gleams and a stifled splendour 
and gloom ».

 Voir Greenberg, Robert A., «  Swinburne’s Heptalogia Improved  », in Studies in 468

Bibliography, Charlotteville: Bibliographical Society of the University of Virginia, Vol. 22 
(1969), p. 258-266
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pour forcer encore davantage le trait caricatural des syllogismes bancals présents dans le texte 

original.  D’un point de vue rythmique, là où le poème de Tennyson témoigne d’une plus 

grande flexibilité (comparons par exemple le premier vers, majoritairement iambique, « The 

sun, the moon, the stars, the seas, the hills and the plains », et le quatrième « Earth, these solid 

stars, this weight of body and limb », qui lui tend un miroir avec sa construction trochaïque), 

Swinburne utilise l’hexamètre iambo-anapestique tout au long du poème, en accentuant la 

césure centrale du vers : « Parallels all things are: yet many of these are askew: «You are 

certainly I: but certainly I am not you » (l.21-22), qui articule le rythme au parallélismes 

syllogistiques du texte jusqu’au ridicule.

Toute la réécriture de Swinburne se construit ainsi sur une accentuation des effets du texte de 

Tennyson,  qui  sont  déformés  à  l’extrême.  Ainsi  que  le  remarque  Kerry  McSweeney,  la 

parodie est ici tellement minutieuse et tellement consciente des défauts du poème original, 

que d’une certaine façon, à travers sa réécriture, Swinburne « répare » le texte initial pour le 

rendre plus clair :

Swinburne respects the style of "The Higher Pantheism" (« not bad verse altogether"), 
showing one what to think about the poem by retelling it with slight but illuminating 
changes.  There  is  a  significantly  larger  proportion  of  declarative,  as  opposed  to 
interrogative, sentences and a larger number of particulars which are deployed with 
demeaning effect: the fair pair of heels (the Deus absconditus); the tinker drunk in the 
ditch (man, the great amphibian); barley, clover, rye, cocks, and hens (humdrum, non-
cosmic phenomena). Whereas Tennyson has given each of his antithetical assertions a 
stanza of its own, Swinburne places his antithetical pairs in revealing juxtaposition 
within the same line.469

Swinburne  rétablit  une  fluidité  entre  les  différents  éléments  opposés  si  fermement  par  la 

structure choisie par Tennyson, brossant en creux une image du panthéisme plus accessible et 

moins absconse que celle de l’originale. 

 McSweeny, Kerry, « Swinburne's Tennyson », in Victorian Studies, Vol. 22, N°1 (Automne 469

1978), p. 5-28, Bloomington : Indiana University Press, p.26.
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L’extrait  le  plus abouti  et  le  plus emblématique de la parodie,  véritable miroir  déformant 

tendu par Swinburne, est sans doute le dernier couplet du poème, qui active phonétiquement 

l’auto-décomposition du poème de Tennyson :

God, whom we see not, is: and God, who is not, we see:
Fiddle, we know, is diddle: and diddle, we take it, is dee.470

Swinburne approfondit encore davantage ce processus de décomposition, en assortissant aux 

répétitions  lexicales  et  structurelles  une  forme  de  dilution,  dissolution  phonétique.  Plus 

précisément,  il  reprend le cadre phonétique du couplet  de Tennyson pour illustrer  le  vers 

« And the ear of man cannot hear, and the eye of man cannot see » en lui donnant la forme 

d’un non-sens, qui n’est pas sans rappeler le travail de Lewis Carroll. Ainsi, les répétitions et 

les allitérations présentes au dernier vers mettent en place une dissolution progressive des 

termes poétiques, qui semblent s’éroder à la lecture. « Fiddle » devient « diddle », qui est lui-

même immédiatement répété, avant de se muer et de se diluer en « dee », comme un ultime 

écho avant le silence de la fin du poème. On entend également en filigrane une référence à la 

comptine « Hey Diddle Diddle » , que Carroll reprend lui-même dans une de ses réécritures 471

humoristiques des comptines traditionnelles : « He shall muse upon ‘Hey! Diddle! Diddle!’ / 

On the Cow that surmounted the Moon: He shall rave of the Cat and the Fiddle / And the Dish 

that  eloped  with  the  spoon   » .  Cette  technique  n’est  pas  sans  rappeler  les  processus 472

 Parodie du dernier couplet du poème de Tennyson : « And the ear of man cannot hear, 470

and the eye of man cannot see; / But if we could see and hear, this Vision-were it not He? »

 Comptine dont la forme la plus courante est : « Hey diddle diddle, / The cat and the 471

fiddle, / The cow jumped over the moon,/ The little dog laughed to see such sport, / And the 
dish ran away with the spoon»

 Carroll, Lewis, The Humorous Verse of Lewis Carroll, New York : Dover, 1960, p.387.472
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poétiques de Carroll, qui remet clairement en question le sens et la signifiance à travers la 

désarticulation du langage.

Le dernier vers du poème de Swinburne est une habile mise en abyme de la parodie, qui 

s’imprime ainsi dans la matière même du poème et se joue de l’écho palimpsestique de la 

comptine qui vient se mélanger au texte de Tennyson et à la réécriture de Swinburne. Le 

format rythmique de la parodie de ce dernier, l’hexamètre trochaïque, n’est d’ailleurs pas sans 

rappeler le caractère régulier et sing-song de la comptine, et donne une dimension légère et 

comique au passage.

En  contraste,  l’auto-annulation  des  chiasmes  présents  dans  tout  le  poème  initial  est  ici 

illustrée de manière phonétique et prosodique, pour ainsi dire sensorielle (l’effet est encore 

accentué avec les deux appositions « we know » et « we take it », qui diluent le sens avec 

l’accumulation de ces tournures vides; l’effet obtenu est que la voix poétique semble toujours 

moins assertive et toujours plus vague). La parodie atteint ici son apogée, à mesure que la 

diction  poétique  s’étiole  et  que  le  non-sens  finit  par  prendre  le  dessus.  Dans  ce  dernier 

couplet, la voix de Swinburne semble réapparaître, et cette conclusion en non-sens illustre ses 

propres opinions au sujet de l’existence de Dieu . La parodie s’achève ainsi sur une double 473

chute,  qui  annule non seulement la  diction poétique de Tennyson,  que Swinburne perçoit 

comme intrinsèquement défaillante, mais sape le sujet-même du poème. Chez Swinburne, le 

Dieu dont il est question est absent, et la parodie met en œuvre un délitement autour de cette 

figure hypothétique et du discours qui l’entoure. Il est intéressant de rappeler que, publié sous 

couvert d’anonymat, l’objet même de l’Heptalogie est marqué par cette disparition du sujet 

que le genre de la parodie permet à Swinburne d’explorer tout au long du recueil. 

 Wagner-Lawlor, op. cit., p.240.473
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Avec ce premier poème-parodie, Swinburne entreprend son travail de pervertissement et de 

travestissement de la voix, et comme le montre l’étude menée par Jennifer Wagner-Lawlor, 

Swinburne élabore ici une parodie dont les objets sont multiples :

It  is  not  only  Tennyson's  idealism  that  is  being  mocked,  but  Tennyson's 
appropriation  of  the  language  of  poetry  for  the  purpose  of  representing  that 
nostalgic  idealism.  Swinburne's  parody  of  Tennyson  essentially  recreates  the 
Laureate's original poem as a species of double-talk, in which "under is over and 
under," and parodic parallels are skewed.474

Cette  idée  de  double-discours  poétique,  rendu  possible  par  la  parodie,  est  l’une  des 

caractéristiques structurelles centrales du recueil. Cela nous laisse deviner l’ampleur du projet 

entrepris ici par Swinburne. Ainsi, la dissolution graduelle vers le non-sens à la fin de « The 

Higher Pantheism in a Nutshell » nous donne un avant-goût du travail de dissolution de la 

voix  poétique  qui  est  ici  élaboré  par  Swinburne,  dans  le  contexte  de  ce  projet  de 

démantèlement de la voix auctoriale, que la parodie rend possible. Avec Tennyson, Swinburne 

se réattribue le style du poète afin d’en pervertir et d’en manipuler le message. La suite de 

notre étude va analyser les divers procédés grâce auxquels Swinburne s’approprie de manière 

prismatique toutes les voix de ces auteurs victoriens (y compris lui-même), dans le but de 

dégager une forme de méta-voix victorienne qu’il se propose de dessiner en creux. 

III.b.iii. La voix retransfigurée.

Le travail de la voix dans l’Heptalogie se construit ainsi autour d’un jeu de disparition de la 

voix  parodiée,  qui  est  remplacée  par  l’apparition  d’une  nouvelle  voix,  pour  ainsi  dire 

 Wagner-Lawlor, op. cit., p.140.474
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« transfigurée », ou pour utiliser un mot présent dans « The Poet and the Woodlouse », le 

troisième poème du recueil, « retransfigurée ».

La première voix poétique présente dans la parodie, comme dans le texte original, est celle 

d’un poète. Dans le texte original «  The Poet and the Bird  », Elizabeth Barrett Browning 

établit un dialogue entre la figure du poète et celle d’un rossignol :

Said a people to a poet — ” Go out from among us straightway!
While we are thinking earthly things, thou singest of divine.
There’s a little fair brown nightingale, who, sitting in the gateways
Makes fitter music to our ears than any song of thine!”

The poet went out weeping — the nightingale ceased chanting;
“Now, wherefore, O thou nightingale, is all thy sweetness done?”
I cannot sing my earthly things, the heavenly poet wanting,
Whose highest harmony includes the lowest under sun.”

The poet went out weeping, — and died abroad, bereft there —
The bird flew to his grave and died, amid a thousand wails: —
And, when I last came by the place, I swear the music left there
Was only of the poet’s song, and not the nightingale’s.

(Elizabeth Barrett-Browning, « The Poet and the Bird »)

Barrett-Browning explore le trope du poète qui trouve l’inspiration dans une interaction avec 

la nature, ici symbolisée par l’oiseau. Bien que l’image soit assez commune, la poétesse met 

en place un mouvement dynamique et enjoué, ponctué de répétitions (« The poet went out 

weeping  » [lignes 4  et  9])  qui  rappelle  les  refrains  folkloriques,  que la  multiplication de 

monosyllabes enrichit et développe.

Dans sa parodie, Swinburne pervertit le topos classique de l’oiseau (pourtant un des animaux 

fétiches,  emblème  sapphique,  et  une  des  métaphores  favorites  de  Swinburne)  pour  le 

transformer  en  cloporte,  «  woodlouse  »,  créature  lucifuge  et  détritiphage,  qui  se  nourrit 
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littéralement de matière organique en décomposition. La première strophe du poème-parodie 

s’ouvre ainsi avec le rapprochement entre les deux protagonistes :

Said a poet to a woodlouse—"Thou art certainly my brother;
I discern in thee the markings of the fingers of the Whole;
And I recognize, in spite of all the terrene smut and smother,
In the colours shaded off thee, the suggestions of a soul.

(« The Poet and the Woodlouse », l.1-4)

Le poète perçoit une ressemblance avec le crustacé, et ce en dépit de ses caractéristiques les 

moins  humaines  :  «   all  the  terrene  smut  and  smother  ».  Swinburne  pervertit  la  teneur 

humaniste  du  poème  de  Barrett-Browning,  en  reconnaissant  dans  le  cloporte  une  âme 

semblable  à  l’âme  humaine.  Remarquons  ici  la  description  impressionniste  de  l’âme  du 

cloporte, que la voix poétique perçoit de manière évanescente en transparence, derrière les 

couleurs  changeantes  et  la  saleté.  La  suite  d’allitérations  en  «  s  » («  spite  »,  «  smut  », 

«  smother,  «  suggestion  »,  «  soul  »)  est  une  habile  réappropriation  du  style  de  Barrett-

Browning, qui toutefois rappelle le propre style de Swinburne, conscient de son obsession 

pour les allitérations et les assonances (ainsi que nous allons le voir plus bas avec l’auto-

parodie qui clôture le recueil). « The Poet and the Woodlouse » instaure ainsi un télescopage 

des  voix  poétiques,  qui  se  superposent  et  se  chevauchent  en  une  surprenante  polyphonie 

poétique; quatre voix sont ici présentes (le poète, le cloporte, Elizabeth Barrett-Browning et 

Swinburne lui-même) et s’entrelacent à l’envi.

Les quatrième et cinquième strophes de la parodie mettent en place un retournement dans 

l’apparente hiérarchie des voix présentes dans le poème, qui renverse l’ordre du poème de 

Barrett-Browning — si dans le poème original, la voix humaine garde le contrôle de la diction 

poétique, le cloporte prend le dessus dans le poème-parodie de Swinburne :
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"Man, the fleshly marvel, alway feels a certain kind of awe stick
To the skirts of contemplation, cramped with nympholeptic weight:
Feels his faint sense charred and branded by the touch of solar caustic,
On the forehead of his spirit feels the footprint of a Fate."

"Notwithstanding which, O poet," spake the woodlouse, very blandly,
"I am likewise the created, — I the equipoise of thee;
I the particle, the atom, I behold on either hand lie
The inane of measured ages that were embryos of me.

(« The Poet and the Woodlouse », l.13-20)

Le cloporte établit ici son égalité avec la voix poétique humaine « I the equipoise of thee », 

composés de la même matière et conscients de la même réalité. Remarquons que Swinburne 

contamine déjà la parodie de son propre style — ainsi le « nympholeptic » du quatorzième 

vers n'est-il pas un savoureux avant-goût de « A Nympholept », qui paraîtra neuf ans plus tard 

? C’est dans ce renversement que réside la quintessence de la parodie de Swinburne, qui 

modifie insensiblement le présupposé ontologique du poème, ce qui met en lumière le style 

d’Elizabeth Barrett-Browning de manière fondamentalement différente et amusante. Ainsi que 

le remarque Edmund Gosse, la lecture de « The Poet and the Woodlouse », donne à voir une 

Mme Barrett-Browning dans un état second, et la proximité du style du poème-parodie avec 

l’original crée un léger décalage qui engendre l’effet comique :

The imitation of Mrs. Browning is perhaps the very best parody in existence, 
because  it  does  not  merely  reproduce  the  material  form and verbiage  of  a 
mannered writer,  but it  enters into her very brain. Thus, and not otherwise, 
would Mrs. Browning have expressed herself if she had been the victim of 
sunstroke  or  intoxicated  with  ether:  (…)  and  if  the  hand  is  the  hand  of 
Algernon, the voice is unquestionably the authentic voice of Elizabeth.475

 Gosse, Edmund, op. cit., p.253.475
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L’insistance de Gosse à souligner l’absolue fidélité de la reproduction de la « voix » auctoriale 

montre la subtilité du projet de Swinburne, qui questionne sans cesse l’authenticité de cette 

voix poétique en rendant floues la frontière entre voix auctoriales et voix poétiques, qui sont 

toutes dédoublées dans cette parodie. Moins bergsonienne que « The Higher Pantheism in a 

Nutshell  »,  en  ce  sens  que  Swinburne  ne  tourne  pas  en  ridicule  l’écriture  et  la  posture 

ontologique de Barrett-Browning, « The Poet and the Woodlouse » se comprend davantage 

comme un travail de réappropriation méthodologique du style dans le but pour Swinburne 

d’exprimer ses propres points de vue métaphysiques. Ainsi, la sixième strophe du poème-

parodie revêt une pure dimension swinburnienne, qui se détache de la parodie :

I am fed with intimations, I am clothed with consequences,
And the air I breathe is coloured with apocalyptic blush:
Ripest-budded odours blossom out of dim chaotic stenches,
And the Soul plants spirit-lilies in sick leagues of human slush.

(l.25-28)

Ces paroles prononcées par le cloporte ne sont pas sans rappeler les écrits mythopoétiques de 

Swinburne,  qui  décrivent  le  cycle  perpétuel  de  décomposition  et  de  recomposition  de 

l’univers. Le troisième vers de la sixième strophe se comprend ainsi comme une référence 

faite par le poète à lui-même : « Ripest-budded odours blossom out of dim chaotic stenches » 

rappelle  la  dynamique  de  décomposition  préalable  à  une  recomposition  atomique  que 

Swinburne décrit  entre  autres  dans «  Hertha  ».  L’Homme, comme le  cloporte,  fait  partie 

intégrante  de  cet  amalgame,  «  sick  leagues  of  human  slush  »,  en  perpétuelle  refonte  et 

toujours aux prises avec un processus de croissance organique, ainsi que le montre la mention 

des végetaux à la  fin de la  strophe,  «  plants  »,  «   lilies  ».  L’être humain n’est  qu’un des 

multiples éléments de cet ordre général de l’univers, au même titre que le cloporte. Ce dernier 

établit son égalité de la même façon à la toute fin de la dixième strophe : « And the atoms of 

!  344



Pancrazi Andria – Thèse de doctorat - 2018

that  glory  may  be  seraphs,  being  worms  ».  L’ordre  pré-établi  est  ici  basculé,  les  anges 

deviennent des vers, et vice versa. La connotation biologique du vers, avec la mention des 

atomes qui démystifie la gloire divine avant même qu’elle apparaisse au texte.

En  renversant  l’ordre  humaniste  du  poème  de  Barrett-Browning,  et  en  lui  donnant  une 

dimension plus atomique (précisons que l’énumération des particules « particles », atomes 

« atoms » et embryons « embryos » présente à la cinquième strophe du poème-parodie est 

absente du texte initial, ce dernier ne s’attachant à décrire que la dimension macroscopique de 

la perception), Swinburne le fait ainsi correspondre à son propre projet mythopoétique. De la 

même manière que la parodie de Tennyson transforme insensiblement le texte en un manifeste 

en faveur de l’athéisme, le poème d’Elizabeth Barrett-Browning sert de tremplin à Swinburne, 

et  lui  permet  de  mettre  en œuvre à  travers  la  parodie  son propre  projet  poétique,  qui  se 

construit  autour  d'une  revalorisation  de  la  décomposition  et,  par  extension,  des  créatures 

détritiphages comme le cloporte, qui permettent à l’univers de se renouveler dans son éternel 

cycle  autopoïétique.  La  treizième  et  dernière  strophe  du  poème  établit  par  ailleurs  la 

survivance de la production poétique après cette décomposition de la matière :

‘’Pass, O poet, retransfigured! God, the psychometric rhapsode,
Fills with fiery rhythms the silence, stings the dark with stars that blink:
All eternities hang around him like an old man’s clothes collapsèd,
While he makes his mundane music — AND HE WILL NOT STOP, I THINK.’’

L’adjectif « retransfigured » au premier vers de cette ultime strophe, illustre la manière dont 

Swinburne se sert de la parodie pour renouveler la voix poétique à laquelle il s’attache. La 

tournure grammaticale de la phrase est une apostrophe au poète, dont l’existence et la nature 

éphémère  «   pass   »,  rendent  possible  le  renouveau.  Notons  par  ailleurs  que  le  terme 

« retransfigured » est un hapax dans la littérature britannique : Swinburne fait usage d’un mot 

!  345



Pancrazi Andria – Thèse de doctorat - 2018

inventé pour illustrer le renouveau total de la voix poétique, ainsi qu’en témoigne l’utilisation 

répétée du préfixe « re- », qui fait allusion en anglais au retour à une forme initiale plutôt 

qu’une simple réitération.

Ce moment de renaissance s’accompagne d’un brillant passage métapoétique où Swinburne 

décrit le moment cosmogonique d'un Dieu prosodiste « psychometric rhapsode », qui remplit 

le chaos du rythme qu’il crée. La prosodie de la strophe se dessine et s’altère à mesure que la 

voix poétique décrit ce dieu-poète : les deux premiers vers, octamètres trochaïques, précèdent 

deux  hexamètres  à  prédominante  anapestique,  et  la  strophe  oscille  entre  la  grandeur  du 

premier couplet et la légéreté du second, (la répétition d’anapestes rappelle la forme comique 

du tétramètre anapestique), dans un joyeux et audacieux mélange des genre. Notons que les 

rimes féminines (1 et 3) et masculines (2 et 4) sont croisées, ajoutant à l’effet de mélange de 

la strophe.

En contraste, La troisième et dernière strophe du poème de Barrett-Browning donne à voir la 

supplantation de la voix du rossignol par celle du poète, et c’est seulement le chant de ce 

dernier qui subsiste après la disparition de l’oiseau. On remarque par ailleurs ici que le rythme 

est beaucoup plus uni,  constitué d’iambes, dans une succession d’heptaèdres ïambiques et 

d’hexamètres ïambiques :

The poet went out weeping,—and died abroad, bereft there—
The bird flew to his grave and died, amid a thousand wails:—
And, when I last came by the place, I swear the music left there
Was only of the poet's song, and not the nightingale's. 

(« The Poet and the Bird », l.9-12)

Dans son poème-parodie, Swinburne prend l’absolu contrepied de la conclusion de (et fait un 

pied-de-nez poétique à) Barrett-Browning, en établissant que c’est le chant de la nature qui 

survit  au  delà  de  l’humanité,  et  que  comme toute  chose  l’humanité  est  condamnée  à  la 
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disparition . Dans cette « rhapsodie » divine évoquée au premier vers de la dernière strophe 476

du poème-parodie, subsiste la pluralité du rythme et des voix élaborée tout au long du poème 

par Swinburne. Ainsi que l’explique Jennifer Wagner-Lawlor :

Whereas Barrett Browning’s poem ends with the primacy of the poet’s voice over the 
nightingale’s, Swinburne ironically reverses that conclusion: it is the song of God-in-
Nature that stands primary, his « mundane music » — the music of the earth— that 
survives into all eternity. Then, voice and text will no longer be concerns — for God 
himself is the rhapsode, and language irrelevant in the Eternal Presence.477

La « mundane music » mentionnée par Swinburne est ainsi à la fois étymologiquement cette 

« musique du monde » et cette « musique négligeable », dont le cloporte, qui se repaît de la 

décomposition, est le chantre. C’est d’ailleurs la voix du cloporte qui vient achever le poème, 

dans un coup d’éclat final, ainsi que le montre l’usage des majuscules, inhabituel tant chez 

Barrett-Browning  que  chez  Swinburne.  La  fin  du  poème  devient  ainsi  l’espace  d’une 

expansion de la diction poétique, qui correspond à la continuation de la « mundane music » de 

ce Dieu rhapsode et anonyme, qui devient lui-même le prosodiste, le compositeur caché du 

poème  et  de  la  musique  du  monde,  ainsi  qu’en  témoigne  l’accumulation  des  termes  de 

poétique pour faire allusion à sa force créative tout au long de la dernière strophe du poème-

parodie.

Dans sa version rallongée du poème de Barrett-Browning (l’original contient trois strophes, 

contre treize pour le poème-parodie), qui prend ainsi la forme d’une version ultra-détaillée, 

comme vue au microscope, du texte original, Swinburne approfondit radicalement le travail 

de dédoublement des voix poétique présent dans le dialogue élaboré par Barrett-Browning, au 

point  de  mettre  au  jour  une  troisième voix  poétique  qui  se  révèle  en  transparence  et  de 

manière impromptue à la fin du poème, une voix poétique orchestratrice, qui se renouvelle, se 

 Wagner-Lawlor, op. cit., p.246.476

 ibid.477
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retransfigure  sans cesse «  HE WILL NOT STOP  », et dont le chant sous-tend la création 

poétique humaine, qui se retrouve inféodée non seulement à la voix du cloporte, davantage 

consciente de la nature atomique de la réalité, mais également à cette voix poétique ombrelle 

qui apparaît en creux à la toute fin du poème.

III.b.iv. La voix poétique kaléidoscopique

Cette fragmentation de la voix poétique mise en œuvre dans « The Poet and the Woodlouse » 

est l’un des aspects les plus caractéristiques de l’Heptalogie, et ces divers dédoublements et 

duplications de la voix revêtent des formes différentes dans les sept poèmes du recueil. Dans 

« John Jones’s Wife », parodie de « James Lee’s Wife » de Robert Browning, Swinburne met 

ainsi  en œuvre une diffraction de la  voix poétique par  le  biais  de l’ironie,  que le  poète-

parodiste élabore comme un double discours tout  au long du long poème, formé de cinq 

parties elles-même composées de cinq à vingt-sept strophes. Ainsi que l’explique Jennifer 

Wagner-Lawlor :

Pervaded by irony now, the poet's voice becomes two voices, the one that loves, and the 
one that resents, and his discourse represents both simultaneously. The authenticity of the 
poet's  own  metaphorizing  and  appeal  to  conventional  tropes  undermined,  it  is  not 
surprising that much of the rest of the poem represents not only the poet speaking — but 
also those of other persons around him.478

C'est là un des aspects les plus intéressants du travail de la voix dans l’Heptalogie, en ce sens 

qu’elle n’est pas considérée comme une entité fixe, au contraire, sous la plume de Swinburne 

la voix poétique et ses multiples diffractions et dédoublements, devient un espace vibratoire et 

dilatoire qui se prête parfaitement aux altérations et aux modifications. Dans une manière qui 

 Wagner-Lawlor, op. cit., p.242.478
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rappelle le travail effectué par le poète dans « Hertha », le résultat est ici une voix poétique 

collective, dont l’éclatement et les diverses diffractions se révèlent productives et créatrices 

plutôt que mortifères. Le terrain de jeu dessiné par Swinburne dans l’Heptalogie nous montre 

une nouvelle fois avec vivacité que la décomposition est le ferment de la création; c’est en 

effet la décomposition préalable de la voix qui permet les innovations qui caractérisent le 

recueil.

Cette entreprise n’est par ailleurs pas sans rappeler le travail effectué par Swinburne autour de 

l’œuvre de François Villon, où le mélange entre réécriture, traduction, et adaptation, contribue 

à la création d’une voix qui transcende la voix auctoriale et la voix originale. C’est la question 

de l’authenticité de la voix poétique que Swinburne pose dans ces deux œuvres, et le poète 

s’amuse à la rendre friable et insaisissable, en perpétuelle mutation, comme dans « The Poet 

and the Woodlouse ». La voix est diluée, tantôt par l’ironie, tantôt par la parodie, tantôt par les 

changements de locuteurs, jusqu’à disparaître totalement, avant de se recomposer à nouveau, 

dans  un cycle  virtuellement  perpétuel.  Le genre  de  la  parodie  est  le  vecteur  parfait  pour 

Swinburne  dans  son  projet  de  distanciation  face  à  une  quelconque  stabilité  de  la  voix 

poétique.

Avec l’Heptalogie, Swinburne crée une voix poétique kaléidoscopique qui recouvre et sous-

tend les sept voix parodiées. Le résultat est unique — le lecteur assiste à la création d’une 

nouvelle forme de voix, polyphonique, résolument mouvante et plurielle.  Grâce au jeu de 

manipulation  permis  par  la  parodie,  les  sept  voix  poétiques  invoquées  par  Swinburne  se 

divisent sans cesse. Il  est par ailleurs intéressant de noter que ces sept voix se diffractent 

encore davantage, en ce sens que parmi les narrateurs (focalisateurs internes) des poèmes, 

quatre sont décrits comme étant des poètes (c’est le cas dans les poèmes de Patmore, Barrett-

Browning, Meredith, et D.G. Rossetti).
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Dans la troisième strophe de la cinquième section de « John Jones’s Wife », Swinburne fait 

référence au processus de décomposition et à cette apparence de chaos et de dysharmonie 

nécessaire à la « retransfiguration » de la voix poétique :

III.
Music has turned disharmonious, fragmented :
And time’s fugues are a hubbub of meaningless tones.
Once we followed the piper; now why not the piper us?
Love, grown grey, plays mere solos; we want antiphones.

Le  poème  regarde  sa  propre  dysharmonie  et  sa  propre  fragmentation,  et  prolonge  les 

questionnements posés dans «  The Poet and the Woodlouse  », même si  les deux poèmes 

originaux de Browning et Barrett-Browning sont déconnectés d’un point de vue thématique. 

Swinburne utilise ici la parodie pour illustrer le travail de fragmentation de la langue et de la 

voix qu’il entreprend. Le « hubbub » du deuxième vers rappelle le motif présent à travers le 

« fiddle/diddle/dee » dans « The Higher Pantheism in a Nutshell », et questionne la vacuité du 

langage poétique, « meaningless tones ». La fragmentation mentionnée au premier vers de la 

strophe est reprise à la dernière « Love, grown grey, plays mere solos; we want antiphones » ; 

la  fragmentation dissonante  du début  se  mute  sous  les  yeux du lecteur  en  une harmonie 

musicale, telle un contrechant dont la fonction est de rehausser la voix principale.

Les deux strophes suivantes continuent ce processus de décomposition et de recomposition de 

la voix :

IV.
And we sharpen our wits up with passions for hones,
Melt down loadstars for magnets, use women for whetstones,
Learn to bear with dead calms by remembering cyclones,
Snap strings short with sharp thumbnails, till silence begets tones,
Burn our souls out, shift spirits, turn skins and change zones;

V.
Then the heart, when all's done with, wakes, whimpers, intones
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Some lost fragment of tune it thought sweet ere it grew sick;
(Is it life that disclaims this, or death that disowns?)
Mere dead metal, scrawled bars--ah, one touch, you make music!
Love's worth saving, youth doubts, but experience depones.

Ces deux strophes mettent en place un mouvement semblable au poème-parodie qui reprend 

«  The Poet and the Woodlouse  », à la différence notable que ce passage dilue et  ralentit 

l’apparition de la voix poétique renouvelée, en mettant l’accent sur le chaos et le silence qui 

précèdent  le  retour  final  de  la  voix  :  «  Learn  to  bear  with  dead  calms  by  remembering 

cyclones », « till silence begets tones ». Ici aussi, comme souvent dans l’Heptalogie et dans 

l’art poétique de Swinburne de manière générale, la destruction et la décomposition sont les 

conditions sine qua non à tout renouveau. « Burn our souls out, shift spirits, turn skins and 

change zones » : le changement de forme et la disparition de la forme précédente sont ici 

nécessaires à la création artistique : « Mere dead metal, scrawled bars—ah, one touch, you 

make music! », qui ne peut se construire qu’au prix de la décomposition « dead » et d’un 

chaos apparent «  metal, scrawled bars  », ainsi que le montre la description qui évoque la 

dissonance et l’abstraction.

III.b.v. L’attrait morbide de la décomposition.

Le  thème  de  la  décomposition  physique,  présente  au  corps  de  «   The  Poet   and  the 

Woodlouse », est repris dans la parodie de Dante Gabriel Rossetti, le sonnet intitulé « Sonnet 

for a Picture ». Rédigé plus tôt que le reste du recueil, le poème-parodie semble avoir été 

composé  pour  l’amusement  de  la  confrérie  préraphaélite .  Swinburne  conjugue  la 479

 Wagner-Lawlor, Jennifer, op. cit., p.249.479
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décomposition  méticuleuse  du  style  de  Rossetti  avec  la  mise  en  œuvre  d’un  des  thèmes 

classiques de l’esthétique décadente, qu’il explore et radicalise à travers le biais de la parodie. 

Le  poème-parodie  reprend  la  forme  du  picture  sonnet,  forme  très  populaire  à  l’époque 

victorienne, qui se constitue comme la courte ekphrasis ou la légende d’une œuvre d’art — 

peinture, dessin, ou croquis. Ainsi que le montre Leonée Ormond, la forme fut popularisée par 

Dante Gabriel Rossetti lui même, au début de la confrérie préraphaélite : « Rossetti began to 

write sonnets for paintings by other artists at around the time of his visit to Paris and Belgium 

with William Holman Hunt in 1851  » . Rossetti continue d’explorer la forme du picture 480

sonnet  tout  au  long  de  sa  carrière,  en  composant  majoritairement  des  poèmes  qui 

accompagnent ses propres œuvres picturales. Le sonnet, de forme rectangulaire et verticale, 

offre la représentation parfaite d’une toile sur la page . Le picture sonnet se construit ainsi 481

comme un prolongement de l’œuvre picturale, mais également comme une transcription de 

celle-ci dans la forme poétique. En traitant le picture sonnet sous la forme d’une parodie, 

Swinburne ajoute un degré de séparation supplémentaire avec l’œuvre picturale et la réalité 

sensorielle  de  celle-ci;  son  poème-parodie  revêt  une  dimension  déformée,  profondément 

bizarre, où la décomposition ekphrastique de l’image s’assortit d’une décomposition du corps 

qui y est représenté :

That nose is out of drawing. With a gasp,
She pants upon the passionate lips that ache
With the red drain of her own mouth, and make
A monochord of colour. Like an asp,
One lithe lock wriggles in his rutilant grasp.

(« Sonnet for a Picture », l.1-5)

 Ormond, Leonée, Framing the Painting: The Victorian “Picture Sonnet”, consulté sur 480

ucl.ac.uk, le 6 avril 2017, p.6.

 Ormond, Leonée, op. cit., p.1.481
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Le poème commence par une description du nez, dépeint comme peu harmonieux « out of 

drawing ». Swinburne établit dès la première strophe du sonnet une distanciation comique 

avec la femme représentée dans le tableau, en ce sens qu’elle est doublement décrite comme 

un objet inanimé « drawing » et animé : « She pants » (l.2). Le poète mélange ici la corporéité 

caractéristique de la peinture et de l’écriture de Rossetti « passionate lips » (l.2), en y ajoutant 

une dimension de douleur « that ache » (l.2). 

À mesure que la parodie décompose le tableau, le personnage décrit oscille davantage entre 

humanité et irréalité, entre représentation et carnalité, dans un étrange mélange : « the red 

drain of her own mouth » ou le corps devient progressivement à la fois couleur et musique « a 

monochord of music ». La musique du poème se fonde sur la décomposition du corps qu’il 

décrit, processus qui revêt l’apparence d’une étrange synesthésie :

Her bosom is an oven of myrrh, to bake
Love's white warm shewbread to a browner cake.
The lock his fingers clench has burst its hasp.

(l.6-8)

La parodie des codes rossettiens se poursuit avec la mention de la « myrrhe », détail récurrent 

dans  les  peinture  à  thématique  religieuse  du  préraphaélite ,  thématique  reprise  avec 482

« shewbread » (un type de pain qui sert d’offrande à Dieu dans la bible) qui se transforme en 

un gâteau plus sensuel, à la couleur plus soutenue « browner cake ». L’ekphrasis du corps du 

modèle continue avec la répétition de la mèche de cheveux « lock », qui reprend le même 

terme déjà mentionné au cinquième vers.  Les cinq derniers  vers  du poème continuent  ce 

désassemblage du corps de la femme représentée à la façon d’un blason :

The legs are absolutely abominable.

 On pense entre autres à « The Staff and Scrip » parmi ses poèmes (« The Queen sat idle 482

by her loom: / She heard the arras stir, / And looked up sadly: through the room / The 
sweetness sickened her / Of musk and myrrh » (l.21-25)
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Ah! what keen overgust of wild-eyed woes
Flags in that bosom, flushes in that nose?
Nay! Death sets riddles for desire to spell,
Responsive. What red hem earth's passion sews,
But may be ravenously unripped in hell?483

(l.9-14)

Le neuvième vers, à la tonalité résolument comique, décrit la monstruosité du corps figurant 

sur le tableau : « the legs are absolutely abominable ». À partir du dixième vers, le poème-

parodie oppose la dimension érotique et sentimentale des peintures de Rossetti « wild-eyed 

woes/Flags in that bosom, flushes in that nose » tout en continuant la mention progressive des 

parties du corps du modèle, dans un écho aux tendances nécrophiles du précepteur amoureux 

dans  The  Leper.  Il  est  par  ailleurs  intéressant  de  remarquer  ici  que  celle-ci  n’est  plus 

mentionnée directement depuis le sixième vers, et les pronoms personnels et possessifs sont 

ainsi  remplacés  depuis  lors  par  «   the   »  (l.9)  ou  «   that   »  (l.11,  à  deux  reprises).  La 

décomposition du modèle est parachevée à la moitié du poème, et seules les parties du corps 

demeurent,  dans  un  effet  de  déconnexion,  de  démantèlement  croissant,  produit  par 

l’accumulation de phrases courtes (l.9) et l’accumulation de propositions apposées au vers 11, 

«  Flags in that bosom, flushes in that nose? ».

Au douzième vers, « Nay! Death sets riddles for desire to spell », la carnalité caractéristique 

de Rossetti se transforme en chair en décomposition sous la plume de Swinburne, qui évoque 

et  invoque  la  mort  après  un  abrupt  changement  de  rythme  entamé  par  l’exclamative  en 

« Nay! » au début du vers, qui instaure une nouvelle fois un apparent dédoublement de la voix 

poétique, en ce sens que le poème répond à la question rhétorique qu’il pose lui-même au vers 

précédent.

 Cette description du démantèlement physique de la jeune femme n’est par ailleurs pas 483

sans rappeler la traduction de la « Complainte de la belle heaulmière » de Villon par 
Swinburne.
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La voix poétique semble ici changer radicalement, et une voix bien plus swinburnienne se 

réapproprie le cours du poème en s’éloignant progressivement des thèmes plus rossettiens de 

la beauté féminine et de l’art pictural. Les termes utilisés au cours des trois dernières lignes 

relèvent ainsi davantage de l’esthétique swinburnienne, ainsi que le montre l’évocation de 

l’enfer « hell » ou du caractéristique « ravenously », un terme récurrent dans l’art du poète (il 

apparaît ici que le parodiste se parodie lui-même en incluant un terme si caractéristique de sa 

propre esthétique, ce qui rajoute encore un niveau de diffraction et de distanciation de la voix 

poétique, ainsi que nous l’avons évoqué plus haut). L’esthétique décadente de Rossetti est ici 

radicalisée par la parodie, qui effectue une caricature du matériau source. La parodie devient 

elle-même  dans  le  projet  du  poète  un  mode  de  la  décadence.  Ici,  Swinburne  parodie  et 

pervertit la fascination romantique pour la mort présente dans les poèmes et les peintures de 

Rossetti  pour  en  faire  quelque  chose  de  radicalement  plus  morbide.  La  décomposition 

ekphrastique mise en place tout au long du poème laisse ainsi apparaître la décomposition 

finale du corps décrit de manière graphique « ravenously unripped in hell », description qui 

crée un contraste intéressant avec le langage métaphorique du vers précédent « What red hem 

earth's  passion  sews  »,  encore  empreint  de  l’esthétique  préraphaélite  avec  ses  références 

textiles (« hem », « sews ») et chromatiques (avec le trope du rouge qui représente la passion, 

et qui annonce ironiquement la dimension violente, voire gore, de la description du dernier 

vers).

Dans l’organisation du recueil, si l’on considère l’ordonnancement des poèmes, on se rend 

compte que la fin du « Sonnet for a Picture » marque un retour clair à une diction poétique 

plus swinburnienne,  qui  annonce le point  culminant de l’Heptalogie,  l’étape ultime de ce 

cycle parodique en sept stations, où Swinburne effectue un retour sur sa propre voix poétique.
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III.b.vi. « Nephelidia » : autoportrait de l’artiste en décomposition.

Dans son ouvrage de référence,  Swinburne: An Experiment in Criticism,  Jerome McGann 

écrit que «  Nephelidia « résume très précisément et très vivement l’écriture de Swinburne. Il 

écrit ainsi, « [‘Nephelidia’ is] the very symbol of complete self-definition » . Swinburne y 484

offre  un  reader’s  digest  volontairement  outrancier  de  ses  propres  travers  poétiques,  une 

représentation si fidèle qu’elle frôle la défiguration. Il s’agit en effet ici du pastiche non pas 

d’un poème en particulier,  mais d’une diction poétique en général,  dans la totalité de ses 

combinaisons  possibles  («  the  imitation  not  of  a  single  text  …  but  of  the  indefinite 

possibilities of texts » ).485

«  Nephelidia », que l’on pourrait interpréter comme « petits nuages » en grec, rappelle le 

Nephelai (Νεφέλαι) d’Aristophane, comédie qui caricature les intellectuels athéniens et de la 

volatilité  de  leur  pensée .  Le  titre  fait  directement  référence  à  l’un  des  termes  les  plus 486

souvent utilisés par les détracteurs de Swinburne pour parler de son art,  qu’ils perçoivent 

comme nébuleux, flou, inutilement nimbé de mystère. On pensera par exemple à Grant Allen 

qui écrit dans un essai que Swinburne est « a nebulous hazy thinker, who cloaks platitudes or 

unintelligible sayings in that grand, eloquent high-souled phraesology » . Swinburne prend 487

ainsi  cette  critique à  bras  le  corps  pour  se  réapproprier  ce  qui  est  considéré  comme une 

faiblesse dans sa diction poétique. Le poème se construit ainsi comme l’espace insaisissable 

 McGann, Jerome, Swinburne: An Experiment in Criticism, op. cit., p.80.484

 Hutcheon, Linda. A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms. 485

London, New York : Methuen, 1985, p.38.

 Porée,Marc, « Swinburne par lui-même, ou la preuve par l'absurde », Études anglaises, 486

2009/2 (Vol. 62), p. 134-145, p.137.

 Allen, Grant, « The Decay of Criticism », in Fortnightly Review 37, 1882, p.339-351.487
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d’une nébulosité perpétuellement mouvante, comme des nuages qui changent insensiblement 

de forme dans le ciel. C’est l’immatérialité et la mutation qui caractérisent l’espace poétique 

dessiné par Swinburne :

From the  depth  of  the  dreamy decline  of  the  dawn through  a  notable  nimbus  of 
nebulous noonshine,
Pallid and pink as the palm of the flag-flower that flickers with fear of the flies as they 
float,
Are they looks of our lovers that lustrously lean from a marvel of mystic miraculous 
moonshine,
These that we feel in the blood of our blushes that thicken and threaten with throbs 
through the throat?

 (« Nephelidia », l.1-4)

À  l’ouverture  du  poème,  le  lecteur  est  frappé  par  le  martèlement  des  allitérations  qui 

s’enchaînent dans un chaos sémiotique total, et se retrouve plongé dans une mer de nuages 

« nimbus of nebulous noonshine » qui semble dès le départ déconnecté de la réalité « dreamy 

decline  »; le  ciel  des idées se couvrent  de nuages,  la  lumière se tamise,  et  le  lecteur est 

confronté  à  cet  écran  d’allitérations  et  d’assonances  qui  semblent  faire  paravent  à  la 

construction du sens. Mais y a-t-il  un sens derrière ces nuages ? Rien n’est moins sûr, et 

Swinburne se délecte de cette nébulosité qu’il ne cesse d’épaissir au fur et à mesure que la 

texture sonore du poème s’entrelace et se fait écho : « noonshine » au premier vers devient 

« moonshine » au troisième vers. La perception du poème se trouble, le mystère s’épaissit 

(« thicken ») à l’envi (l.4).

Condensé de l’originalité de Swinburne et de son travail sur la texture du langage, le poème 

s’élabore  comme une  auto-parodie  qui  s’adresse  aux  critiques  récurrentes  que  le  poète  a 

connues durant sa carrière, et qui n’eurent de cesse de souligner, en plus de sa nébulosité, sa 

complaisance dans les  allitérations et  les  assonances,  au prix d’une déperdition de clarté. 

Ainsi que le remarque Jennifer Wagner-Lawlor :
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While unquestionably capturing the cadence and diction of Swinburne, the poem is 
almost  literally  impossible  to  comprehend,  as  one  struggles  to  attach  subjects  to 
predicates, and to unravel a sort of Chinese-box syntactical structure. 488

L’auto-parodie permet à Swinburne une libération encore supplémentaire de la voix qui lui 

donne  la  possibilité  d’expérimenter  encore  plus  profondément  dans  ce  jeu  de  répétitions 

phonétiques  qu’il  affectionne tant.  D’une certaine façon libéré  du poids  du jugement  des 

critiques  grâce  à  la  parodie,  il  offre  avec  «  Nephelidia   »  une  des  pièces  les  plus 

expérimentales  de  tout  son  travail.  Toutefois,  bien  que  la  majorité  des  critiques 

contemporaines  et  plus  tardives  reconnaissent  la  qualité  de  la  production  parodique  de 

Swinburne, saluée par beaucoup comme une des meilleures de la langue anglaise , certains 489

n’ont pas compris l’aspect auto-caricatural du poème; citons par exemple George Sampson 

qui souligne que :

His touch was a little too heavy for perfect parody; and of his own Nephelidia it may 
be said that he was always capable of writing some of its lines in poems not intended 
to be amusing.490

On  s’aperçoit  ici  d’un  léger  décalage  entre  le  projet  de  Swinburne  et  la  perception  de 

Sampson,  à  qui  on  pourrait  opposer  que  le  projet  de  l’Heptalogie  ne  réside  pas  dans  la 

recherche de l’amusant,  mais plutôt dans la recréation parfaite de la forme, si  minutieuse 

qu’elle en devait défamiliarisante (pour ainsi dire uncanny), et de la déstabilisation du lecteur 

face  à  l’objet  poème.  Aussi,  l’Heptalogie  se  comprend  davantage  comme  un  travail  de 

 Wagner-Lawlor, Jennifer, op. cit., p.250.488

 On pense bien sûr à Cecil Y. Lang qui décrit Swinburne comme : « the greatest parodist 489

that English poetry has ever seen », in Lang, Cecil Y., Pre-Raphaelites and their Circle, 
Chicago : University of Chicago Press, 2008, p.519)

 Sampson, George, The Concise Cambridge History of English Literature, Cambridge : 490

Cambridge University Press, 1941, p.722.
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défamiliarisation  de  la  poésie  plutôt  qu’un  pur  projet  comique  qui  cherche  à  tourner  en 

ridicule le style de tel  ou tel  auteur.  Toutefois,  en reconnaissant le caractère «   lourd  » et 

impénétrable du poème, et incapable de trouver une différence stylistique entre « Nephelidia » 

et les autres poèmes de Swinburne, Sampson montre que l’auteur a réussi son pari poétique de 

défamiliarisation  insensible  du  matériau  poétique  jusqu’à  l’incompréhensible.  En  surface, 

l’auto-parodie est si juste qu’elle ne se démarque pas du reste de la production de l’auteur, à 

cela de près qu’elle la subvertit en profondeur.

Comme  le  souligne  Wagner-Lawlor,  la  construction  d’un  sens  grammatical  et  d’une 

cohérence syntaxique du poème est  pratiquement  rendue impossible  par  l’enchevêtrement 

constant  des  propositions  et  des  relatives  qui  se  chevauchent  et  se  recouvrent,  troublées 

encore davantage par le rythme incantatoire du poème.

Comme il l’a fait au début du recueil avec « The Higher Pantheism in a Nutshell » et « The 

Poet  and  the  Woodlouse  »,  Swinburne  rallonge  la  forme  originale,  ainsi  à  la  place  des 

pentamètres  plus  habituels,  le  poète  utilise  ici  l’heptamètre  anapestique,  de  façon  très 

régulière  pendant  tout  le  poème.  Le  vers  de  sept  pieds  accentue  l’effet  de  répétition  de 

l’anapeste  (qu’il  rend  quasi-mécanique),  et  dilue  encore  davantage  la  cohérence  de  la 

grammaire  et  de  la  syntaxe.  Le  vers  long  donne  l'illusion  de  l’amphigouri,  porté 

paradoxalement par le rythme régulier. Ainsi que le remarque Lacy Rumsey, 

À [le]  lire  attentivement,  [«  Nephelidia  »]  suggèr[e]  très  fortement  que  l’une  des 
principales vertus de la variété rythmique consiste en sa capacité à faire ressortir une 
certaine souplesse de l’intelligence. 491

L’auto-parodie ici, dans la concentration absolue sur la forme qu’elle permet, donne à voir 

une sorte de version suprême du langage poétique de Swinburne, où les mots semblent se 

produire eux mêmes dans un tourbillon phonétique. Seule différence avec le style habituel du 

 Rumsey, Lacy, « Swinburne et la variation rythmique », Études anglaises, vol. 62, N°2, 491

2009, p. 186-204.
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poète : la régularité du rythme, qui aplatit la diction poétique et la rend burlesque. Ce triple 

travail  d’ornementation  de  la  langue,  d’élongation  du  vers  et  de  simplification  du  mètre 

correspond ici à une décomposition, voire une disparition totale de la voix poétique, en ce 

sens que les mots semblent se succéder mécaniquement sans l’intercession apparente de la 

voix poétique, que la scansion du rythme régulier fait disparaître. Aucun localisateur humain 

n’est mentionné dans le poème, ce qui établit un contraste net avec les quatre autres poèmes 

du recueil dans lesquels les voix poétiques sont également des personnages « poètes », qui 

médient le poème avec leur individualité et leur perception propre, transcrite par le premier 

pronom personnel. Aucune trace du « I » de la voix poétique ici, au contraire, le poème établit 

une spectralisation du sujet pensant . 492

Cette spectralisation le début du onzième vers « Surely no soul is it », repris en anaphore au 

treizième vers (dans son intégralité), qui rend cette absence de la voix poétique résolument 

présente au texte :

Surely no soul is it, sweet as the spasm of erotic emotional exquisite error,
Bathed in the balms of beatified bliss, beatific itself by beatitude’s breath.
Surely no spirit or sense of a soul that was soft to the spirit and soul of our senses. 

(« Nephelidia », l.11-13)

La présence absente du sujet devenu fantomatique se retrouve également au huitième vers : 

« Gaunt as the ghastliest of glimpses that gleam through the gloom of the gloaming when 

ghosts go aghast? », où la répétition et l’altération des termes étymologiquement identiques 

(« ghastliest », « ghosts », « aghast »), ou voisins (« gleam », « gloam ») mettent en œuvre 

cette transformation de la voix, que le jeu phonétique rend littéralement spectrale. D’un point 

de vue rythmique, en dépit  d’une majorité d’anapestes,  la prosodie est  déstabilisée dès le 

 On pense ici à l’hantologie de Derrida, théorisée dans les Spectres de Marx (Paris : 492

Galilée) en 1993.
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début des vers par une inversion trochaïque, qui vient troubler la fluidité de la lecture, qui 

rend la scansion fantomatique et incertaine.

Cette disparition de la voix, couplée au rythme incantatoire qui caractérise le poème et à la 

conscience des remarques des critiques n’est pas sans rappeler les termes de Jacques Derrida, 

qui écrit dans Éperons que « la parodie suppose toujours quelque part une naïveté, adossée à 

un  inconscient,  et  le  vertige  d’une  non-maîtrise,  une  perte  de  connaissance   ».  Chez 493

Swinburne, il y a bien ici une perte de connaissance de la voix poétique, qui se retrouve après 

son évanouissement recouverte et annihilée par l’hermétique structure répétitive du poème, 

lequel finit par se nourrir et s’alimenter lui-même en un cycle autopoïétique parfait.  Dans 

« The Leper », la voix poétique construit le texte autour d’une fascination amoureuse pour un 

corps qui se décompose. Dans « Nephelidia », la fascination amoureuse est semblable, et est 

cette fois dirigée vers le corps poétique qui se décompose toujours davantage sous l’action du 

poète.

À travers « Nephelidia », Swinburne donne à voir une version mécanisée, automatisée de sa 

poésie,  comme un  template,  un gabarit  simplifié,  une  formule  universelle  de  son  art  qui 

s’active elle-même sans intervention humaine apparente. Comme le remarque Marc Porée, 

« les répétitions mécaniques (…) évoquent une démarche d’automate, ou de somnambule » . 494

Le poème devient  l’espace  d’une  perte  de  connaissance,  le  ciel  nébuleux d’une perte  de 

repères poétique et sémiotique irréméable. « Nephelidia » crée et performe le vertige de cette 

auto-destruction.

 Derrida, Jacques, Eperons: Les Styles de Nietzsche, Paris : Champs Essais, 2010, p.81.493

 Porée, Marc, «Swinburne par lui-même, ou la preuve par l’absurde », in Etudes 494

Anglaises, 62, Paris : Klincksieck, 2009, 134-145, p.138.
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Si  l’intervention  humaine  de  la  voix  poétique  est  ici  redéfinie,  la  place  du  lecteur  subit 

également  une  transformation  et  se  voit  annihilée  par  l’aspect  radical  et  volontairement 

insaisissable du poème. Ainsi que le remarque Jennifer Wagner-Lawlor :

Caricaturing his own art, the poet is pushing the idea of "originality" to an absurd 
extreme: a truly and absolutely original poem of any kind would be set free of the 
obligation to imitate, and thus to work with past forms at all. It would be free as well 
of any obligation to an audience — and so might be utterly incomprehensible.495

L’incompréhensible, objet de reproche des critiques, assimilé à un manque de méthodologie et 

une faiblesse de l’art poétique, devient ici le graal poétique que le système autopoïétique rend 

possible. L’absurdité du sens, voire le pur non-sens qui se dégage du poème devient ainsi le 

résultat d’une économie poétique développée de manière méticuleuse par le poète, qui fait 

montre ici d’une modernité et d’un sens de l’innovation radical. De plus, l’incompréhension 

et le non-sens sont comme utilisés par le poète comme une figuration de la décomposition du 

sens. La dimension extrême du poème tend un miroir qui permet de considérer le corpus du 

poète d’une nouvelle manière — comme une tension continue et contenue entre une maîtrise 

absolue de la forme et une dissolution concomitante de la voix poétique, qui se manifeste ici 

de façon radicale.

L’Heptalogie se construit bien comme un recueil radical, qui met en œuvre la décomposition 

insensible mais totale de la multiplicité des voix présentes pour en dégager une nouvelle, en 

creux, au prix de cette déconstruction que la parodie, non seulement permet, mais requiert. La 

voix poétique que Swinburne met en œuvre est une voix du non-sens et de la pure corporalité 

du langage, qui se retrouve ainsi décomposé. La décomposition microscopique, « under the 

 Wagner-Lawlor, Jennifer, op. cit., p.250.495
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microscope » comme l’écrit lui-même Swinburne , rend possible la décomposition préalable 496

à  la  disparition  de  la  voix  poétique  que  le  recueil  retrace.  À  l’issue  de  celui-ci,  dans 

« Nephelidia », le lecteur est confronté à un champ de ruines, ou plutôt à une mer de nuages, 

où tout semble déconstruit mais rien n’est véritablement reconstruit. Si ce n’est peut-être la 

voix  poétique  elle-même,  qui,  purgée  de  ses  manies  victoriennes,  embrasse  sa  propre 

nébulosité  à  la  fin  de  l’œuvre.  Plutôt  qu’un  waste  land  poétique,  Swinburne  crée  un 

cloudland, un espace poétique conscient de son immatérialité et de sa perpétuelle mutabilité, 

suspendu dans une dimension interstitielle, ni vraiment dans la tradition, ni vraiment dans 

l’avenir.  Pour  reprendre  les  propres  termes  de  Swinburne,  ainsi  qu’on  les  trouve  dans 

l’« Astrophel »  :497

A star in the cloudland of change;
Too splendid and sad for the daytime
To cheer or eclipse or estrange;
Too sweet for tradition or vision
To see but through shadows of tears
Rise deathless Across the division
Of measureless years. 

(« Astrophel », l.42-48).

Comme le remarque Roland Barthes au sujet de Stéphane Mallarmé, dont « toute la poétique 

consiste  à  supprimer  l’auteur  au  profit  de  l’écriture  (ce  qui  est  […]  rendre  sa  place  au 

lecteur)  », Swinburne met également en œuvre avant la lettre une « mort de l’auteur », à 498

travers son travail parodique si méticuleux. La voix poétique et auctoriale se décompose et se 

réactualise au moment de la lecture, à travers la figure du lecteur, qui devient le réceptacle et 

 Dans sa réponse à Robert Buchanan, l’essai que Swinburne intitule « Under the 496

Microscope », publié en 1872, où il s’adresse à ses critiques.

 Poème publié en 1876, référence (saupoudrée de pastiche) à Sir Philip Sidney.497

 Barthes, Roland, Œuvres Complètes, Paris : Seuil, 2002, t. III, p.41.498
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le  dénominateur  commun qui  recompose cette  écriture  préalablement  dé-composée  :  «  le 

lecteur est l’espace même où s’inscrivent, sans qu’aucune ne se perde, toutes les citations dont 

est  faite  une  écriture  ;  l’unité  d’un  texte  n’est  pas  dans  son  origine  mais  dans  sa 

destination» . Le texte, précautionneusement dé-composé à l’écriture, se recompose ainsi à 499

la lecture, dans un jeu de miroir et de réactivation de la voix, qui devient central au projet 

autopoïétique de Swinburne.

c. Autour du roundel. Construction, constriction et 

circonvolution de la forme : une canalisation du 

chaos ?

III.c.i. Swinburne et Blake : Mettre de l’ordre au chaos.

La  description  du  cloudland  poétique  décrit  par  Swinburne  dans  la  conclusion  de 

«  Nephelidia  »,  à  la  fin de l’Heptalogie,  rappelle  à  bien des égards les  commentaires  de 

Swinburne le critique au sujet de William Blake, recueillis au sein de son essai sur le poète 

romantique  paru  en  1868,  fruit  d’un  long  travail  documentaire  commencé  en  1862.  Le 

victorien voit chez son prédécesseur une qualité particulièrement saillante, qu’il souligne à 

maintes  reprises  dans  son  travail  :  celle  de  créer  ses  propres  lois,  tant  sur  le  plan 

philosophique  que  poétique.  Pour  Swinburne,  l’art  de  Blake  répond  à  ses  propres  règles 

 Barthes, Roland, op. cit., p.45499
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novatrices, et l’application de sa pensée philosophique dans ses œuvres poétiques est rendue 

possible par sa maîtrise parfaite de la forme. Selon la lecture de Swinburne, l’objet poétique 

blakien apparaît au prix d’une canalisation du chaos, rendue possible par l’apparition de lois 

mythopoétiques nouvelles, qui président à la création poétique. Il décrit la poésie de William 

Blake en ces termes : « only there are laws, strange as it must sound, by which the work is 

done  and  against  which  it  never  sins  ».  Soulignant  l’apparent  paradoxe  d’un  travail 500

révolutionnaire  qui  se  soumettrait  toutefois  systématiquement  à  des  règles  préétablies, 

Swinburne remarque que Blake élabore  ses  propres  règles  formelles,  auxquelles  le  projet 

philosophique  va  s’inféoder.  Ainsi  qu’il  l’écrit  les  programmes  hors-la-loi  s’articulent  le 

mieux « lawless programs [unfold in] orderly templates  ».501

Si le projet cosmogonique de Blake est rendu possible, c’est précisément parce que son point 

de départ est la volonté de donner forme au chaos. En ce sens, aux yeux de Swinburne, le 

chaos et les règles ne sont pas antithétiques. Bien au contraire, leur lien est contigu, et le 

chaos est décrit comme l’origine même d’un nouveau paradigme poétique : «  slowly [the 

sounds]  grow into something of  shape,  assume some foggy feature and indefinite  colour: 

word by word the fluctuating noise condenses into music,  the floating music divides into 

audible notes and scales  ». Le poème devient l’espace de cette fonte qui coule le chaos en 502

art, l’articulation de ce désordre qui se manifeste comme un genèse. Le bruit devient musique, 

le  flou  devient  couleur,  l’informe  devient  forme.  Proche  du  sublime  kantien,  la  théorie 

poétique développée par Swinburne anticipe également l’harmonie et la tension décrites par le 

New Criticism.  La désorganisation  et  la  confusion  initiales  laissent  peu  à  peu  la  place  à 

 Critical Essay, in The Delphi Complete Works of Algernon Charles Swinburne (Illustrated), 500

op. cit., p.372.

 Ibid., p.373.501

 Ibid., p.374.502
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l’apparition  d’un  ordre  nouveau,  que  Swinburne  décrit  avec  la  même  métaphore  de  la 

nébulosité qu’il met en œuvre dans « Nephelidia » : 

The  sound which at  first  was  the  mere  collision  of  cloud with  cloud is  now the 
recognizable voice of god or daemon. Chaos is cloven into separate elements (…). 
Upon each of these the prophet, as it were, lays hand, compelling the thing into shape 
and speech, constraining the abstract to do service as a man might.503

Ici, le poète-prophète est celui dont le rôle est de donner de la forme à l’informe, littéralement 

par  le  biais  de  la  forme  poétique,  que  Swinburne  apparente  ici  à  une  constriction 

(«   constraining  the  abstract  »),  mise  en  œuvre  dans  le  but  de  permettre  une  figuration 

poétique.

Remarquons ici l’usage classique de « cleave » chez Swinburne, symbole de subsomption et 

de séparation unifiante. La soumission à la forme poétique revêt ainsi l’aspect d’une division 

organisatrice  des  divers  éléments  du  chaos,  lesquels  se  retrouvent  ainsi  unifiés  par  ce 

processus.

Au  moment  de  sa  parution,  le  Critical  Essay  de  Swinburne  devint  un  des  ouvrages  de 

référence au sujet de Blake. Ainsi que l’écrit Arthur Symons à l’époque : « One cannot read 

this book and not love Blake  ». Selon le poète et professeur, le succès de l’ouvrage de 504

Swinburne tient à une raison principale :

No one has done so much to vindicate Blake’s sanity of imagination as this poet who 
is no mystic, and who does not naturally love a mystic. […] What Swinburne has 
done is to set the man of genius in his own place as a maker, a poet; he has challenged 

 Ibid.503

 Symons, Arthur, William Blake, New York : E. P. Dutton, 1907, p. 84-85.504
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the world to accept Blake, not for his doctrine, as either prophet or visionary, but as 
the writer of great poems and the artist of great designs .505

Comme le  remarque Symons,  l’originalité  de  l’approche critique de  Swinburne est  de se 

concentrer avant tout sur les inventions et la virtuosité formelles de Blake, sans exprimer un 

point de vue partisan. Ainsi que le souligne Sarah Haggarty, le Critical Essay, avec son intérêt 

tout particulier porté à la forme, peut se comprendre non seulement comme une véritable 

théorisation, mais également une application de la doctrine de l’art pour l’art transposé en 

langue anglaise . Comme de nombreux critiques l’ont remarqué, le Critical Essay sur Blake 506

est  essentiellement  l’occasion  pour  Swinburne  de  se  pencher  sur  sa  propre  création  et 

théoriser son propre projet poétique. Ainsi que le souligne en particulier Rikky Rooksby :

The Critical Essay also tells us a good deal about Swinburne and his self-definition as 
an artist during the 1860s in the way it remakes Blake in his own image. Swinburne’s 
is a creative and fruitful misreading — but a misreading nonetheless.507

Ainsi, l’accent porté par Swinburne sur la fascination de Blake pour la mer, et sa « passion 

républicaine  » donne à l’étude l’allure troublante d’un autoportrait. En ce sens, l’insistance 508

de Swinburne sur la structuration poétique d’une énergie chaotique chez Blake nous renseigne 

ainsi sur son projet poétique. 

La poétique de Blake, à l’aune de celle de Swinburne, se comprend alors comme une mise en 

tension poétique entre l’ordre et le désordre. Chez Swinburne particulièrement, on se rend 

compte qu’il s’agit plus précisément d’une friction intense entre décomposition thématique et 

sur-composition  poétique,  et  le  désordre  apparent  du  sujet  est  contrebalancé  de  façon 

 Ibid.505

 Haggarty, Sarah; Mee, John, éds, William Blake, Songs of Innocence and of Experience, 506

Londres : Palgrave McMillan, 2013, p.101-104.

 Rooksby, Rikky, A.C. Swinburne: A Poet's Life, Farnham : Ashgate, 1992, p. 178.507

 Ibid.508
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symétrique par l’organisation rigoureuse de la forme. Comme le remarque Coventry Patmore 

dans son Essay on English Metrical Law en 1857, la tension au centre de la poésie articule 

« the coordination of life and law  ». En d’autres termes, la poésie vient plaquer de l’ordre 509

sur la vie, par essence débordante et incontrôlable. Un demi-siècle les plus tard, ce concept de 

tension inhérent à l’art poétique deviendra central à la théorie littéraire du New Criticism, et 

étudié entre autres par Allen Tate, une des figures centrales du mouvement :

Many poems that we ordinarily think of as good poetry — and some, besides, that we 
neglect — have certain common features that will allow us to invent, for their sharper 
apprehension, the name of a single quality. I shall call that quality tension. In abstract 
language, a poetic work has distinct quality as the ultimate effect of the whole, and 
that whole is the “result” of a configuration of meaning which it is the duty of the 
critic to examine and evaluate.510

Ce que Tate appelle « configuration du sens » se rapproche des termes utilisés par Swinburne 

au sujet de Blake (« constraining the abstract ») et de ceux de Patmore (« coordination »). 

Dans tous les cas, le travail du poète s’assimile à celui d’un ordonnateur, d’une puissance 

démiurgique qui façonne la matière brute de la réalité ou de son imagination, apparemment à 

l’envi, mais qui la soumet en réalité à une quête d’ordre, que la forme poétique permet de 

réaliser. Ainsi que le remarque Nathan K. Hensley, cette absolue rigueur de Swinburne vis-à-

vis de la forme a souvent été négligée dans les études poétiques, qui confondent la rébellion 

qu’il exprime dans la forme en présumant qu’elle se répercute nécessairement sur une forme 

qui serait plus libre :

All studies of Swinburne that either romanticize or critique his status as a rebel are 
forced to confront the fact that his odes to vitality, death, fanaticism, and damage are 

 Cité par Nathan K. Hensley in Forms of Empire, op. cit., p. 186.509

 Tate, Allen, « Tension in Poetry », in Essays of Four Decades, Chicago : Swallow, 1968, 510

p. 56-71.
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precisely ‘lawful’ to their forms: these are some of the most accomplished exercises 
in poetic formalism of the Victorian age.511

,
Loin de cette  image romantisée,  la  poésie  de Swinburne,  grâce à  son extrême rigueur se 

construit  dans  la  lignée  de  William  Blake  autour  de  l’articulation  de  ces  deux  pôles 

diamétralement  opposés,  ainsi  que  le  poète  lui-même le  formule  au  sujet  des  œuvres  de 

Charlotte Brontë :

In reference to [her work], Swinburne referred to an ‘ardent chastity’: what his poems 
disclose is the capacity of lyric form to signify, enact, or perform this simultaneity 
between ardency and chastity, embodied drive and severe restriction.512

Ainsi, si l’on suit cette logique, plus le contenu est ardent, d’une féroce physicalité, plus la 

forme est contenue. Plus la dimension sensorielle et physique présente une menace à l’ordre 

de la nature, comme le cadavre décrit par Kristeva , plus la forme est maîtrisée et contenue. 513

Plus le corps physique menace de s’épancher, plus le corps du poème se resserre et s’enroule. 

La tension des poèmes swinburniens se crée précisément sur et  autour de cette harmonie 

paradoxale, ce double mouvement qui permet la tension vers une subsomption, un punctum 

extatique  (pour  reprendre  le  vocable  de  Georges  Bataille)  qui  articule  ordre  et  désordre, 

décomposition et composition, dans un flux conjoint. On pense ici aux termes de Bataille dans 

sa Méthode de méditation :

L’apparent relâchement de la rigueur peut n’exprimer qu’une rigueur plus grande, à 
laquelle  il  fallait  répondre  en  premier  lieu.  Ce  principe  doit  encore  être  inversé. 

 Hensley, Nathan K., op. cit., p.188.511

 Hensley, Nathan K., op. cit., p.188.512

 Voir notre section sur la figure du lépreux chez Swinburne, I.a.ii et I.a.iii.513
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L’apparente rigueur affirmée de-ci de-là n’est que l’effet d’un profond relâchement, 
de l’abandon d’un essentiel qu’est de toute façon, la souveraineté de l’être.514

Cette réflexion de Bataille offre un éclairage intéressant sur le malentendu qui a poursuivi 

Swinburne depuis le « Swinburne as Poet » de T. S. Eliot et le New Criticism. L’apparent 

paradoxe d’un manque de rigueur (la « diffusion » pointée du doigt par Eliot) qui permette de 

révéler ainsi l’affleurement d’une forme de rigueur plus souterraine nous fait comprendre une 

des clefs de voûte du projet poétique de Swinburne.

Pour  Bataille,  le  punctum  extatique  est  ce  moment  d’accomplissement  de  la  poésie  qui 

équivaut également à sa perte. Ainsi que l’explique Vincent Vivès, qui reprend les termes de 

Bataille :

La  poésie  ne  fonde  rien,  ni  un  discours  sur  le  monde,  ni  une  œuvre  :  elle  est 
l’annulation de l’œuvre et l’annulation des fondements, étant l’expérience qui permet 
à  l’homme de  se  maintenir  hors  de  l’engluement  sordide  du  monde  familier  que 
divisent et régentent l’équerre et le rail, — et qui, demeuré seul, sans la contrepartie 
poétique, serait un suicide.515

La poésie apparaît comme un Ourobouros qui œuvre continuellement à sa propre destruction, 

une énergie qui s’efface et s’annule elle-même dans un mouvement de repli. À la lumière de 

Bataille, on comprend mieux les enjeux de l’écriture de Swinburne, qui se manifeste comme 

une exploration dangereuse des limites de la poésie, qui engendre peut-être sa disparition : 

l’exploration de la  surpoétisation  et  l’inflation virtuellement  infinie du matériau poétique, 

assorties à la constriction de la forme, s’apparentent dans ce contexte à une forme de prise de 

 Bataille, Georges, Méthode de méditation, in Œuvres Complètes, Paris : NRF/Gallimard, 514

1973, p. 196.

 Vivès, Vincent, « Anarchipel — poésie et désordre philosophique », in Littérature, vol. 515

152, N°4, 2008, p. 47-64.
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risque poétique. La notion de risque est également explorée par Bataille, ainsi que le remarque 

Vincent Vivès :

Dénudant, la poésie offre la possibilité à l’être de s’élever à la véritable conscience : 
celle qui, faisant l’apprentissage de ses risques, de ses lacunes, glisse du contenu qui 
la saisit outrageusement vers la question qui l’extasie, du connu qu’elle croit être à 
l’inconnu la définissant pleinement.516

Ce dénudement exploré par Bataille est poussé encore plus loin par Swinburne, qui pousse le 

dénudement jusqu’au dépouillement. En ce sens, l’exploration des corps en décomposition se 

comprend  sous  un  jour  nouveau,  comme  une  expérimentation  avant-gardiste  de  cette 

décomposition de la surface du réel. Chez Swinburne, qui dépouille le réel en peignant les 

dépouilles, la poésie se manifeste exactement comme ce refus de l’exploration de la surface 

des choses ; elle devient l’espace et le langage de cet inconnu absolu qui se cache derrière les 

apparences. En se rapprochant de cet immatériel, elle finit par s’annuler elle-même.

On trouve l’exemple de cette articulation dès la première édition des Poems and Ballads. 

Dans « Anactoria » par exemple, le punctum extatique articule l’extase de la jouissance à la 

mort et au démantèlement du corps des personnages. Les amours sado-masochistes de Sappho 

et  de  sa  maîtresse  sont  transcrites  en  des  couplets  héroïques,  et  chaque  proposition 

grammaticale (voire phrase) est contenue sur un vers (en opposition aux couplets enjambés 

dans la tradition de John Donne) — l’effet extrêmement contenu et fermé de la forme crée un 

contraste vif avec le violent démembrement d’Anactoria, qui se dématérialise au corps du 

poème alors que la forme maintient sa structure stable, ainsi que sa dimension homogène et 

contenue. Prenons pour exemple le tout début du poème, emblématique de cette tension et de 

cet apparent grand écart entre forme et fond :

 Vivès, op. cit., §22.516
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I pray thee sigh not, speak not, draw not breath;
Let life burn down, and dream it is not death.
I would the sea had hidden us, the fire
(Wilt thou fear that, and dear not my desire?)
Severed the bones that bleach, the flesh that cleaves,
And let our sifted ashes drop like leaves 

(l.5-10)

Les  divers  degrés  de  la  désintégration  générale  du  corps  sont  décrits  avec  une  grande 

précision (« severed », « bleach », « cleaves », « sifted », « burn down », « sifted »), jusqu’à 

la défiguration totale des deux personnages, qui se dissolvent à l’envi, dans un mouvement 

qu’il semble impossible d’arrêter. En contraste avec cette désintégration, la forme maintient 

son rythme (en pentamètres iambiques), et les propositions grammaticales sont contenues sur 

le vers, à l’exception de la mention du feu (« the fire ») au septième vers, qui ouvre sur une 

parenthèse qui recouvre quant à elle tout le vers suivant. 

Dans ce poème, qui met en œuvre un démantèlement physique, la constance quasi-mécanique 

de  la  forme  établit  un  puissant  effet  poétique.  La  forme  et  le  fond,  composition  et 

décomposition, se polarisent à l’extrême, et la tension ordonnatrice rendue possible par la 

technique poétique et prosodique en est rendue encore plus visible à la lecture du texte. À la 

toute fin du poème, la rigueur de la forme est évoquée par le poète en filigrane, dans une 

exploration du même double sens :

Assuage me nor allay me nor appease,
Till supreme sleep shall bring me bloodless ease;
Till time wax faint in all his periods;
Till fate undo the bondage of the gods,
And lay, to slake and satiate me all through,
Lotus and Lethe on my lips like dew,
And shed around and over and under me
Thick darkness and the insuperable sea. 
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(l.302-309)

Dans le même mouvement de pensée, on songe ici à la définition proposée par Bataille de 

l’éclipse et du silence qui suivent le punctum extatique, ce moment d’hyper-réalisation de la 

poésie qui se fait  jour au prix d’un silence et  d’une disparition,  semblable au «  sommeil 

suprême » évoqué par Swinburne au vers 203 d’« Anactoria ». Bataille explique ainsi dans La 

Religion surréaliste que :

C’est  dans  la  mesure  où  la  poésie  est  portée  jusqu’à  l’absence  de  poésie  que  la 
communication  poétique  est  possible.  Ceci  revient  à  dire  que  l’état  de  l’homme 
conscient qui a retrouvé la simplicité de la passion, qui a retrouvé la souveraineté de 
cet élément irréductible qui est dans l’homme, est un état de présence, un état de 
veille poussé jusqu’à l’extrême de la lucidité et dont le terme est nécessairement le 
silence.517

La poésie a ce pouvoir de détruire ce qu’elle met en place, et comprend en elle la violence 

d’une destruction, qui se matérialise chez Swinburne à la fois dans la constriction de la forme 

et  dans le démantèlement physique des personae  poétiques.  Cette violence,  associée dans 

l’œuvre poétique de Swinburne à l’ambivalence du terme « bondage », explore la violence de 

la vie humaine, asservie à la conscience de sa mortalité, dans une dynamique toute blakienne.

En effet, cette articulation de l’accomplissement poétique et de sa violence destructrice chez 

Swinburne se comprend mieux à la lumière de son étude de Blake. Aussi, le sadisme et la 

violence  physique  qui  ont  démarré  le  processus  de  désintégration  des  personnages 

d’« Anactoria » sont repris à la fin du poème dans un contexte métaphysique (« the bondage 

 Bataille, Georges, La religion surréaliste, in Œuvres complètes, op. cit., VII, p. 392.517
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of the gods »), qui rappelle la description faite dar Swinburne de la gravure de couverture des 

Songs of Innocence au début du Critical Essay :

The frontispiece gives a symbol of man's birth into the fleshly and mutable house of 
life, powerless and painless as yet, but encircled by the likeness and oppressed by the 
mystery of material existence. The pre-existent spirit here well-nigh disappears under 
stifling folds of vegetable leaf and animal incrustation, of overgrowing husk. It lies, 
dumb and dull, almost as a thing itself begotten of the perishable body, conceived in 
bondage and brought forth with grief.518

Selon la description de Swinburne, le « bondage » est la condition sine qua non qui permet la 

création  du  corps  organique,  périssable  («  perishable  body  »)  et  en  perpétuelle  mutation 

(« mutable »). Il convient ici d’éclaircir le sens du mot « bondage », intraduisible en français 

dans la  pluralité  de ses  connotations anglaises.  Signifiant  servitude,  esclavage,  il  contient 

étymologiquement « bond », qui évoque les liens, et suggère avant tout une entrave physique 

qui contient littéralement le corps. La description que fait Swinburne de l’illustration de Blake 

donne des renseignements intéressants sur son propre projet poétique. Il articule la naissance, 

l’apparition de la vie, à une quasi-disparition (« well-nigh disappears under stifling folds of 

vegetable leaf and animal incrustation, of overgrowing husk »). Cette tension entre disparition 

et  apparition,  articulée  autour  d’une  surcroissance  («  overgrowing  »)  organique  jette  une 

lumière sur un mouvement général qui sous-tend toute la création poétique de Swinburne.

À la lumière de Bataille, on peut arguer ici que Swinburne, dans les pas de Blake, cherche à 

délimiter ce punctum extatique ultime. Si la poésie met en place en déchirement du réel qui 

ouvre sur une dissolution et une disparition subséquentes, elle se comprend ainsi comme une 

entreprise essentiellement radicale, qui donne à voir une intensité d’être maximale, et porte en 

 Swinburne, A. C., Blake: A Critical Essay, op. cit., p.18.518
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elle un « ravage réparateur  », qui fait du désordre et de la décomposition l’élément même 519

d’une exploration radicale de la pensée et de la conscience, nécessaire à un éveil à la vérité. 

Comme l’explique Vincent Vivès, dans la lignée de Bataille et Heidegger, « la poésie expose 

la charpie qui balaie les restes de ce que l’humanité ne veut pas regarder  ». Swinburne 520

explore précisément cette charpie, cette matérialité décomposée qui constitue le matériau, une 

fois recyclée, de son œuvre poétique.

III.c.ii. Le pli et le repli : une limitrophie proliférante.

Un autre terme de la description de la gravure de Williame Blake retient ici notre attention, 

celui  des  plis,  décrits  comme  étouffants  («   stifling  folds   »),  qui  établit  un  pont  entre 

Swinburne et Mallarmé (et que l’on peut étendre jusqu’à Michaux, Deleuze et Derrida). Se 

manifeste ici chez Swinburne l’idée d’un implicite et d’un retour futur, présent dans la trame, 

dans la texture du texte présent. L’idée d’un (re)pli poétique est présent tout au long de la 

carrière de Swinburne, dès la première édition des Poems and Ballads. Prenons en exemple 

« Fragoletta », un des poèmes du recueil : 

Ah sweet, the maiden's mouth is cold,
Her breast-blossoms are simply red,
Her hair mere brown or gold,
Fold over simple fold
Binding her head.

(l.41-45).

 Bataille, Georges, L’Expérience intérieure, OC, V, p. 169.519

 Vivès, Vincent, op. cit., §30.520
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Cette idée de multiplication du pli, « fold over simple fold », rappelle la critique de Stéphane 

Mallarmé qui qualifie les poèmes de Swinburne d’ « interminablement beaux » dans sa lettre 

de  1871,  que  nous  avons  évoquée  dans  notre  introduction.  En  1961,  la  publication  de 

L’Univers  Imaginaire  de  Stéphane  Mallarmé  par  Jean-Pierre  Richard  a  contribué  à  la 

popularisation des textes de Mallarmé auprès des philosophes de l’époque. Ainsi,  l’œuvre 

mallarméenne  est  l’objet  de  nombreuses  relectures  et  analyses  par  Genette,  Kristeva  ou 

encore  Derrida.  Entre  ce  dernier  en  particulier  et  Swinburne,  se  tisse  ainsi  un  intercepte 

intéressant, par le truchement de Mallarmé. Cette idée de « pli » devient ainsi un des concepts 

centraux des  pensées  deleuzienne et  déridéenne,  et  apparaît  régulièrement  dans la  pensée 

française de la seconde moitié du vingtième siècle. 

Dans des termes mallarméens, le pli représente une totalité close, une multiplicité contenue, 

une infinité limitative. Il en fait un des éléments centraux de sa dialectique de l’interminable, 

cet « interminablement beau » qu’il voit dans les travaux de Swinburne.

«  Pli  selon  pli  »  est  aujourd’hui  devenue  l’une  des  expressions  mallarméennes  les  plus 

emblématiques, tant et si bien qu’elle fut utilisée par le compositeur comtemporain Pierre 

Boulez  comme  titre  pour  l’un  de  ses  morceaux  les  plus  audacieux.  L’expression 

mallarméenne est utilisée verbatim par Gilles Deleuze dans son essai sur Leibniz intitulé Le 

Pli. Leibniz et le Baroque : « le trait du Baroque, c’est le pli qui va à l’infini, pli sur pli, pli 

selon pli  ». Une pliure qui distend l’espace-temps, et qui donne au baroque sa matérialité 521

troublante et nimbée de mystère. Deleuze voit dans la philosophie de Leibniz, baroque par 

 Deleuze, Gilles, Le Pli. Leibniz et le Baroque, Paris : Éditions de Minuit, 1988, p. 5.521
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excellence, une exploration qui s’articule autour de la récurrence de l’idée de pli : une mise en 

pratique artistique de mise en figuration de l’infini .522

Si on la compare à « Fragoletta », la tournure mallarméenne de « pli selon pli » recyclée par 

Deleuze trouve un écho troublant dans le « Fold over simple fold » swinburnien. Dans La 

Belle  nature,  Mallarmé définit  ainsi  la  création artistique comme l’articulation complexes 

d’éléments fugaces : 

Semblable occupation suffit, comparer les aspects et leur nombre tel qu’il frôle notre 
négligence  :  y  éveillant,  pour  décor,  l’ambiguité  de  quelques  figures  belles,  aux 
intersections. La totale arabesque, qui les relie, a de vertigineuses sautes en un effroi 
que reconnue ; et d’anxieux accords. Avertissant par tel écart, au lieu de déconcerter, 
ou que sa similitude avec elle-même, la soustraie en la confondant.523

Le motif de l’intersection apparaît ainsi lorsqu’un modèle littéraire est consciencieusement 

élaboré  et  reconnu,  ce  qui  permet  une résonance de la  structure  dans le  texte.  Ainsi  que 

l’explique Elizabeth McCombie, c’est précisément ce jeu d’intersection qui rend possible la 

dynamique du texte («  [when elements]  inhabit  the same structural  breathing space  »). 524

McCombie continue son analyse de la structure mallarméenne en y dégageant une double 

structure d’organisation et de désorganisation que ce repli intersectionnel articule :

The  complete  picture,  the  sum  of  the  contained,  conflicting,  three-dimensional 
movements  of  text  and music  as  they create  ruptures  and links  in  the  texture,  is 

 On pense ici à la tournure de Baudelaire, l’idée d’un «  infini diminutif » que nous avons 522

explorée à l’occasion de notre étude des paysages maritimes chez Swinburne. Comme 
l’« infini diminutif » maritime, l’idée du pli liebnizien met en œuvre la même idée d’une mise à 
échelle d’un infini autrement imperceptible. À la différence de l’ «  infini diminutif », le pli se 
construit toutefois comme une matérialisation de cette infini dans la texture même du texte 
poétique.

 Mallarmé, Stéphane, Œuvres Complètes op. cit., p.647-648.523

 McCombie, Eizabeth, Mallarmé and Debussy: Unheard Music, Unseen Text, Oxford : 524

Oxford University Press, 2003, p.40.
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depicted in the mobile, sinuous, twisting, and self-regenerative ornamental form of 
the  arabesque.  The  poetic  act  consists  in  the  relation  within  and  across  the 
punctuating  crevices  formed  by  groups  of  words  now  self-organizing,  now  self-
disorganizing.525

Le  motif  de  l’arabesque  mallarméenne  offre  un  éclairage  intéressant  sur  ce  motif  de 

dissolution/régénération que nous avons étudié chez Swinburne : la « somme de toutes les 

parties  »  porte  en  elle  la  courbe,  le  mouvement  de  repli,  mis  en  œuvre  dans  les  divers 

éléments du poème. Le pli crée l’implicite, la figuration se cache dans les doublures de ce 

tissu poétique qui se regénère et se dégénère à mesure qu’il recycle ses propres éléments. 

Répétitions,  synonymes,  anaphores,  si  caractéristiques  du  style  swinburnien,  apparaissent 

ainsi  comme les rouages de cette  machine poétique huilée par  un mouvement général  de 

(re)pli sur soi-même.

Dans les  Poems and Ballads,  l’idée  du pli  apparaît  comme un leitmotiv  tout  au  long du 

recueil.  Ainsi,  le  mot  «  fold  » (si  l’on exclut  son sens de «   troupeau  » — quoique cela 

contribue à la répétition et à la propagation du terme dans une acception différente), apparaît à 

plus de trente reprises dans le recueil. On assiste, à l’échelle du recueil dans son intégralité, à 

une véritable reproduction du terme, une répétition du motif de la répétition — en d’autres 

termes une multiplication du pli multiplicateur. La pliure devient exponentielle, elle se génère 

elle-même, à la manière de cellules que se divisent pour former d’autres cellules de façon 

inarrêtable. 

Si l’on s’intéresse à des exemples plus concrets issus du recueil, « At Eleusis » donne une 

illustration parfaite de ce motif du pli. Le poème fait référence au mythe grec de Déméter et 

de Perséphone, sa fille qui fut enlevée par Hadès, pour ne retourner à la surface de la Terre 

que six mois par an, après d’âpres négociations menées par sa mère avec les autres dieux. Ce 

 Ibid.525
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mythe  est  l’explication  mythologique  de  l’alternance  des  saisons.  Les  festivités  tenues  à 

Éleusis  chaque  année,  appelées  les  Mystères,  s’organisaient  autour  d’une  invocation  au 

monde  invisible  des  ténèbres,  pour  qu’Hadès  renvoie  Perséphone  à  la  surface  parmi  les 

vivants. Éleusis est le lieu où les deux dimensions s’articulent et communiquent, le lieu de 

pliure entre ces deux mondes parallèles :

Yea so my flame burnt up the grass and stones,
Shone to the salt-white edges of thin sea,
Distempered all the gracious work, and made
Sick change, unseasonable increase of days
And scant avail of seasons; for by this
The fair gods faint in hollow heaven: there comes
No taste of burnings of the twofold fat
To leave their palates smooth, nor in their lips
Soft rings of smoke and weak scent wandering;
All cattle waste and rot, and their ill smell
Grows alway from the lank unsavoury flesh
That no man slays for offering (…)

(l.116-127)

Dans  cet  extrait,  et  particulièrement  avec  l’image  du  bourrelet  («   twofold  fat  »,  l.122), 

Swinburne explore l’idée d’un objet pluri-dimensionnel qui donne à voir une double surface. 

Il crée une dimension ambiguë, un espace duplice de déflation et d’enflement. Le pli est à la 

fois la matière qui constitue cette dimension, et l’espace créé en son centre. « Twofold fat » 

apparaît dans le passage comme une culmination phonétique, qui se manifeste à l’issue d’une 

série  d’allitérations  en  f  et  en  t  élaborée  au  fil  des  vers  précédents.  Il  est  intéressant  de 

remarquer  que  quelques  vers  plus  bas,  le  «   fold  »  est  dupliqué  fantomatiquement  dans 

« cattle » (l.125), synonyme de « fold », compris ici dans sa seconde signification. Le pli, tant 

sémantiquement  que  prosodiquement,  devient  littéralement  le  point  de  convergence  des 

éléments de la description, un exemple de l’intersection évanescente définie par Mallarmé et 

illustrée par l’image de l’arabesque dans La Belle nature.
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La dynamique d’intersection est  palpable dans l’extrait,  en ce sens que la mention du pli 

apparaît  comme  un  déclencheur  de  la  décomposition  physique  du  troupeau  aux  lignes 

suivantes  («  All  cattle  waste  and  rot,  and  their  ill  smell  /  Grows  alway  from  the  lank 

unsavoury flesh », l.125-126).

Pour analyser cet extrait en des termes derridéens, qui reprennent ceux de Mallarmé : le pli est 

inséparable de l’espace-temps,  il  localise  le  sujet  dans un   ici  et  maintenant  poétique,  qui 

mettent en place une répétition altérée,  une multiplication différenciante,  une «  différance 

supplémentaire  ». La pliure ordonne et articule la physicalité des images. Elle devient le 526

lieu  d’un  débordement  de  la  matérialité,  de  l’instauration  d’une  épaisseur  de  la  texture 

textuelle. La pliure surcompose et décompose à la fois. Cette articulation d’un surplus multi-

plié fait écho au tout début du poème « At Eleusis » :

Beside a growth of builded olive-boughs
Whence multiplied thick song of thick-plumed throats—
Also wet tears filled up my hollow hands
By reason of my crying into them—
And pitied me; for as cold water ran
And washed the pitchers full from lip to lip,
So washed both eyes full the strong salt of tears.

(l. 10-17)

La multiplication lexicale (on remarque la répétition de l’adjectif « thick » au douzième vers, 

et  celle  de  «   lip  » au  seizième vers,  qui  reprend l’idée  d’une  pliure  et  d’une  béance) 527

coïncide avec un épaississement de la matière poétique, qui devient pour ainsi dire visqueuse. 

Cet épaississement se manifeste de façon sensorielle par une densification phonétique, par 

exemple  avec  «   thick-plumed  throats   »  au  onzième  vers,  qui  donne  à  prononcer  une 

 Derrida, Jacques, De la grammatologie, Paris : Éditions de Minuit, 1967, p.261.526

 En répétant « pli » par anagramme ?527
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cacophonie de consonnes qui se suivent et s’entrechoquent. L’effet de cet épaississement est 

d’obscurcir  la  figuration  et  la  constitution  du  sens.  Un  tel  effet  est  réminiscent  de 

l’hermétisme  mallarméen,  bien  que  les  techniques  utilisées  par  Swinburne  et  Mallarmé 

opèrent  sur  des  modes  différents.  En  ce  sens,  comme  Abraham  Marie  Hammacher  le 

remarque :

[Swinburne]  was  the  exact  opposite  of  Mallarmé,  who  reduced  language  to 
hermeticism, the beginning of a new language, [whereas] Swinburne never deviated 
from  what  is  generally  accepted  as  the  normal,  even  conventional,  meaning  of 
words.528

Cette remarque d’Hammacher est sans doute plus vraie pour Mallarmé qu’elle ne l’est pour 

Swinburne, qui expérimente souvent avec les répétitions et la défamiliarisation des mots dans 

leur acception commune, dans le cadre de cette dé/re-composition du texte poétique, comme 

nous l’avons vu tout au long de notre exploration de son écriture. Pour tenter de rassembler 

les deux écritures a priori dissemblables de Mallarmé et de Swinburne, intéressons-nous à 

l’utilisation des deux expressions quasi-symétriques forgées par les deux poètes, « fold over 

simple fold » chez Swinburne, et « pli selon  pli » chez Mallarmé. L’expression se trouve 529

dans  «  Fragoletta  »  chez  Swinburne,  dans  la  première  édition  des  Poems  and  Ballads. 

«   Fragoletta   »  se  construit  autour  de  la  description  du  personnage  titulaire,  un  être 

hermaphrodite au charme tant mystérieux qu’envoûtant :

Ah sweet, the maiden's mouth is cold,
Her breast-blossoms are simply red,

 Hammacher, Abraham Marie, Phantoms of the Imagination: Fantasy in Art and Literature 528

from Blake to Dali, New York : H. N. Abrams, 1981, p.235.

 Selon se comprend ici dans le sens de « suivant », « le long de », le premier sens du mot 529

donné par le Trésor de la Langue Française.
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Her hair mere brown or gold,
Fold over simple fold
Binding her head.

(l.41-45)

L’utilisation de « over », au vers 44, qui fait écho au « selon » de Mallarmé, sous-entend une 

répétition et une superposition, et informe le lecteur que cette description fait encore une fois 

partie  d’un  processus  de  densification.  Le  pli  décrit  dans  le  texte  grandit  de  façon 

incontrôlable (on serait tenté de dire « overgrows », pour utiliser un vocable swinburnien), à 

l’image de la végétation de « A Forsaken Garden ». La multiplication des « plis » formés par 

les cheveux dans la description devient envahissante, jusqu’à « lier » (« binding ») la tête de 

Fragoletta. 

La tournure jumelle, « pli selon pli », apparaît chez Mallarmé dans son sonnet Remémoration 

d’amis belges  :530

À des heures et sans que tel souffle l’émeuve
Toute la vétusté presque couleur encens
Comme furtive d'elle et visible je sens
Que se dévêt pli selon pli la pierre veuve.

(l.1-4)

Chez Mallarmé, la tournure évoque également une répétition, mais dénote d’un mouvement 

de dépliage, voire de déploiement, plutôt que l’ajout d’une couche matérielle supplémentaire, 

comme c’est le cas chez Swinburne. L’idée du bourrelet, présente chez Swinburne dans « At 

Eleusis » et « Fragoletta » est en ce sens doublement intéressante. Illustrant une prolifération 

physique qui sature l’espace poétique, son usage fait écho à la définition du « bourrelet » faite 

par Jacques Derrida et déjà explorée entre autres par Henri Michaux dans son recueil La Vie 

dans les plis,  paru en 1949. Si «  bourrelet  » se comprend de prime abord dans son sens 

 Mallarmé, Stéphane, Collected Poems and Other Verse, Oxford : Oxford World’s 530

Classics, 2007, p.58.
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physique,  il  peut  également  évoquer  une  idée  de  surornementation,  de  boursouflure 

ornementale,  un  supplément  esthétique  qui  se  rapproche  du  baroque.  Dans  la  pensée  de 

Derrida, le bourrelet coïncide avec la création d’un double espace d’excès et de propagation 

— il devient l’espace de la prolifération dangereuse, ce « dangereux supplément  », ainsi 531

que Derrida le définit dans La Dissémination. 

À  cette  lumière,  les  opérations  mallarméenne  et  swinburnienne  produisent  des  résultat 

semblables, et ce même si les techniques utilisées par les deux poètes diffèrent. Chez les deux 

poètes,  l’opération  poétique  du  pli  rend  le  référent  plus  vague,  ce  qui  crée  un  nouveau 

paradigme  textuel,  celui  de  la  dissémination  (pour  reprendre  le  terme  derridéen).  On 

comprend  ici  dissémination  comme  une  multiplication  infinie  des  figurations  et  des 

interprétations,  développées  par  Swinburne  à  la  plus  petite  échelle.  L’acte  poétique 

swinburnien  se  comprend  ainsi  non  seulement  comme  celui  d’une  dé-composition,  mais 

également celui d’une propagation.

Pour citer une brève expression utilisée par Swinburne dans son poème « St. Dorothy », ces 

possibilités  infinies  restent  à  explorer,  comme  une  fleur  qui  aurait  «   éclos  dans  le 

pli  » («  flowered in the fold  »). Dans un mouvement tout mallarméen, l’espace négatif 532

 Jacques Derrida, La Dissémination, Paris : Seuil, 1972, p. 260-278.531

 Then she beholding him a little said:532

Alas, fair lord, ye have no wit of this;
For on one side death is full poor of bliss
And as ye say full sharp of bone and lean:
But on the other side is good and green
And hath soft flower of tender-coloured hair
Grown on his head, and a red mouth as fair
As may be kissed with lips; thereto his face
Is as God's face, and in a perfect place
Full of all sun and colour of straight boughs
And waterheads about a painted house
That hath a mile of flowers either way
Outward from it, and blossom-grass of May
Thickening on many a side for length of heat,
Hath God set death upon a noble seat
Covered with green and flowered in the fold
(« St. Dorothy », l.364-379)
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représenté par le pli devient le lieu de la régénération poétique. Cette dernière est entrevue au 

prix d’une opacité qui s’élabore de façon minutieuse à la surface du texte. Pour faire écho à 

«  Fragoletta  »,  il  convient  ici  de  faire  référence  à  «  Hermaphroditus  »,  un  autre  poème 

swinburnien,  qui  explore  l’hermaphrodisme,  envisagé  par  le  poète  comme  un  espace 

interstitiel entre masculinité et féminité. « Hermaphroditus » a été composé par Swinburne 

après  une  visite  au  Louvre,  et  s’articule  autour  de  la  description  d’une  statue  du  dieu 

Hermaphrodite :

Love, is it love or sleep or shadow or light
That lies between thine eyelids and thine eyes?
Like a flower laid upon a flower it lies,
Or like the night’s dew laid upon the night.
Love stands upon thy left hand and thy right,
Yet by no sunset and by no moonrise
Shall make thee man and ease a woman’s sighs,
Or make thee woman for a man’s delight.
To what strange end hath some strange god made fair
The double blossom of two fruitless flowers?
Hid love in all the folds of all thy hair,
Fed thee on summers, watered thee with showers,
Given all the gold that all the seasons wear
To thee that art a thing of barren hours?

(l.29-42)

Une fois  de  plus  ici,  les  idées  de  dissimulation  et  de  pli  s’articulent  et  s’entrelacent.  La 

description de la statue nous donne une idée du fonctionnement de l’ekphrasis swinburnienne. 

Si  l’on  examine  la  véritable  statue  dont  le  poème  est  question,  on  remarque  qu’elle  est 

entourée d’épais drapés, qui suggèrent une dimension cryptique à laquelle le regard ne peut 

pas  accéder.  Cryptique  également,  l’hymen  d’Hermaphrodite,  le  pli  absolu  est  ici  caché, 

définitivement absent de la représentation. Swinburne explore cet envers de l’œuvre d’art, cet 

espace du revers, qu’il explore en utilisant l’image du pli, ici encore employé pour décrire la 

chevelure. 
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Cette entreprise est réminiscente de la description des peintures baroques faite par Georges 

Didi-Huberman dans  L’Éloilement. Il y explore la physicalité débordante des peintures du 

Tintoret, en arguant que cette surmatérialité est rendue possible par la multiplication des plis 

et le chiaroscuro créé par celle-ci. Selon sa lecture, le pli se comprend non seulement comme 

un  élément  thématique  ou  ornemental,  mais  comme  une  des  conditions  de  la  création 

artistique. Il devient une forme d’expansion contenue de l’espace. La toile, tout comme le 

texte swinburnien, devient symboliquement infinie en ce sens que chaque pli, chaque drapé 

contient métaphoriquement une infinité de plis et de froissures que la matière dissimule— la 

surface pliée devient opaque, il est impossible de voir ce qui s’y cache sans prendre le risque 

d’aplatir le pli. Les ombres, l’invisible, le dissimulé, l’implicite apparaissent en tant que tel, 

dans  l’épaisseur  de  leur  mystère.  La  texture  du  texte  swinburnien  est  elle-même comme 

froissée, et ondule selon un effet de chiaroscuro fondé sur les décompositions sémantiques, 

les changements de rythme, et  les répétitions qui altèrent la figuration :  ces répétitions et 

l’accumulation de clauses grammaticales complexes, à l’image du pli baroque de Tintoret, 

obscurcissent et opacifient la figuration. Le texte swinburnien se comprend comme un espace 

tridimensionnel, constitué d’une dimension positive et d’une autre, négative, qui se manifeste 

en creux.

À  la  manière  d’un  accordéon,  un  poème  qui  traite  du  pli  comme  objet  thématique  en 

employant la technique du « pli » défini par Didi-Huberman, finit par s’auto-affecter, pour 

reprendre  lune  terminologie  derridéenne.  À  travers  la  double  exploration  du  pli,  l’œuvre 

poétique finit par se nourrir d’elle-même, de façon quasi-cannibale, en refusant l’idée d’une 

linéarité. Si l’on comprend ce recours au pli comme un avatar de la décomposition que nous 

avons définie chez Swinburne, l’idée d’une fin « conclusive » et définitive devient contraire à 

son projet poétique. Cet aspect constitue sans doute l’un des points les plus délicats du contrat 

de  complicité  que  le  lecteur  doit  signer  avec  Swinburne.  On  peut  soutenir  ici  que  l’art 
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poétique de Swinburne se comprend comme la mise en tension de la matérialité du poème en 

tant qu’objet physique et sensoriel dont le seul invariant est le pli, en tant qu’éternel retour de 

la forme sur elle-même.

L’idée d’un retour de la forme sur elle-même est récurrente chez Swinburne, ainsi qu’on le 

remarque également dans sa correspondance avec Mallarmé. Au cours d’un échange de lettres 

daté de 1876, Mallarmé invite Swinburne à écrire un poème en français qui serait publié dans 

La  République  des  lettres,  que  le  Français  édite  à  l’époque.  Répondant  favorablement  à 

l’invitation,  Swinburne  choisit  de  rédiger  une  sestine,  forme  historiquement  italienne  et 

occitane, proche de l’esthétique troubadouresque, qui se construit autour d’un repli poétique. 

En termes poïétiques, le repli fait référence à un mécanisme de duplication et de répétition qui 

accélère le rythme à la fin du poème. Cette accélération se fonde autour des trois vers qui 

constituent  la  strophe  finale,  appelée  tornada  en  occitan,  et  qui  se  constitue  comme une 

synthèse, une ouverture, et tout ensemble un retour syntaxique et lexical au début du poème :

La nuit écoute et se penche sur l'onde 
Pour y cueillir rien qu'un souffle d'amour ; 
Pas de lueur, pas de musique au monde, 
Pas de sommeil pour moi ni de séjour.
Ô mère, ô Nuit, de ta source profonde 
Verse-nous, verse enfin l'oubli du jour.

Verse l'oubli de l'angoisse et du jour ; 
Chante ; ton chant assoupit l'âme et l'onde 
Fais de ton sein pour mon âme un séjour, 
Elle est bien lasse, ô mère, de ce monde, 
Où le baiser ne veut pas dire amour, 
Où l'âme aimée est moins que toi profonde.

Car toute chose aimée est moins profonde, 
Ô Nuit, que toi, fille et mère du jour ; 
Toi dont l'attente est le répit du monde, 
Toi dont le souffle est plein de mots d'amour, 
Toi dont l'haleine enfle et réprime l'onde, 
Toi dont l'ombre a tout le ciel pour séjour.

La misère humble et lasse, sans séjour, 
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S'abrite et dort sous ton aile profonde ;
Tu fais à tous l'aumône de l'amour : 
Toutes les soifs viennent boire à ton onde, 
Tout ce qui pleure et se dérobe au jour,
Toutes les faims et tous les maux du monde.

Moi seul je veille et ne vois dans ce monde 
Que ma douleur qui n'ait point de séjour 
Où s'abriter sur ta rive profonde 
Et s'endormir sous tes yeux loin du jour ;
Je vais toujours cherchant au bord de l'onde 
Le sang du beau pied blessé de l'amour.

La mer est sombre où tu naquis, amour, 
Pleine des pleurs et des sanglots du monde ;
On ne voit plus le gouffre où naît le jour 
Luire et frémir sous ta lueur profonde ; 
Mais dans les coeurs d'homme où tu fais séjour 
La couleur monte et baisse comme une onde.

Envoi

Fille de l'onde et mère de l'amour, 
Du haut séjour plein de ta paix profonde 
Sur ce bas monde épands un peu de jour.533

Le  poème,  à  la  manière  des  sestines  médiévales,  se  construit  sur  l’exploration  d’un 

vocabulaire limité, élaboré autour de nombreuses répétitions qui permettent une variation du 

sens. Le schéma des rimes se construit sur l’alternance de cinq mots (« onde »,   « amour », 

« monde », « séjour », « profonde », « jour »), réorganisés différemment au fil des strophes. 

La limitation des éléments lexicaux crée l’effet saisissant d’une duplication à la lecture. La 

forme de la sestine donne à Swinburne l’occasion d’explorer une technique littéraire de la 

tradition romane qui lui permet d’explorer en français les mêmes motifs qu’il met en œuvre 

dans sa poésie anglaise, un travail autour de l’altération et de la recomposition d’éléments 

limités.

 Lettre à Stéphane Mallarmé, datée du 30 juillet 1876.533
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Le repli  final  de  la  sestine  est  l’étape  préliminaire  à  une  transsubstantiation  de  la  forme 

poétique. La tornada, le repli final, fait à la fois office de récapitulation et de régénération 

poétique. Cette dynamique engendre la création d’une économie textuelle focalisée sur l’idée 

d’un recyclage littéral. Encore une fois, Swinburne met en place un système autopoïétique, 

dans lequel chaque élément est constitutif du mouvement général du texte, au sein duquel le 

mouvement de (re)pli constitue ce mouvement si caractéristique de la poésie swinburnienne, 

qu’il explorera tant de fois avec le roundel.

À l’instar du roundel, le concept poétique du pli transcrit un mouvement de retour au point de 

départ.  Un pli peut être représenté par deux segments qui partent du même points, et qui 

peuvent être juxtaposés, jusqu’à ce qu’ils se recouvrent complètement et n’apparaissent que 

comme un seul segment. La création du pli s’assortit à un mouvement de disparition partiel, 

qui constitue l’articulation. Comme le roundel est conçu à l’image d’une forme sphérique 

parfaite, le pli devient la représentation poétique d’une forme de continuité.

Ici, comme nous l’avons vu à maintes reprises au cours de notre étude, le pli autopoïétique 

coïncide  avec  la  création  d’un paradigme duplice  de  dégénération  et  de  régénération.  Le 

mouvement et l’action de la pliure permettent de décomposer le mouvement du texte pour le 

recomposer à l’envi, sous la forme d’un nouvel avatar de lui-même. La figuration se construit 

alors sur un agencement des éléments présents dans l’inconscient du texte, en marge de la 

trame narrative du poème. Cette prolifération à la marge est sans doute l’un des aspects les 

plus intéressants de l’œuvre de Swinburne, et à ce jour un des moins étudiés. Pour le formuler 

dans  des  termes  derridéens,  ce  travail  donne  à  voire  une   limitrophie  proliférante,  une 

limitrophie qui matérialise ce que Swinburne appelle les « salt-white edges of thin sea », le 

rebord fugace d’une étendue en mutation, pour reprendre la formulation utilisée par le poète 

dans « At Eleusis ». La marginalité devient le centre du projet poétique, comme les marges 
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d’un livre sont simultanément ce qui est le plus proche de la bordure extérieure, et ce qui est 

le plus proche de la pliure centrale.

Incarné par l’image et l’usage du pli poétique, le mouvement d’auto-affection fait des formes 

qui l’explorent celles du renouveau par excellence.  Le roundel swinburnien apparaît  ainsi 

comme l’emblème de cette dynamique poïétique.

III.c.iii Le roundel, circularité et recyclage.

Le roundel  offre  une  une  synthèse  intéressante  de  cette  fertile  articulation  entre  ordre  et 

désordre, et la mise en œuvre novatrice d’une circularité poétique. Conscient de cette tension 

inhérente au texte blakien qu’il admire, Swinburne va mettre en œuvre tout au long de sa 

carrière une exploration de l'articulation d'une décomposition extrême et d’un travail formel 

rigoureux.

Un des exemples les plus aboutis de cette recherche formelle se retrouve sans doute dans le 

travail effectué par Swinburne pendant la seconde moitié de sa carrière autour de la forme du 

roundel, qu’il invente et affine en se fondant sur le rondeau français de la fin du Moyen-Âge, 

particulièrement  populaire  entre  le  treizième  et  le  quinzième  siècle.  La  forme  française 

traditionnelle comporte treize vers, et se compose de trois strophes isométriques, construites 

autour de deux rimes qui s’entrelacent, et qui instaurent une répétition obligatoire des termes 

(souvent des éléments déjà présents dans le titre). L'effet créé est celui d'un poème qui se 

replie et se déplie sur lui-même, et reconstruit le sens en jouant sur les multiples acceptions 

possibles d’un terme donné. En raison du nombre limité de mots imposé par la forme, le 
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rondeau est une forme virtuose qui se constitue autour d’une économie poétique et lexicale 

extrême.

 Le « rondeau nouveau » du quinzième siècle, stabilisé et popularisé par Clément Marot, a 

contribué à la popularisation et à la postérité de la forme. Dans cette forme remaniée, les 

deuxième et troisième strophes sont enrichies par une reprise appelée rentrement (qui rappelle 

le repli présent dans la sestine médiévale), qui est constitué par le premier mot ou le premier 

hémistiche du premier vers du poème. On peut citer comme exemple « Dedans Paris, ville 

jolie » de Marot :

Dedans Paris, ville jolie,
Un jour, passant mélancolie,
Je pris alliance nouvelle
À la plus gaie damoiselle
Qui soit d'ici en Italie.

D'honnêteté elle est saisie,
Et crois, selon ma fantaisie
Qu'il n'en est guère de plus belle
Dedans Paris.

Je ne vous la nommerai mie,
Sinon que c'est ma grand amie;
Car l'alliance se fit telle
Par un doux baiser que j'eus d'elle,
Sans penser aucune infamie
Dedans Paris.534

Associés initialement à la musique et au chant, les rondeaux sont souvent légers et comiques, 

voire badins, et sont rejetés par la Pléiade au XVIIème siècle. Après lors, sa popularité réduit 

et la forme disparaît presque totalement. La forme connaît un regain de popularité aux dix-

neuvième siècle grâce aux Romantiques français — on pense entre autres à Alfred de Musset 

 Marot, Clément, Œuvres Complètes, Volume II, Paris : Alphonse Lemerre, 1873, p.149.534
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et son «  Fut-il  jamais douceur de cœur pareille »,  ou à Baudelaire,  qui utilise une forme 

dérivée du rondeau redoublé dans « Réversibilité - Le Balcon ».

En 1883, Swinburne publie A Century of Roundels, recueil où il compile cent de ses roundels, 

une variation structurale du rondeau français transposée à la prosodie anglaise. La structure du 

recueil souligne l’aspect circulaire et l’idée d’un retour suggérée par la forme poétique elle-

même.  La  version  swinburnienne  conserve  l'économie  poétique  présente  dans  la  forme 

initiale,  et  se  compose de neuf  vers,  chacun comportant  le  même nombre de syllabes.  Il 

maintient la double rime enchevêtrée de la forme originale. La structure est la suivante : abaB 

bab abaB, où B est le refrain, issu du premier hémistiche du vers d’ouverture et reprenant la 

seconde rime . D’un point de vue rythmique, le refrain comporte un ou deux accents, les 535

autres vers 4 ou 5 (le schéma rythmique restant toutefois homogène dans un poème donné).

Le  recueil  est  dédié  à  Christina  Rossetti,  qui  commencera  elle-même  à  travailler  et  à 

populariser  cette  forme,  comme  le  montre  nombreux  de  ses  poèmes,  comme  «  Wife  to 

Husband », « A Life's Parallels», «  Today for me », et le grand « A Better Resurrection  », 536

un des poèmes les plus emblématiques de son travail prosodique.

Le recueil s’ouvre sur « The Roundel », poème-manifeste où Swinburne met en œuvre sa 

forme en en expliquant les rouages :

A roundel is wrought as a ring or a starbright sphere,
With craft of delight and with cunning of sound unsought,
That the heart of the hearer may smile if to pleasure his ear
A roundel is wrought.

Its jewel of music is carven of all or of aught -
Love, laughter, or mourning - remembrance of rapture or fear -
That fancy may fashion to hang in the ear of thought.

 Grellet, Françoise, A Handbook of Literary Terms, Introduction au vocabulaire littéraire 535

anglais, Paris : Hachette, Collection Hachette Supérieur, 1996, p. 240.

 Rossetti, Christina, The Complete Poems, Londres : Penguin Books, 2001.536
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As a bird's quick song runs round, and the hearts in us hear
Pause answer to pause, and again the same strain caught,
So moves the device whence, round as a pearl or tear,
A roundel is wrought.537

Le poète met en avant la circularité de la forme, qui rappelle les proportions parfaites d’une 

sphère  («  starbright  sphere  »,  l.1)  ou  d'un  anneau  («   ring  »,  l.1).  Le  lexique  utilisé  par 

Swinburne tout au début du poème accentue l’idée d’un objet poétique qui se conçoive en tant 

qu’artefact, semblable à un joyau (« jewel »). Il approfondit l’image en mettant l’accent sur le 

travail  de façonnement  fourni  par  l’artiste/artisan,  autrement  absent  du texte  («  carven  », 

« fashion »). Fidèle à la forme médiévale, le roundel se construit sur un mouvement de repli 

total  du  poème  sur  lui-même,  et  Swinburne  l’élabore  comme  la  forme  absolue  de  la 

constriction poétique, modalité qu’il a déjà explorée avec les formes médiévales que nous 

avons mentionnées plus haut. Jerome McGann écrit en 1972 qu’une forme si fixe permet à 

Swinburne d’improviser et d’expérimenter à d’autres niveaux de la composition du poème.

if you don’t have to depend on your own improvisations for the fundamental sound 
structure but can look to a form which possesses an anterior and objective existence, 
all the practical music of the verse will take its character from the given 'unsought' 
rhyming pattern.538

 
La grande rigueur de la forme se comprend ainsi comme une force libératrice. L’utilisation du 

terme  «  unsought  »  par  le  poète,  et  sa  reprise  par  McGann,  sont  révélatrices.  Selon  le 

raisonnement de Swinburne,  l’affleurement d’une dimension cryptique,  qui  apparaîtrait  en 

filigrane à la façon d’une écriture automatique, est précisément rendu possible par le caractère 

automatique de la forme utilisée. Ainsi que l’explique Yopie Prins en l’an 2000 :

 Swinburne, A Century of Roundels, Londres : Chatto & Windus, 1883, p.63.537

 McGann, Jerome J., Swinburne: An Experiment in Criticism, op. cit., p.44-45.538
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The Victorian increasingly conceptualized meter as a formal grid or pattern of spacing, 
created by the alternation of quantifiable units. Their interest in quantification has the 
effect of detaching poetic voice from spoken utterance, and marks— literally, in the 
making of the metrical marks— a graphic distinction between meter and rhythm.539

L’idée d’espacement (« spacing ») formulée par Prins est particulièrement pertinente dans le 

cadre de notre étude, et fait directement écho à « The Roundel », où Swinburne mentionne 

une dynamique d’alternance de silences qui résonnent : « Pause answer after pause » (l.9). Le 

roundel se conçoit  comme la construction d’un espace pluridimensionnel,  tant  positif  que 

négatif, où les béances sont constitutives de l’harmonie générale du poème. Avec ces blancs, 

ces moments de silence, le poème apparaît comme se composeant autour d’une apparente 

dissolution, comparable à la mise en présence d’une absence. La tension entre composition et 

décomposition est ainsi mise en exergue par une forme qui se manifeste de façon organique, 

respiratoire, dans un double mouvement d’intégration et de désintégration. Le roundel donne 

l’exemple brillant de cette philosophie du retour explorée par Swinburne, et met en place une 

extrême économie textuelle  et  lexicale  qui  permet  ce  recyclage.  Le roundel,  cette  sphère 

parfaite,  incarne l’art  poétique orbital  mis  en œuvre par  la  prosodie  pour  servir  le  projet 

mythopoétique de Swinburne. On pense ici à une remarque de Vincent Vivès au sujet de la 

poésie de Georges Bataille :

La souveraineté qui serait le désordre et la dissolution de la conscience ne peut être 
envisagée que dans une connaturalité avec la conscience, même si terme à terme elles 
semblent toutes deux s’opposer : c’est le rôle dévolu à la poésie que de maintenir en 
présence ces deux opposés.540

 Prins, Yopie, op. cit., p.90.539

 Vivès, Vincent, op. cit., §29.540
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La forme du roundel met en pratique une tension toute similaire, avec la mise en présence au 

texte d’une prise de conscience d’un mouvement général de « désordre et [de] dissolution », 

que  la  forme  vient  sublimer  plus  qu’elle  ne  chercherait  véritablement  à  le  contenir.  La 

constriction du roundel apparaît ainsi comme l’articulation de cette connaturalité, un exemple 

de contrôle extrême qui met en exergue le chaos. Il s’agit ici d’un mouvement semblable à ce 

que Swinburne décrit dans son Critical Essay de Blake, une « oppressed by the mystery of 

material existence  ». 541

Rendue opérationnelle par la forme, cette dynamique est explorée à une plus grande échelle 

dans l’organisation du recueil lui-même. Ainsi, apparaît au centre de celui-ci une séquence 

intéressante  de  deux  poèmes,  qui  apparaît  comme la  culmination  de  sa  structure,  et  qui 

s’élabore autour d’une réorganisation de la logique dichotomique qui oppose vie, de mort et 

de naissance. On assiste ainsi à la séquence de deux poèmes intitulés « Death and Birth » et 

« Birth and Death », aux pages 45 et 46 du recueil. Commençons par examiner le premier :

DEATH AND BIRTH

Death and birth should dwell not near together:
Wealth keeps house not, even for shame, with dearth:
Fate doth ill to link in one brief tether
 Death and birth.

Harsh the yoke that binds them, strange the girth
Seems that girds them each with each: yet whether
Death be best, who knows, or life on earth?

Ill the rose-red and the sable feather
Blend in one crown’s plume, as grief with mirth:
Ill met still are warm and wintry weather,
 Death and birth.542

 Critical Essay, op. cit., 18.541

 A Century of Roundels, op. cit., p.45.542
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Ce roundel se construit autour d’une opposition classique entre vie et mort, que le poète décrit 

comme a priori  antithétiques  au premier  vers  :  «  Death and birth  should dwell  not  near 

together   ».  L’articulation  de  la  deuxième  strophe  remet  toute  fois  en  question  l’aspect 

intrinsèquement négatif de la mort : «  Yet wether / Death be best, who knows, or life on 

earth ? » (l.6-7). Pour reprendre l’idée hégélienne d’Aufhebung et le motif de la connaturalité 

présent chez Bataille, le poème met en œuvre une subsomption des concepts de vie et de mort, 

compris comme les deux surfaces d’un même objet qui sont mises en regard, s’articulent et se 

juxtaposent  autour  du  pli  poétique,  moment  emblématique  d’une  jonction  et  d’une 

superposition conciliatrices. Remarquons l’utilisation du terme « dearth » au second vers, qui 

active dans la matière du texte cette subsomption entre les deux termes du titre « dearth » est 

l’entre-deux mutant, la fusion productive de « birth » et « death ». L’articulation des poèmes 

« Death and Birth » et « Birth and Death » fonctionne également comme un pli qui, au centre 

du  recueil,  en  articule  les  deux  moitiés.  L’opposition  entre  vie  et  mort  est  ainsi 

immédiatement subvertie dans « Birth and Death » :

BIRTH AND DEATH

Birth and death, twin-sister and twin-brother,
Night and day, on all things that draw breath,
Reign, while time keeps friends with one another
 Birth and death.

Each brow-bound with flowers diverse of wreath,
Heaven they hail as father, earth as mother,
Faithful found above them and beneath.

Smiles may lighten tears, and tears may smother
Smiles, for all that joy or sorrow saith:
Joy nor sorrow knows not from each other
 Birth and death.543

 A Century of Roundels, op. cit., p.46.543
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Le poème se  figure  comme une  duplication,  ou  plutôt  un  dédoublement,  de  celui  qui  le 

précède. Il  reprend la même économie poétique et  répète de nombreux éléments lexicaux 

présents dans le premier : la répétition des rimes en -ther (/ðə/), et la circularité des rimes 

reprend les motifs présents dans le poème précédent. Si dans le premier, c’est « birth » qui est 

dupliqué aux rimes 2, 5, 7 et 9, il en va de même avec « death » dans le second. La répétition 

des termes permet à Swinburne des développements et altérations radicales autour du sens de 

ces termes. Ils sont manipulés à l’extrême jusqu’à la déformation totale, qui engendre leur 

fusion finale par le biais de « dearth ». 

Cette séquence est suivie par un troisième poème qui approfondit la subsomption entre vie et 

mort,  et  permet  à  Swinburne  d’introduire  un  thème qui  deviendra  récurrent  dans  œuvres 

tardives : les nouveaux-nés et les enfants en bas âge. Cet aspect demeure à ce jour un des 

aspects les plus moins étudiés de l’œuvre swinburnienne. Examinons ainsi « Benediction » 

pour tenter de mettre à jour la dynamique qui sous-tend A Century of Roundels :

BENEDICTION

Blest in death and life beyond man’s guessing
Little children live and die, possest
Still of grace that keeps them past expressing
 Blest.

Each least chirp that rings from every nest,
Each least touch of flower-soft fingers pressing
Aught that yearns and trembles to be prest,

Each least glance, gives gifts of grace, redressing
Grief’s worst wrongs: each mother’s nurturing breast
Feeds a flower of bliss, beyond all blessing
 Blest.

Le  poème  s’ouvre  sur  la  tournure  «  Blest  in  death  and  life  »,  qui  active  le  succès  de 

l’entreprise de subsomption mise en œuvre au cours des deux poèmes précédents. Si vie et 
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mort étaient a priori inconciliables au début de « Death and Birth », elles se manifestent ici 

comme les  deux éléments  de  la  même bénédiction.  En articulant  ainsi  ces  trois  poèmes, 

Swinburne suggère rhétoriquement que la vie apparaît également après la mort, comme un 

avatar de celle-ci plutôt qu’une dimension antithétique.

Si l’on revient à l’intertexte blakien, le travail mis en œuvre dans A Century of Roundels se 

comprend mieux à la lumière des textes prophétiques qui constituent les Songs of Innocence, 

dans  lesquels  Swinburne  voit  une  complexité  particulière  même  dans  les  poèmes  à 

l’apparence les plus simples :

What  was  written  for  children  can  hardly  offend  men,  and  the  obscurities  and 
audacities of the prophet would here have been clearly out of place. It is indeed some 
relief to a neophyte serving in the outer courts of such an intricate and cloudy temple, 
to come upon this little side-chapel set about with the simplest wreaths and smelling 
of the fields rather than incense, where all  the singing is done by clear children’s 
voices to the briefest and least complex tunes. Not at first without a sense of release 
does the human mind get quit for a little of the clouds of Urizen, the fires of Orc, and 
all the Titanic apparatus of prophecy.544

Ces poèmes à l’apparence plus enfantine, au sens propre du terme, font ainsi partie de la 

même  dynamique  d’exploration  d’une  dynamique  souterraine,  qui  apparaît,  comme  dans 

l’économie poétique du roundel, en filigrane sous la surface rigoureusement maîtrisée de la 

forme. Le décalage engendré par le contraste entre la forme et le fond que Swinburne perçoit 

chez Blake se retrouve ainsi décliné dans A Century of Roundels. 

Un autre exemple de cette subsomption achevée se retrouve avec l’exploration du motif de la 

naissance et de l’accouchement, sur lequel Swinburne se penche dans sa critique de Blake. Il 

analyse ainsi la gravure What is man!, qui donne à voir une énorme chenille sur une feuille, 

 Critical Essay, op. cit., p.114.544
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au-dessus d’un nouveau-né posé sur une autre feuille, et positionné dans un couffin dont les 

bourrelets de la forme reprennent celle de la chenille :

The curled and clinging caterpillar,  emblem of motherhood,  adheres and impends 
over it, as the lapping leaves of flesh unclose and release the human fruit of corporeal 
generation. With mysterious travail and anguish of mysterious division, the child is 
born as a thing out of sleep ; the original perfect manhood being cast in effect into a 
heavy slumber, and the female or reflective element called into creation.545

Cette description rappelle la description par Swinburne de la structure circulaire du roundel, 

«   curled  and  clinging  ».  La  forme  de  la  chenille  apparaît  ici  comme  l’emblême  d’une 

régénération qui apparaît  a priori comme une forme opaque et mystérieuse («  mysterious 

travail », « mysterious division »). Dans un mouvement semblable à l’émergence de la figure 

du nouveau-né succédant à la mort dans la structure de A Century of Roundels, le bambin 

semble naître d’un « lourd sommeil » (« heavy slumber »), et la maternité incarnée par la 

chenille fonctionne comme un «  élément réflexif  » («  reflective element  ») qui permet et 

engendre la création. La génération (« human generation ») est littéralement rendue possible 

par la division de la chenille. La création ne peut se faire qu’au prix de cette destruction, la 

subsomption de ce  pli  absolu qui  contient  en lui  et  travaille  souterrainement  à  sa  propre 

refonte.

Il est intéressant de remarquer ici que la chenille occupe une place centrale dans l’économie 

poétique du recueil, et apparaît, sublimée, dans le dernier poème du recueil. Mise en abyme 

métatextuelle, le centième roundel s’intitule «  Envoi  », une référence directe à la dernière 

strophe  du  roundel  inventé  par  Swinburne.  Ce  titre  donne  au  recueil  dans  son  entièreté 

l’apparence d’un hyperpoème, qui met en œuvre sa propre structure à échelle macroscopique.

 Critical Essay, op. cit., p.19.545
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ENVOI 

Fly, white butterflies, out to sea,
Frail pale wings for the winds to try,
Small white wings that we scarce can see
 Fly.

Here and there may a chance-caught eye
Note in a score of you twain or three
Brighter or darker of tinge or dye.

Some fly light as a laugh of glee,
Some fly soft as a low long sigh:
All to the haven where each would be
 Fly.

La chenille devient papillon à la fin du recueil, fruit d’une renaissance qui s’articule après la 

disparition de l’objet sous la forme qu’il avait auparavant. La chenille métaphorique qui se 

recourbe  et  enserre  le  texte  de  ses  circonvolutions  finit  par  disparaître  pour  permettre  la 

naissance du papillon, forme subsumée de cette première. De façon semblable, le recueil des 

roundels  aux  circonvolutions  semblables  à  celles  de  la  chenille  de  Blake,  finit  sur  une 

transfiguration poétique, la fin de l’orbite poétique auquel la forme tendait dès le départ.

Le roundel, emblème et un des avatars les plus aboutis de l’art poétique de Swinburne, se 

construit autour de la redistribution d’une charpie qui porte en elle les éléments de sa propre 

régénération.  Le  déchet  devient  compost.  Swinburne  prend  le  dangereux  surplus  de 

matérialité, le bourrelet, la ruine, et y ensemence une poétique nouvelle. Le décomposé se 

recompose, et le poète œuvre en secret à recycler les débris de la littérature dont il se nourrit 

et qu’il transforme, tant termite que papillon.
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Conclusion

Pass, O poet, retransfigured! God, the psychometric rhapsode,
Fills with fiery rhythms the silence, stings the dark with stars that blink;

All eternities hang round him like an old man's clothes collapsèd,
While he makes his mundane music—AND HE WILL NOT STOP, I THINK.

—« The poet and the Woodlouse », l.49-52.

a. The poet as the woodlouse. 

Le cloporte silencieux de l’Heptalogie travaille dans l’ombre des boiseries à la liquidation 

totale de son univers somatique. Il se nourrit des vermoulures et gonfle à mesure qu’il s’en 

repaît. Recourbé sur lui-même, il devient sphère parfaite, seul élément d’harmonie contenue 

dans le chaos des ruines qu’il a lui-même engendrées. Le poète est pareil au cloporte. Il se 

nourrit de la matière en décomposition, de la pourriture et de la charpie qui l’entoure pour les 

recomposer  en mundane music,  musique du monde à  la  matérialité  terriblement  terrestre. 

Dans la pénombre des replis, le poète comme le cloporte agit à rebours de la lumière, refusant 

la  clarification  et  la  transparence  référentielle,  leur  préférant  l’opacité  impénétrable  du 

mystère. Comme le cloporte qui s’attaque aux poutres d’une charpente jusqu’à menacer la 

structure du bâtiment, Swinburne fragilise l’édifice poétique en le liquidant de l’intérieur. Il 

décompose, dissout et digère les éléments du poème jusqu’à les défigurer complètement. Son 

art devient dé-figuratif.
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À l’inverse du crustacé toutefois, le poète n’œuvre pas qu’à sa seule satiété. Dépourvu de 

carapace, il finit lui-même par se décomposer dans l’univers qu’il liquide, jusqu’à ce que sa 

voix finisse  par  s’y  diluer.  Il  se  nourrit  de  ce  qui  l’entoure  de  façon à  le  recycler.  Chez 

Swinburne, les éléments poétiques sont redistribués, ré-agencés, répétés et altérés à l’envi. Il 

met en pratique le concept de décomposition wagnérienne, en élaborant entre compression et 

déflation  une  structure  respiratoire,  qui  permet  aux  éléments  microscopiques  et 

macroscopiques de s’articuler de façon dynamique.

L’étude d’un Swinburne « français » s’est avérée révélatrice de nombreux points de jonction 

fertiles entre le Britannique et ses contemporains continentaux. Marginal par rapport au canon 

victorien à  l’époque comme il  l’est  encore aujourd’hui,  une approche de son travail  à  la 

lumière de son riche intertexte français semble essentielle. Notre étude a tenté d’explorer des 

aspects moins fréquemment étudiés de l’œuvre du poète, surtout les poèmes plus tardifs, qui 

portent en eux les fruits d’un travail poétique et philosophique que Swinburne a élaboré tout 

au long de sa carrière.

Plus qu’un cliché décadent, la décomposition, dans tous ses avatars et toutes les acceptions du 

terme,  s’est  révélée  être  un  des  pivots  du  projet  poétique  swinburnien,  qui  donne  un 

contrepoint  intéressant  si  on le  compare à  la  tendance générale  des  auteurs  décadents  de 

l’époque.  Les  modalités  de  la  décomposition  dans  son  œuvre  s’éloignent  de  l’usage 

symboliste  et  décadent,  et  surprennent  par  la  productivité  de  leur  exploration.  La 

décomposition en tant que principe actif est ainsi un aspect résolument novateur de l’œuvre 

swinburnienne.

Plusieurs décennies avant la publication 1922 de The Waste Land par T. S. Eliot, Swinburne 

explore déjà un tel panorama de ruine poétique. À travers la parodie, la réécriture, la forgerie,  

et les nombreuses inventions formelles, Swinburne n’a de cesse de questionner son intertexte 
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et  ses  prédécesseurs.  Cloporte  silencieux,  il  œuvre  déjà  à  la  recomposition,  à  une 

reconfiguration générale de l’art poétique que les modernistes stabiliseront.

b. Élargissements, ouvertures. 

En  2018,  l’œuvre  de  Swinburne  demeure  encore  largement  une  terra  incognita  pour  la 

recherche francophone. Ce travail a essayé de fournir des clefs qui puissent permettre d’ouvrir 

la voie à d’autres projets autour du corpus swinburnien. Malgré sa position centrale dans 

l’établissement  et  la  stabilisation  du  canon  de  l’esthétique  fin-de-siècle  au  Royaume-Uni 

comme en France, Swinburne est souvent mis à l’index des études généralistes sur le sujet, et 

il  pâtit  encore d’une certaine mauvaise réputation héritée du  New Criticism, alors que ses 

écrits ont imprégné l’esprit de tant de poètes modernistes, parmi lesquels Wallace Stevens et 

H. D. (Hilda Doolittle), qui revendiquaient leur héritage swinburnien.

Au cours de notre étude, Swinburne se révèle finalement être autant un auteur français qu’un 

auteur  anglais,  et  il  serait  porteur  d’étudier  ses  textes  en tant  que tel.  Maillon central  du 

mouvement de circulation des idées entre la France et l’Angleterre dans les années 1860 et 

1870,  ses  travaux  poétiques  et  critiques  ont  établi  des  connexions  encore  largement 

inexplorées entre les deux pays.

Si les spécialistes swinburniens anglophones des années 1970 et 1980 ont hésité à étudier les 

travaux du poète à la lumière du post-structuralisme, une telle articulation apparaît pourtant 

comme extrêmement féconde. À travers notre étude, nous avons tenté de montrer que d’un 

point de vue lexical et conceptuel, la pensée française de la fin du vingtième siècle manifeste 

un  lien  troublant  avec  Swinburne,  par  le  biais  de  Mallarmé.  À  ce  jour,  de  nombreux 
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approfondissements  restent  à  échafauder,  afin  d’explorer  tous  les  enjeux  de  cette 

intertextualité.

Afin de  s’aventurer  dans  cette  terra  (quasi)  incognita,  et  de  continuer  de  reconquérir  un 

«  Swinburne français  », il  serait  pertinent d’élaborer un recueil critique des textes qu’il  a 

conçus et rédigés en français, et qui recouvrirait à la fois sa correspondance, ses brouillons et 

ses poèmes achevés.

Une autre piste de recherche intéressante consisterait à explorer les connexions entre le fonds 

Ashburnham, propriété de la famille de Swinburne de son vivant. Ce fonds, acquis par le 

grand-père de Swinburne, était constitué de milliers de manuscrits et d’ouvrages français et 

italiens, datant du XIIIème au XVIIème siècle. Cette collection, compilée de manière illicite 

en France entre la fin du XVIIIème et le début du XIXème siècle, est aujourd’hui partagée 

essentiellement entre la Bibliothèque Nationale de France et la British Library. Il serait fertile 

d’explorer de quelle façon ce fonds a donné à Swinburne des modèles littéraires à suivre, des 

inspirations thématiques ou formelles, voire la source de ses fameuses forgeries (telles que 

l’épigraphe de « The Leper », qui demeure à ce jour un mystère).

Sur le plan international, l’avenir de la recherche swinburnienne semble se trouver en France, 

et  les  ponts  à  lancer entre le  Britannique et  les  auteurs et  les  penseurs français  semblent  

encore innombrables.

« Je m’enfonce dans des systèmes qui mènent à tout — oui (…) absolument à tout. »

- A.C. Swinburne.
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