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Le lotus et la caméra : dynamiques de l’image dans l’œuvre de 

H.D. 

Résumé : 
A la fin des années 1920, l’écrivaine américaine moderniste H.D. considère le cinéma comme un art 
majeur, supérieur à la littérature car plus à même de représenter le réel. En réponse à un questionnaire 
lui demandant de faire le bilan de sa carrière, elle choisit de se concentrer sur sa découverte du 
septième art et sur l’importance que prend ce nouveau mode d’expression pour elle. Spectatrice, mais 
aussi actrice, monteuse et critique, H.D. adopte une approche polyvalente. Des réalisateurs comme G. 
W. Pabst ou Sergueï Eisenstein deviennent des modèles que les écrivains devraient imiter, selon 
l’auteur. Pendant environ cinq ans, H.D. s’implique directement dans la production 
cinématographique, de par son travail avec un jeune artiste britannique, Kenneth Macpherson, 
réalisateur de Borderline, long-métrage d’avant-garde dont elle tient le rôle féminin principal. H.D. 
rédige également plusieurs critiques de films, qui paraissent dans Close Up, un magazine qu’elle co-
dirige avec l’auteur et mécène britannique Bryher ainsi que Macpherson. Par la suite, ses activités 
cinématographiques diminuent mais nous avançons l’idée que le septième art et les théories qu’elle en 
retient influencent de façon durable son imaginaire et son mode d’écriture. 
Cette thèse propose donc d’analyser l’influence du cinéma dans l’œuvre de H.D., en prenant en 
compte sa carrière dans son ensemble, de la période imagiste aux écrits ésotériques de la fin de sa vie. 
A travers l’étude de poèmes, de romans semi-autobiographiques, d’essais et de critiques de cinéma 
rédigés par l’auteur, sont mises en exergue deux tendances “imaginales” divergentes, l’une participant 
d’une saturation du texte et l’autre d’un désir d’immédiateté et de rejet de la composition artistique. 
 
 
Summary : 
In the late 1920s, American modernist writer H.D. presented the cinema as a major artform, superior 
even to literature as it could represent reality better and more directly according to her. Answering a 
questionnaire sent to her to reflect on her career so far, she chose to focus on her keen interest for the 
moving picture and the importance that new artform was taking in her own artistic ventures. 
Moviegoer, actor, film editor, critic, H.D. approached the film from all sides. She wanted to give that 
artform the recognition it deserved. Filmmakers such as G. W. Pabst and Sergei Eisenstein were true 
great artists and writers should even look to them to renew literature. For about five years, H.D. 
directly engaged with the film, through production - in her work with young British artist Kenneth 
Macpherson, director of Borderline, an avant-garde feature-film in which she also held the female lead 
role -, as well as through film reviews. Macpherson, H.D. and British author and art patron Bryher 
edited the film magazine Close Up, in which H.D. published various articles and poems. Beyond that 
short period, the author’s involvement with the film became less direct but this work argues that the 
motion pictures and the theories she derives from that artform lastingly inspired her imagination and 
her writing. 
This thesis provides an analysis of the influence of the film on H.D.’s works., taking into account her 
literary career as a whole, from the Imagist period to her late esoteric writings. Through the study of 
poems, romans à clefs, memoirs, and film reviews, two diverging image dynamics are identified, one 
participating in textual saturation and the other seeking for more immediacy and less artistic 
elaboration.  
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Introduction 

 

Just at the moment I am involved with pictures. […] The work has been 
enchanting, never anything such fun and I myself have learned to use the small 
projector and spend literally hours alone in my apartment making the 
mountains and village streets and my own acquaintances reel past me in light 
and light and light. At the moment I want to go on in this medium […]. I 
should like to work the Debrie camera which I can’t. I can do a little work on 
the small cameras and some of it will be incorporated in the big film we are 
busy on1… 

 

En 1929, H.D. répond à un questionnaire envoyé par les rédacteurs de The Little Review à de 

nombreux auteurs modernistes. Ce que H.D. considère alors comme le plus important est de 

partager sa nouvelle passion pour le septième art. Comme elle l’indique dans sa réponse, elle 

a appris à se servir d’un petit projecteur et regarde le monde transformé en rayons de lumière 

et transposé dans son appartement. Le film dont elle parle à la fin de l’extrait est Borderline, 

un long-métrage réalisé par Kenneth Macpherson 2 , dans lequel elle joue l’un des rôles 

principaux. Les images qu’elle dit avoir tournées avec la « petite caméra » n’ont peut-être pas 

été finalement intégrées au montage final du film mais, dans un de ses carnets, elle note 

qu’elle et sa compagne, Bryher3, ont participé au montage. À la fin des années 1920, H.D. 

consacre toute son activité au cinéma. Outre l’apprentissage pratique du septième art, 

l’écrivain participe également à la rédaction d’un magazine de critiques et de théories 

cinématographiques. De 1927 à 1933, Close Up publie des critiques, essais, poèmes et 

                                                

1  H.D., « H.D. », The Little Review Anthology, éd. Margaret Anderson, New York, Horizon 
Press, 1953. 364-366. 364. 

2 Kenneth Macpherson [1902-1971] a environ 25 ans lorsqu’il fait la rencontre de H.D. et Bryher, 
sa compagne. En 1927, le trio fonde le groupe Pool. Ensemble, ils font paraître le magazine Close Up, 
publient les romans de Kenneth Macpherson et produisent ses films. 

3 Bryher [1894-1983], de son vrai nom Annie Winifred Ellerman, est auteur de romans, mémoires 
et poèmes. Héritière de la plus grande fortune anglaise de l’époque, elle finance la publication de 
nombreuses œuvres modernistes. Elle rencontre H.D. pour la première fois en 1919 ; celle-ci a 
contracté la grippe espagnole pendant sa grossesse et souffre de dépression. Bryher lui apporte son 
soutien et les deux femmes commencent bientôt une relation qui durera jusqu’au décès de H.D. 
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photographies, privilégiant ainsi l’analyse, la théorie et une approche artistique. H.D. aborde 

donc le cinéma de tous les côtés. Actrice. Monteuse. Cadreuse. Critique. Dans la réponse 

qu’elle donne au questionnaire, H.D. exprime sa fascination pour la lumière, que l’on retrouve 

ailleurs dans ses écrits cinématographiques, et le plaisir qu’elle ressent à filmer et à regarder 

les images, à voir en film ses proches et les alentours de son lieu de résidence. Elle aime voir 

à l’écran ce qu’elle a vu ou ce qu’elle reconnaît. Les films, documentaires ou fictionnels, se 

doivent d’être images du réel. Ses pensées sur le cinéma se doublent souvent d’une réflexion 

sur la représentation et en particulier sur l’immédiateté de la représentation, 

cinématographique ou bien littéraire. Images du réel. Image et réel. Écriture de l’image 

représentant le réel. Le rapport de H.D. au cinéma est une chambre d’échos singulièrement 

sonore. La correspondance et les écrits de l’auteur, ainsi que le long-métrage Borderline, 

montrent l’importance que prend le cinéma dans son esprit et ses créations artistiques à la fin 

des années 1920. 

Plusieurs études, souvent consacrées à plusieurs auteurs, voire au modernisme anglo-

américain plus largement, se sont intéressées à cette période de la carrière de H.D. Dans The 

Tenth Muse4, Laura Marcus, propose une approche culturelle du rapport entre le modernisme 

littéraire, dont H.D., et le cinéma. Susan McCabe5 s’essaie à une psychanalyse des rapports 

entre cinéma et auteurs modernistes. Rachel Connor6 regarde l’image dans l’œuvre de H.D. 

par le prisme des gender studies. Charlotte Mandel a écrit quelques articles7 à propos de 

l’influence du cinéma sur certains textes de H.D. François Bovier8 a offert un travail sur H.D. 

et les activités cinématographiques d’avant-garde du groupe Pool. Nous avons choisi de nous 

                                                

4 Laura Marcus, The Tenth Muse : Writing about Cinema in the Modernist Period, Oxford, Oxford 
University Press, 2007. 

5 Susan McCabe, Cinematic Modernism : Modernist Poetry and Film, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2005. 

6 Rachel Connor, H.D. and the Image, Manchester, Manchester University Press, 2004. 
7 Charlotte Mandel, « Garbo / Helen : The Self-Projection of Beauty by H.D. », Women’s Studies, 

vol. 7, 1980, 127-135 ; « Magical Lenses : Poet’s Vision Beyond the Naked Eye », H.D. Woman and 
Poet, éd. Michael King, Orono, National Poetry Foundation, 1986 ; « The Redirected Image : 
Cinematic Dynamics in the Style of H.D. », Literature / Film Quarterly, vol. 11 / 1, 1983, 36-45. 

8  François Bovier, H. D. et le groupe Pool : des avant-gardes littéraires au cinéma 
« visionnaire », Lausanne, L’Âge d’homme, 2009. 
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concentrer sur H.D., mais de suivre les échos du cinéma dans son œuvre. C’est une thèse 

totale qui est ici proposée. Comment H.D. met-elle en mots l’image cinématographique ? 

Adopte-t-elle un mode différent des autres images ? Quelles autres images fait-elle entrer dans 

ses textes ? Le vif intérêt que suscite le cinéma chez H.D. se place-t-il dans le prolongement 

de son travail imagiste ? Ou, tout en poursuivant sa réflexion et sa pratique poétique et 

littéraire autour de l’image, H.D. trouve-t-elle de nouveaux termes de réflexion dans le 

vocabulaire et l’art cinématographiques ? Le septième art et les textes qu’elle écrit 

directement sur ce sujet affectent-ils ultérieurement son style, ses genres et son mode de 

prédilection ? Le cinéma a-t-il une influence sur son imaginaire ? Introduit-il de nouvelles 

imageries dans son répertoire ? 

Voilà quelques unes des questions qui ont guidé nos réflexions engagées sur le rôle du 

cinéma dans l’œuvre écrite de H.D. Le sujet de l’image est particulièrement saillant dans toute 

étude de H.D., d’autant plus dans une analyse de son rapport au cinéma. En prélude de celle-

ci, nous présenterons ici rapidement les théories qui ont entouré l’émergence de son œuvre et 

de son imaginaire, que H.D. ait contribué à les formuler, qu’elle les ait mises en œuvre ou 

qu’elle les ait écartées. 

 
“But Dryad,” (in the Museum tea room), “this is poetry. He slashed with a 

pencil. “Cut this out, shorten this line. ‘Hermes of the Ways’ is a good title. I’ll 
send this to Harriet Monroe of Poetry. Have you a copy ? Yes ? Then we can 
send this, or I’ll type it when I get back. Will this do ?” And he scrawled “H.D. 
Imagiste” at the bottom of the page9. 

 

C’est ainsi que H.D. rapporte son acte de naissance imagiste. Elle avait été conviée à rejoindre 

Ezra Pound10 et Richard Aldington11 au salon de thé du British Museum un jour du mois de 

                                                

9 H.D., End to Torment : A Memoir of Ezra Pound, New York, New Directions, 1979. 18. 
10  Ezra Pound [1885-1972] est un poète américain expatrié à Londres dans les années 1910, 

comme H.D. Ils se sont rencontrés en Pennsylvanie, l’état où elle a grandi. Entre 1905 et 1908, Hilda 
et Ezra ont été fiancés au moins deux fois. Pendant cette période, les deux futurs expatriés américains 
avaient déjà commencé à échanger des poèmes et des conseils de lecture. Pound a notamment écrit une 
série de poèmes, rassemblés dans un carnet en vélin, portant le titre « Hilda’s Book ». H.D. rapporte 
dans End to Torment que son compatriote n’avait alors que peu d’intérêt pour sa poésie. « “You are a 
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septembre 1912. À en croire les mémoires d’Aldington, ce pseudonyme n’avait pas été du 

goût de la jeune Hilda12. Si « Imagiste » disparaît bientôt de sa signature13, l’apposition des 

initiales et du nom d’appartenance au mouvement est remplacée par un rapport métonymique, 

qui tourne finalement à la catachrèse. « H.D. » est l’une des Imagistes, mais devient bientôt 

rien d’autre qu’imagiste, la figure de proue d’un mouvement bref, dominé par Ezra Pound, 

souvent mal compris parce que touffu dans ses théories, monolithique dans sa démarche et 

incroyablement varié dans la pratique poétique de ses collaborateurs.  

Que faire de cette dénomination, « Imagiste », omniprésente et contestée à la fois par les 

spécialistes de H.D. et par l’auteur elle-même ? Il ne s’agira pas ici de faire ou refaire la 

métahistoire l’imagisme14, mais bien plutôt de se concentrer sur H.D. et d’introduire une 

définition de l’image afin de mieux en comprendre le fonctionnement, en commençant par 

cette période liminaire de sa carrière, qui a longtemps éclipsé ses autres entreprises littéraires, 

et afin également de pouvoir évaluer l’impact du cinéma sur son œuvre. De prime abord, la 

participation de H.D. au mouvement imagiste est essentiellement poétique. Elle aurait 

pratiqué l’imagisme, sans le théoriser, ce qui lui a valu d’être absente de bien des études sur le 

mouvement. Toutefois, il a été démontré que la poésie de H.D. a joué un rôle fondamental 

dans la définition des préceptes imagistes. Dans un article sur H.D. et les origines de 

                                                                                                                                                   

poem, though your poem’s naught,” quoted Ezra. From what ? I did not ask him » (H.D., End to 
Torment, op. cit. 12.)  

11  Richard Aldington [1892-1962] est un écrivain anglais. H.D. l’épouse en 1913. Pour une 
histoire complète des imagistes, cf. Helen Carr, The Verse Revolutionaries : Ezra Pound, H.D., and 
the Imagists, Londres, Cape, 2009. 

12 Aldington se souvient : « it sounded a little ridiculous. And I think H.D. disliked it too. » 
(Richard Aldington, Life for Life’s Sake ; A Book of Reminiscences, New York, The Viking Press, 
1941. 135.) 

13 Harriet Monroe publie « Hermes of the Ways » dans le numéro 4 de Poetry (janvier 1913), aux 
côtés de « Priapus, Keeper of the Orchards » et de « Epigram », les deux premiers étant signés H.D. et 
le tout se terminant sur la signature « H.D., “Imagiste.” ». Mais le pseudonyme complet est rapidement 
abandonné et n’apparaît ensuite plus dans Poetry. 

14 Dès 1915, F. S. Flint fait paraître une « Histoire de l’imagisme ». Mais son histoire ne coïncide 
pas tout à fait avec celle(s) qu’on a pu raconter par la suite ou celle(s) de Pound. Un compte-rendu de 
l’imagisme ne peut probablement qu’être une histoire des histoires, des faisceaux d’influences qui 
informent les théories et les pratiques poétiques de ce mouvement éphémère et réticulaire. 
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l’imagisme15 , Cyrena Pondrom fait remarquer notamment que les différents programmes 

poétiques que Pound a diffusés à partir de 1913 semblent directement inspirés par « Hermes 

of the Ways », « Orchard » ou « Epigram », les poèmes que H.D. a fait lire à son camarade 

d’exil au salon de thé du British Museum. À la fois centrale et repoussée aux marges, parfois 

spectrale, la place de H.D. dans le mouvement est fluctuante et pourtant, l’épithète “imagiste” 

est tenace. Attaché à un mouvement et donc, pourrait-on penser, à une théorie et une pratique 

spécifiques de l’« image », cette étiquette peut-elle fournir un cadre de réflexion pertinent à 

notre étude ? 

« Naturellement, si vous accordez une inversion du temps, dans une relativité 

Einsteinienne, il vous semblera probable que j’ai réçu [sic] l’idée de l’image par des poèmes 

d’H.D. écrits après que cette idée etait [sic] réçue. »16 En 1928, René Taupin entre en contact 

avec Pound, à qui il demande d’expliquer la naissance de l’imagisme. Il semble avoir suggéré 

que H.D. n’ait pas été étrangère à la formulation des principes imagistes. Dans sa réponse en 

français, Pound réfute une telle influence. H.D. n’a pas écrit de texte théorique sur l’image ; 

elle n’a donc été d’aucune influence sur la formation de « l’idée de l’image ». Cependant, 

l’histoire de l’imagisme suggère qu’il y a eu un échange entre sa poésie et la prose théorique 

publiée par Pound. Dans l’article mentionné ci-dessus, Cyrena Pondrom démontre 

l’importance des poèmes de H.D. dans la définition et l’orientation poétique du mouvement. 

La question de la coïncidence entre les poèmes dits imagistes en général et les principes 

imagistes est épineuse car on peut voir une certaine incohérence dans ces derniers.  

Dans la réponse qu’Ezra Pound fait à René Taupin, après avoir balayé la supposition que 

fait ce dernier à propos du rôle de H.D., le poète convient que l’idée de l’image ne lui 

                                                

15 Cyrena Pondrom, « H.D. and the Origins of Imagism », Signets : Reading H.D, éds. Susan 
Stanford Friedman et Rachel Blau DuPlessis, Madison, University of Wisconsin Press, 1990. 85-109. 

16 Ezra Pound, The Letters of Ezra Pound, 1907-1941, éd. D. D. Paige, New York, Harcourt, 
Brace & World, 1950. 216. René Taupin conduit alors des recherches pour la publication de son livre 
Influence du symbolisme français sur la poésie américaine (de 1910 à 1920), qui paraît en 1929. 
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appartient pas entièrement ; il reconnaît notamment l’influence de T. E. Hulme et son rôle 

d’« intermédiaire » : 

 
Mais “voui” : l’idée de l’image doit “quelque chose” aux symbolistes 

français via T. E. Hulme, via Yeat [sic]<Symons<Mallarmé. Comme le pain 
doit quelque chose au vanneur de blé, etc. 

Tant d’opérations intermédiaires. »17 
 

Le premier du groupe à théoriser l’« image » est en effet T. E. Hulme. Dans un discours 

prononcé devant le Poet’s Club, qu’il quittera peu après pour fonder un groupe de réflexion 

avant-gardiste sur la poésie18, il opère une distinction entre deux modes de communication 

langagière : l’un direct et l’autre conventionnel : « The direct language is poetry, it is direct 

because it deals in images. The indirect language is prose, because it uses images that have 

died and become figures of speech. »19 L’« image » est l’outil de cette langue sans détour 

qu’est la poésie dans la théorie de Hulme. Est ici perceptible la concomitance avec la poétique 

de Pound dans « Imagisme », un court manifeste dans lequel sont énoncés certains principes 

imagistes (parmi lesquels le traitement « direct » du sujet du poème, la « présentation » 

préférée à la représentation et le vers libre). La proscription des adjectifs superflus rejoint 

chez lui le souci d’une langue directe. Ces mêmes préoccupations traversent l’œuvre de H.D. 

Nous verrons comment l’image est agent d’immédiateté dans son écriture mais nous 

étudierons aussi les autres stratégies qu’elle adopte pour mettre en place une « langue 

directe », en vers comme en prose. On peut bien sûr remarquer que toute quête d’immédiateté 

en poésie, médium écrit, ou d’ailleurs dans quel que support artistique que ce soit, est vouée à 

l’échec. Toutefois, l’objectif, s’il est impossible à atteindre, suscite une réflexion sur l’art 

                                                

17 Pound, Letters, op. cit., 218. 
18 En 1909, Frank Stuart Flint [1885-1960] crée avec T. E. Hulme [1883-1917] un groupe de 

réflexion sur la poésie, qui se réunit au restaurant Tour Eiffel à Londres. Plus tard, Pound appellera ce 
groupe « School of Images ». Flint s’intéresse à la littérature et aux théories littéraires venues 
d’Europe, ainsi que du Japon. Les traductions en anglais qu’il fait de traductions françaises de haïkaï 
japonais sont parfois considérées comme les premiers poèmes imagistes publiés (1908) (cf. Helen 
Carr, Verse Revolutionaries op. cit. 157 et J. B. Harmer, Victory in Limbo, op. cit. 126-136). 

19 T. E. Hulme, « Lecture on Modern Poetry », Selected Writings, éd. Patrick McGuinness, New 
York, Routledge, 2003. 59-67. 65. 
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poétique en Angleterre au tournant du XX
e siècle, qui participe d’une régénération des lettres 

anglo-américaines. Ce principe esthétique guide également H.D. dans son appréciation des 

films dont elle fait la critique dans Close Up. 

En 1908, Hulme oppose poésie et prose. La prose est l’écriture de la catachrèse, des 

figures mortes. Dans le discours de Hulme, la poésie a un pouvoir évocateur ; il insiste sur sa 

dimension visuelle, non pas sur la page, mais dans l’imagination du lecteur20. La poésie 

suscite des images mentales :  

 
Poetry […] is not a counter language but a visual concrete one. It is a 

compromise for a language of intuition which would hand over sensations 
bodily. It always endeavours to arrest you and to make you continuously see a 
physical thing, to prevent you from gliding through an abstract process. It 
chooses fresh epithets and fresh metaphors not so much because they are new 
and we are tired of the old, but because the old cease to convey a physical thing 
and become abstract counters21. 

 

Hulme conçoit une théorie de la poésie comme art imageant et figural22. Le poète se doit de 

partir à la recherche de « métaphores fraîches », dont le pouvoir d’évocation détient aussi des 

qualités haptiques. Dans la vision de Hulme, la poésie a des effets physiques, elle est 

« concrète », traduit l’intuition et délivre des sensations « à bras-le-corps », vous fait barrage, 

vous fait voir avec force et, presque, de force. On détecte dans le paragraphe cité ci-dessus 

l’influence de Bergson (l’intuition) mais aussi un certain « virilisme » de l’« image », sur 

lequel Pound le rejoint23. En effet, dans ses développements sur l’« image », Pound emploie 

                                                

20 Dans ABC of Reading (1934), Ezra Pound reformule sa définition de l’« image », qu’il appelle 
désormais phanopoeia, terme qu’il explique ainsi: « You use a word to throw a visual image on to the 
reader’s imagination ». À nouveau, nous pouvons voir une convergence des idées entre Pound et 
Hulme. (cf. Ezra Pound, ABC of Reading, éd. Michael Dirda, New York, New Directions, 2010. 37.) 

21 T. E. Hulme, « Romanticism and Classicism », Selected Writings, op. cit. 80. 
22 Dans La parole singulière, Laurent Jenny théorise le figural. Il emprunte le terme à Jean-

François Lyotard et propose de le définir comme un événement dans la langue, « ce bouleversement 
formel toujours virtuellement à l’œuvre dans le discours, et où ce dernier trouve de son autorité et de 
sa puissance. » (Laurent Jenny, La parole singuilère, préface de Jean Starobinski, Paris, Belin, 1990. 
13.) 

23 Ezra Pound et Wyndham Lewis professent virilisme et militarisme dans Blast. Le futurisme 
italien théorisé par Filippo Tommaso Marinetti au début du XX

e siècle a grandement influencé cette 
dimension de la pensée et de l’œuvre des vorticistes. L’œuvre imagiste de H.D. ne rejoint pas ces 
tendances, au contraire de certains de ses écrits cinématographiques.  
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fréquemment les termes « hard » ou « hardness », exprimant son dégoût pour les effusions 

sentimentales et verbales, qu’il perçoit comme faibles et efféminées. Il voit cette « dureté » à 

l’œuvre dans la poésie de H.D. 

Quand les initiales « H.D. » apparaissent pour la première fois, dans le numéro 4 de la 

revue américaine Poetry (janvier 1913), elles signent une série de trois poèmes présentés 

comme des « vers, traductions et réflexions issus de l’“Anthologie” » et sont adjointes de 

l’adjectif français « Imagiste ». Les trois poèmes sont « Hermes of the Ways », « Priapus : 

Keeper-of-Orchards » et « Epigram ». Ils sont suivis en février 1914 par « Hermonax » et 

« Acon » et en mars 1915 par cinq autres poèmes (« The Wind Sleepers », « Storm », « The 

Pool », « The Garden » et « Moonrise »)24. À la demande d’Ezra Pound, Harriet Monroe avait 

accepté de publier « Au Vieux Jardin » de Richard Aldington dans le premier numéro de 

Poetry (novembre 1912). Elle le présente comme « one of the “Imagistes” », même si aucun 

programme poétique imagiste n’a alors été publié25. Le premiers textes théoriques imagistes 

                                                

24 Excepté « Moonrise », tous ces poèmes seront rassemblés dans Sea Garden, son premier recueil 
de poésie, qui paraît en 1916. À remarquer également que, si H.D. est présentée comme faisant partie 
du groupe imagiste, elle est pourtant la seule à être présentée comme telle. C’est-à-dire que, si l’on 
excepte l’essai de Pound qui contient le terme dans son titre, « A Few Don’ts by an Imagiste » et la 
note initiale sur Aldington, aucun autre poète associé au groupe ne sera défini comme imagiste dans 
les « Notes » de Poetry. H.D. est « one of the Imagistes » ou « an American imagist living in 
London », mais dans les notes qui présentent Flint, Pound, Aldington ou plus tard John Gould 
Fletcher, par exemple, le terme « imagiste » n’apparaît pas. Cela explique sans doute pourquoi H.D. en 
particulier aura des difficultés à se défaire de cette étiquette. Cf. « Notes », Poetry, vol. 3 / 5, février 
1914, 189-190 ; « Notes », Poetry, vol. 5 / 6, mars 1915, 301-302. 

25 Le mot « Imagiste » apparaît pour la première fois dans une note préliminaire aux « Poèmes 
complets de T. E. Hulme » (cinq, au total) publiés par Pound à la fin de Ripostes (recueil d’une 
vingtaine de poèmes). Pound évoque de façon équivoque les réunions au restaurant Tour Eiffel, qu’il 
baptise « School of Images », et présente « les Imagistes » comme un mouvement constitué (une ruse à 
laquelle il aura à nouveau recours dans les articles qu’il fait paraître dans Poetry au début de l’année 
1913) : 

 
 As for the “School of Images”, which may or may not have existed, its principles 

were not so interesting as those of the “inherent dynamists” or of Les Unamistes, yet 
they were probably sounder than those of a certain French school which attempted to 
dispense with verbs altogether […]. 

 As for the future, Les Imagistes, the descendants of the forgotten school of 
1909, have that in their keeping.  

 
Cf. Ezra Pound, Personae : The Collected Poems of Ezra Pound, New York, New Directions, 1926. 

L’accumulation de noms de mouvement semble moquer ce phénomène mais Pound se montrera 
tout à fait sérieux quand il jugera que le nom Imagisme est dévoyé. 
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paraissent seulement dans le numéro de mars 1913 de Poetry : « Imagisme » et « A Few 

Don’ts by an Imagiste ».  

Le premier est attribué tantôt à Pound, tantôt à Flint. Il est signé Flint mais porte la 

marque de Pound26. C’est le rapport d’une interview fictive d’un poète imagiste (« I sought 

out an imagiste, with intent to discover whether the group itself knew anything about the 

“movement” »27), en réponse à des questions prétendument posées par les lecteurs sur la 

nature du mouvement imagiste. « Imagisme » énonce trois fameux principes, trois règles 

édictées pour le « plaisir » des membres de ce mouvement : 

 
1. Direct treatment of the “thing,” whether subjective or objective. 
2. To use absolutely no word that did not contribute to the presentation. 
3. As regarding rhythm : to compose in sequence of the musical phrase, not 

in sequence of a metronome28. 
 

Immédiateté, concision, liberté rythmique sont trois maîtres mots imagistes. « Flint » rapporte 

que les « imagistes » ont une « “Doctrine de l’Image” » mais qu’elle n’a pas été mise par écrit 

et qu’ils ne souhaitent pas la révéler au public de peur de lancer des débats interminables. La 

fausse enquête de Flint est néanmoins suivie par l’exposé de cette doctrine. Pound ouvre son 

propos avec une définition de l’image : « An “Image” is that which presents an emotional and 

intellectual complex in an instant of time. »29 Pound précise aussitôt qu’il emprunte le mot 

« complex » aux « nouveaux psychologues, comme Hart » mais en indiquant qu’il donne au 

terme un sens légèrement différent. La simplicité affirmative de la définition que Pound donne 

de l’« Image » est peut-être trompeuse. 

                                                

26 Après un entretien avec Flint dans les années 1950, la critique Patricia Hutchins rapporte que 
Pound a présenté à Flint l’article déjà écrit, lui demandant de le signer. Mais ce dernier refuse et réécrit 
l’article. Pound, comme à son habitude, édite le texte de nouveau, altérant sensiblement l’article de 
Flint. Cf. Carr, The Verse Revolutionaries, op. cit. 538. 

27 F. S. Flint, « Imagisme », Poetry, vol. 1 / 6, mars 1913, p. 198‑200. 199. 
28 Ibid. 
29 Ezra Pound, « A Few Don’ts by an Imagiste », Poetry, vol. 1 / 6, mars 1913, 200‑206. 200. 
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L’ambition de Pound pour le mouvement est l’excellence artistique. Avec le 

« mouvemong »30  et à travers Poetry, Pound vise à influencer la poésie américaine, qu’il 

considère comme médiocre à l’époque. À cet effet, il offre un assortiment de conseils et 

d’interdictions à l’attention des aspirants poètes, « a little kindergarten course in Ars 

Poetica »31, écrit-il à Dorothy Shakespear, sa fiancée d’alors. Il insiste sur l’importance de la 

« tradition », de lire des grands artistes du passé (Catulle, Villon, Sappho, Shakespeare, etc.). 

Outre les grandes œuvres d’art littéraires, la peinture sert également de point de référence. 

Pound précise qu’il ne s’agit pas d’imiter les grands peintres qui sauront toujours mieux 

« dépeindre » que les poètes32, mais au contraire de se garder de tenter ce que d’autres média 

sont plus aptes à représenter. En l’occurrence, selon Pound, les poètes devraient laisser la 

description aux peintres. C’est une des interdictions / recommandations principales : « Don’t 

be descriptive ; remember that the painter can describe a landscape much better than you can, 

and that he has to know a deal more about it. »33 Le rejet de la description en poésie chez 

Pound est associé à une condamnation de ce qu’il appelle la « rhétorique ». Pour reformuler, 

nous pourrions dire que Pound privilégie, du moins dans sa théorie, une écriture paratactique 

plutôt qu’hypotactique, ayant pour résultat une plus grande concision, transformant la 

« représentation », à proscrire, en « présentation ». Des critiques, comme John Gage34  ou 

Lawrence Rainey 35 , ont souligné que l’idéal de « présentation » exposé dans « A Few 

                                                

30 D’après les mémoires de Richard Aldington, Ezra Pound s’occupe de la sélection des poètes 
valables selon des critères choisis par lui-même : « The fame or otherwise Ducedom must go to Ezra, 
who invented the “movement” (how often would Ezra obliterate a literary figure by the simple 
constatation : “Il n’est pas dong le mouvemong”) […]. » (Richard Aldington, Life for Life’s Sake, op. 
cit. 133.) 

31 Extrait de la lettre cité dans Carr, op. cit. 538. 
32 Pound affirmait déjà que l’étude des maîtres de la peinture était utile pour les apprentis poètes 

dans son essai « I Gather the Limbs of Osiris », série d’essais parus entre 1911 et 1912 dans la revue 
New Age. 

33 Ezra Pound, « A Few Don’ts by an Imagiste », op. cit. 203. 
34 John Gage, In the Arresting Eye : The Rhetoric of Imagism, Baton Rouge, Lousiana State 

University Press, 1981. 
35  Lawrence Rainey, « The Creation of the Avant-Garde : F. T. Marinetti and Ezra Pound », 

Institutions of Modernism : Literary Elites and Public Culture, New Haven, Yale University 
Press, 1998. 10-41. 
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Don’ts » était impossible à atteindre, compte tenu de la nature même de la littérature, médium 

écrit et donc incompatible avec une quelconque immédiateté.  

Dans « H.D. and the Origins of Imagism », Cyrena Pondrom démontre que les premiers 

poèmes de H.D. ont joué un rôle fondamental dans la définition des préceptes imagistes. De 

façon très convaincante, Pondrom assoit sa démonstration sur une comparaison entre, d’une 

part, les trois poèmes de H.D. que Pound a envoyés à Harriet Monroe pour publication dans 

Poetry (« Hermes of the Ways », « Priapus » et « Epigram ») et d’autre part, ceux d’Ezra 

Pound et de Richard Aldington. Pondrom confronte les poèmes de Pound écrits à l’automne 

1912 (au moment où il envoie les poèmes de H.D. à Monroe) à ceux qu’il compose plus tard 

ainsi qu’aux préceptes poétiques qu’il fait publier dans le numéro de mars 1913 de Poetry. 

Elle relève notamment les archaïsmes, le mélange d’abstraction et d’objectivité (réprimé dans 

« A Few Don’ts »), la « rhétorique », le caractère discursif, plutôt que « présentationnel » de 

l’écriture dans des poèmes tels que « Middle-Aged » (premier poème de son cru que Pound 

appelle imagiste). Elle souligne les changements marquants opérés dans « In a Station of the 

Metro » (publié en avril 1913), considéré, de façon consensuelle, comme le parangon de 

l’esthétique imagiste, avec les poèmes de H.D. Pondrom conduit la même analyse sur les 

poèmes d’Aldington publiés dès novembre 1912 (« Choricos », « Au Vieux Jardin » et « To a 

Greek Marble »). 

 Puis elle s’emploie de façon probante à montrer que les poèmes de H.D. que Pound a 

lus, à l’été 1912, ont inspiré l’imagisme de deux façons. Ainsi, H.D. n’aurait peut-être pas 

donné à Pound « l’idée de l’image », mais son travail acharné sur l’image dans ses propres 

textes aurait permis à sa pensée et à son écriture d’évoluer. Premièrement, pour Pondrom, 

« Oread », « Orchard » ou « Hermes of the Ways » ont inspiré les recommandations 

d’objectivité, de concision et d’économie de mots, faites dans « A Few Don’ts », 

« Imagisme », ou plus tard, dans « Vorticism ». S’il n’a pas « reçu l’idée de l’image » de 

H.D., les poèmes de la jeune femme et leurs réunions hebdomadaires ont vraisemblablement 

pu mener à une confluence de leurs approches respectives de l’image. Deuxièmement, H.D. 
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aurait influencé l’écriture poétique de Pound. Malgré la tendance de Pound à minimiser 

l’importance des poètes qu’il a côtoyés, il n’est pas déraisonnable de suggérer que son œuvre, 

en cette période liminaire, subit de nombreuses influences. Dès 1915, F. S. Flint préférait voir 

l’imagisme comme le produit du zeitgeist : « Imagism, like all other literary movements, was 

a general movement, a product and impulse of the time. »36 

Dans ce faisceau d’idées et de théories, où l’image telle que H.D. la pratique se place-t-

elle ? Nous allons voir que l’« image » est omniprésente mais n’est pas une. Les images que 

nous allons considérer sont toutes verbales / écrites mais renvoient à différentes catégories, 

qui sont toutes enchevêtrées chez H.D. : images graphiques, optiques, perçues, mentales ou 

verbales37. Image, figure, symbole, emblème, icône, eidolon, image, picture, vision, trope. 

L’épaisseur référentielle du mot est frappante, tant chez H.D. que dans la langue courante. 

L’écriture de l’image dans les textes de notre auteur déborde le cadre des théorisations de ses 

pairs ; il y a chez H.D. une recherche de la concision (en poésie comme en prose) et de la 

régénerescence du langage dans le figural mais l’« image » dans l’œuvre de H.D. semble 

répondre à un grand principe, qui lui est propre, que l’auteur n’énonce pas formellement et 

que nous allons exposer au cours de cette thèse. Le terme qui nous est apparu le plus adéquat 

pour parler du fonctionnement de l’image chez H.D. provient du travail effectué par Henry 

Corbin sur les philosophies islamiques de la Renaissance moyen-orientale. Dans son étude du 

poète et théosophe Ibn Arabî (1165-1240), Corbin isole un terme régulièrement employé : 

« ‘âlam al-mithâl », qu’il traduit par « mundus imaginalis » et « monde imaginal ». Il s’agit 

d’un « “tiers-monde” […] intermédiaire entre le monde des sens et le monde de l’intelligible 

pur »38. Il l’appelle « imaginal » car il s’agit d’un monde des images, c’est-à-dire, ici, des 

représentations mentales. Mais, contrairement à une longue tradition iconoclaste dans la 

                                                

36 Extrait d’une lettre adressée à Ezra Pound pendant l’été 1915, reproduit dans Helen Carr, Verse 
Revolutionaries, op. cit. 768. Cette année-là, une querelle oppose Pound et Flint sur l’histoire de 
l’imagisme. 

37 Nous renvoyons ici à la catégorisation établie par W. J. T. Mitchell dans Iconology : Image, 
Text, Ideology, Chicago, The University of Chicago Press, 1986. 10. 

38 Henry Corbin, Histoire de la philosophie islamique, Paris, Gallimard, 1986. 261. 
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pensée européenne, les « images » sont sources de vérité et représentent un point de contact 

avec le divin, dans les philo-théosophies d’Ibn-Arabî et des penseurs qu’il a influencés. 

[Ces images] ne sont pas immanentes à un substrat matériel (comme la 
couleur rouge, par exemple, est immanente à un corps rouge), mais elles ont 
des “lieux épiphaniques” […] où elles se manifestent comme l’image “en 
suspens” dans un miroir. C’est un monde où se retrouve toute la richesse et la 
variété du monde sensible, mais à l’état subtil, un monde des Formes et Images 
subsistantes […]39.  

 

L’imagination est présentée comme un organe qui permet de percevoir les manifestations de 

cet « intermonde » ; on lui accorde une fonction cognitive. À la fois distincte et 

complémentaire de la perception d’une part et de l’intellect d’autre part, elle permet de 

« révéler le monde dans toutes ses densités et complexités intellectuelles »40. Le travail de 

Corbin porte sur une philo-théosophie islamique qui cherche à déceler les apparitions divines 

et veut déchiffrer le livre sacré qu’est le monde. Dans le monde imaginal, « [l]e mystique […] 

ressaisit le drame de son histoire personnelle au plan d’un monde suprasensible qui est celui 

des événements de l’âme, parce que l’auteur, en configurant ses propres symboles, retrouve 

spontanément le sens des symboles des révélations divines. »41 Lieu visionnaire, le monde 

imaginal est un fonds commun où les imaginations individuelles rencontrent les épopées 

mystiques, les formes et couleurs de l’Esprit. « Il ne s’agit pas d’une suite d’“allégories”, mais 

de la hiéro-histoire secrète, invisible aux sens extérieurs »42. Ce « monde imaginal » n’est pas 

refuge dans l’irréel – il distingue imagination et imaginaire, ce dernier étant assimilé à l’irréel, 

au merveilleux et au chimérique – mais un « lieu de “rencontre” et de “négociation” entre 

l’âme et la réalité, entre le sensible et l’intelligible, entre le spirituel et le corporel »43. Dans 

l’usage que nous en ferons, l’adjectif désignera cet intervalle qui vient épaissir l’image en 

établissant des connexions (biographiques, mythologiques, spirituelles, etc.), chez H.D. La 

                                                

39 Ibid. 297. 
40 Cynthia Fleury, « Introduction. La conscience imaginale », Imagination, Imaginaire, Imaginal, 

coordonné par Cynthia Fleury, Paris, Presses Universitaires de France, 2006, 9-21. 10. 
41 Henry Corbin, Histoire de la philosophie, op. cit. 298. 
42 Ibid. 
43 Cynthia Fleury, « Introduction. La conscience imaginale », op. cit. 15-16. 
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spiritualité et la philosophie islamiques semblent éloignées de l’œuvre de H.D. mais le travail 

de Corbin donne un cadre à notre réflexion sur l’univers H.D. La poussée spirituelle et 

visionnaire est très forte chez elle et sous-tend une grande partie de son œuvre. L’« image » 

est déterminée par la notion que le monde est à déchiffrer et que le rôle du poète est 

herméneutique autant qu’artistique. L’établissement (ou le rétablissement) de l’Imagination 

comme faculté noétique à part entière ouvre un champ de réflexion dans lequel certains 

aspects de l’imaginaire de H.D. trouvent un sens dont ils seraient privés par un rationalisme 

pur.  

• • • 

Bien longtemps après les années 1910, les attentes créées par les poèmes imagistes de 

H.D. auprès des lecteurs et des critiques ont perturbé la réception de ses œuvres ultérieures. 

Ainsi, Babette Deutsch, critique littéraire au New York Herald Tribune, estime que The Walls 

Do Not Fall (1944) est un échec parce que H.D. y trahit les principes imagistes : « perhaps 

because her hand, for want of practice, has lost its cunning, perhaps because her theme is too 

large for such narrow compass, these verses are sadly lacking. She betrays one of the first 

principles of imagism by using unwieldy abstractions instead of making each poem a 

concrete, expanded yet powerful metaphor. » 44  Faire de chaque poème une métaphore 

concrète, filée bien que percutante, cette définition du poème imagiste n’est pas incorrecte, 

elle reprend même des termes utilisés par les imagistes eux-mêmes. Il faut pourtant souligner 

que H.D. n’avait pas fait de The Walls Do Not Fall un projet imagiste. Et l’évaluation que fait 

la critique de The Walls Do Not Fall, trente ans après la parution de Sea Garden, le premier 

recueil de poèmes que H.D. avait fait paraître, est emblématique d’un discours qui poursuit 

celle-ci de ses tropes répétés à l’envi. L’image du poème ciselé et clair comme du cristal, ou 

                                                

44 Babette Deutsch, « Last of the Imagists », New York Herald Tribune Book Review, 1er octobre 
1944.  

Une critique similaire, bien que diamétralement opposée, est publiée dans le Sunday Times à 
Londres ; l’auteur reproche à H.D. d’avoir adopté une approche imagiste pour traiter un sujet trop 
important par rapport à la portée restreinte de ce style poétique.  
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encore « dur », comme un diamant, revient régulièrement dans les critiques de Sea Garden 

par exemple. Il est important de noter que H.D. elle-même y a recours. 

Dans une lettre écrite à Norman Holmes Pearson au moment de la composition de The 

Walls Do Not Fall45, H.D. utilise ce trope de la pierre précieuse, avant de se raviser et de le 

remplacer par la graine et les branches : 

 
And here we have in XXIII, a “gem,” in Japanese or early H.D. manner — 

but exact. I do not want to pick out gems or be a “clear-cut crystal”. The catch-
phrase is easy for journalists. A seed is not a crystal — and if my mustard-seed 
has grown too high and spread too many branches, that is a pity for the critic, 
that is a pity for H.D. fans (few and far between though they are […])46. 

 

L’extension et les ramifications se substituent à la cristallisation. H.D. choisit l’image du grain 

de sénevé (mustard grain)47 pour dire et défendre l’évolution de sa poésie. Adoptant un mode 

mineur48 caractéristique (admirateurs qui ne seraient pas légion), elle compare toutefois en 

creux sa poésie à un culte et souligne que son écriture a pris de l’ampleur. D’autres avec elle 

ont salué cette expansion et ont fini par voir l’imagisme comme un cadre inadapté à sa 

poétique. 

Ainsi, dans son indispensable somme critique et poétique sur H.D. intitulé The H.D. Book, 

le poète américain Robert Duncan insiste sur la nécessité de libérer la poésie de H.D. de la 

grille de lecture imagiste. S’appuyant sur les mots de H.D. elle-même, il affirme que peu de 

lecteurs à l’époque l’ont véritablement lue : « For most there was, past the “image” thing, the 

“Greek perfection” thing. […] For most readers, the Hellenic thing in H.D. was all “clear,” 

                                                

45 La lettre n’est pas datée, mais Donna Hollenberg, qui a rassemblé et édité la correspondance 
entre H.D. et Norman Holmes Pearson, la situe à la fin de l’année 1943. 

46 H.D., Between History & Poetry : The Letters of H.D. & Norman Holmes Pearson, éd. Donna 
K. Hollenberg, Iowa City, University of Iowa Press, 1997. 31. 

47 Le grain de sénevé ou graine de moutarde est le véhicule d’une métaphore parabolique dans 
laquelle la religion chrétienne est comparée à cette plante qui, partie de tout petit, a beaucoup grandi et 
atteint la taille d’un arbre. Elle apparaît dans l’Évangile de Matthieu 13:31-32. 

48 Dans Les métamorphoses du modernisme, Clément Oudart met en avant ce « mode mineur », 
qu’il oppose au « modèle canonique hérité d’Eliot, fondé sur l’élection, les critères (esthétiques, 
“éthiques”…), les figures tutélaires considérées comme autant de garants d’un nouveau dogme ». 
Clément Oudart, Les métamorphoses du modernisme : de H.D. à Robert Duncan : vers une poétique 
de la relation, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010. 20). 
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“frigid,” “pure,” “beautiful,” “inaccessible.” It set her apart. »49 Ces qualificatifs s’appliquent 

tous d’une certaine façon aux poèmes imagistes de H.D., et elle a elle-même employé certains 

de ces termes. Mais, comme le dit Duncan, c’est une lecture partielle et partiale. Nous avons 

vu que, dans la lettre adressée à Norman Holmes Pearson en 1943, H.D. proposait un autre 

paradigme pour aborder sa poésie : la graine et la branche remplaçaient le cristal ou la pierre 

d’une statue grecque. L’organique se substituait au minéral pour faire place à une nouvelle 

sorte d’expression poétique, développée dans Trilogy. 

À juste titre, certains spécialistes de H.D. dénoncent l’identification tenace de l’auteur au 

mouvement d’avant-garde. L’imagisme est présenté parfois comme un carcan, un stade 

esthétique larvaire qu’elle a su dépasser, une prison poétique dont elle a réussi à s’échapper. Il 

est vrai que, dans une certaine mesure, comme l’écrit Antoine Cazé, « H.D. se retrouva prise 

au piège d’une catégorisation qu’elle n’avait pourtant pas désirée, et identifiée à un 

mouvement littéraire alors même que ses premiers poèmes avaient su mettre en œuvre des 

moyens d’expression différents »50. La thématique du dépassement de l’imagisme apparaît 

dans les études qui ont pour but d’attirer l’attention, à raison, sur le reste de son œuvre, de 

décrocher l’étiquette imagiste pour pouvoir mieux lire, par exemple, ses longs poèmes, 

comme Trilogy, Helen in Egypt, ou mieux apprécier sa prose, comme Pilate’s Wife, 

Palimpsest, ou Hermione51. 

Longtemps après la période imagiste à proprement parler, H.D. elle-même regrettera cette 

approche unidimensionnelle de ses poèmes. Dans « H.D. by Delia Alton », un essai-journal 

composé entre décembre 1949 et juin 1950, l’auteur commente, de façon exceptionnelle, ses 

œuvres écrites et en cours d’écriture. Elle revient notamment sur l’imagisme : 

                                                

49 Robert Duncan, The H.D. Book, éd. Michael Boughn et Victor Coleman, Berkeley, University 
of California Press, 2011. 230-231. 

50  Antoine Cazé, Écrire entre les murs : « Trilogy » de H.D., Paris, Presses Universitaires de 
France, 2013. 33. 

51 C’est la tâche entreprise par Gary Burnett dans H.D. Between Image and Epic : The Mysteries of 
Her Poetics, Ann Arbor, Mich., UMI Research Press, 1990. Burnett perçoit également la perspective 
essentiellement imagiste sur l’œuvre de H.D. comme réductrice. 
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I grew tired of hearing these poems referred to, as crystalline. Was there no 

other way of criticizing, of assessing them? But perhaps I did not see, did not 
dare see any further than my critics. Perhaps my annoyance with them was 
annoyance with myself. For what is crystal or any gem but the concentrated 
essence of the rough matrix, or the energy, either of over-intense heat or over-
intense cold that projects it? The poems as a whole […] contain that essence or 
that symbol of concentration and of stubborn energy. The energy itself and the 
matrix itself have not yet been assessed52. 

 

D’une manière assez caractéristique de sa pensée, H.D. rédime l’image cristalline et la 

réactive. En faisant appel à des connaissances minéralogiques, elle extrait le trope de sa 

pétrification et lui rend de l’énergie organique. La métaphore est ranimée et, avec elle, les 

poèmes qu’elle désigne. H.D. établit à nouveau le lien signifiant entre la teneur et le véhicule.  

L’imagerie appliquée à la poésie de H.D. est variée et rassemble minéral et végétal. Nous 

pourrions ajouter les tropes textiles, auxquels se rattache la métaphore du palimpseste, si 

présente chez H.D. Susan Stanford Friedman étudie de façon approfondie l’image du texte 

comme tissu et comme palimpseste dans Penelope’s Web : Gender, Modernity, H.D.’s 

Fiction. Clément Oudart en fait également l’analyse dans Les métamorphoses du modernisme. 

H.D. cultive cette imagerie : dans « H.D. by Delia Alton », elle utilise l’image de la tapisserie 

pour parler de son œuvre, les textes individuels étant comparés à des fils. « [T]hey are threads 

in a tapestry. […] Somewhere, they lead, each taken separately, to the final pattern. »53 Si 

l’image du texte comme tissage de fils est antédiluvienne et a été maintes fois utilisée par les 

écrivains et les théoriciens de la littérature, le palimpseste est plus proprement associé à H.D., 

elle-même en faisant un point de comparaison avec son mode d’écriture.  

L’œuvre contient et suscite l’image. Ces images, de natures diverses, constituent un 

imaginaire dont la constante est la relation, la mise en correspondance active mais non 

systématique de tout. Cet imaginaire se manifeste dès la période imagiste mais régit, de 

différentes façons, l’écriture de H.D. tout au long de sa carrière. La poussée artistique qui 

                                                

52 H.D., « H.D. by Delia Alton », The Iowa Review, vol. 16 / 3, octobre 1986, 180‑221. 184. 
53 H.D., « H.D. by Delia Alton », op. cit. 217. 
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anime l’œuvre de H.D. ne se résume pas aux préceptes imagistes. Il y a une unité dans son 

œuvre, dans la façon dont elle se donne le monde à voir par la pensée. C’est ce que nous 

appelons imaginaire, « non plus le terme opposé à celui de “réel” (et donc une sorte d’erreur, 

ou au mieux une divagation aimablement tolérée, et laissée aux poètes), mais un système, un 

dynamisme organisateur des images, qui leur confère une profondeur en les reliant entre 

elles. »54 C’est cette dynamique que nous allons considérer dans cette thèse. Quelle mise en 

relation d’images constitue la dominante de l’œuvre de H.D. ? Ses poèmes imagistes 

proviennent-ils du même imaginaire que Trilogy ou Helen in Egypt ? Ses romans, ses essais, 

sa correspondance, ses journaux, font-ils partie du même réseau d’images que ses poèmes ? 

Ses articles sur le cinéma et autres écrits cinématographiques font-ils évoluer cet imaginaire 

ou le confirmer ? « L’imaginaire n’est pas une collection d’images additionnées, un corpus, 

mais un réseau où le sens est dans la relation […]. »55 La définition citée plus tôt propose de 

voir l’imaginaire comme un « dynamisme organisateur », ce qui ne veut pas dire qu’il s’agit 

d’un système, mais plutôt d’une organisation informelle. 

Qui ou quoi se trouve à la tête de cette organisation ? Impossible de répondre à cette 

question car l’imaginaire n’a pas de chef, ni même de source unique. L’imaginaire est le 

produit dynamique, vivant, fluctuant, changeant, d’une culture, collective et individuelle et 

d’une prise avec le monde subjective et perceptuelle (et toujours déjà imaginaire). C’est ce 

que Gilbert Durand, anthropologue spécialiste de l’imaginaire, appelle le « trajet 

anthropologique », « l’incessant échange qui existe […] entre les pulsions subjectives et 

assimilatrices et les intimations objectives émanant du milieu cosmique et social »56. Dans la 

représentation que nous nous faisons du monde, il y a « genèse réciproque » de l’imaginaire 

individuel et du milieu objectif. Durand ajoute un pli, une branche, un fil, une étoile à sa 

                                                

54  Joël Thomas, « Introduction », dir. Joël Thomas, Introduction aux méthodologies de 
l’imaginaire, Paris, ellipses, 1998. 15-21 ; 15. 

55 Ibid. 
56  Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire : Introduction à 

l’archétypologie générale, Paris, Presses Universitaires de France, 1963. 31. 
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définition de l’imaginaire en s’appuyant sur les travaux de Lévi-Strauss sur la psychologie de 

l’enfant. L’ethnologue avance en effet l’idée qu’un enfant naît doté de « structures mentales 

ébauchées », un « fonds universel infiniment plus riche que celui dont dispose chaque société 

particulière » 57 . L’individu serait donc porteur d’éléments qui dépassent la culture dans 

laquelle il est né et sa propre subjectivité. Durand suggère que l’imaginaire découle en partie 

de ce fonds universel. De la mêm façon, le concept d’inconscient collectif pensé par Carl 

Gustav Jung ne limite pas l’étendue de la psyché humaine à l’individu ; toutes les psychés ont 

accès à une matière première hors du temps et de l’espace. Nous verrons que c’est aussi la 

lecture que H.D. fait du rêve freudien. Cette conception de l’esprit humain est répandue à la 

fin du XIX
e siècle et au début du XX

e siècle, notamment dans l’ésotérisme (sciences occultes, 

spiritisme, croyance en la métempsychose, etc.). L’imaginaire de H.D. embrasse cette vision 

du monde et la met en œuvre dans le texte. 

Son imaginaire est redoublé parce qu’il est marqué par une mise en relation active. Il est 

doublement relationnel, doublement constellatoire. L’auteur insiste consciemment sur des 

notions de contact, de parallèle, d’équivalents, de récurrence, de connexions, de réécriture, de 

doubles, d’« images » en somme. L’imaginaire est un réseau d’images « où le sens est dans la 

relation », a conclu Thomas. Durand le compare également à une « constellation ». Dans leur 

introduction à Mille Plateaux, Deleuze et Guattari se sont servis de l’arbre comme image pour 

un certain type de livres. « Toute la logique de l’arbre est une logique du calque et de la 

reproduction […]. L’arbre articule et hiérarchise des calques, les calques sont comme les 

feuilles de l’arbre. » 58  Pour Deleuze et Guattari, le « livre-arbre », qu’ils appellent aussi 

« livre-racine », privilégie la hiérarchisation, les systèmes, la pensée selon un modèle 

dominant duquel découle le livre. Ils y opposent l’image du rhizome. Ils précisent que les 

caractéristiques du livre-rhizome ne peuvent être qu’approximatives ; il peut suivre les 

                                                

57 Claude Lévi-Strauss, Structures élémentaires de la parenté, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1949. 120-122 ; cité dans Durand, op. cit. 37. 

58 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1982. 20. 
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principes suivants : connexion et hétérogénéité, multiplicité et « rupture asignifiante ». Le 

principe de connexion est doublement intéressant pour nous car il décrit les dynamiques de 

l’imaginaire ainsi que celles de l’imaginaire de H.D., qui est doublement relationnel. Deleuze 

et Guattari expliquent que « n’importe quel point d’un rhizome peut être connecté avec 

n’importe quel autre, et doit l’être. C’est très différent de l’arbre ou de la racine, qui fixent un 

point, un ordre. »59 

Dans Les métamorphoses du modernisme, un ouvrage consacré à la relation littéraire qui 

unit H.D. à Robert Duncan60, Clément Oudart « esquiss[e] une autre lecture du modernisme et 

de ses avatars, où le langage de la rupture, si caractéristique de l’avant-garde, cède la place à 

une poétique relationnelle. »61 Il préfère mettre en avant un « mode mineur », caractéristique 

de H.D., « plus insaisissable, mais résolument marginal et hétérogène, […], fondé sur le 

champ et ses connexions multiples, sur la circulation et ses flux, plutôt que sur la rupture et 

l’exclusion. » Il ajoute que « [c]e mode laisse émerger une lecture de la poésie fondée sur les 

modèles du rhizome et de la constellation, plutôt que sur une politique rectiligne de 

canonisation, caractéristique des méthodes du New Criticism, trop souvent reprises par 

l’avant-gardisme doctrinaire, avec ses manifestes, ses interdits et ses programmes datés. »62 

Oudart appuie son étude sur le rhizome de Deleuze et Guattari et sur la relecture qu’en fait 

Édouard Glissant dans Philosophie et Poétique de la relation. Ce penseur du postcolonialisme 

conçoit en effet une « pensée du rhizome », qui « serait au principe de ce qu[’il] appelle une 

poétique de la Relation, selon laquelle toute identité s’étend dans un rapport à l’Autre »63. 

                                                

59 Ibid. 13. 
60 Robert Duncan [1919-1988] est un poète américain de la côte ouest. Il entre en correspondance 

avec H.D. à la fin des années 1940. Il est un grand admirateur de son œuvre. Jusqu’en 1961, les deux 
écrivains échangent des lettres, des poèmes et des livres. 

61 Clément Oudart, Les métamorphoses du modernisme, op. cit. 25. 
62 Ibid. 20. 
63 Édouard Glissant, Poétique de la relation. Poétique III, Paris, Gallimard, NRF, 1990. 23. Il 

reformule plus tard ainsi : « C’est bien là l’image du rhizome, qui porte à savoir que l’identité n’est 
plus toute dans la racine mais aussi dans la Relation. C’est que la pensée de l’errance est aussi bien 
pensée du relatif, qui est le relayé mais aussi le relaté. » Ibid. 31. 
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Le mot « imaginaire » n’a pas d’équivalent direct en anglais. Imagination peut à la fois 

désigner l’imaginaire (le réseau d’images) et l’imagination, c’est-à-dire l’activité mentale 

d’élaboration d’images et de prise avec le monde. Gaston Bachelard commence sa Poétique 

de la rêverie avec un exposé des idées reçues qui entourent l’imagination : « Il est commun 

[…] d’inscrire la rêverie parmi les phénomènes de la détente psychique. On la vit dans un 

temps détendu, temps sans force liante. Comme elle est sans attention, elle est souvent sans 

mémoire. Elle est une fuite hors du réel, sans toujours trouver un monde irréel consistant. »64 

Il poursuit avec l’image de la pente descendante, la rêverie est un mauvais penchant, un 

obscurcissement de la conscience. Or, Bachelard veut opposer à cet a priori une 

phénoménologie de l’imagination car pour lui, « toute prise de conscience est un 

accroissement de conscience, une augmentation de lumière »65. La rêverie poétique est « une 

rêverie que la poésie met sur la bonne pente, celle que peut suivre une conscience qui croît. 

Cette rêverie est une rêverie qui s’écrit, ou qui, du moins, se promet d’écrire. »66 Elle ne 

permet pas au « rêveur » de s’échapper du monde mais de le lier à lui. « La rêverie poétique 

est une rêverie cosmique. »67 ; en outre, pour Bachelard, elle « tisse autour du rêveur des liens 

doux, […] elle est du “liant” »68. Nous allons voir comment l’imaginaire de H.D. fonctionne 

dans une dynamique imaginale, c’est-à-dire un imaginaire qui établit des connexions, cherche 

le lien, le semblable, à travers le temps et l’espace. Mais la « rêverie » n’est pas 

nécessairement douce chez H.D. En 1935, elle reçoit une lettre de Marianne Moore dans 

laquelle celle-ci lui confie ses états d’âme sur l’imagination :  

 
H.D. Imagination can destroy one to a point at whch [sic] death would be a 

kindness and then, as you say, unexpected and unpermissible, life seems 
striking and important a kind of iceberg ascending up from the blacness [sic] 

                                                

64 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, PUF « Quadrige », 2010 (1960). 4. 
65 Ibid. 5. 
66 Ibid. 
67 Ibid. 12. 
68 Ibid. 14. 
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and righting itself after breaking off from the galcier [sic]. It is no miracle but it 
seems one, to have connextion [sic] with one another’s terrors and flashes69. 

 

La rêverie n’est pas douce pour Marianne Moore. Elle est agitée ; elle a un potentiel 

destructeur. Dans sa réponse, H.D. est abasourdie par l’intensité émotionnelle que sa 

compatriote exprime dans sa lettre. « I kept the letter to read again – really, I could only 

glance at it. It hurt me so much – I don’t know why. That poignant sort of understanding just 

toppled me over » 70 , écrit-elle. Si notre auteur ne tient pas de propos similaires sur 

l’imagination, cette activité mentale n’est pas pour autant « douce » et n’abstrait certainement 

pas l’individu du réel.  

Les expressions qu’elle emploie pour désigner la faculté de créer ou de recréer et la sphère 

constituée d’images et de représentations sont nombreuses : fantasy, imagination, creative 

thinking ou encore « the dream » figurent parmi les dénominations auxquelles H.D. a recours 

pour parler de son imagination et de son imaginaire. Dans « H.D. by Delia Alton », un essai 

sous forme de journal qu’elle écrit en 1949-1950, à l’attention de Norman Holmes Pearson au 

moment où il commence à rassembler des documents pour constituer les archives de H.D. à la 

bibliothèque Beinecke de l’Université de Yale, H.D. entend expliquer son œuvre de façon 

globale et la composition de textes individuels. La faculté de créer et recréer, d’imaginer, est 

appelée, de façon presque interchangeable, « fantasy », « imagination » ou encore « dream ». 

H.D., comme Bachelard dix ans plus tard, tire du rêve une de ses perspectives sur 

l’imagination poétique. « The dream is the creative imagination »71. Dans « H.D. by Delia 

Alton », le rêve est une activité nocturne inconsciente mais aussi, comme la rêverie 

bachelardienne, une activité diurne consciente et plus ou moins maîtrisée. Plus loin dans 

l’essai, H.D. compare la structure de son imagination (cette fois appelée « creative 

                                                

69 Marianne Moore, lettre à H.D., datée du 14 mars 1935. Marianne Moore Papers, Rosenbach 
Museum and Library. Folder V : 23 : 33. 

70 H.D., lettre à Marianne Moore, datée du 2 mars 1935 [sic]. Marianne Moore Papers, Rosenbach 
Museum and Library. Folder V : 23 : 33. 

71 H.D., « H.D. by Delia Alton », The Iowa Review, vol. 16 / 3, octobre 1986, 180-221. 197. 
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fantasy »72) à un labyrinthe ou une spirale. L’esprit créateur chez H.D. se tient à la lisière du 

contrôle et de son absence. À l’interconnexion de la perception, de l’imitation et de la 

création, l’imagination chez H.D. est aussi constituée de ce que certains appelleront des 

hallucinations et d’autres des visions.  

 L’une des premières réflexions écrites que H.D. mène sur sa pratique littéraire et la façon 

dont elle appréhende le monde date de 1919. Elle effectue un séjour dans les Îles Scilly avec 

Bryher73 et vit une expérience que l’on pourrait appeler extra-lucide.  

The Scilly Isles, in the flow of the Gulf Stream, suggested the 
Mediterranean to me. […] It was there […] I had my “jelly-fish” experience, as 
Bryher called it. There were palm-trees, coral-plants, mesambanthum [sic 
mesembryanthemum ?], opened like water-lilies the length of the grey walls ; 
the sort of fibrous under-water leaf and these open sea-flowers gave one the 
impression of being submerged. 

 
 

Dans cet épisode médusé, H.D. voit sur les murs devant elle des palmiers, des « plantes de 

coraux » (ou peut-être des coraux ?), des ficoïdes (succulentes que l’on trouve sur le pourtour 

méditerranéen), ouverts comme des nénuphars. Nous comprenons que ces végétaux n’existent 

pas « réellement », c’est-à-dire que Bryher, qui se trouve à ses côtés, ne perçoit pas la même 

chose. Elle poursuit la description de sa vision : 

We were in the little room that Bryher had taken for our study when I felt 
this impulse to “let go” into a sort of balloon or diving-bell […] that seemed to 
hover over me. […] There was, I explained to Bryher, a second globe or bell-
jar rising as if it were from my feet. I was enclosed. I felt I was safe but seeing 
things as through water. I felt the double globe come and go and I could have 
dismissed it at once and probably would have if I had been alone. It was being 
with Bryher that projected the fantasy […]74. 

 

Pour la suite de notre étude, il est important ici de s’arrêter sur la dualité qui régit la façon 

dont H.D. appréhende le monde dans ce souvenir. Tout d’abord, des îles britanniques lui font 

penser à la Méditerranée. Ensuite, le « réel » se double d’une dimension visionnaire / 

                                                

72 Ibid. 219. 
73 Le surnom de la compagne de H.D. vient d’une de ces îles au large de la Cornouailles. 
74 H.D., « Advent », Tribute to Freud, préface de Norman Holmes Pearson, New York, New 

Directions, 1984.129-130 
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hallucinatoire. La façon dont H.D. ressent cette perception extra-lucide est comparable à deux 

casques de scaphandre englobant son corps. Enfin, selon elle, l’expérience n’est rendue 

possible que par la présence d’une autre personne à ses côtés, en l’occurrence Bryher75.  

Cet épisode hallucinatoire / visionnaire inspire à H.D. l’écriture de « notes sur la pensée et 

la vision » afin de les partager avec Havelock Ellis, le médecin psychologue et sexologue, 

dont elle est alors une amie. Dans cet essai de 1919 intitulé « Notes on Thought and Vision », 

l’écrivain propose une analyse du fonctionnement de l’esprit. Son « épisode à la méduse » est 

la manifestation de ce qu’elle appelle « sur-esprit », une des trois conditions vitales (les deux 

autres étant le corps et l’esprit)76. Ce dernier terme désigne donc une forme de conscience 

supérieure, une vision dont l’intensité la rend presque « physique ». Les grands artistes, 

philosophes et scientifiques observent le monde par l’intermédiaire de ce « sur-esprit ». La 

Vierge aux rochers de Léonard de Vinci, par exemple, n’est pas qu’une simple image 

(picture) pour H.D. mais une fenêtre qui s’ouvre sur le domaine de ce sur-esprit. Elle continue 

son exposé et compare son propre « sur-esprit », d’abord à un couvre-chef, qui rappelle le 

casque de scaphandrier mentionné dans « Advent » et qui affecte sa vision, puis à une 

méduse.  

 
That over-mind seems a cap, like water, transparent, fluid yet with definite 

body, contained in a definite space. It is like a closed sea-plant, jelly-fish or 
anemone. 

Into that over-mind, thoughts pass and are visible like fish swimming under 
clear water77. 

 

Elle file la comparaison, la diversifie (elle fait déjà référence à une plante sous-marine et à un 

animal qui ressemble à un végétal) et assimile l’hyper-esthésie (« super-feelings ») grâce à 

                                                

75 Bryher assiste à un autre épisode hallucinatoire / visionnaire de H.D. un an plus tard, alors que 
les deux compagnes séjournent sur l’île de Corfou. Dans le récit cité ci-dessus, H.D. utilise le verbe 
project. Il sera également important dans le récit de la vision de Corfou. 

76 « Three states or manifestations of life : body, mind, over-mind. » H.D., « Notes on Thought 
and Vision », Notes on Thought and Vision and The Wise Sappho, intro. Albert Gelpi, San Francisco, 
City Lights Books, 1982. 17. Cette triade rappelle celle que présentait Henry Corbin (corps, esprit, 
imagination) dans son étude de la philosophie islamique d’Ibn Arabî. 

77 Ibid. 18-19. 
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laquelle un grand esprit perçoit le monde à des tentacules (feelers, en anglais). « These 

feelings extend out and about us ; as the long, floating tentacles of the jelly-fish reach out and 

about him. »78 Le récit que H.D. fait de cette hallucination / vision peut laisser penser, à 

raison, que, dans de tels moments, l’auteur s’abstrait du monde. Pourtant, comme elle 

l’exprime avec l’image des tentacules qui se déploient autour de l’artiste-méduse, son 

imagination entre en contact avec le monde. H.D. donne deux autres exemples de « sur-

esprit » : Jésus Christ, d’une part, et un poète qu’elle nomme « Lo-fu », d’autre part. Chacun 

observe le monde avec intensité, ce qui lui permet de continuer à le voir, même les yeux 

fermés. « [The Galilean] looked at the blue grass-lily and the red-brown sand lily […] If he 

closed his eyes, he saw every vein and fleck of blue or vermilion. »79 H.D. décrit une situation 

similaire plus loin dans l’essai, lorsque le poète Lo-fu, assis dans son verger, pose son regard 

sur une branche de pommier et qu’alors son « sur-esprit » prend le dessus : « his conscious 

mind ceased wondering and, being an artist, his intensity and concentration were of a special 

order and he looked at that fruit branch hanging in the sun, the globes of the apples red, 

yellow, red with flecks of brown and red, yellow where the two colours merged, […] »80. 

H.D. poursuit la description de ce que ce poète voit en suivant la branche, s’arrête sur la 

texture et la couleur de l’écorce, les courbes de chaque feuille, jusqu’au dernier rejeton ; mais 

l’arbre n’est pas abstrait, entre chaque feuille, se découpent des petits morceaux de campagne 

en arrière-plan et chacun d’entre eux mérite l’attention du poète. H.D. reprend sa 

démonstration. « I have tried to tell […] how Lo-fu looked at that branch. He really did look 

at it. He really did see it. Then he went inside and in his little cool room out of the sun he 

closed his eyes. He saw that branch but more clearly, more vividly than ever. »81 Une fois 

isolé du monde qui a été observé dans tous ses détails, l’artiste convoque l’image de la 

branche, des pommes, des feuilles, et les « voit » à nouveau. Selon H.D., « l’ordre spécial » 

                                                

78 Ibid. 19. 
79 Ibid. 28. 
80 Ibid. 43. 
81 Ibid. 44. 
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auquel appartient la capacité d’un « sur-esprit » à se concentrer et à regarder ce qui l’entoure 

lui permet de se souvenir avec plus de clarté. L’imagination prend sa source dans la mémoire. 

Chez H.D., l’écriture commence par l’imitation.  

L’auteur se place dans la même catégorie intellectuelle et sensitive que Lo-fu ou Jésus 

Christ. Nombre de ses poèmes et romans présentent des scènes d’observation similaires à 

celle qu’elle décrit dans « Notes on Thought and Vision ». Ainsi, Hermione, un roman à clefs 

qu’elle compose en 1927, s’ouvre sur la description de ce que voit la protagoniste. « She was 

nebulous, gazing into branches of liriodendron, into network of oak and deflowered dogwood. 

She looked up into larch that was now dark, its moss-flame already one colour with the 

deciduous oak leaves. »82 Roman enraciné dans les forêts d’un état au nom arborescent, la 

Pennsylvanie, Hermione retrace les débuts d’une écrivain en devenir, qui croyait nécessaire 

d’échapper à la science paternelle et à son Amérique natale pour y voir clair. Les yeux grands 

ouverts d’Hermione parcourent le monde qui l’entoure et s’y accrochent, comme des 

tentacules. Tout au long de sa carrière, H.D. met par écrit ce que ses yeux grands ouverts ont 

vu, ce à quoi ils se sont accrochés, comme des tentacules. 

Nous avons établi que l’imaginaire de H.D. ne constitue pas une fuite hors du réel mais 

bien plutôt un moyen de prise avec le monde (matériel, spirituel) et que l’observation 

constitue un accès privilégié au monde. Ensuite, nous présentons l’imaginaire de H.D. comme 

imaginal, relationnel, réticulaire, rhizomatique. Tout au long de cette thèse, nous allons 

analyser la mise en relation des images dans l’œuvre de H.D. Son imaginaire s’en va de 

proche en proche, avec variations. Il accueille en son sein les grandes révolutions 

technologiques et philosophiques de son temps. Nous évaluerons l’influence de la révolution 

technique et artistique que représentent la caméra, le projecteur et le cinéma, sur l’écriture de 

H.D. Dans The Last Machine, Ian Christie considère le cinéma comme « a laboratory for the 

                                                

82 H.D., Hermione, New York, New Directions, 1981. 3. 
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twentieth-century imagination »83, c’est-à-dire un lieu à part, propre à la manipulation, à la 

réaction chimique, à la greffe, à la transformation, à la production d’une nouvelle 

pharmacologie ou de créatures contre-nature. L’imaginaire rhizomatique de H.D. est-il 

transformé après son passage dans le bain cinématographique au mitan de sa carrière ? Bien 

qu’objet global, cette thèse s’efforcera de rester au plus près du texte pour mieux observer les 

jeux de répétitions avec variation qui se jouent à hauteur de mots autant que de trilogies et 

pour mieux guetter l’arrivée prophétique du septième art. 

  

                                                

83 Ian Christie, The Last Machine : Early Cinema and the Birth of the Modern World, Londres, 
British Film Institute, 1994. 27. 
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I. « Lotus-land, all this », un imaginaire réticulaire 

 

Nous avons décidé de ne pas nous arrêter longuement sur une définition de l’imagisme ou 

une discussion des bornes esthétiques ou chronologiques du modernisme. Tout comme 

Clément Oudart, nous jugeons plus juste de placer les œuvres de H.D. dans un flux, dans une 

grande relation, et aussi parce qu’elle cultive elle-même la continuité dans ses textes, parce 

qu’il a été démontré que la définition du modernisme n’était pas une tâche univoque et que 

notre examen de l’imagisme nous a révélé un visage multiface. Toutefois, le fouillis théorique 

et les enchevêtrements esthétiques du mouvement imagiste ont peut-être été déterminants 

dans la genèse de la pensée de H.D., marquée par l’ambivalence et un goût pour les 

contradictions. Cette première partie va nous offrir l’occasion d’analyser un des corrélats de 

cette pensée qui fait le choix de la confusion : ce que nous avons appelé « imaginaire 

réticulaire ». 

Au cours de cette étude, nous proposerons de tracer les contours de l’« image » chez H.D. 

Pour ce faire, nous allons considérer le visuel et son importance dans des textes représentatifs 

de l’œuvre de notre auteur (poèmes, prose fictionnelle, essai, mémoires, datant de 1912 à 

1960). Parmi les cinq sens chez H.D., la vue et l’ouïe sont prépondérants. Elle n’est pas poète 

de la peau ou des papilles mais ses yeux et ses oreilles ou du moins, ceux du texte, restent 

grand ouverts. Le rôle que joue le visuel (qui dépasse le domaine de l’œil) dans la pensée de 

H.D. se rapproche de la place du visuel chez d’autres auteurs du XX
e siècle. H.D. est parfois 

marginalisée dans l’histoire de l’imagisme et les histoires du modernisme lui laissent encore 

plus rarement une place de choix. Pourtant, son œuvre, marquée par la prépondérance du voir, 

s’inscrit pleinement dans un grand modernisme qui voit se développer les cultures visuelles. 

Dans The Eye’s Mind : Literary Modernism and Visual Culture84 , Karen Jacobs met en 

exergue l’importance du visuel dans le modernisme. Elle s’appuie sur le philosophe Richard 
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 33 

Rorty, qui, dans Philosophy and the Mirror of Nature, a étudié la longue tradition occidentale 

de l’observateur désincarné remontant à Descartes et marquée par l’invention de la 

perspective en peinture. L’historien des idées Martin Jay nomme ce « régime scopique » 

« Cartesian perspectivalism »85. Or pour Jacobs, comme pour Jay, le XX
e siècle ouvre des 

failles dans cette illusion du sujet transparent. On observe un phénomène de craquelure, de 

remise en question, qui est, paradoxalement, contemporain de la montée en puissance de 

l’« image ». De grands changements culturels viennent en effet ébranler l’« oculocentrisme » 

(néologisme inventé par Martin Jay), ce régime scopique dans lequel l’œil est singulier et fixe, 

détaché du corps et des émotions. Jacobs dresse la liste de différents facteurs qui 

accompagnent ce phénomène de craquelure ainsi que l’émergence du modernisme ; on 

retiendra la psychanalyse, le marxisme, l’existentialisme, la photographie et le cinéma, (elle 

cite également l’anthropologie et la sociologie). Pour Jacobs, les écrivains de la période 

moderniste ont perdu foi en la capacité de l’œil à transmettre des informations de façon fiable.  

Dans son article « Scopic Regimes of Modernity », Martin Jay explique que 

l’oculocentrisme hérité de la Renaissance et du « perspectivalisme cartésien » est mis à mal 

notamment par un autre régime scopique hérité de l’ère baroque, la « folie du voir » 

conceptualisée par Christine Buci-Glucksmann 86  en histoire de l’art, dans laquelle la 

transparence de la vision et l’omniscience qui en résulte sont mises en péril. La question que 

posent Martin Jay et Karen Jacobs dans son sillage est finalement celle du rapport au réel et 

de la connaissance du monde. Le modernisme, pour Jay comme pour Jacobs, questionne 

l’approche positiviste caractéristique des romans réalistes et naturalistes du XIX
e siècle et la 

remplace par l’approche herméneutique, une conception du monde dans laquelle celui-ci ne 

peut être connu directement, mais doit être déchiffré ou découvert derrière les conventions qui 

régissent la vue. Après la transparence et l’omniscience, c’est l’opacité de la représentation et 

                                                

85 Martin Jay, « Scopic Regimes of Modernity », Vision and Visuality, éd. Hal Foster, Seattle, Bay 
Press, 1988. 3-23. 

86 Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir : de l’esthétique baroque, Paris, Galilée, 1986. 
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l’invisibilité du monde qui prédominent. Avec la psychanalyse ou les progrès de la science et 

de la technologie, le monde est augmenté : des outils théoriques et mécaniques sont conçus 

pour observer le fonctionnement de choses inaccessibles et insoupçonnées auparavant, comme 

l’inconscient, les atomes ou des constellations lointaines. Par conséquent, le sujet moderne se 

trouve dans un monde à la fois plus vaste et montré comme moins accessible directement. 

L’œuvre de H.D. s’articule à ces remises en question. Nombre de ses personnages et 

personae sont caractérisés par leur regard et elles veulent voir. Elles sont des « regardantes » 

modernes car leurs yeux rencontrent des obstacles ou prennent des détours, intégrés parfois à 

leur imaginaire et leur imagination. Leur perception est doublée, au sens couturier du terme. 

Leur monde n’est pas limpide, ni uniforme. Nous allons voir comment H.D. accorde son 

écriture à cette vision du monde. Dans l’approche du visuel et de l’image que propose H.D., 

nous avons isolé trois grandes caractéristiques : tout d’abord, en partant de son premier recueil 

de poèmes, Sea Garden, nous allons analyser la signification du bord de mer dans 

l’imaginaire de H.D. ; puis, nous allons considérer l’« image » au-delà du visible ; enfin, nous 

examinerons les manifestations de son « esprit mythopoétique ». 

 

1. Le bord de mer, matrice réticulaire 

• Amérique et Méditerranée, sous le signe du lotus 

Ouvrons notre étude sur une île. Non pas celle de Sea Garden, recueil liminaire, mais une 

île ressurgie des profondeurs mémorielles de l’auteur. Dans la première lettre connue de sa 

correspondance avec Norman Holmes Pearson, qui lui a demandé d’écrire un texte expliquant 

pourquoi, quand et comment elle a composé certains de ses poèmes, H.D. évoque la 

signification que l’environnement grec (antique) dans ses textes. 

 
Lotus-land, all this. It is nostalgia for a lost land. I call it Hellas. I might, 

psychologically just as well, have listed the Casco Bay islands off the coast of 
Maine but I called my islands Rhodes, Samos and Cos. They are symbols. And 
symbolically, the first island of memory was dredged away or lost, like a 
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miniature Atlantis. It was a thickly wooded island in the Lehigh River and 
believe it or not, was named actually, Calypso’s island87. 

 

Ce dernier petit fait biographique, l’existence d’une île sur le fleuve Lehigh (qui traverse 

Bethlehem, la ville natale de H.D.) nommée « île de Calypso », depuis disparue, draguée 

sûrement pour faciliter le passage des bateaux chargés d’acier, est capital pour comprendre 

l’imaginaire de H.D. Elle remarque qu’elle a choisi des noms d’îles grecques quand, 

« psychologiquement », ces îles étaient des équivalents de celles au large de la côte du Maine, 

où elle allait passer ses vacances d’été. Mais elle observe également que les lignes 

« symboliques » qu’elle a tracées au cours de sa carrière existaient en fait déjà, dès son 

enfance, et reliaient l’Amérique à la Méditerranée antique et légendaire.  

Espace terrestre entouré d’eau, l’île devient chez H.D. symbole de la rencontre des passés 

mythique et personnel, de lieux séparés par un océan, et se mue parfois en locus fantastique, 

abolissant les linéarités temporelles et spatiales. Le paysage principal de son premier recueil 

de poèmes, Sea Garden, est un bord de mer, apparemment méditerranéen. L’un de ses poèmes 

les plus connus, « Oread », fait osciller le lecteur entre forêt et océan (« Whirl up, sea – / whirl 

your pointed pines »). Dans le premier texte en prose qu’elle fait publier, H.D. rassemble 

brièvement la Grèce et l’Égypte sur une plage du New Jersey. Dans Helen in Egypt, Hélène et 

Achille sont réunis sur une île qui appartient à une autre dimension. Le bord de mer a inspiré 

H.D. mais il n’est pas qu’un paysage. Nous avançons l’idée que cet espace liminaire est la 

matrice d’autres entre-deux et d’autres doubles dans l’œuvre de H.D. 

L’île, plus que tout autre espace chez H.D., abrite la rencontre de son Amérique natale et 

de sa culture de prédilection, la Grèce antique. Avec l’îlot sur le fleuve Lehigh appelé 

« Calypso’s island », le monde se chargeait d’activer les réseaux de correspondances. Dans 

Sea Garden ou, plus tard, dans Palimpsest, H.D. cultive un tel rapprochement. Chacune de 
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leur côté, Celena Kusch et Annette Debo88 ont envisagé l’environnement évoqué dans Sea 

Garden comme un espace américain. Nous voulons ici appuyer leur thèse. De prime abord, 

les paysages du « jardin près de la mer »89 sont méditerranéens ; aucun toponyme n’apparaît 

dans les poèmes mais l’évocation de divinités et de temples grecs conduit le lecteur à 

imaginer un environnement idoine. La flore dépeinte dans le recueil renforce la cohérence 

topologique. Cependant, H.D. y cache aussi des embranchements imaginaires, qui établissent 

des connexions entre Amérique et Méditerranée. 

« The Contest » paraît dans Sea Garden. Le poème est un blason ; les parties du corps 

d’un homme sont évoquées individuellement (son poignet, son torse, ses hanches, sa cheville, 

ses bras, sa tête, etc.) et comparées à des éléments naturels (pierre, minerai, feu, arbre, fleur). 

La pâleur de sa peau est, par exemple, illustrée par l’image d’une branche de cyprès ployant 

sous le poids de la neige : « You are white – a limb of cypress / bent under a weight of 

snow. » 90  Dans l’avant-dernière strophe, H.D. renverse les analogies et la voix poétique 

affirme que ce n’est pas le torse de l’homme qui est semblable à la courbe du narcisse, mais la 

fleur qui imite les lignes du corps de l’homme tant sa beauté est grande : « The narcissus has 

copied the arch / of your slight breast ». Après avoir inversé l’ordre analogique, H.D. l’abolit 

et fusionne, dans trois métaphores successives, les pieds de l’homme et des fleurs de cédrat, 

ses genoux et du bois de frêne blanc, et enfin ses cuisses et des cistes « your feet are citron-

flowers, / your knees, cut from white-ash, / your thighs are rock-cistus. »91 Il ne s’agit que 

d’un détail, mais H.D. fait cohabiter des essences étrangères. Le ciste et le cédrat ne détonnent 

pas dans le paysage méditerranéen du jardin près de la mer. Il n’en va pas de même du frêne 

blanc. Le nom latin de cet arbre est fraxinus americana. Il n’a pas pour habitude de séjourner 
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Modernism », Twentieth Century Literature, vol. 56 / 1, avril 2010, 47‑70. Annette Debo, The 
American H.D., Iowa City, University of Iowa Press, 2012. 

89 Le jardin près de la mer est le titre donné à la traduction française de Sea Garden, effectuée par 
Jean-Paul Auxeméry, Paris, La Différence, 1992. 

90  H.D., « The Contest », Collected Poems : 1912-1944, éd. Louis Martz, New York, New 
Directions, 1983. 12-14. 13. 

91 Ibid. 



 37 

sur le pourtour méditerranéen. Comme le souligne Annette Debo92, les plantes de l’île sont 

décrites soigneusement et l’ascendance scientifique de H.D., son grand-père ayant été un 

grand biologiste spécialiste de botanique, nous pousse à penser que la démarche ne signale 

pas un manque de rigueur botanique de la part de l’auteur mais est, au contraire, très 

probablement délibérée, bien que discrète.  

Sa Méditerranée est habitée par les paysages nord-américains de son enfance, tout comme 

les lieux de son enfance vibraient déjà d’échos mythiques grecs et romains. Dans 

Palimpsest93, sa première publication en prose (1926), H.D. met à nouveau en œuvre un aller-

retour imaginaire entre la Méditerranée et l’Amérique au cœur d’une plante. Palimpsest est un 

recueil de trois nouvelles, « Hipparchia », « Murex » et « Secret Name », qui, comme son 

nom l’indique, fonctionne sur un principe de réécriture. Bien qu’elles portent des noms 

différents, vivent en des époques et des lieux distincts, les protagonistes des trois nouvelles 

sont des variations sur une même identité. « Secret Name » se déroule en Egypte au moment 

des grands travaux archéologiques du début des années 192094. Le personnage principal, 

Helen Fairwood (partiellement autobiographique), porte la marque d’un auteur en recherche. 

À l’image d’Hermione (dans le roman éponyme composé en 1926), Helen définit son propre 

moi comme nébuleux ; elle est un moi-araignée (a « spider self »), non pas qui piège ses 

victimes dans les mailles de sa toile mais qui se confond avec cette toile et tisse des souvenirs. 

Elle est un double de Pénélope. La nébulosité du personnage est travaillée, de façon 

intertextuelle mais aussi à l’intérieur du texte, à travers la façon dont les personnages relient 

entre eux des souvenirs et des impressions. Ainsi, le personnage se présente comme grec 

d’esprit ; Helen est hellénique, mais elle porte également en elle le souvenir intertextuel de 

Hipparchia (provenant de la nouvelle éponyme), émigrée grecque à Rome vers -75, et elle 
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perçoit Rafton, le protagoniste masculin, comme romain, une sorte de réincarnation de Marius 

Decius, l’amant romain de Hipparchia. Grecque d’esprit, Helen est aussi Américaine, 

d’origine, et Anglaise de cœur et de résidence, à l’instar de l’auteur. Elle est plongée dans 

l’histoire et la culture égyptiennes. Tout comme dans « Hesperia », une autre nouvelle, 

inédite, commencée à la même époque et révisée plusieurs fois au cours des vingt-cinq années 

suivantes, le personnage est à la recherche d’équilibre et d’unité. La nouvelle oscille. Helen 

mêle Égypte et Amérique. Son séjour dans les sables du désert égyptien convoque un souvenir 

des côtes américaines, à l’origine, dans l’extrait suivant, d’une image fanstastique :  

 
Her past merged, moon eclipse, black crystal ; the marshes of New Jersey 

low-flowering wax and wortle-berry brushed the shimmer of the robe of 
dragon-fly blue texture of some incredibly slender Graeco-Egyptian. A Graeco-
Egyptian was wandering across New Jersey marshes in search of those famous 
(even in Egypt) ivory pointed, saffron centered lily lotuses95. 

 

L’image qui se forme dans l’esprit de Helen Fairwood est réticulaire de différentes façons. 

Elle incorpore deux lieux, mais aussi deux époques. La « figure » gréco-égyptienne qui 

évolue, dans l’imagination du personnage, sur la côte du New Jersey, à la recherche de fleurs 

de lotus, ou nymphéas, est à la fois mystérieuse et familière, car elle appartient à l’imaginaire 

que H.D. développe au fil de ses poèmes et de ses histoires en prose mais aussi à un 

imaginaire collectif. La description de cette « figure » gréco-égyptienne indéterminée (sa 

silhouette « incroyablement élancée », son habit bleu) rappelle bien sûr les représentations en 

bas-relief sur les temples égyptiens, que nous avons pu voir, enfants (tout comme H.D.), dans 

nos livres d’histoire et que H.D. a vues « en vrai » lors de son voyage de 1923.  

Dans cet extrait de « Secret Name », le paysage est directement désigné comme américain, 

nous sommes sur des côtes marécageuses du New Jersey. Mais, encore une fois, de par les 

végétaux qu’elle choisit, H.D. « enrhizome » sa représentation pour lui donner corps. La 

« figure » gréco-égyptienne qui se meut dans ce paysage est à la recherche de fleurs de lotus, 
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« those famous (even in Egypt) ivory pointed, saffron centered lily lotuses ». Le choix de cette 

plante n’est pas laissé au hasard. Le nom lui-même renvoie à différents signifiés végétaux. 

Selon la région du monde que l’on considère, la variété de fleurs qu’il désigne s’efface pour 

laisser place à une autre. Le nymphéa, le lotus sacré d’Inde également appelé lis du Nil, mais 

aussi l’arum, et même des arbres comme le plaqueminier, ont pu être désignés par le nom 

« lotus ». À l’image du rhizome par lequel le lotus bleu égyptien, le lotus d’Amérique ou le 

nénuphar se développent, se multiplient et se nourrissent, le mot « lotus » est réticulaire, il 

s’étend dans l’espace mais aussi dans le temps. Plante emblématique du Nil, le lotus était 

suffisamment prégnant dans l’imaginaire de l’ancienne Égypte pour donner naissance à 

plusieurs hiéroglyphes (fleur de lotus, fleur de lotus en bouton, plant, rhizome) aux diverses 

significations. Près de vingt ans après la parution de Palimpsest, H.D. retrouvera le lotus. Il 

apparaît lors d’une séance spirite, dans un message que reçoivent H.D. et les autres membres 

de son groupe de recherche ésotérique. Le « guide » spirite avec qui il sont entrés en 

communication affirme que son totem est un « nénufar », en français dans le texte96. Le 

double fictionnel du livre dans lequel H.D. fait le compte-rendu de ces séances, Delia Alton, 

ne peut s’empêcher de penser au hiéroglyphe égyptien. Quelques années plus tard, le lotus 

servira de point de départ à la quête d’une autre Helen en Égypte ; elle a « lu », déchiffré, le 

lotus « aux mille pétales » et voudrait être capable de déchiffrer d’autres hiéroglyphes. La clé 

de Helen in Egypt, le long poème dans lequel H.D. déplace Hélène de Troie en Égypte, 

semble résider à nouveau dans la rencontre de divers imaginaires : « Helen is a Greek, a 

Spartan, born from a sea-faring people. […] Her vision is wholly Greek, though she returns 

to the sacred Egyptian lily for her final inspiration. »97 

Dans la vision de Helen Fairwood, son passé nord-américain fusionne avec l’Égypte 

mythique et moderne. Curieusement, dans l’extrait, ce ne sont pas les fameux lotus bleus 
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sacrés de l’ancienne Égypte qui font l’objet d’une quête, mais à l’inverse, ce sont les lotus du 

New Jersey qui sont connus en Égypte, comme pour souligner la relativité des linéarités 

temporelles et spatiales. H.D. inscrit dans son récit palimpseste une fleur qui vient approfondir 

et étendre les connexions, les relations, pour emprunter à Édouard Glissant. Dans son 

Palimpsest, H.D. déploie son imaginaire rhizomatique, qui relie mais ne supplante pas. C’est 

un mode de superposition, voire de fusion, qui exploite les coïncidences fantastiques du 

monde, comme cette île de la Lehigh River associée à Calypso, nymphe qui retient Ulysse 

pendant son voyage de retour à Ithaque. 

Le paysage littoral est une composante essentielle de l’imaginaire de H.D. Dans Sea 

Garden déjà, tout se passe sur les rivages d’une terre semblant méditerranéenne, qui porte 

aussi la marque d’une superposition imaginaire de lieux. De la même façon dans la première 

lettre qu’elle envoie à Norman Holmes Pearson, H.D. poursuit la création de lieux hybrides, 

avec l’ajout d’une nouvelle connexion dans son imaginaire réticulaire. « Lotus-land, all this. » 

H.D. associe ce territoire imaginaire (à la fois qui n’existe pas et qui est source 

d’imaginations) à la nostalgie d’un pays perdu. « It is nostalgia for a lost land. » H.D. semble 

se présenter comme une poète de la nostalgie (ce nostos grec, dont l’archétype est le voyage 

de retour à Ithaque), qui préfère se plonger dans des mondes antiques, disparus plutôt que de 

parler de choses « vraies » et présentes. Ce lotus-land est en effet une référence à l’Odyssée et 

à l’île des Lotophages, un peuple imaginé par Homère, qui consommait des « lotos », une 

plante à l’action amnésiante. Lors d’un arrêt sur l’île, les compagnons de voyage qu’Ulysse 

envoie en éclaireurs ingèrent du « lotos » et oublient bientôt qui ils sont et pourquoi ils sont là. 

H.D. est-elle lotophage ou nostalgique ? 

Nous pourrions nous dire que ces îles gréco-américaines sont des lieux où il devient 

possible de se détacher du « monde réel » et où l’auteur pleure un monde qui a cessé d’exister 

(celui de l’enfance, celui de l’Antiquité). Pourtant, l’œuvre de H.D., si elle repose sur 

l’imaginaire, c’est-à-dire, sur les « images », dans toute leur variété, sur les doubles et les 

symboles, n’a aussi de cesse qu’elle ne dise le monde, un monde naturel et culturel, lui-même 
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saturé d’échos, de correspondances et de répétitions à des échelles différentes. La lettre 

qu’elle écrit à Norman Holmes Pearson met d’ailleurs cela en œuvre. « Lotus-land, all this. It 

is nostalgia for a lost land » est contradictoire car les compagnons d’Ulysse qui ont ingéré du 

« lotos » oublient leur désir de rentrer chez eux, ils ne sont plus nostalgiques. H.D., installée 

en Europe, oublie son Amérique natale mais ne cesse d’en parler. Le « pays perdu » et le 

« pays du lotus » se confondent. Des sons similaires composent les mots « lotus » et « lost » : 

ils ont en commun les sons /l/, /s/, /t/ et partagent un son o, /ou/ devient /ɒ/ ; de plus, ils sont 

tous deux apposés au même substantif, « land ». La confusion devenue possible entre les deux 

termes active une ambivalence caractéristique de l’œuvre de H.D. : le pays du lotus est cette 

nostalgie pour un pays perdu mais est aussi, phonologiquement, ce pays perdu. « Lotus » et 

« lost » génèrent des connexions, ici sur un plan sonore, dans le grand réseau de 

correspondances que H.D. développe dans son œuvre. Cette « terre du lotus » est un espace 

imaginaire réticulaire où toutes les connexions se font, où la Méditerranée et la Nouvelle 

Angleterre fusionnent pour dire quelque chose du monde, où H.D. est et n’est pas Helen 

Fairwood, ou Hélène en Égypte, un monde où, nous le verrons, l’écrivain développe la 

relation et la répétition sans duplication. Sous le signe du lotus, donc. 

 

• O read 

Comme nous l’avons montré dans l’introduction, au sein du mouvement imagiste, 

l’ascendant de « l’idée de l’image » n’est pas linéaire. Les tensions esthétiques et les 

dynamiques d’influence opèrent un va-et-vient constant entre les différents acteurs du 

mouvement imagiste. De plus, même après avoir perdu le contrôle de l’imagisme au profit 

d’Amy Lowell, Ezra Pound utilise un poème de H.D. dans un article promouvant un nouveau 

programme artistique. En 1914, Ezra Pound se joint en effet au peintre et écrivain britannique 
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Wyndham Lewis pour lancer un nouveau mouvement d’avant-garde : le vorticisme98. Ils 

créent une revue pour publier leur manifeste. Le premier numéro de Blast paraît en juin 1914. 

Pound y propose une nouvelle définition de l’image poétique et choisit le vortex comme trope 

universel. Il est le grand principe qui régit le monde et son fonctionnement, tant sur un plan 

perceptuel que conceptuel et émotionnel. L’« image », en tant qu’image de ce monde 

« complexe », est elle aussi un vortex. N’oublions pas que Pound veut se départir de toute 

description en poésie mais se défie des abstractions. La poésie a bien pour tâche de 

« présenter » le monde. Dans « Vortex. Pound », l’image en poésie entre en correspondance 

avec les autres arts en général et la peinture en particulier. Il pose un poème de H.D. en 

équivalent de tableaux de Kandinsky et Picasso. « Oread » (publié d’abord en février 1914 

dans The Egoist et reproduit dans Blast en juin) est d’ailleurs un exemple parfait de poésie 

vorticiste selon Pound. Pound développe ses réflexions sur l’image-vortex dans un autre 

article, intitulé « Vorticism » : « THE IMAGE IS NOT an idea. It is a radiant node or cluster ; 

it is what I can, and must perforce, call a VORTEX, from which, and through which, and into 

which, ideas are constantly rushing. »99 Ce « nœud ou amas rayonnant » rappelle la définition 

de l’« image » comme « complexe ». Et si l’image-vortex est distincte de l’« idée », selon 

Pound, elle n’en demeure pas moins la source, le canal et le point d’arrivée. 
                                                

98 J. B. Harmer suggère que Pound cherchait avec le vorticisme à étendre à d’autres arts les 
principes poétiques de l’imagisme. Il cite une lettre que Pound adresse à Harriet Monroe en août 1914, 
dans laquelle il indique que son article sur l’imagisme à paraître dans The Fortnightly Review (en 
septembre 1914) a changé de titre : « My article on Imagisme has been stoked into the Fortnightly 
Review, under an altered title. Vorticism being the generic term now used on all branches of the new 
art, sculpture, painting, poetry. » (J. B. Harmer, Victory in Limbo : Imagism, 1908-1917, Londres, 
Secker & Warburg, 1975. 178.) Dans une démarche similaire à celle des Futuristes, les œuvres 
vorticistes cherchent à exprimer les dynamiques du monde moderne et de la machine. L’art visuel issu 
de ce mouvement montre aussi des influences venues du cubisme. Pound a une nouvelle fois baptisé 
un rassemblement d’artistes. Il participe à la composition de la revue qui constitue le manifeste du 
mouvement et, en particulier, à la partie poétique. Pound s’appuie sur les arts visuels pour définir la 
fonction de l’« image » en poésie. Dans un paragraphe tapé en lettres capitales, il explique que la 
« forme première » (« PRIMARY FORM ») de la poésie est l’image, comme le son est la forme 
première de la musique et les arrangements de couleurs celle de la peinture. Dans la section dédiée à la 
poésie, Pound poursuit : « The primary pigment of poetry is the IMAGE. » L’« IMAGE » est la 
matière première de la poésie et ne doit pas être confondue avec la simple imitation (« mimicry »). 
(Ezra Pound, « Vortex. Pound », Blast, n° 1, 20 juin 1914, 153-154. 154.) 

99  « Vorticism », The Fortnightly Review, n° 96, 1er septembre 1914, 461-471. L’article est 
consultable en ligne dans son intégralité : http://fortnightlyreview.co.uk/vorticism/ (consulté le 1er avril 
2014). 
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Ce qu’il entend par « idée » n’est pas tout à fait clair. Pas plus que par « image ». La 

variété des sources dont Pound tire ses concepts rend souvent fragile l’assise théorique de ses 

articles. On trouve chez H.D. une fluidité conceptuelle similaire, doublée de la mise en 

cohabitation intentionnelle des contraires. Or donc, le vortex est peut-être un trope approprié 

pour décrire le fonctionnement de l’« image » mais aussi de l’imaginaire, au sens large, 

d’Ezra Pound, mais surtout de H.D., encore une fois. La confusion, l’interconnexion, 

l’inclusion, l’absence de hiérarchisation (ainsi que, dans une certaine mesure, l’imagerie 

énergétique) caractérisent l’imaginaire de H.D. 

L’œuvre de H.D. n’est pas monolithique. Au carrefour de diverses influences, ses poèmes 

imagistes disent l’entrecroisement et la translation. De façon significative, elle inaugure sa 

carrière avec un poème ayant pour sujet le dieu Hermès. Dans « Hermes of the Ways », elle 

commence à imaginer le monde du jardin près de la mer, qu’elle développe au fil des poèmes 

rassemblés dans Sea Garden. Le recueil présente un monde inspiré de la Grèce antique100.  

 
But more than the many-foamed ways 
Of the sea, 
I know him 
Of the triple path-ways, 
Hermes, 
Who awaiteth101. 

 

Dans son poème, Hermès se tient à la jonction entre la mer et la terre. Divisé en deux parties, 

mettant en avant le point de rencontre entre deux mondes (« you have waited, / Where sea-

grass tangles with / Shore-grass. », « Hermes of the Ways » échappe pourtant à la binarité. 

Hermès gouverne le multiple, qui commence avec le chiffre trois. Plus tard dans la carrière de 

H.D., il sera Hermès-Mercure-Thot. Mais dès 1913, H.D. l’invoque et place sa poésie sous le 

signe de l’entrecroisement (« tangles »), de l’entre-deux et de la pluralité. L’année suivante, 

                                                

100 Pour Eileen Gregory, le monde du jardin près de la mer est une île inspirée de Lesbos, où 
résidait Sappho (cf. Eileen Gregory, « Rose Cut in Rock : Sappho and H.D.’s “Sea Garden” », 
Contemporary Literature, vol. 27 / 4, hiver 1986, 525-552.)  

101 H.D., « Hermes of the Ways », Poetry, vol. 1 / 4, janvier 1913, 118-120. Une version corrigée 
est publiée dans Sea Garden, dans laquelle sont ôtés les archaïsmes et les majuscules en début de vers. 



 44 

« Oread » explore cette « trivialité » et offre au lecteur un objet poétique à saisir. Hermétique, 

entre-deux, « Oread » présente deux images, mer et forêt de pins, dans un tourbillon 

métaphorique, qui fait tournoyer images et sons et entretient l’incertitude chez le lecteur 

jusqu’à la fin du poème. Le poème de H.D. inaugure un régime d’images qui cultive l’entre-

deux et agite l’imagination. Le son de la mer, sea, /si:/, partant d’une homophonie avec le 

voir, see, /si:/, accompagne le bouillonnement des images et ouvre des voies inédites.  

 
Whirl up, sea –  
whirl your pointed pines, 
splash your great pines 
on our rocks, 
hurl your green over us, 
cover us with your pools of fir102. 

 

La voix poétique est celle d’une oréade, qui s’adresse à la mer et la prie de s’élever en un 

tourbillon et de les (« us »)103 inonder. Dès le deuxième vers, l’image de la mer invoquée au 

début du poème puis prolongée aux vers 3 et 6 avec « splash » et « pools » est alliée à l’image 

d’une forêt de pins. Ainsi, avec « splash your great pines / on our rocks », la poète crée un 

trope apparemment métaphorique, dans lequel la mer (teneur) est comparée à une forêt de 

pins (véhicule). Pourtant, le poème demeure confondant. Il apparaît en effet possible 

d’inverser véhicule et teneur. L’oréade s’adresse-t-elle en fait à la forêt, faisant commencer la 

métaphore dès le premier vers ? Les deux interprétations cohabitent tout au long du poème. 

La forêt tend vers la mer et vice-versa. Chacun tend vers le semblable, sans jamais atteindre 

l’identité. Cette tension est maintenue jusqu’au point final. Le lecteur y voit double. Cette 

image duelle est hermétique. Elle résiste à l’entendement précisément parce qu’elle se trouve 

à l’entre-deux. Mais elle y ouvre une troisième voie. Les « flaques de pin » (« pools of fir ») 

dont souhaiterait être recouverte l’oréade rassemblent mer et forêt en un groupe nominal 

métaphorique. Le tourbillon des deux images ouvre la possibilité d’une troisième voie, au-

                                                

102 H.D., Collected Poems : 1912-1944, op. cit. 55.  
103 Comme souvent chez H.D., autant dans sa poésie imagiste que dans ses poèmes ultérieurs, la 

voix poétique est plurielle. 
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delà de la perception et de l’entendement. Surnaturelles, les « flaques de pin » font entrer le 

poème de H.D. dans ce régime que nous avons appelé « imaginal » avec Henry Corbin. 

« Oread » fonctionne sur le mode de l’entre-deux ; la fusion des images de mer et de forêt 

semble dépasser la perception pure et une appréhension rationnalisante. Le poème offre un 

aperçu de l’imaginaire de H.D., un réseau de correspondances, où tout est connecté, où 

différents domaines, différentes époques, différents niveaux cognitifs se font écho. « Oread » 

opère dans une dynamique imaginale, jusque dans ses plus petites composantes. Il s’agit d’un 

poème sur la nature, mais il dépasse la simple observation ; le regard porté sur la nature est 

toujours déjà imaginal. L’imagination visuelle est sollicitée, nous l’avons vu, mais Oread, 

nymphe des bois, est aussi une exhortation à lire – o read – à déchiffrer. Les images, 

transportées par les mots, vacillent entre mer et océan, glissent d’un pôle à l’autre. La 

translation s’effectue également grâce aux sons. Les yeux et les oreilles du lecteur passent de 

« whirl » (v. 1) à « pools » (v. 6), en un tourbillon d’images et de sons. « [W]hirl » (v. 1-2) et 

« hurl » (v. 5) partagent la même terminaison phonétique, celle-ci se mêle aux plosives 

répétées des « pointed pines » (v. 2), « splash » et « pines » à nouveau (v. 3) pour devenir 

finalement « pools », miroirs d’eau et de bois au reflet opaque. 

L’image chez H.D. est mimétique, mais aussi toujours déjà littéralement métaphorique – 

elle « porte au-delà ». La mer est et n’est pas la mer. Dans le tourbillon, que la persona 

appelle de ses vœux (« whirl up, sea ») et qui agite l’œil interne du lecteur tout au long du 

poème, sea /si:/ devient see /si:/. Le principe hermétique qui sous-tend son œuvre offre un 

embranchement et un modèle de lecture pour les poèmes qui suivront. H.D. continue de 

développer son monde et son imaginaire de bord de mer. Dans Sea Garden, la mer et le voir 

se mêlent à nouveau. L’observation y est un déplacement. En 1960, H.D. reçoit un prix de 

l’Académie Américaine des Arts et des Lettres. Dans son discours de remerciement, elle dit 

que son rôle de poète consiste à fournir à son lectorat des « mots ailés », « wingéd words », 

empruntant à Homère sa formule sur la parole poétique. La poésie, la littérature, prennent leur 

envol sur les lèvres des auteurs et des rhapsodes et vont se poser dans les oreilles des 
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auditeurs. « Wingéd words, we know, make their own spiral, caught up in them, we are lost, 

or found. »104 Nous retrouvons ici l’image du tourbillon et comme dans sa « terre du lotus », 

en poésie, on peut aussi bien se perdre qu’être retrouvé.  

Le fait que H.D. utilise l’expression « wingéd words » n’est pas anodin, suggère Adalaide 

Morris. En effet, l’écrivain a ici recours à une image ancrée dans une époque où la poésie 

était principalement orale. Par conséquent, Morris avance l’idée suivante : « In claiming the 

“wingéd word” as her sigil, […] H.D. makes a point that is only recently receiving its due : 

sounds also wing from the poet’s hand through the printed page to the inner ear of the “silent” 

reader. » 105  Selon la critique, les phonèmes produits par les poèmes méritent autant 

d’attention que leur sens ou leurs images. De ce fait, les phonèmes se détachent de leur 

lexème d’origine et peuvent être reconfigurés, épaississant le sens premier des mots ou du 

poème. Par exemple, Morris décline le titre du poème « Sea Rose » en « “see rose,” “sea 

rows,” “sea (a)rose” », voire « “z-rows” or “zeroes” »106. Cette « générativité accoustique » 

participe de ce que Morris appelle l’« éthique de la connexion » et la « poétique culturelle » 

de H.D., qui rend compte du monde et le prend en compte, qui cultive la relation. Si, ici, les 

glissements phonétiques sont le fait de la lectrice critique, ils naissent dans d’autres poèmes 

de la plume de l’auteur. Nous avons montré la proximité phonétique entre les mots de 

« Oread ». Nous retrouverons cette pratique dans des poèmes ultérieurs. En ce qui concerne 

Sea Garden, la vue continue de doubler l’océan. Le regard que porte H.D. sur ce jardin près 

de la mer transporte le lecteur par-delà l’apparence visuelle des signifiants et des signifiés. 

 

• Observation et déplacement 

                                                

104  H.D., « Speech of Acceptance to the American Academy of Arts and Letters », H.D. 
Newsletter vol. 3 / 1, 1990, 4-6. 5. 

105 Adalaide Morris, How to Live / What to Do : H.D.’s Cultural Poetics, Urbana, University of 
Illinois Press, 2003. 20. 

106 Ibid. 19. 
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« Pursuit » est composé de dix strophes de longueurs variables, il suit le regard d’une 

persona partie à la recherche d’une créature qui s’est enfuie dans les bois. Les strophes sont 

consacrées à la lecture et à l’enregistrement d’indices laissés par le fuyard : branches et tiges 

brisées, traces de sang, empreintes. « Pursuit » est un poème d’observation. 

What do I care 
that the stream is trampled, 
the sand on the stream-bank 
still holds the print of your foot: 
the heel is cut deep. 
I see another mark 
on the grass ridge of the bank— 
it points toward the moon-path. 
I have lost the third 
in the packed earth. 

 

But here 
a wild-hyacinth stalk is snapped: 
the purple buds—half ripe— 
show deep purple 
where your heel pressed. 

 

[…]107 
 

La poursuite s’étend sur huit strophes supplémentaires (composées de quatre à neuf vers). 

Passant d’indice visuel en indice visuel, le lecteur traque avec la persona un fugitif non 

identifié. De traces de brisure (« snapped » v. 12, « split » v. 23) en empreintes (« trampled » 

v. 2, « print of your foot » v. 4, « pressed » v. 15) en effleurement furtif (« you brushed this » 

v. 18), les yeux grand ouverts, la persona entraîne le lecteur dans la forêt. L’observation laisse 

bientôt la place à l’interprétation et à l’imagination : 

 

And you climbed yet further! 
you stopped by the dwarf-cornel— 
whirled on your heels, 
doubled on your tracks108. 

                                                

107 H.D., Collected Poems, op. cit. 11. 
108 Ibid. 12. Outre la prépondérance du visuel chez H.D., le poème illustre une pratique poétique 

qui lui est caractéristique. Comme en témoigne Aldington dans son mémoire, H.D. consacre 
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Le poème nous donne ainsi à voir comment la perception chez H.D. côtoie l’imagination, 

voire la vision (représentation mentale imaginaire). Dans la strophe citée ci-dessus, l’attention 

se détache des marques au sol ; la persona voit au-delà des supports visuels. Le cornouiller 

n’a pas été visiblement touché par le pourchassé. Si, dans la strophe suivante, le « je » du 

poème affirme qu’il apparaît clairement (« This is clear— » v. 35) que « tu » es blessé, tombé, 

etc., la présence de ce « tu » demeure imaginaire. Les déictiques (« this larch », « This is 

clear », « the downward slope » [je souligne]) renvoient à du présent, mais « you », autre 

déictique, renvoie à de l’absent. L’image chez H.D. est souvent composée d’une dimension 

visible et d’une dimension invisible. Le poème passe ensuite à la forme interrogative et 

s’achève quand ni observation ni imagination ne peuvent plus avancer : « I can find no trace 

of you » (v. 49). 

Comme « Pursuit », la majorité des poèmes de Sea Garden met en jeu la prépondérance 

du visuel dans la poésie dite imagiste de H.D. Ce jardin près de la mer est un lieu 

d’observation. Les premiers vers de nombreux poèmes extraits de Sea Garden donnent un 

aperçu de la place qu’occupe le regard dans la poésie de H.D. « Orchard » (publié dans Poetry 

en 1912 et sur lequel nous reviendrons) commence ainsi : « I saw the first pear as it fell— » ; 

« Garden », de cette façon : « You are clear / O rose » ; « Evening » : « The light passes / 

from ridge to ridge » ; « The Contest » est un blason, comparant diverses parties du corps 

                                                                                                                                                   

énormément de temps à la réécriture, la modification, voire la destruction pure et simple, des poèmes 
qu’elle juge insatisfaisants. (« [.H.D’s] craftsmanship was the result of infinite pains. Version after 
version of a poem was discarded by H.D. in the search for perfection, and the pruning was ruthless. » 
Richard Aldington, Life for life's sake, op. cit. 138.) Peu d’archives datant de l’époque imagiste 
montrent ces gestes. Le poème « Pursuit » est une exception puisque H.D. s’est servie de la feuille sur 
laquelle elle avait tapé une première version du poème pour écrire une lettre à F. S. Flint en mai 1916. 
Cyrena Pondrom fait la description de ce poème annoté par H.D. (cf. Cyrena N. Pondrom, « Selected 
Letters from H.D. to F. S. Flint : A Commentary on the Imagist Period », Contemporary Literature, 
vol. 10 / 4, octobre 1969, 557‑586. 571.) Cette version donne ceci : « And you climbed yet further ! / 
You stopped by the dwarf-cornel. / Then you whirled on your heels, / doubled on your track » (je 
souligne). Or, H.D. raye « then you » sur le tapuscrit et c’est sous cette forme nouvelle que la version 
définitive de « Pursuit » paraît dans Sea Garden en septembre 1916 : « And you climbed yet further ! / 
You stopped by the dwarf-cornel— / whirled on your heels, / doubled on your track. » En éliminant la 
conjonction de coordination et en annulant la répétition du pronom (« Then you »), H.D. raccourcit 
son vers et rend sa strophe plus concise. Elle privilégie la parataxe à l’hypotaxe. 
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d’un être aimé à des éléments naturels (minéraux et végétaux) ; « The Shrine » est sous-titré 

« She watches over the sea » ; enfin, « Sea Rose », « Sea Lily », « Sea Poppies », « Sea 

Violet » et « Sea Iris » offrent au regard du lecteur cinq fleurs de bord de mer. 

Nous allons nous arrêter sur cette série de poèmes, répartis dans le recueil. Rose, lys, 

pavot, violette et iris sont reliés par le dénominateur commun de la mer, sea, en transparence 

duquel nous lisons aussi see. Dans chacun de ces poèmes, la fleur est soumise à la rudesse du 

climat et de l’environnement. Le vent, le sel et le sable lacèrent ces fleurs et la voix poétique 

admire leur force de résistance et leur beauté. Le lis de mer et les autres fleurs de bord de mer 

sont des doubles, sur plusieurs plans, et nous abordons là un aspect fondamental de 

l’imaginaire de H.D. Son œuvre est caractérisée par la réécriture et la répétition de motifs, 

que le lecteur retrouve à travers différents textes, sous des atours différents. H.D. amorce ce 

mode d’écriture dès Sea Garden, notamment avec ses poèmes sur les fleurs de bord de mer. 

Le lis, la rose, la violette, le pavot et l’iris de mer forment un motif dans Sea Garden. Par cinq 

fois, H.D. propose au lecteur un poème présentant un titre en forme de mot composé (sea 

suivi d’un nom de fleur très répandue) et un traitement similaire (images de brisure et de 

coupure et vers libre109). Les poèmes forment un réseau intratextuel. Les fleurs sont des 

images métamorphiques les unes des autres. 

Elles ont aussi leur pendant à l’intérieur des terres, double explicite110 ou implicite (dans 

« Sea Lily » et « Sea Iris »), domestique, abrité, agréable à voir et à sentir, mais insignifiant. 

Ces fleurs plus conventionnelles, plus communes en poésie également, ont beau être rejetées, 

elles sont intégrées au réseau de correspondances de H.D., ne serait-ce que pour servir de 

                                                

109  
« Rose, harsh rose,  
marred and with stint of 

petals, 
[…] 
you are flung on the sand »  
(CP 5) 

« Weed, moss weed, 
root tangled in sand, 
sea-iris, brittle flower, 
one petal like a shell 
is broken » 
(CP 36) 

« the sea-violet 
fragile as agate, 
lies fronting all the wind 
among the torn shells 
on the sand-bank » 
(CP 25) 

 
110 La rose maritime est préférée à « a wet rose / single on a stem » ; la violette maritime est 

opposée à « the greater blue violets / flutter on the hill » ; « what meadow yields / so fragrant a leaf / 
as your bright leaf » indique la supériorité du pavot maritime. 
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repoussoir. Le bord de mer est un locus d’où partent des ramifications imaginales. Il est le 

carrefour originel de l’œuvre de H.D., où les connexions sont toujours déjà en train de 

s’établir. Le choix des cinq fleurs maritimes n’a probablement pas été fait au hasard car elles 

figurent parmi les fleurs au symbolisme le plus fort, dans la poésie et la culture anglophones 

en particulier et occidentales en général. Elles apparaissent invariablement dans les 

dictionnaires de symboles. Mais dans « Sea Iris », l’iris de H.D. n’est pas un symbole de 

pureté ou de protection, pas plus qu’il n’est associé à la Vierge Marie. La violette maritime, 

bien que qualifiée de fragile, ne symbolise pas la pudeur ou l’humilité. La rose de mer ne 

renvoie pas non plus à la pureté (si elle était blanche) ou à l’amour charnel111 (si elle était 

rouge), on ignore d’ailleurs de quelle couleur est la rose de H.D. Enfin, le lis maritime ne 

renvoie pas à un quelconque système symbolique chrétien, d’une part, ou érotique, d’autre 

part. Les fleurs de H.D. ne parlent pas le « langage des fleurs ». 

En outre, de façon étonnante, les poèmes sur les fleurs de bord de mer ne font pas 

référence aux mythes grecs entourant l’apparition de telle ou telle fleur. Malgré l’imaginaire 

helléniste que H.D. convoque, son poème sur la rose, par exemple, n’invoque pas Aphrodite. 

La rose rouge serait en effet née du sang de la déesse. Celle-ci, se précipitant au secours de 

son amant attaqué par un sanglier, se blesse en posant le pied sur les épines d’un rosier blanc : 

les fleurs recouvertes du sang de la déesse deviennent alors des roses rouges. Les thèmes 

communs avec certains poèmes de Sea Garden (la course, la forêt, les blessures) n’ont 

pourtant pas poussé H.D. à intégrer dans son imaginaire le mythe des origines de la rose 

rouge. Dans l’article et manifeste intitulé « Vorticisme », Ezra Pound dénonce une certaine 

pratique symboliste qui, selon lui, garantit l’échec sur un plan artistique : 

 
IMAGISME IS NOT symbolism. The symbolists dealt in “association”, 

that is in a sort of allusion, almost of allegory. They degraded the symbol to the 
status of a word. They made it a form of metonomy. One can be grossly 

                                                

111 Pour plus de détails sur les symboles attachées à la rose, la violette, le pavot, l’iris et le lis, cf. 
Jean Chevallier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : mythes, rêves, coutumes, gestes, 
formes, figures, couleurs, nombres, édition revue et augmentée, Paris, Robert Laffont, 1982. 
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“symbolic”, for example, by using the term “cross” to mean “trial”. The 
symbolist’s symbols have a fixed value, like numbers in arithmetic, like 1, 2, 
and 7. The imagiste’s images have a variable significance like the signs a, b, 
and x in algebra112. 

 

Nous pouvons supposer que par « They degraded the symbol to the status of a word », Pound 

entend que le symbole des « symbolistes » n’est rien d’autre que la catachrèse, une métaphore 

morte, tuée par l’association éculée de la teneur et de son véhicule, comme on parle du pied 

d’une chaise ou du coucher du soleil. En adjoignant à des fleurs au symbolisme fort (comme 

la rose) le nom sea, H.D. défait la fleur de son symbole traditionnel. Pour autant, la fleur n’en 

devient pas insignifiante. C’est peut-être en cela que ce poème de H.D. et les autres poèmes 

qu’elle écrit à cette époque sont de parfaits poèmes imagistes. 

Dans Penelope’s Web, Susan Stanford Friedman démontre que H.D. développe un 

« impersonnalisme lyrique » (lyric impersonalism), formule apparemment oxymorique qui 

désigne la séparation opérée par H.D. entre expression poétique d’émotions et exhibition 

publique de sentiments intimes de la poète. Friedman rappelle notamment que H.D. a recours 

à divers noms de plume (H.D., Helga Doorn, D. A. Hill, Delia Alton, etc.), dénotant une 

certaine aversion pour la publicité. Pour la spécialiste de H.D., la poète parvient à transformer 

le particulier en universel, tout en demeurant dans la sphère du lyrique. Par conséquent, pour 

Friedman, le monde développé dans Sea Garden est un « paysage de l’imagination » : « It is a 

landscape of the imagination in which nature is an exteriorization of the poet’s 

consciousness. »113  Ainsi, les fleurs de bord de mer pourraient très bien être envisagées 

comme des manifestations extérieures de la conscience, des doubles « impersonnels », de 

l’auteur. Friedman explique que l’angoisse exprimée dans « Mid-day », par exemple est et 

n’est pas l’angoisse que H.D. a ressenti après sa fausse couche en 1915 ; une lecture 

simplement autobiographique ne saurait rendre compte de toute la latitude de sa poésie, mais, 

                                                

112 Ezra Pound, « Vorticism », op. cit. 
113 Susan Stanford Friedman, Penelope’s Web : Gender, Modernity, H.D.’s Fiction, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1990. 51. 
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de façon concomitante, la vie personnelle de H.D. fait bien partie du réseau de 

correspondances qu’elle met en place dans son œuvre. Par la suite, lorsqu’elle commence à 

écrire en prose, elle privilégie le genre du roman (ou de la nouvelle) à clefs et multiplie les 

doubles fictionnels. Récits d’angoisse et de résistance contre ces angoisses, Hermione, Paint 

It Today, Bid Me to Live, etc., mettent en scène des personnages parents des fleurs de bord de 

mer. Nous consacrerons davantage d’espace à la réflexion sur les doubles fictionnels de H.D. 

plus loin dans ce chapitre. 

Par ailleurs, les fleurs de bord de mer représentent l’aboutissement des aspirations 

botaniques et aussi esthétiques de la persona, exprimées ailleurs dans Sea Garden. Dans 

« Sheltered Garden » notamment, il est question d’un jardin bien ordonné, bien protégé, dans 

lequel les poires et les melons sont enveloppés d’un linge afin de le faire mûrir de façon 

satisfaisante. Dans ce poème, les fleurs sont arrangées en plates-bandes. La persona invite 

l’intrusion du vent et du froid, qui redonneraient vie, goût et beauté à ces fleurs et à ces fruits. 

Elle conclut sur le rejet total de ce jardin abrité, auquel elle préfère un endroit, indéfini, 

désordonné, battu par les vents : 

 
O to blot out this garden 
to forget, to find a new beauty 
in some terrible 
wind-tortured place114. 

 

Les poèmes sur les fleurs de bord de mer ouvrent cet espace-là, dès le début du recueil avec 

« Sea Rose ». Une dizaine de pages plus loin, « Sea Lily » apparaît et est le premier à créer la 

répétition. Il reprend le lieu (le bord de mer signalé dans le titre) et le motif floral. 

« Doublement riche », comme le dit le deuxième vers du poème, le lis de mer va nous 

permettre de continuer à explorer l’imaginaire « imaginal » chez H.D. Après nous être arrêtés 

sur « Oread » et avoir été emportés par le tourbillon visuel, nous avons vu que l’observation 

pouvait mener à une forme d’imagination spéculative dans « Pursuit ». À présent, nous allons 

                                                

114 H.D., Collected Poems, op. cit. 21. 
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montrer comment « Sea Lily », représentatif des autres « sea-flower poems », est bien plus 

qu’un poème sur une fleur observée. Il constitue un nexus, un nœud de connexion, dans le 

réseau de correspondances qu’est l’œuvre toute entière de H.D.  

« Sea Lily » 

Reed, 
slashed and torn 
but doubly rich— 
such great head as yours 
drift upon temple-steps, 
but you are shattered 
in the wind. 
 
Myrtle-bark 
is flecked from you, 
scales are dashed 
from your stem, 
sand cuts your petal, 
furrows it with hard edge, 
like flint on a bright stone. 
 
Yet though the whole wind 
slash at your bark, 
you are lifted up, 
aye—though it hiss 
to cover you with froth115. 

 

Slashed, torn, shattered. Tailladé, déchiqueté, brisé par le vent dans la première strophe, le lis 

de mer subit les assauts du sable tout en y résistant (flecked, dashed, cuts, furrows). L’effet du 

sable sur la fleur est comparée à des coups de silex. Remarquons que l’imagerie minérale ici 

est aussi énergétique. La pierre est matrice du feu. Elle figure l’énergie plutôt que la 

pétrification. La troisième strophe se concentre à nouveau sur les effets du vent sur la fleur. 

H.D. reprend le verbe slash et réaffirme la résistance du lis, qui doit aussi désormais faire 

face aux embruns et à l’écume poussés par le vent. L’image que H.D. « présente » dans 

« Sea-Lily » est en effet un « complexe émotionnel et intellectuel » dont la signification n’est 

pas fixe. La persona observe et admire la hardiesse du lis de mer. Mais la fleur a aussi une 

portée métaphorique. Premièrement, dans l’espace du recueil, la fleur du poème renvoie aux 

                                                

115 Ibid. 14. 
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autres fleurs des autres poèmes. Deuxièmement, au-delà de l’espace du poème, elle est la 

transcription d’une fleur « réelle » (peut-être la réécriture d’une fiche botanique ?). 

Troisièmement, on peut y voir également un discours plus personnel, la fleur devenant un 

double de la poète. 

« Sea Lily » participe du réseau de correspondances que H.D. déploie dans Sea Garden. 

Implicitement, le poème fait référence à son double domestique, le lis. Le lis n’est pas une 

plante anodine (tout comme la rose, le coquelicot/pavot, la violette ou l’iris) ; il fait partie de 

l’imaginaire occidental, chrétien. Il est doté d’un symbolisme fort. Mais la translation du lis 

vers le bord de mer via l’apposition du substantif sea- l’éloigne du symbolisme qui lui est 

attaché. La mer désancre la charge symbolique attachée à la fleur. Notons qu’en anglais, 

comme lotus, lily fait partie de nombreux noms vernaculaires qui n’ont pas de lien biologique 

avec le vrai lis, comme lily of the valley (le muguet) ou waterlily (encore le nénuphar). En 

outre, sea lily est un nom vernaculaire qui désigne deux choses bien différentes : le lis 

maritime dont le poème de H.D. parle et une espèce d’un tout autre genre, voire d’un tout 

autre règne, puisque le sea lily est un échinoderme (un animal donc, comme les oursins ou les 

étoiles de mer) qui ressemble à une forme de vie végétale et s’ancre dans le sol marin grâce à 

une sorte de tige. Le « lis de mer » est un « lotus » ; leur nom est versatile et doué d’ubiquité.  

 

• Botanique et poétique indirecte 

Le poème présente à l’imagination du lecteur une image centrée sur une fleur et animée 

par le vent. Mais au-delà de simple objet du poème, les bourrasques qui malmènent le lis 

soufflent aussi dans le poème. Comme dans le reste du recueil, H.D. a adopté la technique du 

vers libre pour sa poésie. « Sea Lily » est dépourvu de schéma rimique, ainsi que de système 

rythmique. Les accents toniques sont séparés par un nombre irrégulier de syllabes. L’amorce 

de la deuxième strophe, par exemple, est un monomètre crétique (une brève entre deux 

longues) ; les vers qui suivent échappent à toute régularité : « sand cuts your petal / furrows it 

with hard edge / like flint / on a bright stone. » Les syllabes soulignées peuvent être 
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accentuées. Il est ardu de les rassembler en pieds. Elles montrent que le souffle qui anime le 

poème est tempétueux.  

Pound / Flint recommandaient de ne pas composer un poème sous la dictée d’un 

métronome, mais de s’inspirer de la structure de phrases musicales 116 . H.D. choisit 

d’emporter sa poésie au bord de la mer et la compose au rythme irrégulier des bourrasques 

maritimes. La beauté des fleurs de bord de mer balayées par le vent, le sable et les embruns 

reflète la beauté « rude », que H.D. recherche en poésie. Elle est une image de cette poétique 

de harshness117, que H.D. n’a pas théorisée à proprement parler. Elle figure la hardiesse et 

possède un certain caractère brut et rugueux. Les poèmes de Sea Garden ont une dimension 

autoréflexive, sur laquelle nous allons nous pencher à présent.  

Ezra Pound, dans une lettre adressée en 1917 à Margaret C. Anderson (fondatrice et 

rédactrice en chef de la revue d’art et de littérature The Little Review), dans laquelle il 

requiert un espace d’expression pour lui-même, James Joyce, T. S. Eliot et Wyndham Lewis, 

fait un bilan sur ses « amis et confrères », cinq ans après le lancement du mouvement 

imagiste, à un moment où il s’est détourné des débats imagistes et où le mouvement lui-

même perd de sa vigueur. Mis à part Joyce, Eliot et Lewis, c’est H.D. qui reçoit la plus haute 

approbation de Pound : « H.D. is all right », mais il ajoute aussitôt « but [she] shouldn’t write 

criticism »118 . H.D. ne s’est pas interdit pour autant d’écrire des critiques ou des textes 

théoriques mais ceux-ci n’ont pas reçu autant d’attention de la part des spécialistes de 

                                                

116 F. S. Flint, « Imagisme », op. cit.199. 
117 Nous avons vu que Pound avait qualifié la poésie de H.D. de hard. Dans ses développements 

sur l’« image », Pound emploie fréquemment les termes hard ou hardness, exprimant son dégoût pour 
les effusions sentimentales et verbales, qu’il perçoit comme faibles et efféminées. Dans une lettre qu’il 
envoie à Amy Lowell pour lui signifier qu’il refuse que son nom soit associé à ce qu’il appelle 
l’« amygisme » (la forme dévoyée qu’aurait pris l’imagisme depuis que la femme de lettres américaine 
est à la tête du mouvement), il rappelle ce que désigne le nom imagisme : « I should like the term 
“Imagisme” to retain some sort of meaning. It stands, or I should like it to stand for hard light, clear 
edges. I can not trust any democratized committee to maintain that standard. Some will be splay-
footed and some sentimental. […] » (Lettre du 1er août 1914. Ezra Pound, The Letters of Ezra Pound, 
1907-1941, op.cit. 38.) La poésie de H.D. a souvent été comparée à de la sculpture, qualifiée par 
l’adjectif hard parce que soit-disant ciselée comme du marbre grec. Pourtant, plutôt que dure, la poésie 
de H.D. ne serait-elle pas rude (harsh) ? Le premier poème de Sea Garden, « Sea Rose », commence 
ainsi : « Rose, harsh rose ». 

118 Ezra Pound, Letters, op. cit., 106 ; 107. 
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l’imagisme et du modernisme que sa poésie ou que les théories développées par Pound. 

Ainsi, il est peu connu que H.D. a publié des articles dans The Egoist119. Bien qu’ils soient 

consacrés à d’autres poètes, ces textes laissent entrevoir une posture théorique qui, de façon 

détournée, informe sa propre écriture. Nous avançons l’idée que, outre ces articles, les 

poèmes de Sea Garden constituent également une ars poetica détournée. 

 

I saw the first pear 
as it fell— 
the honey-seeking, golden-banded, 
the yellow-swarm 
was not more fleet than I, 
(spare us from loveliness) 
and I fell prostrate 
crying: 
you have flayed us 
with your blossoms, 
spare us the beauty of fruit-trees. 
 
The honey-seeking 
paused not, 
the air thundered their song, 
and I alone was prostrate. 
O rough-hewn 
god of the orchard, 
I bring you an offering— 
do you, alone unbeautiful, 
son of the god, 
spare us from loveliness: 
 
these fallen hazel-nuts, 
stripped late of their green sheaths, 
grapes, red-purple, 
their berries 
dripping with wine, 
pomegranates already broken, 
and shrunken figs 

                                                

119 En 1916, Richard Aldington, jusqu’alors assistant rédacteur en chef de The Egoist décide de 
s’engager. Lorsqu’il rejoint son camp d’entraînement, H.D. devient assistante-rédactrice en chef de la 
revue à sa place. En cette qualité, elle sert de relai entre les imagistes et son mari, qui ne cesse pas ses 
activités poétiques. Elle publie également trois critiques : un article sur Marianne Moore, qui n’a alors 
pas encore publié de recueil de poèmes, une critique de « Farmer’s Bride », poème narratif de 
Charlotte Mew, et une du recueil Goblins and Pagodas de son ami John Gould Fletcher, paraissent en 
août, septembre et décembre 1916. On peut voir dans la critique favorable que H.D. réserve aux 
poèmes de Moore et de Fletcher en particulier une réflexion sur sa propre poésie. Le vocabulaire 
qu’elle emploie semble emprunter au lexique de ses poèmes, ou plus encore aux mots utilisés 
fréquemment pour parler de ses poèmes imagistes. 
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and quinces untouched, 
I bring you as offering120. 

 

« Orchard » est l’un des premiers poèmes que H.D. publie (dans Poetry, en janvier 1913). 

Son titre est alors « Priapus – Keeper of Orchards ». Dans ce poème, la persona est en proie à 

des émotions extrêmes provoquées, semblerait-il, par la chute d’une poire. En des termes 

ambivalents, la persona célèbre l’arrivée de l’automne. Elle fait des offrandes de fruits de fin 

d’été (noisettes, raisins, figues et coings) à Priape (« rough-hewn / god of the orchard »), 

qu’elle supplie de la sauver de la joliesse. La première supplique « (spare us from 

loveliness) » est placée entre parenthèses, ce qui en atténue la force momentanément. Le 

poème monte ensuite en intensité. Les vers suivants voient le « je » tomber, dans un 

mouvement parallèle à celui de la poire et, cette fois, crier son imprécation. 

Pour le critique Vincent Quinn, la persona prie Priape de lui épargner la joliesse de la 

nature car celle-ci est inévitablement suivie par le déclin et la décomposition121 (représentés, 

selon Quinn, par les images de fruits automnaux). « Orchard » est un poème sur la nature et le 

cycle des saisons, d’une certaine façon ; la floraison des arbres fruitiers évoque le printemps, 

les noisettes et les figues, la fin de l’été, voire l’automne. Mais l’étrange requête, « spare us 

from loveliness », porte le poème au-delà du memento mori, et le fait pénétrer dans des 

sphères métapoétiques ; cette injonction ne peut-elle être lue comme une ars poetica 

détournée ? Il apparaît d’abord que H.D. rejette cette joliesse, une forme plaisante de beauté, 

associée ailleurs dans Sea Garden aux fleurs domestiques qui poussent à l’intérieur des terres, 

à l’abri du vent et du sable122. Pour Celena Kusch123, qui s’intéresse à « l’américanité » du 

                                                

120 H.D., Collected Poems, op. cit. 28-29. 
121 Selon Quinn, le poème donne à lire « a plea that nature withhold its beauty from us since 

beauty is inevitably followed by decay ». Vincent Quinn, H.D. (Hilda Doolittle), New York, Twayne, 
1967. 22. 

122 En outre, il est intéressant de noter qu’il existe deux versions légèrement différentes de ce 
poème : « Priapus » (publié dans Poetry) et « Orchard » (publié dans le recueil). Comme pour 
« Hermes of the Ways », les modifications que H.D. apporte au poème concernent principalement des 
archaïsmes, tels que « Thou hast flayed us ». 

123  Celena E. Kusch, « H.D.’s American “Sea Garden” : Drowning the Idyll Threat to US 
Modernism », op. cit. 
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recueil et de l’espace qu’il décrit, Sea Garden s’inscrit dans une tentative de définition de ce 

qu’est la littérature américaine moderne à l’aube de la Première guerre mondiale. Les poèmes 

sur les fleurs de bord de mer en particulier présentent en creux une réflexion sur l’espace 

américain, ainsi que sur la culture américaine, alors souvent considérée comme provinciale.  

Sea Garden oppose un espace protégé, idyllique et façonné par un imaginaire victorien à 

un espace battu par les vents, plus « naturel » et libéré de toute contrainte. Ainsi Kusch voit 

dans la « joliesse » à laquelle la persona tente d’échapper dans « Orchard » la manifestation 

d’une culture américaine proprette et rendue bucolique. Une telle perspective s’applique 

aisément à la littérature. H.D. rejette la joliesse d’une poésie tirée au cordeau. Au-delà du 

thème de ses poèmes, leur forme sort des schémas et du confort de la régularité. Nous avions 

remarqué le rythme tempétueux de « Sea-Lily ». « Orchard » se départit davantage de l’idéal 

eurythmique, en particulier dans la première strophe. Le poème y progresse par à-coups ; le 

tiret long, les parenthèses et la longueur inégale des vers créent une esthétique irrégulière, qui 

se développe « en foule »124 et fait écho à la prière de la persona. Comme dans « Sea-Lily », 

les vers ne suivent pas de schéma rythmique. Nous pouvons voir une certaine harmonie dans 

l’alternance régulière de syllabes accentuées et inaccentuées aux vers 3 et 4 : « the honey-

seeking, golden-banded, / the yellow swarm », régularité renforcée par les deux mots 

composés (« honey-seeking », « golden-banded), dont la structure double est reprise dans le 

groupe nominal (« yellow swarm »), et renforcée également par l’anaphore de l’article the. 

Mais cette homogénéité est perturbée dès le vers 6 avec la prière transcrite entre parenthèses, 

comme dite en aparté ou par un autre locuteur, un chœur peut-être. Il n’y a alors plus de 

schéma rythmique identifiable. Dans sa forme, le poème répond à la prière « spare us from 

loveliness », qui devient le slogan d’une poétique qui ne dit pas son nom. 

                                                

124 Expression empruntée à la culture de la vigne. La taille et le palissage des vignes conduites en 
foule sont limités, voire nuls. Cette méthode s’oppose à une technique, répandue dans le vignoble 
champenois par exemple, qui consiste à contenir les brins à l’aide de fils de fer avant de les tailler.  
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« Joli » n’est en effet pas le meilleur adjectif pour qualifier la poésie de H.D. Et « spare 

us from loveliness » pourrait être un des cris de ralliement modernistes. Mais nous voudrions 

avancer l’idée que ce qui rend la formule encore plus représentative de la poésie de H.D. est 

son ambivalence. Comme nous l’avons remarqué, les parenthèses qui entourent cette prière 

semblent en diminuer la force ou suggèrent que ce discours n’appartient pas à la voix 

principale. Lorsque la supplique est réitérée avec « spare us the beauty / of fruit- trees » (vers 

11-12), puis dans la troisième strophe, avec « O rough-hewn / god of the orchard, / […] spare 

us from loveliness » (vers 17-18, 22), la simple définition de « loveliness » comme forme de 

beauté (féminine, botanique, poétique, etc.) agréable, bucolique et bien délicate, s’en trouve 

perturbée. De par la répétition qui suggère et génère un sentiment d’angoisse, la forme de 

beauté dont la persona souhaite être épargnée devient plus terrible. La floraison des arbres 

fruitiers a été une torture : « you have flayed us / with your blossoms » (vers 9-10) ; la 

persona redoute d’être à nouveau fustigée par la beauté des arbres fruitiers à la saison où ils 

portent leurs fruits. Elle en est abattue (« prostrate », vers 7). L’image de l’écorchement ne 

coïncide pas avec le sens donné auparavant à « loveliness ». Le terme s’avère ambivalent. La 

nature dans Sea Garden, même quand elle est « jolie », recèle une force si grande qu’elle peut 

en affecter très violemment celui qui en est témoin125. Ainsi, l’opposition pure et simple 

entre, d’une part, le bord de mer battu par les vents, soumis à la rage des éléments et donc 

beau dans l’extrême, et le verger, la « joliesse » de ses arbres fruitiers au printemps et à la fin 

de l’été, ne suffit pas à rendre compte de ce que H.D. met en place dans Sea Garden.  

L’ambivalence est clé dans son œuvre ; elle cultive même souvent les contradictions. 

« Spare us from loveliness » demeure une injonction poétique valable pour décrire la 

dynamique esthétique dans l’œuvre de H.D. Les poèmes sur les fleurs de bord de mer, « Sea-

Rose », « Sea-Lily », « Sea-Iris », « Sea-Violet » et « Sea-Poppy » exaltent une forme de 

                                                

125 Étymologiquement, le martyr est le témoin, celui qui a vu. Il existe chez H.D. un rapport entre 
vue et souffrance. Dans Sea Garden, cette concomitance point dans « Orchard » ; H.D. lui accorde 
plus de place dans Hermione. Nous y reviendrons plus en détails dans la deuxième partie de la thèse.  
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beauté sauvage, courageuse, libre et semblent dénigrer les fleurs abritées à l’intérieur des 

terres (ainsi que les poèmes et les femmes dont elles peuvent être la métaphore). « Sheltered 

Garden », un autre poème de Sea Garden, exprime un agacement vis-à-vis de ce jardin 

« protégé » et, nous l’avons vu rapidement, désirait trouver une nouvelle forme de beauté qui 

s’épanouirait dans un lieu « torturé » par le vent126. Cependant, « spare us from loveliness », 

ce cri de ralliement sous forme de prière, cache une ambivalence, qui est elle aussi très 

représentative de la pensée de H.D. et sur laquelle nous allons revenir à maintes reprises dans 

cette thèse. La poésie et la prose de H.D. font régulièrement cohabiter des affirmations 

apparemment ou ouvertement contradictoires. La pensée de H.D. est plurielle et hétéroclite. 

Elle suit la figure tutélaire que l’auteur s’était donné dans son premier poème publié : 

« Hermes of the Ways ». Ce poème fait d’ailleurs une topographie rapide du jardin près de la 

mer et mentionne un verger ; il est l’une des trois voies qui convergent vers cet Hermès 

trivial : 

 Dubious, 
facing three ways, 
welcoming wayfarers, 
he whom the sea-orchard 
shelters from the west, 
from the east 
weathers sea-wind; 
fronts the great dunes127. 

  

L’œuvre de H.D. est elle-même « triviale » et « hermétique ». Triviale, au sens où elle produit 

différentes lectures, parce que, notamment, H.D. exploite la polysémie des mots, leur 

évolution sémantique au fil des siècles. Hermétique parce que sa poésie comme sa prose sont 

parfois ardues, mais aussi parce que Hermès en est la figure tutélaire et qu’elle est donc « tri-

viale ». Hermétique et triviale sur le plan artistique (imagiste et non imagiste), sur le plan de 

l’imaginaire, sur le plan du mode d’écriture.  

                                                

126 H.D., Collected Poems 1912-1944, op. cit. 21 
127 Ibid. 38. 
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Les fleurs de bord de mer sont des images puissance 5. « Sea Rose », « Sea-Lily », « Sea-

Violet », « Sea-Poppy » et « Sea-Iris » présentent au lecteur des fleurs qui renvoient à une 

possible réalité sensible (visuelle principalement, mais bien sûr aussi auditive et haptique, 

ainsi qu’olfactive). Ensuite, elles sont images l’une de l’autre et forment un réseau de motifs 

dans Sea Garden. Elles ont également des doubles à l’intérieur des terres (voire sous l’eau), 

qui sont peut-être plus jolis et plus répandus en poésie mais qui n’ont pas la hardiesse des 

fleurs maritimes, selon la voix poétique. Enfin, la capacité de ces dernières à résister et à 

survivre et leur beauté sauvage et indépendante résonnent, dans une certaine mesure, sur un 

plan autobiographique et poétique. Ces fleurs reflètent les poèmes eux-mêmes et la poétique 

développée par H.D. dans Sea Garden. Pendant la période imagiste, H.D. ne publie pas de 

manifeste et ne prend pas directement part aux déclarations d’intention poétiques du 

mouvement. Cependant, certains de ses poèmes, tels que « Orchard », « Sheltered Garden » 

ou les poèmes sur les fleurs maritimes peuvent être lus comme des métapoèmes. H.D. publie 

une poétique indirecte, transmise par l’écriture en vers. Son rôle dans le mouvement ne se 

résume pas à celui de poète « naturelle », perdue dans ses mondes hellénistes, loin des 

affaires terrestres du mouvement et de la réflexion autour de l’écriture poétique. Sea Garden 

inaugure la carrière publique de H.D. et ouvre un espace entre-deux, ou plutôt entre-trois ou -

quatre, dans lequel des connexions s’établissent. Le bord de mer devient matrice de doubles, 

pas tout à fait identiques, d’images florales, sonores, autobiographiques, mythologiques et 

géographiques. Les images sont visuelles mais surtout imaginales, véhicules d’une pensée 

réticulaire. 

 

 

2. Au-delà de l’observation et observation de l’au-delà : 

Le visuel chez H.D. déborde sa définition simple. L’observable recèle des sens cachés, 

qu’il faut interpréter. Dans « Pursuit », la persona part à la chasse aux indices dans les bois 
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du jardin près de la mer. Dans les poèmes des « sea-flowers », le regard que porte la persona 

sur le lis, la rose ou la violette convoque l’image de leurs cousines qui poussent à l’intérieur 

des terres. Le spectre gréco-égyptien cherche des yeux les « fameux » nymphéas des côtes du 

New Jersey, qui rappellent ceux qui sont véritablement connus et poussent outre-Atlantique 

dans les eaux, les parchemins et les murs égyptiens. L’observation fait souvent basculer la 

persona ou la protagoniste (et le lecteur avec elles) du visible dans l’invisible. Dans un roman 

à clefs composé en 1921, Paint It Today, H.D. revient sur son enfance et sur les années 

qu’elle passe à Londres pendant et après la Première Guerre mondiale. Dans un dialogue avec 

Althea (double semi-fictionnelle de Bryher), Midget Defreddie (double semi-fictionnelle de 

Hilda Doolittle) propose sa propre définition du monde : 

 
The visible world exists ; I have found […] that the visible world exists as 

poignantly, as etherially as the invisible. There is another world, or a 
combining of two worlds128. 

 

Pendant la guerre, Midget trouve refuge dans une nouvelle façon de voir, un « nouveau tour 

de main » : « so it was that Midget found a new trick of seeing »129. Une fois ce nouveau 

« tour d’œil » acquis, Midget perd « contact avec l’humanité », ce qui lui permet de survivre. 

Après la guerre, suit une période de convalescence. Elle retrouve alors contact avec le 

« monde visible ». Les mondes invisible et visible qu’elle évoque ne sont pas davantage 

définis, mais la contradiction des termes qu’elle emploie pour les qualifier et les comparer est 

typique de H.D. Ces mondes sont « poignants et éthérés ». En anglais comme en français, 

l’adjectif « poignant » renvoie couramment au domaine des émotions. Une scène poignante 

suscite une émotion vive. Mais l’étymologie suggère un caractère physique également. Le 

poignant point et pique. Le « monde visible » existe de façon aussi poignante et éthérée que 

le monde invisible. De même, « éthéré » suggère immatérialité, dans son sens figuré, et effet 

physique sensible. Le visible et l’invisible constituent le réel à parts égales. La « réalité » de 

                                                

128 H.D., Paint It Today, New York, New York University Press, 1992. 80. 
129 Ibid. 48. 
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H.D. inclut des visions et des communications occultes. Si le monde visible et tangible est un 

vêtement, le monde « invisible » en est la doublure.  

Dans Notes on Thought and Vision, H.D. présentait son mode de vision du point de vue 

de la méduse, qui lui permettait de voir le monde au travers d’une lentille originale. Elle avait 

écrit cet essai pour partager son expérience avec Havelock Ellis, de qui elle est alors une amie 

et avec qui elle s’entretient au sujet de l’esprit humain. Le désaveu que lui réserve ce dernier 

lui ôte toute velléité de publier ce texte, mais H.D. va continuer néanmoins à mettre par écrits 

ces images extraordinaires que seules elle-même ou ses protagonistes perçoivent. Nombre de 

ses textes en prose témoignent de cette singularité : Paint It Today, mais aussi Hermione, 

« Hesperia », « Pontikonisi (Mouse Island) », ou « Writing on the Wall ». Nous allons nous 

pencher un instant sur « Hesperia »130 parce que cette nouvelle n’a jamais été publiée et a fait 

l’objet de peu d’études et parce qu’elle rassemble un certain nombre de caractéristiques de 

l’observation de l’au-delà chez H.D. 

 

• « Hesperia » et le danger de la stagnation des images 

Les archives H.D. détiennent le manuscrit dactylographié de cette nouvelle. Le document 

indique que H.D. l’a travaillé de 1924 à 1948. Sur la page de garde, H.D. donne quelques 

informations sur la composition du texte : il s’agit de la suite de « Secret Name », la troisième 

nouvelle de Palimpsest (publié en 1926) ; « Hesperia » a été « assemblé » en 1934 à partir des 

notes prises en Égypte en 1923-1924 et a trouvé sa forme finale en décembre 1948. 

« Hesperia » fait partie d’un recueil de sept nouvelles, « The Moment [Seven Stories] », qui 

semblaient prêtes pour la publication, H.D. les ayant toutes fait taper deux voire trois fois 

après corrections de sa part.  

« Hesperia » est intéressante car la nouvelle réunit des interrogations sur la perception, 

que l’on retrouve dans une grande partie de l’œuvre en prose (fictionnelle ou non) de H.D. et 

                                                

130 H.D., « Hesperia », H.D. Papers. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library. YCAL MSS 24, box 37, folder 971. 31 pages. 



 64 

qui vont nous permettre d’exposer un des fonctionnements de l’imaginaire de H.D. et son 

approche de l’image. Par ailleurs, « Hesperia » étant la suite de « Secret Name » (Palimpsest), 

la nouvelle s’inscrit dans le grand réseau de correspondances des œuvres de H.D., que cette 

dernière met en relief dans « H.D. by Delia Alton », un journal-essai sur lequel nous 

reviendrons, et participe d’une dynamique de la multiplication et de la répétition, sur un plan 

intertextuel. 

H.D. adopte la méthode du stream-of-consciousness. « Hesperia » transcrit les pensées de 

Margaret Fairwood, une Américaine en séjour de recherches en Égypte au moment des 

grandes découvertes archéologiques. La nouvelle est peu explicite ; la diégèse est limitée au 

point de vue de Margaret et débute in medias res. On comprend que son travail de recherches 

est terminé, qu’elle a fait la connaissance d’une mère et de sa fille, Mary, avec qui elle passe 

du temps et fait des excursions, et d’un Anglais, le capitaine Rafton131. Le fil de ses pensées 

nous révèle qu’un soir, celui-ci l’emmène visiter un temple non loin de Louxor, où ils 

résident. À l’intérieur de ce temple, elle voit un autre petit édifice sacré. Mais le lendemain, 

lorsqu’elle veut y retourner afin de prendre des photos, elle se rend compte qu’elle a eu une 

vision et que le petit temple n’existe pas, ou plus. L’atmosphère de la nouvelle n’est pas pour 

autant fantastique. Cette possibilité d’une « quatrième dimension », comme l’appelle H.D., 

d’un monde qui n’apparaît qu’à certains moments, qu’à certaines tournures d’esprit, n’est pas 

alarmante ni explorée frontalement. Tout aussi importantes sont les hésitations de Margaret à 

rejoindre Assouan et l’homme qui la fascine, comme une « vraie infirmière de roman à l’eau 

de rose »132. Mais son attirance pour le capitaine Rafton est essentiellement spirituelle. Le 

personnage de Margaret est préoccupé par sa capacité à voir le monde de façon juste, à 

résorber l’écart qui sépare la « quatrième dimension » du « réel » et clive sa perception. Ce 

qui l’attire chez le capitaine Rafton, c’est qu’il lui a permis d’avoir accès à un monde 

                                                

131 Remarquons la proximité phonétique avec (Richard) Aldington, le nom du mari de la poète, et 
(Julia) Ashton, patronyme de la protagoniste de Bid Me to Live, ainsi qu’avec le pseudonyme 
qu’adopte H.D., Delia Alton. 

132 Ma traduction : « all the world like a nurse-maid novelette » (H.D., « Hesperia », ibid, 1.) 
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invisible, et qu’il est lui-même plus qu’il ne paraît. S’il s’avérait qu’il n’est que ce qu’il paraît, 

la déception de la jeune femme serait terrible. Le lecteur est plongé dans ces interrogations 

sans plus de préambule, dès le début de la nouvelle : 

 
He or circumstances or whatever it was, standing beside her in the hall of 

the Luxor Hotel, did not, in the very least, confound the issue. The thing was to 
get them both together, to see Captain Rafton as one person, not as two, 
daylight and 4th dimension, separate entities, seen separately and distorted, like 
two images in a badly adjusted field-glass. 

 As Margaret Fairwood waited for an answer, it occurred to her for one 
intolerable moment, that Captain Rafton was just the thing he now seemed. It 
seemed to her, for one intolerable second, that he was neither of these images 
that the fault was with her and her psychic focus, that he was this exact 
presentation of himself, standing there beside her, the exact image of a post-
war Englishman who had laboured procrastinated [sic] a little with a “girl” (he 
would have called her) on his way up to Assuan on a job133. 

 

Nous pouvons remarquer une tension dans l’emploi du mot « image » dans l’extrait ci-dessus. 

L’image, c’est ce que l’on voit. Mais ce que l’on voit chez H.D., c’est à la fois potentiellement 

ce que d’autres personnes peuvent voir, le « réel », et ce que l’individu perçoit de façon 

idiosyncrasique soit parce que des instruments d’optique viennent altérer sa vision (les 

jumelles mal réglées de la comparaison), soit parce que sa vue est augmentée d’une 

hallucination (de cette autre sorte de vision) ou d’un champ de forces appartenant à la 

« quatrième dimension ». Ainsi, nous avons d’une part « l’image exacte d’un Anglais d’après-

guerre » en voyage d’affaires en Égypte, ce que tout le monde peut voir, et d’autre part cet 

homme qui permet à la protagoniste de voir des temples invisibles. De façon paradoxale mais 

tout à fait significative, H.D. emploie une expression empruntée à l’optique pour expliquer les 

écarts psychiques de sa perception : la mise au point. La vérité de la perception réside dans le 

bon réglage des deux lentilles de ses jumelles psychiques 134 . Mais le doute persiste et 

                                                

133 Ibid. Il s’agit de la troisième version dactylographiée du manuscrit. Les virgules manquantes ou 
superflues, ainsi que le verbe en trop dans la dernière phrase de l’extrait cité ont, semble-t-il, échappé à 
la correction de l’écrivain. 

134 Nous voyons ici une parenté entre l’analyse que H.D. fait de l’esprit humain dans Notes on 
Thought and Vision et la dualité de la perception dans « Hesperia ». Percevoir le monde n’est pas une 
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Margaret a besoin de s’assurer que le capitaine Rafton est bien à l’origine de sa vision. H.D. 

continue à utiliser le trope des instruments d’optique. 

 
The vision had been so simply presented last night, so exactly “right” in all 

its detail, so little slurred over with what might theoretically have been 
expected, that this morning, in all simplicity and good faith she had actually 
been in the very act of adjusting her camera, at the door of the outer Gateway 
to the second temple-chamber, before she realized there was nothing to 
photograph. 

 Now was the moment for it. “Captain Rafton, did you see the Birth 
House ? Did you have anything to do with its projection ? Are you or are you 
not, simply Captain Rafton, an ordinary Englishman, on his way up to Assuan 
on a job ?” She didn’t say it135. 

 

Deux instruments, le projecteur et l’appareil photo, servent ici dans l’approche de la vision. 

Ce dernier est incapable de la capturer, le premier est employé comme trope pour exprimer sa 

manifestation. Il ne faut pourtant pas voir dans cette distinction une hiérarchisation entre les 

deux types d’appareil, mais plutôt une mise à égalité entre les deux « images », issues de la 

quatrième dimension et du réel photographiable136. 

Margaret Fairwood ne parvient donc pas à demander au capitaine Rafton s’il est 

responsable de la projection de la « Maison des Naissances » et ne l’accompagne pas dans son 

déplacement à Assouan. Elle est sur le point de prendre la décision de rentrer à Londres. Ses 

compagnes de voyage tentent en vain d’avoir des billets pour monter à bord d’un bateau 

luxueux. Le nom du bateau est Hesperia. Ce nom active des associations d’idées dans l’esprit 

du personnage, des « réactions lexicales » (« word-reactions »), comme le formule H.D. 

 
Hesperia however, brought inevitable word-reactions, deluxe steamship 

appurtenances, mixed oddly with others. Hesperia was the name, wasn’t it, of a 
mythical country, some Garden with golden apples – or was it a Star 
merely ?137  

 

                                                                                                                                                   

activité simple, mais composite. Plusieurs éléments doivent être combinés pour que le monde soit 
perçu de façon juste ou satisfaisante. 

135 Ibid. 2. 
136 Cela étant dit, le projecteur occupe une place de choix dans l’imaginaire de H.D., en particulier 

le projecteur cinématographique. 
137 H.D., « Hesperia », op. cit. 5. 
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Le nom qui donne son titre à la nouvelle active l’imaginaire du personnage et établit des 

connexions à différents niveaux, d’un navire luxueux138, à une étoile, en passant par le jardin 

des Hespérides. Ce moment de vivacité psychique est bref. Mary annonce à Margaret que sa 

mère lui a acheté un billet pour monter avec elles à bord du Rosetta, un bateau à aubes à 

destination d’Assouan. Pendant la remontée, Margaret est assommée par Mary et sa mère, elle 

est frappée d’extrême indifférence à l’égard de leurs petites considérations conventionnelles et 

se met à penser que, peut-être, le capitaine Rafton n’avait rien d’exceptionnel non plus. De 

plus, le fleuve est lent, presque immobile. Cette inertie physique se traduit en inertie 

psychique. Ce qu’elle voit n’est rien d’autre que ce qu’il paraît. De ce fait, sa perception et 

son imagination perdent de leur force : « It was the river, she concluded weakly, upon which 

Cleopatra stretched her purple sails, but that, at the moment, failed to convey any picture of 

either Cleopatra or purple. Images fell stagnant, like this river. »139 Elle sait que, des siècles 

auparavant, Cléopâtre navigua sur le Nil, ou également, que c’est sur ce fleuve, celui-là même 

sur lequel elle se trouve, que Moïse, bébé, fut trouvé, parmi les roseaux. Mais ce savoir 

culturel ne suscite pas de connexion imaginale. « Les images se mirent à stagner. » 

Remarquons qu’ici l’« image » est encore différente des deux premières définitions que nous 

avons rencontrées au début de la nouvelle. Il ne s’agit pas de ce qu’elle peut voir ni de ce que 

sa psyché voit, mais du fruit de son imagination, nourrie par sa culture. Cette stagnation, cette 

inertie imaginale, crée un mal-être chez le personnage. Le système de Margaret est déprimé ; 

le bateau les amène péniblement à Assouan, où le manque de vie la poursuit. La sécheresse a 

commencé à flétrir les roses du jardin de l’hôtel, les violettes ont disparu, les fossés 

d’irrigation sont à sec. Mais, de façon inattendue, Margaret retrouve de la vivacité, quand, 

tout à coup, l’île éléphantine lui apparaît dans un rayon de lune. 

 
The home-sick and alien, new and old alike, must say, in one moment of 

repudiation, “the past is nothing, the future is nothing, there is only the 

                                                

138 Le père de Bryher, Sir John Ellerman, était un magnat de la marine marchande. 
139 Ibid. 7-8. 



 68 

eternal,” while Elephantium, ivory island, became in one just second, emerald 
shot with silver, in shadow, translucent opal. The moon didn’t rise, it sent 
heralds, silver that spread across that half-sky. […] 

The day, instead of remaining a jumbled syncopated sort of torture of jaded 
memories, by the same token, resuscitated, became alive ; the dead day, 
became one with all eternal days. 

 

L’illumination qui se produit doit avoir un effet universel, dans l’esprit de Margaret Fairwood, 

sur les personnes qui l’entourent, sur la temporalité. La résurrection miraculeuse de ce jour-là 

semble signifier également pour le personnage une aptitude renouvelée à voir la beauté, dans 

la « quatrième dimension » comme dans le « réel ». L’accumulation de matières précieuses 

(l’ivoire éponyme de l’île, l’émeraude, l’argent, l’opale) dans l’évocation de cette vue / vision 

merveilleuse fait écho à la vie retrouvée dans l’unité du présent et de l’éternité140. Cette 

pensée mystique est caractéristique de H.D. Mais dans « Hesperia », de façon exceptionnelle, 

elle l’exprime plus directement. La vue (du « réel ») ou la vision (issue de la « quatrième 

dimension ») de l’île éléphantine au clair de lune « ressuscite » le jour et sa psyché et prête 

ainsi à la journée que le personnage vient de vivre un caractère intemporel. Le monde qui 

l’entoure devient imaginal. Comme nous pouvons le lire dans l’extrait qui suit, les objets de la 

vie quotidienne et les gens, qui lui étaient apparus vulgaires et insignifiants, vibrent 

rétrospectivement d’une énergie de tout temps. 

 
The day was resuscitated, a flower-stem in water. To watch this sweep of 

moonlight, was to become alive, herself resurrected, realizing as she did 
suddenly, that the far-past vibrated, in tune with this day ; women then as now 
bartered for woven scarves and ivory and jade ornaments, at Assuan. In that 
light, foregoing fatigue (dead flower resuscitated) she called the jumbled 
bazaars, this morning’s shopping, the poppy-red embroidered marriage-
garments, the piled-up wares. Then, they had meant vulgar display ; they fell 
into shape, took individual form now ; cornelian combs and ear-drops seemed 
authentically to matter141. 

 

                                                

140 Dans « Flowering of the Rod », la vision qu’a Kaspar devant la jeune femme à la tête nue ouvre 
le quotidien à l’éternel et au mythique. Cf. « The Flowering of the Rod », sections 29 à 35, Trilogy, op. 
cit. 151-159. H.D. emploie l’image d’une autre sorte de lentille, « And he saw it as if enlarged under a 
sun-glass » (155). 

141 Ibid. 13. 
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Ce moment épiphanique éveille chez le personnage la conscience d’une beauté dans la 

récurrence et dans les gestes répétés « then as now », qu’ils soient imaginés ou effectivement 

ancestraux. Cette conscience donne du sens (« they […] seemed authentically to matter ») et 

du relief (« they fell into shape, took individual form now ») aux choses, elle affecte ainsi la 

perception du personnage. Outre un surcroît de sens et de relief dans la perception, la 

conscience imaginale de l’héroïne prête à ce qu’elle voit un surplus de réalité et de matière. 

Paradoxalement, le détour par le passé que lui fait emprunter sa prise de conscience soudaine 

garantit un accès plus direct au présent et au réel, comme l’indique l’emploi des verbes 

« realize » (« realizing as she did ») et « matter » ([…] seemed to matter »). Imagination et 

vision ne signifient pas refuge hors du réel, mais bien plutôt une acuité perceptuelle qui 

dynamise la relation de la psyché au réel. Nous nous souvenons que l’incapacité du 

personnage à voir l’« image » de Cléopâtre sur le Nil était source d’insatisfaction, voire de 

mal-être. Un engourdissement psychique la gagnait. Margaret Fairwood recherche ces 

« images » qui unissent le présent perçu à un souvenir personnel ou collectif. Elle est 

représentative des héroïnes de H.D. Ce mode de pensée, qu’un autre personnage142 de H.D. 

appelle « mythopoeic » et qui recoupe ce que nous appelons imaginal, est dominant chez H.D. 

et, dans ce chapitre, nous étudierons de façon plus développée comment il fonctionne dans 

divers textes de H.D.  

Mais auparavant, il nous faut achever notre voyage en Égypte avec Margaret Fairwood. 

La révélation à Éléphantine est suivie par quelques pages de bien-être psychique pour le 

personnage, qui retire un plaisir esthétique du monde qui l’entoure et de l’histoire qui y est 

attachée. Elle écrit même une lettre au capitaine Rafton, comme dans une sorte de transe 

(« Must everything go on all the time, in several dimensions ? »)143 mais ne lui envoie pas, 

tandis que ses compagnes de voyage décident d’avancer leur départ. La décision a été prise 

                                                

142 Hermione Gart, dans le roman à clef Hermione. 
143 H.D., « Hesperia », op. cit. 18. 
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pour elle. Cette interférence déprime à nouveau le personnage144, qui répudie son illumination 

à Éléphantine : « She had conceded that moon-light could no longer be betrayed by such 

terms as silver, glimmer, glamour or iridescence ; here the moon-light was Illusion or rather 

here, once permeated by that veil of Isis, moon-light over Elephantium, the whole world was 

Illusion. » 145  Il est intéressant de noter que la narratrice établit une distinction entre 

« illusion » et « quatrième dimension », deux notions séparées par la foi ou l’absence de foi 

du personnage. Or, si elle perd un temps la foi, Margaret a bientôt une autre vision, qui lui fait 

prendre conscience avec certitude qu’il y a « une autre dimension ». Elle a repris le bateau 

avec ses compagnes de voyage. Le lecteur ne sait pas clairement si, dans le passage, le 

personnage est endormi ou non. Par l’entrebâillement du rideau, au cœur de la nuit, une 

lumière indéterminée parvient aux yeux de Margaret, elle cherche à en comprendre l’origine 

(éclair de chaleur, lanterne, aube ?), mais par intuition, elle sait que cette lumière est autre. Il 

fait nuit noire et le temps est calme. La lumière fait encore une fois partie intégrante de la 

révélation, qui est aussi un dévoilement. À la différence de la vision qu’elle a eue aux côtés du 

capitaine Rafton, au début de la nouvelle, elle a conscience d’être « dans une autre 

dimension » – « she was un-selfconscious then, didn’t know she was in another dimension. 

Now she did know. » : 

 
If I get up and look out across the river, I will see – I will see – Hadn’t she 

seen enough ? […] The curtain was flung back and, through no volition of her 
own, she gazed out across the river. She imagined the Nile, she did not know 
why, as crowded with boats. […] All she saw was one star, luminous in the 
east. It was so large she wanted to measure it – in some way – a tea-cup might 
do. It was as large as the electric light-bulb, that was by the door, on Mary’s 
side. She tried to give it a size for she said, I will forget, either, I will walk out 
and never come back. Or I will forget. She said, the star is as large as the 
electric light-bulb…146 

 

                                                

144 Le rapport qu’entretient Margaret avec Mary et sa mère souligne l’intolérance du personnage 
envers les conventions sociales et envers un certain provincialisme américain, intolérance que l’on 
retrouve dans Sea Garden, selon Celena Kusch, et de façon très claire dans Hermione. 

145 H.D., « Hesperia », op. cit. 20 
146 Ibid. 29. 
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Elle se réveille le lendemain matin, discute avec Mary de tout et de rien, tire la sonnette du 

petit-déjeuner. Elle cherche une explication rationnelle à ce qu’elle a vu. Elle remarque sur le 

mur l’ampoule électrique de la taille de l’étoile qui figurait dans sa vision. Confusion et 

certitude alternent dans l’esprit du personnage (et du lecteur). L’ampoule est-elle à l’origine 

d’un rêve ou est-elle le trope qui permet d’imaginer et de comprendre la lumière que voit le 

personnage (une étoile grosse ou proche) ? Le doute persiste ; jusqu’au dernier paragraphe, le 

personnage se convainc que la réalité ne se mesure qu’à l’aune du quotidien, du terre-à-terre 

(une boîte de cigarettes, un châle marchandé, Mary, la faim, la soif, le bain, une ampoule). Le 

texte oscille entre les « deux champs de vision » du personnage. Dans « H.D. by Delia 

Alton », H.D. écrit à propos de Margaret Fairwood : « She has her two visions or her two 

fields of visions. » De façon caractéristique, H.D. ne développe pas davantage sur la 

différence entre ces deux champs de vision. Mais avec l’aide de « Hesperia », nous 

comprenons qu’il s’agit de la perception par l’œil pur et de la « quatrième dimension ». H.D. 

explique toutefois que « Hesperia » représente un stade dans le développement de sa psyché 

(et celle de ses doubles) : « They are there, the two streams or realms of knowledge or of 

consciousness. But her writing continues for the most part, the tradition of the crystalline 

legend, already forming about it, during the early years of War I. »147 Une fusion temporaire 

des deux domaines de connaissance a lieu à la fin de « Hesperia ». Il revient à l’esprit de 

Margaret ce bateau qui avait activé aussi son imagination, l’Hesperia. Elle prend soudain la 

décision de rentrer à son bord. L’extrait qui suit constitue la toute fin de la nouvelle. 

 
Margaret said, “I’m trying to remember something – O yes, tell your 

mother, I’ll come back… on that boat… ” 
It was a name she was trying to remember... de luxe steam-ship 

appurtenances mixed oddly with other word-reactions. Hesperia was the name, 
wasn’t it, of a mythical country, some Garden with golden apples... or was it a 
Star merely?148 

 

                                                

147 H.D., « H.D. by Delia Alton », op. cit. 185. 
148 H.D., « Hesperia », op. cit. 31. 
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Bateau, jardin mythique, étoile ? Le lien est implicitement fait entre le bateau/l’étoile et la 

lumière sidérale de sa vision/son rêve, cette étoile/ampoule qu’elle voit au-dessus du Nil. 

Remarquons que toute la citation qui suit « It was a name she was trying to remember » 

reprend mot pour mot le passage où Margaret entend le nom Hesperia pour la première fois. 

De façon significative, la nouvelle se termine sur une répétition et sur un exemple de 

l’imaginaire « mythopoétique » chez H.D. « Hesperia » met en avant cet imaginaire, ainsi que 

l’importance psychique qu’il revêt pour le personnage. Margaret Fairwood, comme d’autres 

doubles plus ou moins fictionnels de H.D., cherche à avoir ce que nous avons appelé une 

conscience imaginale du monde, qui, quand elle fonctionne, affecte directement la perception. 

Les images semblent déjà produites au moment de la perception. La perception imaginale 

mêle perception physiologique et « image » ; c’est-à-dire qu’à la vue, se superpose l’intensité 

d’une vision (la « quatrième dimension ») ou d’un souvenir (une connaissance culturelle et 

historique dans le cas du Nil et de Cléopâtre). 

 

• « Writing on the Wall », un nexus esthétique et imaginal 

Le récit le plus célèbre que H.D. ait fait d’une de ses visions donne son nom à « Writing 

on the Wall » 149, première partie d’un hommage à Freud, Tribute to Freud, qui paraîtra en 

1956. Cet « Écrit sur le mur » est un récit autobiographique rétrospectif : en 1944, soit dix ans 

après la fin de son « travail » avec Freud, H.D. revient sur son analyse avec cet « excellent 

médecin » (blameless physician). Contre l’avis de celui-ci, elle a tenu des carnets pendant le 

premier mois de son séjour à Vienne en 1933, consignant ses impressions, ses émotions avant 

et après leurs rendez-vous, ses rêves, les sujets qu’elle aimerait aborder avec le psychanalyste. 

H.D. finit par se laisser convaincre d’arrêter. En 1948, elle reprend ces carnets qu’elle avait 

tenus et le résultat est « Advent », un nouveau récit, sous forme de journal. Les deux parties 

                                                

149 « Writing on the Wall » paraît dans la revue Life and Letters Today en 1945-1946. 
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sont publiées ensemble pour la première fois en 1956. Comme le dit Norman Holmes 

Pearson, « They were re-creations. All literature is. »150 

Bien que les visions échappent au cadre strict de la psychanalyse, comme elle l’explique 

dans « Writing on the Wall », H.D. choisit néanmoins d’aborder ce sujet avec le 

« Professeur ». Dans « Advent », à l’entrée du 17 mars 1933, de retour de son rendez-vous 

avec Sigmund Freud, H.D. écrit : « Today I told the Professor of the picture-writing, or the 

Writing on the Wall as I called it. » Le nom qu’elle donne à sa vision et les autres façons dont 

elle essaye de déterminer la nature de ces images extraordinaires offrent un terrain de 

réflexion particulièrement fertile à notre étude de l’imaginaire de H.D. Nous reviendrons 

plusieurs fois à « Writing on the Wall » au cours de cette thèse. Ici, nous nous concentrerons 

sur les termes que l’auteur emploie pour présenter son expérience visionnaire. Dans la 

seconde partie de la thèse, nous étudierons le rapport entre la vision et les arts visuels et, 

enfin, dans la troisième partie, nous nous intéresserons à la description de la vision et à 

l’imagerie cinématographique, qui y est significative. Rappelons brièvement que cet « écrit 

sur le mur » consiste en une série d’images fixes, puis animées, que H.D. voit projetées sur le 

mur de sa chambre d’hôtel, lors de son séjour à Corfou en 1920. 

H.D. emprunte l’expression « writing on the wall » (en français, l’inscription ou l’écrit151 

sur le mur) au chapitre cinq du livre de Daniel (Ancien Testament). Balthazar, fils de 

Nabuchodonosor et roi de Babylone, offre à sa cour un banquet durant lequel tous se servent 

d’ustensiles et de coupes sacrés volés dans le temple de Jérusalem. Une main apparaît bientôt 

dans le palais et trace sur le mur les mots suivants : mene mene tekel upharsin. Seul capable 

de lire et de donner un sens à l’inscription sur le mur, Daniel, interprète des songes, est 

convoqué par Balthazar. Il prédit alors la chute du roi et de son royaume. L’interprétation 

                                                

150 Norman Holmes Pearson, « Foreword », dans H.D., Tribute to Freud, op. cit. vi. 
151 C’est l’expression privilégiée par Nicole Casanova dans sa traduction Pour l’amour de Freud, 

préf. Élisabeth Roudinesco, Paris, Des Femmes, 2010. 
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prophétique que fait Balthazar de l’avertissement divin s’avère juste puisque Balthazar est 

assassiné la nuit suivante et son trône saisi par Darius, empereur perse. 

En prêtant à son épisode visionnaire et au texte dans lequel elle le relate le nom de ce 

message prophétique, H.D. donne à son écriture, ainsi qu’à sa vie, une dimension mythique. 

Ici, elle tisse un lien entre son autobiographie et l’histoire de Daniel ; nous verrons qu’elle 

répète fréquemment ce geste dans Tribute to Freud mais aussi tout au long de sa carrière. 

H.D. inscrit son expérience visionnaire dans une « constellation » de prophètes et d’oracles, 

« psychics or clairvoyants », à la différence près qu’elle est à la fois l’auteur du message à 

interpréter et l’interprète. H.D. rapporte que, parmi les rêves et les visions qu’elle confie à 

Sigmund Freud, seule « l’inscription sur le mur » retient l’attention du Professeur, qui la 

considère comme un « symptôme » inquiétant, « the only actually dangerous “symptom” »152. 

D’une façon assez caractéristique, H.D. va mêler des champs de référence hétéroclites pour 

expliquer ce phénomène extraordinaire et a priori hautement personnel. Par exemple, en guise 

d’introduction à la description de sa vision, l’auteur fait appel à la fois à la poésie romantique 

avec The Rime of the Ancient Mariner de Samuel Coleridge et à la culture populaire quand 

elle compare Freud à une diseuse de bonne aventure :  

There was no use telling the story, into the air, as it were, repeatedly, like 
the Ancient Mariner who plucked at the garments of the wedding guest with 
that skinny hand. My own skinny hand would lay, as it were, the cards on the 
table – here and now – with the old Professor. He was more than the world 
thought him – that I well knew. If he could not “tell my fortune,” nobody else 
could. He would not call it telling fortunes – heaven forbid!153 

 

 

 

La main mystérieuse qui écrivait le message divin sur le mur du palais de Balthazar est non 

pas remplacée mais reprise par la main du Vieux Marin, qui se mue ensuite en la main de 

                                                

152 H.D., Tribute to Freud, op. cit. 41. 
153 Ibid. 40. 
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Comme le fait remarquer Antoine Cazé dans sa communication « “There is one line 

clearly drawn:” The Visible and the Illegible in H.D.’s Poetics »156, H.D. prend bien soin de 

créer de la confusion quant à ce qu’elle désigne par « writing » au début du paragraphe : 

parle-t-elle de l’inscription sur le mur, c’est-à-dire de la vision, ou du récit de cette vision ? 

Puis, elle entretient la confusion, semble-t-il, en multipliant les déchiffrements possibles de 

cette vision : désir mégalomane de devenir elle-même prophétesse ou « simple » 

manifestation d’un esprit artistique et d’une « nature visuelle exacerbée »157 . Le reste du 

paragraphe se compose d’une liste de termes visant à définir et à redéfinir la nature de sa 

vision, à la limite du compréhensible. Image, poème illustré, inspiré par le rêve ou la rêverie, 

projeté de l’intérieur ou de l’extérieur, une idée sous haute-tension, l’écho d’une idée, la 

réflexion sur une réflexion ou le reflet d’une réflexion ou d’un reflet, ou inversement, une 

pensée anormale, un symptôme dangereux158. Les reformulations, précision entre parenthèses, 

alternatives, etc. forment des boucles, qui ramènent finalement le paragraphe là où il avait 

commencé, au « symptôme dangereux », à l’interprétation psychanalytique. Pour Cazé, cette 

prolifération de termes est en fait le signe d’un refus de la part de l’auteur de mettre un terme 

à son récit et à sa vision (lorsque H.D. aborde le sujet avec Freud, elle dit continuer à voir les 

images de façon très vive) et de déterminer de façon définitive la nature des images. On peut 

                                                

156 Antoine Cazé, « “There is one line clearly drawn:” The Visible and the Illegible in H.D.’s 
Poetics », Modernism and Unreadability, éds. Isabelle Alfandary et Axel Nesme, Montpellier, Presses 
universitaires de la Méditerranée, 2011. 75-87. 

157 Dans une lettre adressée à son ami John Cournos en 1916, H.D. écrivait : « My visual nature 
has been intensified. » Lettre du 31 octobre 1916, H.D. Papers. Yale Collection of American 
Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library. YCAL MSS 24, Box 17, Folder 581. 

158 « Nous pouvons lire mon écriture, le fait qu’il y ait eu une écriture, de deux manières ou plus 
encore. Nous pouvons les lire ou les traduire comme un désir refoulé de pénétrer jusqu’aux « signes et 
prodiges » défendus, de briser les limites, un désir refoulé d’être une prophétesse, d’être importante de 
n’importe quelle façon – on appelle ça de la mégalomanie –, le désir caché de « fonder une nouvelle 
religion », désir que le Professeur débusqua plus tard dans l’image de Moïse. Ou bien cet écrit-sur-le-
mur est pour la plupart une extension de l’esprit de l’artiste, une image ou un poème illustré, extrait de 
contenu d’un rêve réel ou d’un rêve diurne et projeté de l’intérieur (bien qu’apparemment de 
l’extérieur), une idée réellement douée d’un haut pouvoir, qui serait simplement sur-appuyée, sur-
pensée, dirait-on, l’écho d’une idée, le reflet d’un reflet, une pensée « monstrueuse » qui nous a 
échappé, est allée trop loin, un « symptôme dangereux ». (H.D., Pour l’amour de Freud, préf. 
d’Élisabeth Roudinesco, trad. de l’anglais par Nicole Casanova, Paris, Des Femmes, 2010. 96.) 
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donc voir dans le refus de la part de l’auteur de choisir un terme159 pour son expérience une 

stratégie de complication, d’opacité, voire de confusion. À plusieurs reprises, nous avons 

souligné les manières dont H.D. entretient l’ambivalence dans son œuvre. Tribute to Freud ne 

fait pas exception et participe de cette poétique de la confusion, de l’indétermination, de 

l’interminable aussi puisque H.D. y écrit et réécrit sa « légende ». Pour autant, cette démarche 

ne vise pas à s’enfermer. Au contraire, comme le montre Cazé, en s’appuyant sur Peter 

Nicholls, la poétique moderniste de H.D. tend à refuser l’objectivité pour mieux montrer la 

continuité entre le soi et le monde160. En faisant foisonner les interprétations, H.D. ouvre la 

lecture de son inscription sur le mur, expérience pourtant occulte, extraordinaire et donc 

difficilement partageable. 

Afin de mener sa réflexion sur visibilité et illisibilité chez H.D. et en particulier dans 

« Writing on the Wall », Antoine Cazé la fait dialoguer avec un essai de Walter Benjamin 

intitulé « Sur la peinture, ou signe et tache »161. Le philosophe allemand conceptualise la 

différence entre « signe » et « tache » et présente l’image picturale comme le point de 

confluence entre la tache (entité purement visuelle à laquelle aucun nom n’a été appliqué et 

qui donc demeurerait inimaginable) et le signe (ligne qui a du sens). C’est dans la relation 

entre le signe (la composition sous-jacente à toute œuvre peinte et par conséquent, le mot) et 

le visuel que naît l’image. En ce sens, pour Antoine Cazé, l’image benjaminienne est un 

« nexus esthétique ». De la même façon, les visions qu’a eues H.D. ainsi que le traitement 

écrit qu’elle en fait explore le lien entre le visuel et le mot. Dans « L’Écrit sur le mur », H.D. 

réfléchit à la nature de l’image, la façon dont les mots qui lui viennent à l’esprit pour la 

décrire et les taches de lumière qu’elle avait vues projetées sur le mur forment un « nexus », si 

ce n’est un double nexus. H.D. renouvelle indéfiniment la détermination de l’image et 

                                                

159 « [T]he nature of such a visual experience is literally in-term-inable, or indeterminable ; the 
account is itself the ceaseless postponing of a term (of an end, too, of course) for and to the experience 
[…] », propose Antoine Cazé, « “There is one line clearly drawn” », op. cit. 83. 

160 Ibid. 86. 
161 Walter Benjamin, « Sur la peinture, ou : Signe et tache », Œuvres I, trad. Rainer Rochlitz, 

Maurice de Gandillac et Pierre Rusch, Paris, France, Gallimard, 2000. 172-178. 
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exacerbe le nexus. Malgré cela, le résultat n’est pas l’opacité. H.D. a beau multiplier les 

signes, l’image ne retourne pas au stade de la tache car H.D. s’applique à développer le nexus 

sur un autre plan. En faisant appel à différents domaines de référence pour déterminer et 

expliquer (et non compliquer) son « écrit sur le mur », elle en fait un « nexus imaginal ». 

 

• Associations d’idées et saturation imaginale 

La cure psychanalytique fonctionne en partie à partir d’associations d’idées. L’association 

libre est censée permettre à l’analysant, par exemple, d’interpréter un rêve. Freud part du 

principe que les rêves ont un sens, qu’il n’y a pas d’arbitraire, qu’il est possible d’interpréter 

un rêve malgré son « travail de figuration » et de défiguration. En laissant son conscient 

procéder par association libre, l’analysant devrait pouvoir traduire (Freud lui-même utilise 

cette métaphore162) le langage figuré du rêve. 

Dans « Writing on the Wall », les rêves sont très importants.  

 
With the Professor, I discussed a few real dreams, some intermediate 

dreams that contained real imagery or whose “hieroglyph” linked with 
authentic images, and some quaint, trivial, mocking dreams that danced, as it 
were, like masquerading sweeps and May queens round the Maypole. But the 
most luminous, the most clearly defined of all the dream-content while I was 
with the Professor was the dream of the Princess, as we called her163. 

 

Nous pouvons tout d’abord remarquer les connexions que H.D. établit pour expliquer son 

approche du rêve, s’appuyant sur des images issues de différents arrière-plans culturels. En 

l’occurrence, l’écriture égyptienne antique et le folklore nord-européen servent de points de 

comparaison pour décrire les diverses natures des rêves qu’elle fait. 

Arrêtons-nous, à présent, sur la classification des rêves qu’elle établit dans l’extrait ci-

dessus. Les rêves sont rangés selon leur degré de « vérité ». Il y a les « vrais » rêves et les 

faux rêves, ceux qui dupent, et entre les deux, ceux qui contiennent une « vraie imagerie » ou 

                                                

162 Cf. Sigmund Freud, L’interprétation du rêve, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, France, Éd. du 
Seuil, 2010. 135, 319, 382. 

163 H.D., Tribute to Freud, op. cit. 36. 
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dans lesquelles elle voit un lien avec des « images authentiques ». Ce qu’elle entend par 

« images » et par « vrais » rêves n’est pas tout à fait clair. Cependant, on voit là une parenté 

avec la classification des rêves qu’établit Freud dans L’interprétation du rêve. Dans Psyche 

Reborn, Friedman rapporte qu’avant de se rendre à Vienne pour rencontrer Freud, H.D. lit un 

certain nombre des classiques de la psychanalyse (L’interprétation du rêve164, L’avenir d’une 

illusion, Totem et tabou, ou encore Psychopathologie de la vie quotidienne). Dans 

L’interprétation du rêve, Freud établit des distinctions entre les rêves en fonction des 

phénomènes qui les ont suscités. Par ailleurs, lorsque Freud emploie le terme « image » dans 

ses recherches sur le rêve, il l’entend au sens de représentation, de création d’images 

dépourvues de source sensible directe. Ainsi, il déclare « avec tous les auteurs compétents que 

le rêve hallucine, qu’il remplace les pensées par les hallucinations » 165 , hallucinations 

principalement visuelles, mais aussi auditives ou, quoique plus rarement, liées aux autres sens.  

Toutefois, lorsque H.D. emploie le terme « image » dans sa description des différents 

types de rêve, elle semble entendre quelque chose de sensiblement autre. H.D. concentre son 

attention sur la dimension profondément universelle et intemporelle des rêves. L’« image » 

dans son Tribute to Freud est peut-être liée à l’idée, formulée par Carl Jung166, d’inconscient 

collectif, le rêve étant posé comme la manifestation individuelle d’un puits de représentations 

communes à toute l’humanité, de tous les temps ; elle est imaginale. À la fin de 

L’interprétation du rêve, Freud écrit :  

                                                

164 Une réédition de 1932 de The Interpretation of Dreams se trouvait sur les étagères de la 
bibliothèque à Kenwin, la villa où demeurent H.D. et Bryher en Suisse. Un exemplaire, listé par 
Virginia Smyers, porte l’ex-libris à la chouette de H.D., ainsi que des annotations de sa main. Cf. 
Virginia Smyers, « H.D.’s Books in the Bryher Library », The H.D. Newsletter, vol. 1 / 2, hiver 1987. 
18-25. Article disponible à cette adresse : http://www.imagists.org/hd/hdvs121.html (consulté le 
09/07/2015). 

165 Sigmund Freud, L'interprétation du rêve, op. cit. 84. 
166  Il a été dit que H.D. était davantage jungienne que freudienne. Mais dans son journal 

Compassionate Friendship, elle clame sa loyauté à Freud. « The alchemist si remarkable, our dear 
Professor Sigmund Freud guards my room, almost my sanctuary. There is no conflict in my mind 
between him and the redoutable Carl Jung, whose house lies several gardens beyond, outside my 
window, by the lake. I have read very little of Jung and not everything of Freud. » H.D., 
Compassionate Friendship, H.D. Papers. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library. YCAL MSS 24, box 38, folder 1013. 44 pages. p. 29. 
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Nous devinons toute la pertinence des paroles de Friedrich Nietzsche, 

quand il dit que dans le rêve « demeure en vigueur une part ancestrale de la 
condition humaine, à laquelle on ne peut pratiquement plus accéder 
directement », et nous sommes amenés à espérer parvenir, par l’analyse des 
rêves, à la connaissance de l’héritage archaïque de l’être humain, de ce qui lui 
est psychiquement inné167. 

 

Si Freud n’insiste pas sur cette dimension imaginale du rêve, H.D. s’en saisit et en fait le 

ferment de son interprétation du rêve. Le travail de Freud sur le mythe d’Œdipe, par exemple, 

n’aura sans doute pas manqué de résonner dans son imaginaire. Comme le dit son ami 

Norman Holmes Pearson, Freud a montré à H.D. la relation entre le rêve de l’individu et le 

mythe comme rêve de la tribu168.  

En évoquant son travail avec le père de la psychanalyse, elle convoque de nombreux 

souvenirs de ses séances, mais aussi de sa propre enfance, faisant de Tribute to Freud un de 

ses textes publiés les plus directement autobiographiques. Dans un de ses souvenirs d’enfance, 

Hilda et son frère sont tous deux en train de faire des courses avec leur mère à Bethlehem (en 

Pennsylvanie). Soudain, son frère refuse de continuer à marcher, il s’arrête net et s’assoit sur 

le bord du trottoir. Sa petite sœur l’imite parce que c’est ce que font les petites sœurs. « Here 

we sit, not “crowding the pavement” but making a little group, design, an image at the 

crossroads. » H.D. développe ensuite cette « image à la croisée des chemins ». Elle crée un 

lien entre cet épisode de son enfance, tout à fait banal, et la Grèce antique ou encore des 

contes de Grimm, appliquant au « réel » sa pensée imaginale. « It appears variously in Greek 

tragedies with Greek names and it can be found in your original Grimm’s tales or in your 

nursery translation, called Little-Brother, Little-Sister. » 169  La dimension personnelle est 

recouverte d’une couche archétypale. Son histoire est aussi la « vôtre ». Hilda et son grand 

frère deviennent des « images », vives, qui ne stagnent pas. On se souvient que, dans 

                                                

167 Sigmund Freud, L'interprétation du rêve, op. cit. 592. 
168 Norman Holmes Pearson et L. S. Dembo, « Norman Holmes Pearson on H.D. : an Interview », 

Contemporary Literature, vol. 10 / 4, octobre 1969, 435‑446. 
169 H.D., Tribute to Freud, op.cit. 28, 29. 
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« Hesperia », la conscience d’une transcendance temporelle était source de bonheur spirituel 

et de plaisir esthétique pour le personnage. De la même façon ici, H.D. prend le petit duo frère 

et sœur pour le placer hors du temps, parmi les étoiles : « They make a constellation, they 

make a groove or a pattern into which or upon which other patterns fit, or are placed unfitted 

and are cut by circumstance to fit. » 170  De nombreux exemples similaires constituent 

« Writing on the Wall ». Le même processus imaginal a lieu dans son rêve de la Princesse. 

C’est le seul rêve qu’elle décrit dans son intégralité dans Tribute to Freud. Dans son rêve, elle 

se tient au bas des marches que descend lentement une « princesse », « a dark lady », elle est 

Égyptienne. Et à côté de la rêveuse, se trouve une corbeille (ou arche, ou boîte, ou barque), 

posée sur l’eau. « There is of course a baby nested in it. » La présence d’un bébé dans cette 

corbeille rêvée est évidente selon elle parce que, par association d’idées, H.D. lie le « rêve de 

la Princesse » à une illustration de la Bible par Gustave Doré, tout en soulignant que le rêve et 

la gravure n’ont en commun que le sujet, Moïse découvert parmi les roseaux par la fille de 

Pharaon.  

Par le truchement de cette première illustration qu’elle attache à son rêve et avec l’aide de 

Freud qui lui pose des questions, elle arrive à une interprétation de son rêve. L’interprétation 

elle-même est un processus et n’en finit pas de se « débobiner » au fil des associations, 

déclenchant l’apparition d’autres « images », d’autres patterns. Son rêve de la Princesse lui 

rappelle son enfance quand elle jouait à la poupée dans le bureau de son père. Son père, elle 

petite fille et sa poupée forment un trio archétypal dans son souvenir imageant : « Father 

[…] ; Mother, a virgin, the Virgin, that is an untouched child, adoring, with faith, building a 

dream, and the dream is symbolized by the third member of the trinity, the Child, the doll in 

her arms. »171 Ici, comme à d’autres reprises, l’« image » ressortit à un imaginaire chrétien, 

teinté, dans ce cas, de complexes psychanalytiques (Œdipe, mégalomanie se manifestant par 

                                                

170 Ibid. 
171 Ibid. 38. 
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le désir du sujet d’être divin). À d’autres moments, l’imaginaire chrétien est intégré à une 

perspective syncrétique le mêlant à des mythes gréco-égyptiens, par exemple.  

Après ce souvenir dans le bureau de son père, l’interprétation se poursuit. D’autres images 

se présentent à son esprit. Elle remarque que tous les artefacts égyptiens qui ornent le bureau 

de Freud suscitent dans son esprit un imaginaire égyptien. Freud affirme que le rêve puise ses 

matériaux dans le « monde extérieur » et dans la mémoire. Il pose comme évidence « [q]ue 

tout le matériau qui compose le rêve provien[t] d’une manière ou d’une autre de ce qui a été 

vécu, et donc dans le rêve [est] reproduit, remémoré »172. Ainsi, il est à comprendre que la 

mémoire est une composante essentielle du rêve. Or, il est intéressant de voir que chez H.D., 

non seulement le rêve puise ses « images » dans la mémoire, mais inversement que la 

mémoire est affectée par le rêve, au sens où des épisodes (de son enfance, par exemple) 

remémorés reçoivent le même traitement que son rêve de la Princesse.  

D’une façon similaire à son travail d’associations d’idées dans l’interprétation de son rêve, 

H.D. superpose à ses souvenirs des « images » antiques ou bibliques. Parmi ceux-ci, il y a 

« deux scènes avec [son] frère », dont celle dans la rue à Bethlehem. Dans l’autre souvenir 

qu’elle met en mots, son frère lui montre l’effet combiné d’une loupe et du soleil au-dessus du 

papier journal. La similarité de traitement, d’une part, du rêve et, d’autre part, du souvenir et 

des images qu’ils suscitent est frappante. 

 
It was inevitable that a tall bearded figure should appear from the Ark-like 

door of the outdoor study. […] Our father came down the steps. This picture 
could be found in an old collection of Bible illustrations or thumbed-over 
discarded reproductions of, say, the early nineteenth-century French painter, 
David. It is a period piece certainly. Yet its prototype can be found engraved on 
Graeco-Roman medallions or outlined against the red or black background of 
jars or amphorae of the classic Greek period173. 

 

Illustration de la Bible rappelant peut-être celles de Gustave Doré, reproduction cornée d’une 

peinture réaliste de Jacques-Louis David, médaillons gréco-romains, ou décorations sur 
                                                

172 Sigmund Freud, L'interprétation du rêve, op. cit. 44. 
173 H.D., Tribute to Freud, op. cit. 21-22. 
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amphores. Les références picturales fusent. Les couches temporelles et les textures se 

succèdent, transformant le souvenir de son père, figure de Noé émergeant de son 

arche/bureau174 en une « image », un véritable nexus imaginal et pictural. 

Les associations d’idées ne s’arrêtent pas là. Juste après ce passage, H.D. établit un lien 

entre ce souvenir pictural de son père (il est aussi le Père) et des bustes d’hommes barbus qui 

se trouvent dans une des vitrines du bureau où est conduite son analyse et qu’elle n’identifie 

pas tout à fait (« Euripides ? Socrates ? Sophocles, certainly. »175) Quelques pages plus loin, 

elle revient à son souvenir. Cette fois, la loupe avec laquelle jouait son frère est comparée à 

l’ankh, le symbole de vie égyptien en forme de T surmonté d’une boucle. De plus, son 

imaginaire embrasse l’Égypte ancienne et la Grèce antique car, en manipulant l’ankh sacré, 

cette loupe qui amène le feu sur la Terre, son frère devient prométhéen. 

 
What will my brother say ? He cannot say, “I brought fire from heaven.” 

He cannot answer father Zeus in elegant iambics and explain how he 
Prometheus […] has drawn down fire from the sky. It is an actual fact. But my 
brother has never heard of Prometheus, he doesn’t know any Greek176. 

 

Après avoir été fusionné avec diverses représentations, le souvenir de son père est maintenant 

associé à Zeus le père. Tout comme les références picturales étaient ancrées dans une réalité 

physique (la reproduction du David vient d’un livre dont les pages ont été maintes fois 

tournées), ici la référence mythologique provient de sa source littéraire grecque (en iambes). 

Les « images » ont pour origine des artefacts tangibles. It is an actual fact. H.D. entend-elle 

par là qu’il ne s’agit pas seulement d’une figure de style, d’une métaphore visant simplement 

à un effet littéraire savant mais creux ? Dans l’imaginaire de H.D., le jeune garçon, chaque 

                                                

174 Remarquons que le père de H.D. devient également un double de la princesse puisqu’il descend 
les marches, comme elle. 

175 Ibid. 
176 Ibid. 25. 
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jeune garçon, jouant avec une loupe pour montrer à sa petite sœur que le papier prend feu, est 

potentiellement mythique, est en fait mythique177.  

Comme nous l’avons expliqué, la première partie de l’hommage à Freud est rétrospective, 

écrite dix ans après les sessions dans lesquelles H.D. a raconté ces souvenirs. Elle a donc eu le 

temps de faire pousser ses rhizomes, pour ainsi dire, et de donner une épaisseur imaginale à sa 

vie. Ainsi, il est intéressant de voir que dans « Advent », qui prend la forme d’un journal (la 

première entrée datant du 2 mars 1933 et la dernière du 15 juin), sa perception des choses est 

déjà aussi imaginale. À l’entrée du 9 mars, au milieu du flot d’associations d’idées notées 

contre l’avis du « Professeur », H.D. mentionne la petite chienne de Sigmund Freud, présente 

dans le bureau pendant les rendez-vous. Elle la décrit ainsi : « Yofi sits as usual on the floor, 

emblematic, heraldic. » 178  L’emploi des adjectifs heraldic et emblematic est significatif. 

L’animal de compagnie de Freud est associé à un régime imageant bien particulier. 

L’emblème et le blason sont des types d’images graphiques qui, de façon conventionnelle, 

renvoient à autre chose (une personne, une famille, un château, une région). De quoi Yofi est-

elle l’emblème ? Plutôt qu’un symbolisé spécifique, les adjectifs heraldic et emblematic 

semblent indiquer une puissance de présence ; ils lui confèrent également une profondeur 

temporelle. La petite chienne chow-chow du Professeur est une image parce que H.D. la 

considère et écrit à son propos, mais elle est aussi une « image » au sens où l’écrivain 

l’investit d’une puissance imaginale, nourrie par le fait notamment que cet animal de 

                                                

177 Le « Professeur » n’échappe pas à la mythification. Comme pour bien marquer l’importance du 
rôle que Freud a joué dans sa vie et son imaginaire, H.D. lui prête des dimensions cosmiques. 
« [G]uardian of all “beginnings” », H.D. l’imagine en dieu Toth. « He is the infinitely old symbol, 
weighing the soul, Psyche, in the Balance. » (H.D., Tribute to Freud, op. cit. 106 ; 97.) Dans le poème 
« The Master », le vieil homme est investi d’une mission divine : « I had two loves separate ; / God 
who loves all mountains, / alone knew why / and understood / and told the old man / to explain // the 
impossible // which he did. » (Poème publié de façon posthume dans H.D., Collected poems : 1912-
1944, op. cit. 451-461, 453.) H.D. revêt Sigmund Freud et la psychanalyse d’un caractère sacré. Il est 
le « vieil homme » providentiel, envoyé par Dieu pour aider H.D. à comprendre ses désirs. Mais au-
delà du fait qu’il a été son sauveur personnel, H.D. célèbre l’aide qu’il apporte à l’humanité toute 
entière. Il est le prophète des temps modernes, sa parole révèle et fait advenir l’union profonde de la 
race humaine. Le rôle mythique qu’elle lui attribue supplante dans « Writing on the Wall » une 
discussion approfondie de ses théories. D’ailleurs, H.D. ne propose pas d’interprétation 
psychanalytique de la scène de la loupe. 

178 H.D., Tribute to Freud, op. cit., 147. 
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compagnie trouve sa correspondance dans des représentations antiques : « But now he said he 

would show me a little new toy. He is delighted with a Coptic clay figure, sent him by a 

former student. The image is startingly like Yofi. »179 H.D. ajoute ensuite que la petite statue 

ressemble à son tour étrangement au Professeur. H.D. enrhizome sa réalité. Son imaginaire 

réticulaire semble impressionner sa perception même. 

 
 

3. « Mythopoeic mind (mine) » 

 

H.D. fait employer cette expression à Hermione Gart, personnage principal de Hermione. 

L’un des enjeux de ce roman à clefs est le trouble identitaire de Hermione, surnommée Her. 

Sa conscience est nébuleuse. Lorsque la narration commence, on comprend que la 

protagoniste vient de connaître un échec lié à ses études. Elle rejette la science et les 

mathématiques au profit d’un « esprit mythopoétique », le sien : « it will be myth ; 

mythopoeic mind (mine) will disprove science and the biological-mathematical definition. » 

Le mythe prendra le pas. Du grec, muthos (mythe, récit) et poiein (créer, fabriquer), le terme 

« mythopoeic », ou « mythopoetic », se définit ainsi dans l’Oxford English Dictionary : « That 

which creates or gives rise to a myth or myths ; of, relating to, or characterized by the creation 

of myths. »180 Helen in Egypt est l’exemple parfait d’une tendance mythopoétique, dans ce 

sens-là, chez H.D. Le long poème est même doublement mythopoétique puisque H.D. y 

aborde la création de mythes déjà constitués et les recrée à son tour. Plus largement, une 

grande partie de son œuvre en vers repose sur les mythes grecs et romains, mais aussi 

égyptiens, babyloniens, bibliques, ou même américains. Nous verrons comment dans Helen in 

                                                

179 Ibid. 
180  Nous avons choisi de traduire mythopoeic, l’adjectif qui apparaît chez H.D., par 

« mythopoétique ». Nous avons envisagé également d’utiliser le terme « mythopoïétique ». Nos 
recherches ont montré que les deux adjectifs étaient utilisés de façon interchangeable mais dans les 
études plus récentes, c’est le premier qui semble emporter l’adhésion des chercheurs francophones. Cf. 
Véronique Gély, « Pour une mythopoétique : quelques propositions sur les rapports entre mythe et 
fiction », VoxPoetica, 21 mai 2006, http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/gely.html (consulté le 
20/11/15). 
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Egypt ou dans Trilogy, un autre long poème, elle procède à un autre type de recréation 

mythopoétique.  

Le terme « mythopoétique » a une autre définition possible, plus lâche, plus élusive, et qui 

désigne pourtant très bien un fonctionnement de son imagination. La spécialiste de H.D., 

Donna Hollenberg, qualifie de mythopoétique « the tendency to see affinities and parallels in 

historical evidence, which then become the basis for claims of a formal identity that is 

interpreted to reflect universality » 181 . L’« esprit mythopoétique » de H.D. cultive un 

imaginaire et une pensée par affinités, par associations. Hollenberg souligne très justement 

que, de cette approche-là découle une démarche assimilatrice et universalisante. H.D. voit et 

crée du semblable entre les choses. Cet imaginaire propre à H.D. est aussi caractéristique d’un 

certain modernisme. Il est dans l’air du temps, un air du temps dont Robert Duncan rend bien 

compte dans The H.D. Book. L’époque est à la comparaison, à l’abolition de certaines 

frontières. Il mentionne Karl Marx, Charles Darwin, James George Frazer :  

 
The inspiration of Marx bringing economies into comparison and 

imagining a world commune, of Darwin bringing species into comparison and 
imagining a world family of the living in evolution, of Frazer bringing magic, 
rituals and gods into comparison and imagining a world cult – these 
inspirations toward a large community of Man belong to the nineteenth century 
of imperialist expansions182. 

 

De façon intéressante, Duncan relie cette tendance du XIX
e siècle européen à établir des 

patterns transculturels à une démarche impérialiste. La question coloniale n’est pas centrale 

chez H.D. Ses textes reflètent peu de préoccupations de sa part concernant l’impérialisme 

américain ou britannique, des questions pourtant brûlantes à Londres quand elle vient s’y 

installer. Il est toutefois difficile d’imaginer que son utilisation des mythes, à la manière de 

Frazer, ait été consciemment impérialiste. L’annulation des frontières qu’elle recherche n’est 

                                                

181 H.D., Between History & Poetry, op. cit. 120. 
182 Robert Duncan, The H.D. Book, op. cit. 154.  
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pas une annexion forcée mais une grande communion, un grand réseau de correspondances. 

Duncan poursuit son explication de l’air du temps : 

 
In Time, this has meant our “when” involves and is involved in an empire 

that extends into the past and future beyond times and eras, beyond the 
demarcations of history. Not only the boundaries of states or civilizations but 
also the boundaries of historical periods are inadequate to define the vital 
figure in which we are involved183. 

 

Les mots du poète américain décrivent très bien cette tendance intellectuelle qui se développe 

à la fin du XIX
e siècle et sous-tend une large part du modernisme anglo-américain. On retrouve 

la même notion d’annulation de la linéarité du temps chez Pound (on se souvient de son « all 

ages are contemporaneous » dans The Spirit of Romance ; ses Cantos n’expriment pas autre 

chose) ou chez Gertrude Stein (dans « Portraits and Repetition »), ou encore chez James 

Joyce184. Mais la spécificité de H.D. réside peut-être dans le fait qu’elle tourne son esprit 

mythopoétique vers sa propre vie pour écrire sa légende. Nous avons vu que H.D. activait la 

pensée par association d’idées dans des textes autobiographiques. Elle crée également un 

réseau d’identités fictionnelles dans divers romans, nouvelles et poèmes.  

La réflexion par association d’idées proposée par la théorie et la pratique 

psychanalytiques ne crée pas l’imaginaire réticulaire de H.D. Elle vient renforcer une 

conviction que l’auteur exprime très tôt dans ses textes, selon laquelle tout est lié. Tout 

communique, de la façon la plus banale, mais aussi sur un plan cosmique. Un frère et sa petite 

sœur qui font un caprice dans la rue pendant qu’ils font des courses avec leur mère est une 

scène familiale déjà vue. Mais l’ordinaire est précieux car il crée une unité 

« transtemporelle » ; la répétition de gestes ou de situations leur donne du sens. Dans Tribute 
                                                

183 Ibid. 
184  Pour Scott Freer, ce qu’il appelle « mythopoeia » et qui s’apparente à l’« esprit 

mythopoétique » de H.D., est un mode de pensée caractéristique du modernisme. Il s’appuie sur 
Michael Bell pour qui le « mythe » est un concept qui dépasse les domaines de l’anthropologie, de la 
littérature ou de la philosophie et touche à la religion. Freer avance l’idée que, par le truchement du 
mythe (grec, biblique), certains auteurs modernistes ressuscitent le sacré dans un monde nitzschéen où 
dieu est mort. Il appuie sa démonstration sur H.D., D. H. Lawrence, Franz Kafka et Wallace Stevens 
(T. S. Eliot servant de contre-exemple). Cf. Scott Freer, Modernist Mythopoeia : The Twilight of the 
Gods, Londres, Palgrave, Macmillan, 2015. 
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to Freud, elle le formulait ainsi, elle voyait des constellations, des sillons ou encore des 

patrons (comme en couture) « into which or upon which other patterns fit or are placed 

unfitted and are cut by circumstances to fit »185. Mais ce modèle de pensée est antérieur à son 

travail psychanalytique avec Freud. Il se manifeste de façon marquée dès ses premiers textes 

en prose. Palimpsest (publié en 1926) en est un exemple puisque le recueil rassemble trois 

nouvelles faisant le récit de trois personnages féminins semblables dans trois contextes 

différents. Dans Hermione (composé en 1927), H.D. emploie l’expression « mythopoeic 

mind » pour définir la tournure d’esprit de sa protagoniste et double fictionnelle Hermione 

Gart. Nous décelons dans cette expression l’intérêt de l’auteur pour la matière mythique 

classique mais nous allons voir que la façon de penser qu’elle désigne ainsi déborde sur 

d’autres processus de création. 

 

• « They are of course, they all are the same woman » : H.D. et ses identités 
fictionnelles  

 

Sur la première page du manuscrit dactylographié de « Hesperia », H.D. indique que la 

nouvelle est la suite de « Secret Name », une nouvelle qui constitue avec « Hipparchia » et 

« Murex » le recueil intitulé Palimpsest (1926). Comme nous l’avons déjà vu, « Hesperia » se 

passe en Égypte dans les années 1920. Le personnage principal s’appelle Margaret Fairwood. 

« Secret Name » se passe également en Égypte dans les années 1920, mais le nom du 

personnage principal est Helen Fairwood. H.D. considère cette différence comme une erreur 

sans importance. Et en effet, cette « erreur » est à la fois sans importance et tout à fait 

significative car « elles sont bien sûr, elles sont toutes la même femme ». Nous 

commencerons avec Helen et Margaret Fairwood, mais le rhizome intertextuel d’identités (au 

sens double de similarité et d’individualité) fictionnelles inclut Raymonde Ransome, 

                                                

185 H.D., Tribute to Freud, op.cit. 29. 
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Hipparchia, Veronica, Julia Ashton, Delia Alton, sans oublier Hermione Gart et Midget 

Defreddie. 

Helen et Margaret Fairwood sont deux fleurs de lotus reliées par le même rhizome, mais 

la relation ne s’arrête pas là. Elle s’étend au-delà pour comprendre une multiplicité d’identités 

fictionnelles, qui disent toutes quelque chose de l’histoire de H.D. et qu’elle amène à la 

surface dans « H.D. by Delia Alton ». « H.D. by Delia Alton » est un texte curieux. Composé 

sous forme de journal, ses entrées s’échelonnent régulièrement de décembre 1949 à janvier 

1950, puis de mai à juin de la même année. Il enregistre les réflexions de H.D. sur une partie 

de son œuvre, des textes qu’elle a relus ou repris à ce moment-là et entre lesquels elle a perçu 

des liens186. « H.D. by Delia Alton » met en avant un certain nombre d’éléments que H.D. 

jugeait saillants et significatifs dans une partie de son œuvre. Elle fait notamment la 

cartographie de ses différents doubles fictionnels (prosaïques ou poétiques) et met en relief les 

liens qui unissent certains de ses romans et poèmes et qui font toute la cohérence de son 

œuvre. 

Le rhizome de ses identités fictionnelles passe par le titre de l’essai. « H.D. par Delia 

Alton ». Delia Alton est un nom de plume qu’elle invente pour signer des romans qu’elle 

compose dans les années 1940 et 1950 : Bid Me to Live, The Sword Went Out to Sea, White 

Rose and the Red, The Mystery, Majic Ring187. Nous entendons dans « Delia Alton » une 

proximité phonique avec Hilda Aldington (son nom d’épouse), Julia Ashton (le personnage 

principal de Bid Me to Live), le captitain Rafton de « Hesperia » et « Secret Name » ou encore 

Natalia Saunderson, le personnage principal d’un roman moins connu, Nights (1935). Dans le 

titre de l’essai, H.D. devient le titre en soi d’un écrit de Delia Alton. Hilda Doolittle les 
                                                

186 H.D. définit « H.D. by Delia Alton » comme un « essai-journal ». L’idée d’écrire cet « essai-
journal » lui vient au fur et à mesure de sa correspondance avec Norman Holmes Pearson. Alors 
Professeur à l’Université de Yale, ce dernier s’emploie à constituer des archives H.D. pour la 
bibliothèque Beinecke et demande à H.D. de lui envoyer des textes qu’elle aimerait voir conservés. 
H.D. lui fait également lire tout ce qu’elle écrit (End to Torment, Helen in Egypt, The Sword Went Out 
to Sea, ou encore « H.D. by Delia Alton »). Ce dernier n’était pas destiné à la publication, mais à être 
lu par Norman Holmes Pearson et gardé à la Beinecke. 

187 Mais les maisons d’édition préféreront, dès 1960 pour Bid Me to Live ou très récemment pour 
les autres, garder le pseudonyme H.D. 
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présente bien comme deux entités distinctes, dotées d’identités propres. Ainsi, elle explique 

dans une lettre à Norman Holmes Pearson que « H.D. » n’aurait pas pu écrire Bid Me to Live 

ni les romans de la fin de sa carrière188. Hilda Doolittle a utilisé d’autres noms de plume, sans 

compter H.D. : Rhoda Peter, Edith Gray, Helga Dart, Helga Doorn (dans ses films), John 

Helforth, D. A. Hill, Delia Alton189, chacun permettant l’expression d’une facette différente 

du diamant identitaire de H.D., comme l’explique Susan Stanford Friedman dans Penelope’s 

Web, et non point comme un masque visant à dissimuler ou à installer une distance entre 

l’« auteur » et le soi. Friedman ayant déjà proposé une étude passionnante et détaillée des 

divers noms de plumes adoptés par H.D., nous allons nous tourner vers les relations 

qu’entretiennent de nombreux textes de H.D. entre eux, notamment à travers leur personnage 

principal. Nous allons voir comment H.D. développe différentes identités (nom, prénom, 

origine spatiale et temporelle) dans différents genres et formes (romans à clef ou non, poèmes, 

mémoires ou essais) tout en cultivant l’identité.  

Dans « H.D. by Delia Alton », H.D. s’applique à exposer les patterns qui réapparaissent à 

travers les histoires qu’elle veut raconter, répétant à différentes échelles et dans différents 

contextes des motifs et schémas similaires. Le patron qu’elle suit et fait ressortir dans les 

textes qu’elle commente est celui du mythe d’Isis et Osiris : une femme part à la recherche de 

« l’Amant Eternel » (« the Eternal Lover »190). Il est vrai que la totalité des récits de H.D. rend 

compte, de façon plus ou moins centrale, de l’amour pour un homme ou une femme. H.D. 

n’élude pas la dimension physique ni sentimentale, mais les amours relatées par H.D. sont 

aussi pour une grande part spirituelles (fascination, réconfort, illusion) et ne répondent pas 

aux codes de l’histoire d’amour conventionnelle. « Hesperia » en est un bon exemple. Rachel 

                                                

188 « I presume the book is by Delia Alton. I, as H.D., could never have done it or the other later 
ones. » Lettre à Norman Holmes Pearson du 14 septembre 1959. H.D., Between History & Poetry, 
op. cit. 245. Dans la dernière partie de cette thèse, nous analyserons le changement que H.D. indique 
ci-dessus. Y aurait-il un style « H.D. » et un style « Delia Alton » ? 

189 Pour une étude passionnante et détaillée des divers noms adoptés par H.D., cf. Susan Stanford 
Friedman, Penelope’s Web : Gender, Modernity, H.D.’s Fiction, op.cit. 35-46. 

190 H.D., « H.D. by Delia Alton », op. cit. 181,182, 217. 
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Blau DuPlessis explique dans l’article « Romantic Thralldom in H.D. »191 que s’il y a un 

pattern prédominant dans les récits et la vie même de H.D., c’est celui du « joug 

romantique », à savoir la répétition d’une subjugation spirituelle et sentimentale, suivie d’une 

déception destructrice pour le personnage principal/H.D. Selon DuPlessis, le ressassement est 

brisé seulement lorsque H.D. compose Helen in Egypt et fait de Hélène et Achille des 

partenaires égaux dans leur quête d’unité. Toutefois, si l’on retrouve bien le schéma du « joug 

romantique » et de la déception dans nombre de ses œuvres, il faut aussi ajouter que dans bien 

des cas également, le personnage principal parvient à s’affranchir de ce joug. Dans 

Palimpsest, dont les trois nouvelles suivent explicitement le même schéma, les trois 

personnages (des femmes qui nourrissent des ambitions littéraires) parviennent à se défaire de 

leur fascination pour un homme et cette émancipation les amène à reconsidérer de façon 

positive la légitimité de leur écriture. Cette émancipation « romantique » est aussi spirituelle 

et artistique.  

Dans « H.D. by Delia Alton », H.D. rappelle un passage de « Hesperia » dans lequel elle 

écrivait « women are individually seeking, as one woman, fragments of the Eternal 

Lover » 192 . Or la référence au corps démantelé d’Osiris semble ôter à ces hommes (le 

capitaine Rafton, Marius Decius, Pilate, mais aussi George Lowndes/Ezra Pound ou 

Frederico/D. H. Lawrence et toutes les identités fictionnelles de Richard Aldington) toute 

dimension physique ainsi que tout ascendant spirituel. Nous ne contredirons pas Adalaide 

Morris lorsqu’elle avance l’idée, dans son introduction à « H.D. by Delia Alton », que 

« l’Amant Eternel » n’est pas un être de chair mais une idée, un idéal : « The search for the 

Eternal Lover is the visionary quest for an idea or an ideal, a messenger or visitor from 

                                                

191 Rachel Blau DuPlessis, « Romantic Thralldom in H.D. », Contemporary Literature, vol. 20 / 2, 
avril 1979, 178‑203. 

192 H.D., « H.D. by Delia Alton », op. cit. 181 ; « Hesperia », op. cit. 24. 



 92 

another realm of consciousness, another field of vision or of knowledge. »193  Nous nous 

rappelons qu’un des enjeux de « Hesperia » consistait à savoir si le capitaine Rafton avait joué 

un rôle dans la « projection » du temple. Comme le dit Adalaide Morris, la recherche de 

« l’Amant Eternel » est une « quête visionnaire », semée donc de « visions » (de la 

« quatrième dimension ») et d’« images » vives liant le mythe et la vie, le passé antique, le 

passé de H.D. et son présent, une inscription dans l’éternité et à travers tout le cosmos. Sans 

« l’Amant Eternel » ou peut-être sans sa quête de « l’Amant Eternel », le risque encouru par 

H.D. et toutes ses identités fictionnelles est la stagnation des « images ». 

Remarquons qu’en mettant en avant le parallèle entre les patterns diégétiques de ses 

histoires et le mythe d’Isis et d’Osiris, H.D. ajoute une branche imaginale à un réseau déjà 

complexe de relations. Pour rappel, voici en substance l’histoire d’Isis et Osiris. Quatre 

enfants divins habitent en Égypte : Osiris, Isis, Seth et Nephtys. Osiris hérite du trône 

d’Égypte et apprend à ses habitants l’agriculture et l’élevage. Jaloux de la réussite de son 

frère, Seth le tue en l’enfermant dans un sarcophage qu’il fait jeter dans le Nil. Isis, sœur et 

épouse d’Osiris, se met à sa recherche, mais pour être sûr qu’elle ne ramène jamais Osiris à la 

vie, Seth découpe son frère en quatorze morceaux qu’il disperse en Égypte (ou dans le monde, 

selon certaines versions du mythe). Au terme d’une longue quête, Isis parvient toutefois à 

« rassembler les membres d’Osiris » et à rendre une existence à son amant et frère. L’œuvre 

de H.D., comme elle le souligne elle-même dans « H.D. by Delia Alton », est une grande 

quête de l’unité, elle cherche à annuler les fragmentations pour trouver la Relation, « l’Amant 

Eternel ». Elle est son propre Seth, à l’origine de la dispersion, mais elle est aussi et surtout 

Isis, qui se met en quête d’unité194.  

                                                

193 Adalaide Morris, « H.D.’s “H.D. by Delia Alton” », The Iowa Review, vol. 16 / 3, octobre 
1986, 174‑179. 177. En 1986, à l’occasion du centenaire de la naissance de l’auteur, The Iowa Review 
publie pour la première fois l’essai de H.D., précédé d’une introduction d’Adalaide Morris. 

194 H.D. expliquait à propos de « Hesperia » qu’il y avait « deux champs de vision », une dualité 
qui ne pouvait être satisfaisante. Dans « H.D. by Delia Alton », elle écrit que la résolution ne lui vient 
qu’en 1945. H.D. a hérité, par le biais de son amie Violet Hunt, d’un guéridon qui avait appartenu à 
William Morris et dont la fonction principale était la communication avec les esprits. Après avoir 



 93 

Au fil de pas moins de quarante pages, H.D. expose et commente les liens qui existent, 

par exemple, entre Bid Me to Live (appelé aussi Madrigal, roman à clef situé à Londres 

pendant la Première Guerre mondiale, dont le personnage principal est Julia Ashton, mariée à 

Rafe Ashton, jeune homme qui revient changé de la ligne de front), et « Murex », la deuxième 

nouvelle de Palimpsest, qui se passe également à Londres pendant et après la Grande Guerre 

et dont le personnage principal s’appelle Raymonde Ransome, une femme rejetée par son 

mari. Nous avons déjà parlé de « Secret Name » et de son lien avec « Hesperia ». À propos de 

Julia Ashton de Bid Me to Live et de Margaret Fairwood de « Hesperia », H.D. écrit : « They 

are of course, they all are, the same woman. » Quant à « Hipparchia », elle met en scène une 

jeune femme du même nom, lettrée grecque immigrée à Rome et répudiée par ses amants, elle 

se console néanmoins de ces déceptions et se consacre à l’écriture, non sans avoir trouvé 

refuge auprès d’une autre jeune femme (double fictionnel de Bryher ?). Dans son essai-

journal, H.D. souligne également qu’il y a un lien entre « Hipparchia » et Pilate’s Wife. Ce 

dernier titre est un roman que H.D. a fini d’écrire en 1934 mais ne fait pas publier. H.D. fait 

de l’épouse de Ponce Pilate, le préfet de Judée qui ordonne le crucifiement de Jésus, son 

personnage principal. Alors qu’elle est traditionnellement connue sous le nom de Claudia 

Procula, H.D. choisit de l’appeler Veronica, la « vraie icône », selon une étymologie populaire 

erronée195. Dans le roman de H.D., Veronica se rebelle contre son mari et permet à Jésus de 

s’échapper. Personnage visionnaire, comme souvent chez H.D., elle connaît un moment 

                                                                                                                                                   

participé à des séances avec le médium Arthur Bhaduri, elle rapporte être entrée en contact, par le biais 
de la table de Morris, avec des pilotes de la Royal Air Force morts au combat. Pour le moment, nous 
nous contenterons d’indiquer que la quête arrive apparemment à son terme lorsque ses deux champs de 
vision fusionnent : « [i]t is not until September 1945 that the two fields of vision, of consciousness, 
come finally together. » (H.D., « H.D. by Delia Alton, op. cit. 185.) Remarquons que H.D. pose une 
équivalence entre vision et conscience qu’elle n’explique pas davantage. Cela semble corroborer l’idée 
que perception, imagination et vision opèrent un va-et-vient constant chez H.D. Le roman The Sword 
Went Out to Sea : Synthesis of a Dream et le texte plus difficile à définir, Majic Ring, font le récit de 
ces expériences. La quête de « l’Amant Eternel » arrive à son terme lorsqu’elle parvient à parfaire la 
« synthèse » de son « rêve », terme dont la signification dépasse l’acception courante. Nous 
reviendrons aux termes de cette synthèse en dernière partie de la thèse. 

195  La véritable étymologie grecque signifie « celle qui apporte la victoire » rappelle une des 
figures de la vision de Corfou, la transformant en « vraie » image. 
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épiphanique durant lequel elle prend conscience que les femmes aussi ont un rôle à jouer dans 

la grande aventure spirituelle du monde.  

Il est fascinant de lire la joie que ressent H.D. à exposer le réseau de correspondances qui 

relie et nourrit nombre de ses textes et à donner de l’importance à des textes qui n’avaient 

alors pas été publiés (comme The Sword Went Out to Sea, 2007, ou White Rose and the Red, 

2009, ou encore The Gift, 1998) ou ne sont toujours pas parus (« Hesperia » et les autres 

nouvelles de la série « The Moment – Seven Stories »). Inversement, elle passe sous silence 

toute une partie de la réécriture de sa légende qu’elle voulait détruire mais dont les manuscrits 

ont heureusement survécu et connu une publication rapide dans les années 1980 (Hermione, 

Asphodel et Paint It Today). Bien qu’elle ne les inclue pas dans « H.D. by Delia Alton », ces 

romans très clairement autobiographiques sont eux aussi pris dans le réseau. Et Hermione 

Gart (Hermione, Asphodel) et Midget Defreddie (Paint It Today) sont des identités 

fictionnelles de H.D. à part entière. 

En rassemblant ses doubles, sous d’autres noms en d’autres temps et d’autres lieux, elle 

recompose une grande relation, le récit de sa propre légende. Elle intègre d’ailleurs au grand 

rhizome qu’elle met en relief dans « H.D. by Delia Alton » des textes plus directement 

autobiographiques comme, The Gift (qui ne paraîtra également que de façon posthume) car le 

lien n’est pas moins solide entre Hipparchia et Veronica qu’entre celles-ci et Hilda Doolittle 

dans la Pennsylvanie de sa jeunesse. 

 
The names and characters of these long-short stories and of some of the 

unpublished ones, overlap, or the names change though the “characters” are the 
same, as for instance the Katherine of “The Usual Star”, who is the Elaine of 
“The Moment.”196 

 

Les guillemets qui entourent les « personnages » montrent une prise de distance avec la notion 

et semblent indiquer que la frontière entre « fiction » et « réalité » est poreuse chez H.D. 

Ainsi, lorsque l’auteur parle de Hipparchia, de la femme de Ponce Pilate, de Margaret ou 

                                                

196 H.D., « H.D. by Delia Alton », op.cit. 219. 
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Helen Fairwood, d’Elaine ou Katherine, il faut bien sûr lire aussi Hilda à chaque fois. D’une 

façon similaire, H.D. cultive la perméabilité entre les catégories génériques. Dans l’extrait ci-

dessus et à plusieurs reprises dans « H.D. by Delia Alton », elle emploie l’expression « long-

short stories » pour désigner les nouvelles, telles que « The Moment » ou « Hesperia » (qui 

sont incluses dans le même recueil inédit) ou encore « Secret Name », « Hipparchia », etc. 

Elle imagine ici un entre-deux du roman et de la nouvelle. À remarquer qu’il ne s’agit pas de 

« long short-stories », mais bien de « long-short stories », le trait d’union entre les deux 

adjectifs déplaçant la ligne de partage entre les genres comme pour mieux la délégitimer. H.D. 

reproduit les mêmes patterns, quelles que soient les catégories génériques. Dans « H.D. by 

Delia Alton », elle considère ainsi côte à côte197 la série de poèmes qu’elle appelle « A Dead 

Priestess Speaks »198 et des réflexions menées dans « Writing on the Wall », la première partie 

de Tribute to Freud. Les identités fictionnelles de H.D. sont aussi poétiques. Son imaginaire 

rhizomatique s’exprime à un niveau intertextuel, quel que soit le genre du texte (poème, 

mémoire, « histoires courtes-longues », romans, romans à clefs). Mais nous allons à présent 

nous tourner vers un autre fonctionnement de son imaginaire réticulaire. Il englobe l’écriture 

de sa vie et, comme nous l’avons annoncé plus tôt, il se développe aussi dans la matière 

mythique. 

 

• « Attis-Adonis-Tammuz » 

Dans une de ses œuvres majeures, H.D. établit des parallèles entre figures mythiques, 

similaires aux lignes qu’elle traçait entre ses identités ficitonnelles. Trilogy rassemble trois 

longs poèmes, « The Walls Do not Fall », « Tribute to the Angels » et « The Flowering of the 

Rod », découpés en quarante-trois sections, elles-mêmes invariablement composées de 

distiques. H.D. écrit et fait publier ces poèmes dans le Londres de la Deuxième Guerre 

mondiale. Elle y affirme la supériorité des mots sur la mort et, quelques années avant Helen in 

                                                

197 Ibid. 209-212. 
198 Cette série de poèmes a depuis été publiée dans H.D., Collected Poems, op. cit. 369-460. 
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Egypt, explore les possibilités poétiques des proximités phonétiques. Trilogy est semé de 

points de connexion où l’esprit mythopoétique de la poète fonctionne à plein régime et où le 

texte relaie des « affinités ». H.D. place à nouveau sa poésie sous l’égide d’Hermès près de 

trente ans après Sea Garden. Elle dédouble, pour ainsi dire, sa « trivialité ». Il est dans 

« Tribute to the Angels », l’Hermès Trismegiste, divinité gréco-égyptienne fusionnant Hermès 

et Thot199, alchimiste et inventeur de l’écriture, de l’astronomie et de la lyre. « Tribute to the 

Angels » proclame une renaissance du monde dans la réhabilitation de l’amour et l’avènement 

d’une figure divine féminine à la fois Vénus et mère de Dieu. Dans le creuset de la poésie, elle 

veut transformer toutes les amertumes en symboles de vie et de douceur. Ainsi, par le jeu des 

glissements phonétiques, « a word most bitter, marah, / a word bitterer still, mar », devient un 

nexus vibrant de relations : « mer, mere, mère, mater, Maia, Mary, // Star of the Sea, / 

Mother. »200 Dans « The Flowering of the Rod », l’agrégat de sons et de sens maritimes et 

maternels a pris corps. H.D. donne la parole à une jeune femme. Elle entre, tête nue, dans la 

petite boutique de Kaspar (un des rois mages), elle s’appelle Mary. Elle est toutes les Marie et 

se met à jouer elle aussi avec des proximités phonétiques translinguistiques et 

transculturelles : 

 
I am Mary, she said, of Magdala, 
I am Mary, a great tower ; 
 
Through my will and my power, 
Mary shall be myrrh ; 
 
I am Mary – O there are Marys a-plenty 
(though I am Mara, bitter) I shall be Mary-myrrh ; 
 
I am that myrrh-tree of the gentiles, 
the heathen ; there are idolaters, 
 
even in Phrygia and Cappadocia, 
who kneel before mutilated images 
 

                                                

199 Dans certaines versions du mythe d’Isis et Osiris, il aide Isis à rendre la vie à son amant et 
frère, une fois qu’elle a rassemblé ses membres. 

200 H.D., Trilogy, éd. Aliki Barnstone, New York, New Directions, 1998. 71. 
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and burn incense to the Mother of Mutilations, 
to Attis-Adonis-Tammuz and his mother who was myrrh ;201 

 

La multiplication des connexions donne le tournis. Nous avons là un exemple parfait de 

l’esprit mythopoétique de H.D. Le christianisme rencontre des divinités phrygienne, 

babylonienne ou sumérienne. La « Mère des Mutilations » n’est-elle pas aussi une Marie, 

mère de Jésus ? H.D. se sert de détails communs aux divers cultes et légendes pour créer sa 

propre mythologie syncrétique. L’écriture elle-même, une nouvelle fois, joue le jeu du réseau 

de correspondances, en passant de « Mary » à « myrrh », à « Mara », puis à « mother » avant 

de revenir à « myrrh ». Dans certaines versions de l’histoire de la nativité, Gaspard (ici 

Kaspar) offre de la myrrhe à Marie. Dans les Métamorphoses d’Ovide, Myrrha est une jeune 

femme secrètement amoureuse de son père, qui sera transformée en arbre à myrrhe en 

punition de son inceste. Elle donne naissance à Adonis. Dans l’extrait ci-dessus, H.D. fait 

référence à cette autre Mère mythique. Dans « The Flowering of the Rod », « Mary-myrrh » 

est aussi « Mary-Myrrha », une figure de pieta-martyre, la Mère. 

« Attis-Adonis-Tammuz » est une autre figure syncrétique intéressante. Elle a très 

certainement été inspirée par la lecture du Rameau d’or. Son auteur, James George Frazer, y 

souligne des correspondances entre les légendes grecques, babyloniennes ou égyptiennes 

d’une part, et bibliques d’autre part. Il explique que le christianisme a intégré les histoires et 

rites païens dans une démarche prosélyte ; il voit, par exemple, dans la mort et la résurrection 

de Jésus des vestiges des légendes de ces dieux (Attis, Adonis, Tammuz, mais aussi, Osiris) 

qui meurent avant de renaître et symbolisent le cycle des saisons. The Golden Bough est 

publié pour la première fois en 1890. La parution des douze volumes de la troisième édition 

est échelonnée de 1906 à 1915. Les volumes cinq et six sont intitulés « Adonis, Attis, Osiris ». 

Dans le chapitre « Dying and Reviving Gods », Frazer se concentre sur les similitudes des 

                                                

201 Ibid. 
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mythes de la mort et de la renaissance, du retour du printemps, chez différents peuples 

méditerranéens : 

 
Under the names of Osiris, Tammuz, Adonis, and Attis, the peoples of 

Egypt and Western Asia represented the yearly decay and revival of life, 
especially of vegetable life, which they personified as a god who annually died 
and rose again from the dead. In name and detail, the rites varied from place to 
place : in substance they were the same202. 

 

Dans l’extrait de Frazer cité ci-dessus, Osiris entre aussi dans le parallèle et s’il est absent 

de la figure syncrétique créée par H.D. dans Trilogy, la divinité égyptienne n’en est pas pour 

autant absente. « They are of course, they all are the same… ». H.D. applique directement 

cette perspective comparatiste dans Trilogy. James George Frazer, et en particulier son 

Rameau d’or, ont eu énormément d’influence sur les écrivains modernistes203. T. S. Eliot 

comme W. B. Yeats, D. H. Lawrence ou Wyndham Lewis, pour ne citer que les écrivains 

proches de H.D., ont tous étudié et commenté les travaux d’anthropologie et de mythologie 

comparatistes de l’auteur du Rameau d’or, avec chacun des programmes esthétiques, 

idéologiques ou spirituels différents. Il est fort probable que H.D. l’a également lu d’un œil 

attentif ou sinon, qu’elle a pu en discuter avec Ezra Pound lors de leurs rendez-vous presque 

quotidiens en 1912. Dans les années 1910, Pound est un compagnon régulier de W. B. Yeats 

et explore la littérature des « anciens ». Yeats est un grand lecteur de Frazer204.  

Helen Carr, la biographe des imagistes, émet également l’hypothèse que H.D. ait, au 

moins, entendu parler des travaux de Jane Harrison, linguiste, philologue et spécialiste de la 

religion et de la littérature classiques grecques. Son Prolegomena to the Study of Greek 

Religion (1903) a marqué sa génération. Dans les pages de The Egoist, on trouve des critiques 

et des discussions autour des livres de Harrison. D. H. Lawrence, de qui H.D. était alors 

                                                

202 James George Frazer, The New Golden Bough, A New Abridgment of the Classic Work, New 
York, Criterion Books, 1959. 284. 

203 Pour une étude approfondie de l’influence de Frazer sur la littérature, on se reportera à Robert 
Fraser, Sir James Frazer and the Literary Imagination : Essays in Affinity and Influence, Houndmills, 
Basingstoke, Hampshire, Macmillan, 1990. 

204 Cf. « Frazer, Yeats, and the reconsecration of folklore » dans ibid.  
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proche, a lu Harrison. Eileen Gregory dans son livre retraçant les héritages grecs chez H.D. a 

montré des affinités intellectuelles entre les travaux de Harrison, en particulier sur le théâtre 

grec, et l’imaginaire mythopoétique de H.D.205 Du début à la fin de sa carrière, H.D. explore 

le territoire mythologique. Sea Garden ouvre la voie. Quelques années après Trilogy, l’auteur 

présente à nouveau une figure féminine mythique en butte au regard masculin accusateur. 

H.D. l’ancre encore une fois dans un maillage syncrétique et intertextuel qui semble participer 

de la rédemption du personnage. 

 

• Helena rhizomatis 

Hélène de Troie est une figure mythique qui habite l’imaginaire de H.D. depuis le début 

de sa carrière, depuis son enfance même très probablement206. Hélène fait partie des poèmes 

et des extraits de pièces de théâtre que H.D. traduit dans les années 1910 et 1920. Selon la 

légende, Hélène est la plus belle femme du monde. Fille de Léda et de Zeus, elle épouse 

Ménélas et devient reine de Sparte. Suite au jugement de Pâris, celui-ci l’enlève et l’emporte 

avec lui à Troie. La guerre est déclarée. Dans de nombreuses versions, la question de la 

culpabilité d’Hélène est soulevée et elle est parfois présentée comme une séductrice vénale, 

semeuse de troubles. Dans Helen in Egypt, H.D. s’inspire de « palinodies ». Stésichore de 

Sicile est présenté comme l’auteur de la palinodie originelle. Il avait en effet perdu la vue 

après avoir écrit une pièce méchante à l’égard d’Hélène et retrouva l’usage de ses yeux quand 

il eut composé une nouvelle pièce dans laquelle il rétractait les mauvaises paroles qu’il avait 

eues contre elle (la pallinodie). « Pallinode » est le titre de la première séquence de Helen in 

Egypt. Les premières lignes du long poème de H.D. font référence à des palinodies 

antérieures, celles de Stésichore (VI
e siècle avant J.-C.) et aussi d’Euripide (auteur du Ve siècle 

avant J.-C.), qui tous deux mettent en œuvre une version moins connue du mythe d’Hélène. 

                                                

205 Cf. Eileen Gregory, « Anthropology and the Return of the Gods : Jane Ellen Harrison », H.D. 
and Hellenism : Classic Lines, Cambridge, Cambridge University Press, 1997. 108-125. 

206 Sa mère s’appelle Helen. 
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Hélène n’aurait jamais été emmenée à Troie mais aurait été enlevée par Zeus et placée en 

Égypte. Helen in Egypt est souvent résumée à cela : une version alternative du mythe 

d’Hélène, son passage en Égypte. Or, comme ne l’indique pas son titre, les parties intitulées 

« Leuké » et « Eidolon » rendent compte d’autres légendes attachées au mythe d’Hélène : ses 

rencontres avec Pâris, Thésée, Achille (H.D. met en scène la rencontre d’Hélène et Achille en 

Égypte, sur l’île de Pharos, à l’embouchure du Nil, mais, selon la légende, elle aurait eu lieu 

sur Leuké, l’Ile Blanche, située à l’embouchure du Danube, en Mer Noire ; nous assistons là à 

une fusion caractéristique de plusieurs mythes), sa (non-)présence à Troie, son enfance à 

Sparte, son mariage avec Achille et l’enfant né de leur union, Euphorion, son immortalité ou 

ses différentes morts, selon les versions. Le mythe d’Hélène est particulièrement riche et 

contradictoire 207 . Devenue Helena dendritis (divinité de la végétation, dendron signifie 

« arbre » en grec ancien) selon un culte rhodien, elle sera pour nous Helena rhizomatis, figure 

de la répétition et de la relation. 

Tout d’abord, l’origine même du texte, bien qu’apparemment linéaire, est en réalité 

multiple et enchevêtrée. Helen in Egypt cite ses hypotextes208, dès la première page. Mais il 

s’agit en fait uniquement des hypotextes de sa première séquence, la palinodie. En outre, il ne 

nous reste de l’Hélène de Stésichore que des fragments, des morceaux de phrases hébergés 

chez Platon, Athénée, Isocrate, des références éparses, tels les membres d’Osiris209. Helen in 

                                                

207 Pour une synthèse détaillée des différentes traditions du mythe d’Hélène, cf. Pierre Grimal, 
Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, éd. Charles Picard, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1999. 178-182. 

208 Nous nous appuyons sur le cadre analytique mis en place par Gérard Genette dans Palimpsestes 
: la littérature au second degré, Paris, Éd. du Seuil, 1982. Il développe une terminologie pour classer 
les différents types de réécriture, qu’il dénomme aussi « hypertextualité ». Et par hypertextualité, il 
entend plus précisément : « toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte 
antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas 
celle du commentaire [qu’il appelle métatexte]. » (Ibid. 12) D’après Genette, l’hypertexte est littéraire, 
lorsque le métatexte ne l’est pas. Dans Palimpsestes, il s’arrête d’ailleurs sur les réécritures du mythe 
d’Hélène pendant quelques pages (ibid. 386-392), sans toutefois mentionner le travail de H.D. 

209 David A. Campbell, spécialiste de la poésie lyrique grecque, a rassemblé et traduit les textes 
évoquant Stésichore. Il rapporte, par exemple, que, dans le Phèdre, Platon cite un extrait de la 
palinodie de Stésichore : « That story is not true, and you did not go on the well-benched ships and 
you did not reach the citadel of Troy. » On devine ici une version alternative du mythe dans laquelle 
Hélène n’était pas sur les remparts de Troie. Campbell reproduit également le texte d’un commentaire 
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Egypt serait donc en partie la réécriture d’un hypertexte bien laconique. La première section 

du premier livre de notre palinodie est introduite par le passage en prose suivant :  

 
We all know the story of Helen of Troy but few of us have followed her to 

Egypt. How did she get there? Stesichorus of Sicily in his Pallinode, was the 
first to tell us. Some centuries later, Euripides repeats the story. [...] Euripides, 
notably in The Trojan Women, reviles her, but he also is “restored to sight”. 
The later, little understood Helen in Egypt, is again a Pallinode, a defence, 
explanation or apology. 

According to the Pallinode, Helen was never in Troy. She had been 
transposed or translated from Greece into Egypt. Helen of Troy was a 
phantom, substituted for the real Helen, by jealous deities. The Greeks and the 
Trojans alike fought for an illusion210. 

 

La palinodie de H.D. réunit Hélène et Achille en Égypte. C’est la vie après la mort pour le 

héros grec. L’introduction en prose nous pousse à penser que l’argument de cette Helen in 

Egypt serait semblable à celui de l’Hélène d’Euripide. Et pourtant. L'intrigue de la pièce 

d’Euripide (composée en 412 avant J.-C.) est différente. Les personnages eux-mêmes sont 

différents. Achille en est totalement absent. Protée est mort et son fils Théoclymène 

(totalement absent chez H.D.) veut épouser Hélène. Le rôle de Ménélas, époux initial 

d’Hélène, est prédominant. La pièce est centrée sur l'amour conjugal. C’est en cela qu’Hélène 

est « rachetée ». Nous voyons bien que, sur un plan purement diégétique, les deux textes ne 

coïncident pas. H.D. place son Hélène au carrefour de diverses lignes narratives que l’auteur 

choisit de ne pas suivre. Hélène est le mythe, elle est « elle-même l’écriture ». 

En 1956, H.D. a terminé la rédaction de son Hélène. Dans les lettres qu’elle échange alors 

avec Norman Holmes Pearson, il est beaucoup question du choix du titre. H.D. explique dans 

une lettre du 15 mars : « yes, I suppose Helen is sufficient, but Helen in Egypt might be more 

                                                                                                                                                   

datant du IIe siècle après J.-C. (postérieur de plus de sept siècles à l'œuvre du poète lyrique), écrit sur 
papyrus, et présentant deux fragments de l’Hélène désormais perdue : « Hither again, goddess, lover of 
song and dance » et « golden-winged maiden ». Cf. David A. Campbell, éd. Greek Lyric III : 
Stesichorus, Ibycus, Simonides, and Others, Cambridge, Harvard University Press, Loeb Classical 
Library, 1991. 89, 97. 

210 H.D., Helen in Egypt, op. cit. 1. 
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explicit for the whole theme – “Egypt” being a symbol for the mystery altogether. »211 Le 

mystère. Tout au long de l’élaboration de Helen in Egypt, Pearson, qui reçoit de H.D. les 

différents « poèmes » des séquences au fur et à mesure de leur écriture, appelle l’œuvre en 

gestation « our mystery ». Hollenberg relie cela à la vision mythopoétique212 que partagent 

H.D. et son ami universitaire. Une vision mythopoétique. Le mystère. Stésichore et Euripide 

convoqués mais non réécrits. La matière première de Helen in Egypt est le Mythe. Et c’est le 

Mythe que H.D. met en œuvre dans ce « long poème ». Ou pour le dire en termes genettiens, 

Helen in Egypt est l’hypertexte d’un hypotexte qui serait la matière mythique toute entière. Le 

titre Helen in Egypt ne fait pas tant référence à son ascendant littéraire que serait la pièce 

d’Euripide ou les fragments de Stésichore, mais bien sûr, comme le dit elle-même l’auteur, au 

« mystère ». Le texte même est transpercé de part en part par la conscience du mythe. C’est la 

leçon qu’Hélène apprend aux côtés de Thésée dans « Leuké » (la deuxième séquence du long 

poème) : « All myth, the one reality // dwells here »213. 

L’ubiquité et la « contemporanéité de tous les temps » caractérisent la « réalité » de Helen 

in Egypt214. Nous pourrions nous arrêter sur l’approche du temps et de l’espace dans le 

poème, mais nous allons nous concentrer sur la construction même du poème, qui est 

circulaire ; il finit là où il avait commencé, avec Hélène et Achille. Le texte effectue sans 

cesse des boucles. Helen in Egypt est un livre divisé en trois « séquences »215  intitulées 

respectivement : « Pallinode », « Leuké (L’isle blanche) » et « Eidolon ». Chacune des trois 
                                                

211 H.D., Between History & Poetry, op. cit. 182. 
212 Voir l'introduction au chapitre que Donna Hollenberg intitule précisément « Our Mystery » où 

elle rassemble des lettres datant de 1954 à 1956. 
213 H.D., Helen in Egypt, op. cit. 151. À noter que ces morceaux de vers sont cités quelques pages 

plus loin dans la partie en prose (« The noble hero-king Theseus will find the solution for her. “All 
myth, the one reality dwells here.” » Ibid, 155). 

214 L’idée que le temps est « éternel », cyclique ou se replie sur lui-même et que l’espace n’est pas 
synonyme de distance correspond bien à la multiplicité des versions du mythe d’Hélène et à 
l’imaginaire réticulaire que H.D. et ses contemporains développent dans la première moitié du XX

e 
siècle. Ajoutons que l’ésotérisme joue un grand rôle dans la composition de Helen in Egypt. La 
temporalité du long poème emprunte aux croyances ésotériques, notamment à la notion d’« instant 
éternel » (« eternal moment », cf. H.D., Helen in Egypt, op. cit. 277), qui place l’individu dans un flux 
de recommencements. 

215 C'est sous cette dénomination que la voix qui s'exprime dans les parties en prose de Helen in 
Egypt résume chaque partie qui compose le « poème ». 
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séquences est à son tour divisée en « livres » (sept pour les deux premières, six pour la 

dernière). Chaque livre est invariablement formé de huit sections. Chaque section commence 

par une partie en prose imprimée en italiques, le reste est composé de tercets, en plus ou 

moins grand nombre. La forme est bien définie et respectée de bout en bout. La composition 

de ce « long poème » est minutieuse. Elle est le fruit de différentes réécritures : en premier 

lieu, celle du mythe d’Hélène et en second, celle du poème de H.D. lui-même. En effet, l’un 

des traits formels les plus frappants de Helen in Egypt est cette imperturbable alternance entre 

prose et vers. Les cent-soixante sections qui composent le long poème sont invariablement 

constituées d'une « introduction » en prose, imprimée en italiques, et d’une série, plus ou 

moins longue, de tercets. Les lettres que H.D. a écrites à Norman Holmes Pearson pendant 

l’élaboration de Helen in Egypt sont d’une grande aide pour comprendre la coprésence des 

parties en prose et en vers. Ainsi, elles nous apprennent qu’elle a d’abord rédigé les sections 

en vers. Mais dès septembre 1952, elle fait allusion à la nécessité de faire précéder les 

« poèmes » d'une note, « note or notes, explaining the Helen phantom myth or the story of 

Achilles meeting her “among the shades” », qu’elle laisserait cependant le soin d’écrire à 

Pearson216, son interlocuteur privilégié. Deux ans plus tard, elle écrit à nouveau : « I feel it 

needs footnotes [...] but the enigmas will solve themselves later, I hope. »217 En 1955, elle 

entame des séances d’enregistrement de Helen in Egypt, où elle-même lit une version abrégée 

de son œuvre218. Pour cela, elle ressent le besoin de faire précéder ses sections en vers d’une 

introduction en prose. Narrant à son ami la progression des enregistrements, elle écrit :  

 
It is difficult editing the sections, but it has given me the idea of making 

some captions or short descriptive paragraphs, as introductions to the cantos, 
not to all of them, but from time to time ; they should be printed not as notes at 
end or beginning, but along with the poem, […]. This will require a good deal 

                                                

216 Lettre du 30 septembre 1952. H. D., Between History & Poetry, op. cit. 129. 
217 Lettre du 24 juillet 1954. Ibid. 158. 
218  L’Université de Pennsylvanie à Philadelphie a numérisé et rendu accessible ces 

enregistrements. http://writing.upenn.edu/pennsound/x/HD.php (consulté le 14 septembre 2014). 
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of thought, as I will bring in the mythology, explain certain references and 
some of the philosophy. [...] I would want the notes in italics219. 

 

Les introductions en prose et en italiques remplissent une fonction de commentaire 

métatextuel. Elles expliquent parfois les choix de l’auteur et servent de guide au lecteur. Au 

moyen de citations, la prose fait le lien entre les séquences et à travers les sections. Elle crée 

ainsi un effet de familiarité (avec son système de reprises et d'auto-citations analeptiques et 

proleptiques, le lecteur a de fait l’impression d’un déjà-lu), semble décoder les vers et « faire 

la visite » de Helen in Egypt. Simultanément, elle maintient le mystère, ne comprend pas 

toujours les « personnages » et souligne l'indépendance des vers. 

 Le récit est traversé d’analepses (concernant la mort d'Achille, par exemple, ou bien les 

rencontres d’Hélène avec Pâris ou Thésée) et de répétitions. La répétition la plus frappante est 

certainement la suivante :  

 
some say a bowman from the Walls 
let fly the dart, some say it was Apollo, 
but I, Helena, knows it was Love’s arrow220 

 

Il s’agit d’une évocation de la mort d’Achille. Ce tercet, que l’on lit pour la première fois dans 

la palinodie (livre 1, section 5), est répété une première fois dans cette même séquence (livre 

6, section 3), puis une seconde fois dans « Leuké » (livre 1, section 3). Il fait partie de ce 

réseau de répétitions, ce mouvement cyclique fait de phrases reprises à l’identique plusieurs 

fois à travers le texte et d’« instants » reproduits, remaniés, perçus selon différents points de 

vue (comme l’épisode de la mort de Pâris). « Achilles waits », « death dwells in the city », 

« who will forget Helen », « now it is dark upon Leuké », « nothing, nothing at all » figurent 

parmi les fleurs de lotus qui percent la surface du texte à répétitions. 

Nous pouvons voir ces redites comme une mise en œuvre à l’intérieur du texte même, dans 

                                                

219 Lettre du 3 février 1955. H. D., Between History and Poetry, op. cit. 177. 
220 Ibid. 9, 83, 112-113. 
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sa lettre, d’une temporalité poreuse, de la contemporanéité des temps du mythe. Nous pensons 

ici à la formule de Pound : « All ages are contemporaneous. » Mais la temporalité n’est pas 

seule à être déconstruite, ou en tout cas conçue différemment. L’espace n’est plus linéaire, 

inamovible ou défini en trois dimensions ; il se complique. Ainsi, dans « Leuké » (Livre 1, 

section 6), Hélène s’interrogeant sur sa présence sur les remparts de Troie pendant la guerre et 

en Égypte, et aussi en conséquence sur « l’isle blanche » dit : « Troy? Greece? / they were one 

and I was one »221. C’est évidemment tout le mythe d’Hélène en Égypte qui amène cette 

interrogation, qui se résout dans la fusion des espaces. Et finalement, lorsque le temps et 

l’espace sont envisagés différemment, n’est-ce pas également le statut tout entier de la 

« réalité » qui est mis dans la balance ? Tout est toujours déjà arrivé, à l’infini. Mais aussi, 

tout a toujours déjà été écrit. Dans « Sigil », un poème de 1931, la persona disait déjà : « I 

have found the clue, / there is no old nor new »222. Le texte de Helen in Egypt est parsemé 

d’indices pointant dans cette direction. « She herself is the writing »223, peut-on lire au début 

du poème. Et la fusion des temps et des espaces, ainsi que la conscience du mythe à l’intérieur 

du mythe en font partie. Helen in Egypt est une réécriture d’un hypertexte mythique diffus, les 

liens avec Stésichore, Euripide et Homère sont ténus. Helen in Egypt est bien une réécriture, 

mais le « poème » ne réécrit pas (seulement) les Hélène des deux auteurs grecs. En grattant le 

parchemin imaginaire qu’est Helen in Egypt, nous nous rendons compte que les trois auteurs 

grecs apparaissent de manière ponctuelle, mais qu’eux-mêmes et l’œuvre tout entière sont 

embrassés par le Mythe, qui remonte comme par capillarité dans les tissus du texte et vient 

perturber temps, espace, réalité. Helen in Egypt fait partie d’un autre grand réseau, celui de la 

propre légende de H.D., qu’elle a toujours déjà écrite. Son Hélène en Égypte figure parmi les 

diverses identités fictionnelles de H.D., ici, imaginée dans un texte hybride mêlant prose et 

                                                

221 Ibid. 116. 
222  Il s’agit de l’extrait d’une section du poème « Sigil » que H.D. a incluse dans « A Dead 

Priestess Speaks », un recueil de poèmes jamais publié, dont elle parle dans « H.D. by Delia Alton », 
cf. H.D., Collected Poems, op. cit. 411. 

223 H.D., Helen in Egypt, op. cit. 22. 
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vers. La structure récursive de Helen in Egypt est basée sur des analepses et des prolepses en 

forme de citations mot pour mot de la partie en vers dans la partie en prose. Rappelons que la 

partie en vers, que l’on pourrait considérer comme intradiégétique, se répète également de 

place en place et participe de l’effet à la fois défamiliarisant et familiarisant que le lecteur 

ressent. H.D. a fait ce choix de la récurrence intertextuelle, elle réitère à un niveau intratextuel 

et enfin, pousse cette esthétique à un niveau supplémentaire, que nous allons étudier à présent. 

 

• « La Mort, L’Amour will merge in the final illumination » 

« L’illumination finale » en question correspond, diégétiquement, à la naissance 

d’Euphorion, le fils d’Hélène et Achille. Cet enfant est une image, eidolon, il symbolise la 

fusion ultime d’Hélène et d’Achille, du passé, du présent et du futur, de tous les opposés du 

poème, comme « La Mort » et « L’Amour ». Il enrhizome même l’arbre généalogique car il 

fait de ses « parents » des enfants à leur tour. La fusion ultime est aussi phonétique. Tout au 

long du poème, H.D. utilise les termes anglais, love et death, mais dans le vers ci-dessus, elle 

passe au français et procède à un glissement phonétique, comme pour mieux signifier 

l’interchangeabilité voire l’annulation des opposés (au profit de l’Amour) dans 

l’« illumination finale » de son Helen. Prononcés avec un accent anglais ou américain, ces 

deux groupes nominaux sont d’autant plus proches phonétiquement, si ce n’est identiques224. 

Dans « Eidolon » (la troisième séquence de Helen in Egypt), les mots et les sons jouent les 

déclinaisons et les ramifications : « a picture, an image, an idol // or eidolon, not much more 

than a doll, / old, old – […] »225 ; dans l’enregistrement, on entend la voix fragile de H.D. 

glisser de mot en mot, diffractant les sons et les sens. La dimension sonore et orale même est 

fondamentale dans Helen in Egypt. Adalaide Morris l’a montré, elle va même jusqu’à avancer 

                                                

224 Malheureusement, il semble que H.D. n’ait pas enregistré ce passage du poème, il est donc 
difficile de savoir avec certitude comment elle envisageait la prononciation du couple lexical « La 
Mort, L’Amour ». 

225 Ibid. 244. 
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que, dans ce long poème qui explore le Mythe, passe des rives d’une « isle blanche » 

appartenant à une autre dimension à une grotte indéfinie dans les montagnes et s’interroge sur 

la réalité et l’illusion, c’est le son qui joue le rôle de paysage226.  

Tout au long du poème, les sons se joignent et perdent leur contour pour reparaître sous 

une forme différente, une image approximative qui reproduit sans dupliquer : « La Mort » 

devient « L’Amour », « idol » « a doll », Eris, Eros, Thétis, la mer… « O Thetis, o sea-

mother ». Dans la première séquence de Helen in Egypt, Hélène a donc été transposée en 

Égypte. Achille l’y rejoint bientôt. Il est mort sous les remparts de Troie mais est bien 

vigoureux sur cette île, qui est hors du temps et plongée dans la matière mythique. Il ne 

comprend pas pourquoi il est là et pourquoi la femme qu’on tient pour responsable de la 

guerre et dont il a observé les allées et venues sur les remparts, se tient devant lui. Il se jette 

alors sur elle et tente de l’étrangler. Elle explique qu’elle n’était pas réelle, qu’il s’agissait 

d’une fantasmagorie, puis invoque Thétis, la mère d’Achille, et la prie de la laisser oublier et 

disparaître : « O Thetis, O sea-mother, / I prayed as he clutched at my throat // with his 

fingers’ remorseless steel, let me go out, let me forget, / let me be lost.…… »227.  

Des vers parfois entiers réapparaissent au fil des livres de Helen in Egypt et « O Thetis, O 

sea-mother » en fait partie. H.D. y revient dans le premier livre, puis dans le deuxième (plus 

de cent pages plus tard) et dans le troisième livre, sous des formes un peu altérées (« call on 

Thetis, / the sea-mother »228. Un glissement phonétique s’opère entre « O The- » et « O sea- », 

les sons vocaliques sont identiques : [ou—i:], les consonnes glissent : [q] se transforme en [s]. 

Mais ce qui est particulièrement intéressant dans cet exemple tiré de Helen in Egypt, c’est 

qu’un autre poème de H.D. vient commenter ce jeu sur les sons, poursuivant la réécriture des 

mythes d’Hélène au-delà de Helen in Egypt. 

                                                

226 Cf. Adalaide Morris, How to live / What to do, op. cit. 70. 
227 H.D., Helen in Egypt, op. cit. 17. Les deux strophes sont suivies d’une autre dans laquelle 

Helen exprime un désir contraire : « O Thetis, O sea-mother, I prayed under his cloak, / let me 
remember, let me remember, / forever, this Star in the night. » 

228 Ibid. 214. 
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H.D. compose ce long poème entre 1952 et 1956. En 1959, elle revient à Hélène et 

agrandit les réseau de correspondances au sein d’un poème plus court (une vingtaine de 

pages), d’une grande beauté, intitulé « Winter Love (Espérance) »229. Les vers de ce poème 

contiennent des références métaleptiques à Helen in Egypt. Or, contrairement, à Helen in 

Egypt, « Winter Love » n’est pas construit sur une alternance entre prose et vers. Pour autant, 

le poème joue avec la même perméabilité entre le diégétique et l’extradiégétique. Le « je » du 

poème renvoie essentiellement à Hélène, mais c’est une sorte de Ur-Hélène, qui « est elle-

même l’écriture » (« She herself is the writing »). Ainsi, dans « Winter love », nous pouvons 

lire : 

 
The-tis — Sea-’tis, I played games like this ; 
I had long reveries, invoked the future, 
re-invoked the past, syllables, mysteries, numbers ;230 

 

« I played games like this ». Hélène fait son propre commentaire ; elle relève les particularités 

poétiques de Helen in Egypt, comme les jeux sur les sons ou le rappel du passé, des syllabes, 

des mystères. Cette strophe extraite de « Winter Love » est hautement métapoétique. Elle 

renvoie au poème en train de se fabriquer, mais aussi à l’œuvre de H.D. en général, à 

l’existence d’un ensemble de textes en dehors et à l’intérieur du cadre diégétique du poème. 

H.D. est et n’est pas Hélène et Hélène est et n’est pas tous ces autres personnages de femmes 

écrivains qui peuplent ses romans. Lorsque Morris écrit : « truth in Helen in Egypt is a matter 

not of distinctions but of conflations »231, nous ne pouvons qu’acquiescer et nous voulons 

étendre sa description au-delà de Helen in Egypt. L’imaginaire de H.D. rassemble et mélange, 

fait le choix de la confusion, des sons, des sens (illusions et significations), mais aussi des 

genres, de la fiction et de la réalité, de la tangibilité du visible et de l’invisible. Sa recherche, 

                                                

229 H.D., « Winter love (Esperance) », Hermetic Definition, New York, New Directions, 1972. 85-
117. 

230 Ibid. 92. 
231 Adalaide Morris, How to Live, What to Do, op. cit. 72. 
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si ce n’est de vérité, du moins de justesse dans l’écriture du monde et de sa propre légende, 

passe par des mises en relation multiples et l’activation d’un « esprit mythopoétique ». 

 
 

Embranchements 

Dans Palimpseste : la littérature au second degré, Gérard Genette donnait la définition de 

la réécriture et, en particulier, de la relation hypertextuelle. Il avait recours à l’image de la 

greffe ; en le réécrivant, le texte B (ou hypotexte) « se greffe » au texte A (ou hypertexte). 

Cette image peut faire penser à une opération chirurgicale, impliquant la chair. Mais elle 

semble particulièrement adéquate en ce qu’elle fait appel également à l’horticulture. Jusqu’à 

présent, pour présenter le fonctionnement des images dans l’œuvre de H.D., nous avons eu 

recours à une imagerie végétale, que nous lui avons empruntée. Au début de Paint It Today, 

un de ses romans à clefs, H.D. exhorte ses lecteurs à « peindre à la façon d’aujourd’hui » : 

« You cannot paint today as you painted yesterday. […] – paint it today. » La peinture peut 

bien sûr être une métaphore de l’art d’écrire. L’auteur pose ensuite la question : « A portrait, a 

painting ? », suggérant qu’elle cherche à savoir quelle méthode à suivre pour produire un 

portrait, une peinture « à la manière d’aujourd’hui ». Cette question est suivie d’une 

description de l’entrelacement d’un poirier greffé et d’une glycine : 

 
There are white pear trees and a wysteria’s knotted vine stock, untidy with 

its rope-colored strands of fibrous tattered bark, fraying from the wood. The 
wysteria […] has thrown its blossoms this year far out of reach, into the 
branches of the nearest pear. 

 The pear is an English Bartlett grafted with a French cuisse-madame. 
The two grafts are distinct in their blossoming and the wysteria smothers both 
down like a vine with ghosts of clusters, the pale blue upper petals of each 
separate flower from [sic, form] a cap over the lower horns of violet232. 

 

La floraison blanche mais disjointe du poirier hybride se mêle au camaïeu bleu-violet des 

grappes de la glycine. Les lianes de cette dernière sont désormais inextricablement liées aux 

                                                

232 H.D., Paint It Today, op. cit. 3. 
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branches de l’arbre fruitier. Cette description qui contribue à poser le décor du roman233 

répond également à la question rhétorique : « A portrait ? a painting ? » L’entrelacement et 

l’hybridité, mis en images avec ce poirier greffé et la glycine, sont deux ingrédients de la 

méthode que H.D. adopte pour « peindre à la manière d’aujourd’hui », en d’autres termes, 

pour représenter de façon juste. Encore une fois, elle partage de façon indirecte la réflexion 

qu’elle mène sur la littérature en général et sur la sienne en particulier. Paint It Today est 

autobiographique et fictionnel à la fois ; comme tous ses romans à clefs, la nature du texte est 

double, à l’instar du poirier Bartlett / cuisse-madame234. Mais c’est un texte métafictionnel 

également, comme l’étaient certains poèmes de Sea Garden. La glycine figure une « troisième 

voie ». Nous avançons l’idée que H.D. reprend la figure d’Hermès à la croisée des chemins et 

le transforme en poirier-glycine. Le rhizome refait surface et produit une nouvelle image-

fleur-de-lotus. 

L’imaginaire de H.D. est réticulaire de multiples façons. En conclusion, nous résumerons 

ces nombreuses manifestations à deux grandes tendances : 

- une imagerie réticulaire : végétale principalement (images de racines, de rhizomes, de 

branches), mais aussi textile (fil d’Ariane, tapisserie) et organique (nous allons 

poursuivre notre exploration des ramifications tentaculaires de son réseau de 

correspondances) ; 

- un mode de pensée rhizomatique, c’est-à-dire, non hiérarchisant et producteur de 

Relation. L’esthétique de H.D. est une esthétique de la répétition. Elle réécrit des 

textes allographes et autographes, reproduit les mêmes schémas narratifs dans ses 

romans et mémoires, relie l’Amérique et la Méditerranée contemporaine et antique, 

                                                

233  H.D. introduit le personnage de Midget Defreddie, la protagoniste et double fictionnel de 
l’auteur, dans les paragraphes qui suivent l’extrait cité ci-dessus ; c’est une enfant, elle joue avec 
d’autres enfants dans le jardin « hermétique ». 

234  Paint It Today est probablement l’un des premiers textes dans lequel H.D. parle de son 
homosexualité (le roman n’est publié qu’en 1992) et de son amour pour Frances Gregg d’abord puis 
pour Bryher. Cf. Introduction de Cassandra Laity à Paint It Today, op. cit., « Lesbian Romanticism : 
H.D.’s Fictional Representations of Frances Gregg and Bryher », xvii-xliii. On pourrait voir dans 
l’image du poirier hybride une métaphore de la sexualité de la protagoniste. 
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réconcilie le masculin et le féminin, souligne les parentés culturelles entre la Grèce et 

l’Égypte antiques et le christiannisme, mêle « réel » tangible et « quatrième 

dimension », glisse de son en son, de mot en mot235, dans ce « lotus-land » (pays perdu 

et retrouvé) qu’est son œuvre / imaginaire. 

People, faces, Greece. Greece, people, faces. Egypt. James Joyce was right. 
On, on, on, on, and out of it like some deep-sea jewel pulled up in a net 
squirming with an enormous catch of variegated squirming tentacles and 
tendrilled memories, just this, this —236 

 

La Grèce, l’Égypte, les souvenirs. James Joyce. Ce joyau sorti des profondeurs de la mer 

rappelle les images cristallines et minérales que certains critiques et elle-même ont parfois 

appliquées à ses poèmes imagistes. Mais cette perle ( ?), cette pierre précieuse ( ?) émerge 

d’un magma hybride doté de tentacules et de vrilles (comme la vigne et le liseron, comme la 

méduse) ; cette métaphore mélangée est imaginée pour qualifier ses souvenirs. Nous 

pourrions ajouter cette dernière à l’éventail de tropes (lotus, rhizome, palimpseste) que nous 

avons repérés et utilisés pour comprendre l’imaginaire de H.D. Des critiques, ainsi que H.D. 

elle-même, ont eu également recours à l’image (antédiluvienne, comme l’a fait remarquer 

Clément Oudart) de l’œuvre comme tapisserie, du texte comme textile ; nous n’avons pas 

mentionné l’image de la fractale et le concept de scaling développé par Adalaide Morris237. 

Nous frisons là le trop-plein tropique. Pourtant, on sent bien une unité dans la variété : le fil, 

le rhizome, la vrille, la liane, la branche, le tentacule, la trame du papier. Cette multiplicité 

                                                

235 Pour une étude de l’emploi du trait d’union et de sa signification dans sa « poétique de la 
relation », cf. Lucie Petitjean, « Le trait d’union chez H.D. : création de mots composés et poétique de 
la relation », Travaux en cours 10, mai 2014, 135-146. 

236 H.D., « Murex », Palimpsest, op. cit. 157. 
237 Morris, qui met en avant la relation entre science et poésie, choisit l’image de la fractale pour 

illustrer sa vision de la pensée de H.D. Selon Morris, et Norman Holmes Pearson avant elle, la poète 
recherche à travers sa quête artistique une forme de vérité. La récurrence tout au long de sa carrière de 
formes et de schémas similaires à des échelles différentes (scaling, terme emprunté à la théorie du 
chaos) est une façon pour H.D. d’imiter l’organisation de l’univers. Morris en donne quelques 
exemples : « Examples of scaling in H.D.’s writings range from the reiterations of mythological 
patterns in national, local, and personal events to the repetition of forms in a seashell’s whorl, the swirl 
of sparks from a bonfire, and the whirling of stars in a galaxy ; examples of recursion include the 
dizzying links between the sounds in poems like “Sea Rose”, Trilogy, or Helen in Egypt and the event 
or laws the poems attempt to describe » (Adalaide Morris, How To Live / What to Do, op. cit. 170). 
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d’images reflète finalement la profusion de son écriture. L’écriture de sa propre légende et le 

déchiffrement d’un monde déjà imaginal passent par la convocation de maintes « images », 

ces « complexes » émotionnels et intellectuels, en effet, qui vibrent de références picturales et 

littéraires, bibliques et mythologiques, américaines et méditerranéennes. Nous allons à présent 

continuer d’examiner cette pelote rhizomatique en nous penchant plus précisément sur les 

rapports entre texte et images (picturales, cinématographiques) chez H.D. 
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II. « Images at the crossroads » : les arts visuels mis en mots et le crescendo 
cinématographique chez H.D. 

 

Pour la très grande majorité d’entre elles, les images chez H.D. sont textuelles. Il y a bien 

des dessins dans ses lettres ou des illustrations de George Plank dans l’édition originale de 

The Hedgehog, mais la relation entre l’image et le texte s’établit majoritairement en l’absence 

de l’image, les mots restant seuls témoins de ce que l’œil a vu ou de ce que l’imagination a 

produit. L’œuvre de H.D. regorge d’« images à la croisée des chemins », selon la formule 

qu’elle emploie dans Tribute to Freud. Son frère y était prométhéen et égyptien, son père 

biblique, antique et psychanalytique. Le récit d’un voyage en Égypte dans « Hesperia » 

donnait lieu à des envies de vision de Cléopâtre. Dans sa Trilogie, une Mary devenait ou était 

toujours déjà toutes les Marie et, par le biais de la myrrhe, était aussi Myrrha, mère d’Adonis 

(Attis-Tammuz-Osiris et aussi, d’une certaine façon, Jésus). 

L’imaginaire exprimé dans la prose et la poésie de H.D. est hermétique. Car il peut certes 

être mystérieux et difficile à pénétrer, mais surtout il met en œuvre des connexions ; il est au 

carrefour, il est le carrefour menant à une infinitude de points cardinaux et où tout se 

rencontre. Son père (tout comme son frère), ainsi que H.D. se le remémorait dans Tribute to 

Freud, est hermétique, une « image à la croisée des chemins » ; il est le Père archétypal, tous 

les pères. Mais il est aussi une image presque à proprement parler, « a picture », comme celle 

qu’on nous donnait quand on était sage. « Our father came down the steps. This picture could 

be found in an old collection of Bible illustrations or thumbed-over discarded reproductions 

of, say, the early nineteenth century French painter, David. »238 Hilda et son grand frère 

formaient un duo archétypal ; refusant de faire un pas de plus, assis au coin d’une rue à 

Bethlehem, en Pennsylvanie, ils s’inscrivaient dans un schéma (pattern) et, dans le processus 

mémoriel de H.D., devenaient des « images à la croisée des chemins », entrant en 

correspondance avec d’autres duos de frères et sœurs (Castor et Pollux, Hélène et 

                                                

238 H.D., Tribute to Freud, op. cit. 21, 22. 
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Clytemnestre, Isis, Osiris, Seth et Nephthys, les enfants dans les contes de Grimm). Avec 

l’expression « images at the crossroads », H.D. crée un trope méta-imaginaire, par lequel 

donc elle explicite et exprime sa pensée mythopoétique. La métaphore convoque Hermès, 

dieu des chemins. 

Dans la première partie de cette thèse, nous avons montré que l’œuvre de H.D. est 

composée de réseaux de correspondances. Des motifs se répètent à travers son œuvre. H.D. 

cultive la relation. D’autres chemins imaginaires mènent à ce souvenir de son père et en 

partent. Elle ajoute qu’on peut trouver le « prototype » de cette image sur des médaillons 

gréco-romains ou des amphores grecques. L’usage que fait H.D. des arts visuels est multiple 

et palimpseste. Dans son imaginaire mythopoétique, ces références picturales à Jacques-Louis 

David, à des illustrations de la Bible ou à des amphores grecques, placent son père dans une 

constellation ; H.D. l’inscrit dans un pattern hors du temps ou de tous les temps. Mais à un 

autre niveau du texte et de l’imagination (du lecteur particulièrement), s’opère la convocation 

de média autres que l’écrit, ici des arts visuels (peinture sur toile ou sur amphore, gravure ou 

reproduction, sculpture). Dans cette partie, nous allons nous intéresser à deux grands types de 

relations intermédiales : lorsque le texte met en mots des images issues de l’art pictural et 

lorsque le texte met en mots des images animées, issues du cinéma. Dans L’œil du texte, 

Liliane Louvel s’intéresse aux « questions soulevées par la relation infinie entre texte et image 

lorsque l’image génère le texte » 239  de fiction principalement. S’appuyant sur le travail 

terminologique de Gérard Genette sur la réécriture (hypotexte, hypertexte, …), elle établit une 

typologie de ce qu’elle appelle des « iconotextes ». À l’instar de Louvel, nous nous 

concentrerons dans un premier temps sur les phénomènes d’interpicturalité, c’est-à-dire, dans 

notre cas, les moments où H.D. s’emploie à insérer dans son réseau de correspondances des 

tableaux (ou tout autre substitut) ou des styles picturaux, créant ainsi un iconotexte, nouveau 

signe de son imaginaire rhizomatique.  

                                                

239 Liliane Louvel, L’œil du texte : texte et image dans la littérature de langue anglaise, Toulouse, 
Presses universitaires du Mirail, 1998. 15. 
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L’iconotexte peut présenter des degrés d’imprégnation picturale variables, l’ekphrasis 

étant au degré de picturalité le plus fort, selon Louvel. L’ekphrasis, dans son acception 

moderne, est « la description riche et détaillée d’un objet d’art (peinture ou sculpture) 

[…]. »240 Un exemple fameux d’ekphrasis est celle que fait Homère du bouclier d’Achille 

dans l’Iliade. À l’origine, en rhétorique, l’ekphrasis (du grec ancien, -phrasis : explication, et 

ek- : jusqu’au bout), est une description suffisamment « parlante » et vivante pour que 

l’auditeur (ou le lecteur) puisse s’imaginer très clairement l’objet de cette description. Dans 

les définitions antiques, revient souvent l’idée que, par les mots, il faut placer « sous les 

yeux » de l’interlocuteur l’image de la scène ou le tableau décrits.  

Il apparaît qu’il n’y a aucune ekphrasis de tableau chez H.D. L’interpicturalité s’effectue, 

à un degré moindre, sur le mode de la « description à caractère pictural » 241 , voire 

archimédial, si je puis à mon tour me prêter au jeu des néologismes typologiques, c’est-à-dire 

que la relation d’interpicturalité réside dans la référence au médium, à ses techniques et 

textures (plutôt ou autant qu’à un peintre ou même un genre – archipicturalité). H.D. donne un 

rôle important à la peinture dans deux romans à clefs composés dans les années 1920 : Paint 

It Today et Hermione. Paint It Today (1921) indique dans son titre la place centrale de la 

peinture dans l’imaginaire de H.D. à cette époque. Au début du roman, H.D. se sert de cet art 

visuel pour exprimer une volonté d’écrire de façon juste, sans plier face aux conventions 

héritées de l’ère victorienne ou apparues à l’ère moderne. Différentes techniques picturales 

sont passées en revue et symbolisent diverses formes d’écriture plus ou moins dépassées. 

Paint It Today commence avec l’enfance de sa protagoniste, Midget Defreddie, puis aborde 

ses rencontres successives avec Josepha (double fictionnel de Frances Josepha Gregg) et 

Althea (Bryher). Hermione (composé en 1927) commence quand la protagoniste est une jeune 

fille ; elle fréquente un jeune homme, George Lowndes (double fictionnel d’Ezra Pound), 

mais fait bientôt la rencontre de Fayne Rabb (double de Frances Gregg). Le roman s’arrête 

                                                

240 Ibid. 71. 
241 Ibid. 144. 
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avant le départ de la protagoniste pour l’Europe et s’attache à raconter le moment charnière de 

sa vie où la jeune Américaine commence à se définir en tant qu’artiste et trouve une 

échappatoire au monde fermé que sont alors selon elle les cercles « pseudo intellectuels » de 

Philadelphie au tournant du siècle. Dans ce roman, la peinture joue un rôle primordial 

également pour le personnage principal. L’art pictural participe de la saturation imaginale 

dans Hermione. Peut-être de par sa nature inachevée (H.D. ne le destinait pas à la 

publication), le roman est resté brut dans son paroxysme visuel. Hermione démontre un intérêt 

marqué tout au long du roman pour la peinture. Mais il signale aussi l’influence d’autres 

modes de représentation. H.D. y verbalise sa conscience que le cinéma (ainsi que la 

psychanalyse) ont changé l’imaginaire et la perception de ses contemporains. 

À la fin des années 1920, H.D. tourne son attention vers le septième art. Bryher, Kenneth 

Macpherson et H.D. forment le groupe Pool, au sein duquel ils travaillent à la publication 

d’un magazine consacré au cinéma d’avant-garde ainsi qu’à la production des films de 

Macpherson essentiellement. Entre 1927 et 1929, H.D. écrit onze articles pour le magazine 

Close Up. Elle rédige également un essai destiné à accompagner les projections de 

Borderline, le long-métrage de Macpherson dans lequel elle joue le rôle principal. Le cinéma 

fait entrer un nouveau paradigme dans son imaginaire. Tandis qu’aucun tableau ne fait l’objet 

de description détaillée, H.D. se prête à l’exercice de l’ekphrasis (de films / de scènes) dans 

ses articles pour Close Up ; dans ses critiques/comptes rendus de séance, elle décrit de façon 

« riche et détaillée » des extraits de films muets. Selon elle, l’avant-garde cinématographique 

révolutionne l’expression artistique et offre un modèle pour le renouvellement de la 

littérature. Dans ces textes (articles / essais / poèmes), elle proclame la supériorité du cinéma 

sur les autres arts. Elle semble ainsi faire entrer une nouvelle donnée dans le débat millénaire 

sur la supériorité de la peinture ou de la poésie. Ce médium (et la littérature plus largement) a 

été opposé à la peinture dans un rapport agonistique qui aurait été instauré par un certain 

Simonide de Céos au VI
e siècle et son fameux aphorisme : « ut pictura poesis ». Liliane 

Louvel rappelle qu’il a été tiré de cette formule un rapport hiérarchique entre texte et image, 
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avec la peinture en position d’infériorité car dans l’incapacité de parler. À l’ère moderne, 

Léonard de Vinci proclame le renversement de cette domination. Puis Lessing, dans son 

Laocoön (1766), se saisit à nouveau de l’ut pictura poesis pour brandir le mutisme de la 

peinture comme signe de son infériorité et célébrer l’éloquence de la poésie242. En affirmant 

dans ses articles, au moyen d’ekphrasis notamment, que le cinéma surpasse tous les autres 

arts, H.D. ajoute quant à elle un argument au débat. Elle s’empare de l’allégorie sororale et la 

place dans les bras du cinéma. Pendant environ cinq ans (1925-1930), le septième art est 

central dans la vie de H.D. Elle va voir des films, écrit pour Close Up, aide Macpherson sur 

les tournages, joue dans ses films, se prend d’admiration pour G. W. Pabst et envisage même 

d’être l’actrice principale d’un de ses films.  

 Bien qu’elle arrête d’écrire sur le cinéma dans un cadre théorique après 1930, ce nouvel 

art imprègne durablement son écriture. Dans Bid Me to Live, roman à clefs qui se déroule à 

Londres pendant la première guerre mondiale, Julia Ashton se rend à une séance de cinéma ; 

le film et, en particulier, son actrice principale, sont épiphaniques. Ils participent d’un réveil 

visuel et psychique de la protagoniste243. Une partie du film que Julia Ashton regarde fait 

l’objet d’une « description riche et détaillée […], dot[ant] de la parole une œuvre muette »244. 

Le récit de Bid Me to Live se passe vers 1916, soit presque dix ans après Hermione et avant 

l’expérience menée au sein de Close Up (si l’on accepte la dimension autobiographique des 

romans à clefs de H.D.). Le roman de la première guerre mondiale a été réécrit jusqu’en 1949, 

voire 1959. Bien que ponctuel, le cinéma y joue un rôle fondamental. Bid Me to Live et les 

articles que H.D. écrit pour Close Up forment ce que nous allons appeler ses écrits 

cinématographiques. Notons que les publications de H.D. dans le magazine sont de deux 

                                                

242 Pour davantage de détails sur les polémiques liées aux « arts-sœurs », voir Liliane Louvel, 
L’œil du texte, op. cit. 56 ; Le tiers pictural : pour une critique intermédiale, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2010. 12-13. 

243 Bid Me to Live suit le schéma narratif commun aux récits de H.D., et en particulier à ses 
romans à clefs : une jeune femme, déçue par un homme pour qui elle avait beaucoup d’admiration et 
en qui elle voyait la promesse d’une illumination psychique et d’une percée artistique, revient à 
l’écriture après une prise de conscience épiphanique. 

244 Liliane Louvel, L'œil du texte, op. cit. 71. 
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sortes : la majorité est composée de textes en prose, des essais, mais dont l’argumentation 

laisse une grande place à l’écriture du soi ; deux articles sont en réalité des poèmes en vers. 

Malgré leur diversité générique, les écrits cinématographiques de H.D. partagent de 

nombreuses réflexions et postures. Avant de nous pencher plus précisément sur la façon dont 

H.D. met en mots l’image cinématographique, nous étudierons la façon dont elle parle du 

cinéma, c’est-à-dire les images qu’elle emploie et les réflexions que le médium suscite chez 

elle. 

Comme il est ardu de déterminer la chronologie de certains textes de H.D., nous avons 

privilégié une approche modale. Dans cette deuxième partie, nous nous concentrerons donc 

sur le cinéma comme objet de l’écriture, avant d’évaluer l’évolution de l’écriture de H.D. sous 

l’influence du cinéma. L’œuvre de H.D. témoigne d’une détermination, certes non théorisée 

mais prégnante, à trouver un mode d’expression adéquat, qui « présenterait » le réel, c’est-à-

dire qui le représenterait de la façon la plus directe possible. Dans cette quête qui ne dit pas 

son nom, le cinéma joue un rôle fondamental. Il introduit, au fil des récits de H.D., un 

nouveau paradigme médial dans l’écriture, et ouvre de nouvelles possibilités de 

représentation. Hermione, Bid Me to Live et les articles de H.D. pour Close Up contiennent 

tous la trace de l’évolution technologique et imaginaire que représente l’émergence du 

médium filmique au début du XX
e siècle.  
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1. « Some odd way of seeing » : le tableau et le miroir dans Hermione  
 

Hermione est un « Künstlerroman-à-clef ». Autobiographie recouverte d’un léger voile 

fictif, le roman revient sur une année présentée comme charnière dans la vie de H.D. Elle 

apparaît ici sous le pseudonyme de Hermione Gart. Bien que l’histoire ne soit jamais datée 

dans le roman, d’après les informations biographiques correspondantes, on peut imaginer 

qu’il s’agit des années 1904-1905. Hermione Gart / Hilda Doolittle a quitté l’université Bryn 

Mawr sur un échec. Elle se sent en inadéquation avec sa famille, la région où elle vit (la 

Pennsylvanie) et l’environnement culturel (le cercle des jeunes filles de Bryn Mawr) dans 

lequel elle évolue ou, plus précisément, n’évolue pas. George Lowndes / Ezra Pound revient 

d’Europe. Hermione fait la rencontre de Fayne Rabb / Frances Gregg. Ces deux événements 

seront capitaux dans la construction psychologique, identitaire et artistique du personnage / de 

l’auteur. Mais au-delà d’un simple roman à clef, Hermione est également un Künstlerroman, à 

savoir un roman qui retrace la formation d’un artiste. En accord avec son paradigme 

générique, Hermione présente un personnage à la sensibilité originale, anticonformiste. Tout 

au long du roman, Hermione, surnommée Her, est cette fille étrange (« odd girl »), qualificatif 

qui s’applique également à George et à Frances, deux personnages à part. Hermione se sent 

piégée en Pennsylvanie, la chaleur de l’été y est suffocante et contamine ses rapports avec les 

membres de sa famille, en particulier sa belle-sœur, Minnie. Elle n’a que du dédain pour les 

jeunes filles de Bryn Mawr qu’elle fréquente et en particulier Nellie Thorpe, dont les 

aspirations « pseudo littéraires » (« that pseudo-literary little snob ») et le conformisme 

l’écœurent (« Nellie’s Bryn Mawr saccharine voice »). Ce curieux roman aux points de vue 

variables (le lecteur passe notamment, de temps à autre, de la narration à la troisième 

personne à un récit à la première personne) présente un personnage étrange, doté d’une façon 

étrange de percevoir le monde : « Hermione had some odd way of seeing »245. Le roman 

                                                

245 H.D., Hermione, op.cit. 100. 
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insiste sur l’importance de la perception visuelle dans la formation d’Hermione en tant 

qu’artiste.  

La perception visuelle de Her est marquée par deux grands paradigmes : d’une part, la 

science, représentée par l’université Bryn Mawr et ses cours de géométrie sur les coniques, 

ainsi que par le père et le frère Gart, deux hommes de science246 ; d’autre part, la peinture 

représentée par la mère, Eugenia, et potentiellement associée à la folie. Hermione oppose les 

attitudes et avis conventionnels de sa Pennsylvanie natale à un certain style de peinture, qui 

apparaît comme moderne et original : « in Pennsylvania it had never occurred to people to 

paint green on green, one slice in a corner that made a triangle out of another dimension. Such 

painting, it was evident to Her Gart […] must lead to certifiable insanity. »247 Plus loin dans le 

roman, on comprend que ce même tableau est en fait l’œuvre d’Eugenia Gart ; c’est la mère 

de Hermione qui a imaginé une forêt de pins, peinte en ton sur ton, dans la Pennsylvanie 

conservatrice du XIX
e siècle. La brève évocation du tableau monochrome fait penser à une 

œuvre à tendance abstraite248. Visiblement, une telle représentation ne peut alors venir que 

d’un esprit malade (« certifiable insanity »). Or sa mère est tout ce qu’il y a de plus 

conventionnel. Elle ouvre cependant une possibilité ; Her s’approprie « the odd green on 

green »249. Plus tard, dans « Advent », le journal de ses séances avec Freud, H.D. écrit : « I 

wanted to paint like my mother, though she laughed at her pictures we admired so. »250 

 L’adjectif odd signifie l’étrangeté du personnage et de sa « façon de voir » mais suggère 

également qu’elle est sans pair. La singularité du personnage est entretenue par le clivage 

dans sa perception entre la science et les arts. Adalaide Morris propose d’interpréter HER 

                                                

246 Le Professeur Charles Leander Doolittle, le père d’Hilda, fut directeur de l’observatoire Flower 
à Upper Darby, en banlieue de Philaldephie et un astronome reconnu par ses pairs. Il occupa la chaire 
de mathématiques et d’astronomie à l’Université de Pennsylvanie à Philadelphie. Eric Doolittle, son 
fils aîné lui succéda. Le grand-père d’Hilda, Francis Wolle, était aussi homme de sciences. Spécialisé 
dans la biologie, il identifia un grand nombre d’algues microscopiques présentes dans les étendues 
d’eau douce américaines. 

247 H.D., Hermione, op. cit. 6. 
248 Le thème et le traitement non conventionnel rappellent également le poème de H.D., « Oread ». 
249 H.D., Hermione, op. cit. 147. 
250 H.D., Tribute to Freud, op.cit. 117. 
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comme l’histoire d’une jeune fille « […] who takes on the task of undermining the science of 

her biological-mathematical father »251. Mais si Hermione rejette en effet « the Gart theorum 

[sic] of mathematical biological intention »252 au début du roman, la science et ses outils font 

bien partie de la réconciliation des dualités, qui constitue un des dénouements du roman. 

Dans Tribute to Freud, H.D. revient sur ses années américaines. « There were two’s and 

two’s and two’s in my life. » Deux frères, deux demi-frères, deux sœurs enterrées, deux pères 

(leur « vrai » père et leur grand-père, Papalie), deux mères (leur mère et Mamalie) : « There 

were two of everybody (except myself) ». Singulière, plus tard partagée entre les Etats-Unis et 

l’Angleterre, Hilda / Hermione, au moment où elle construit son identité artistique, est malade 

du chiffre deux. Dans Tribute to Freud toujours, elle fait état de « vieilles cassures dans la 

conscience » (« old breaks in consciousness »253). Dans Hermione, attirée par l’art et éduquée 

par la science, les deux yeux d’Hermione oscillent entre ces deux pôles. Mais ils se 

démultiplient aussi, car l’issue à ce clivage de la perception semble liée à la définition de 

l’identité (artistique) du personnage et à la façon dont Hermione parvient à dépasser la dualité. 

Si l’on fait abstraction un instant des contradictions exprimées par le roman, on peut dire 

que deux régimes s’opposent dans Hermione : le régime artistique tenterait de résister au 

régime scientifique. De par sa dimension picturale, que nous allons explorer, Hermione met 

en place une esthétique de la matière et de la richesse visuelle, de l’excès. Au contraire, la 

biologie, les mathématiques et leur apprentissage assomment Hermione, elle ne peut se 

satisfaire de ce mode de représentation du monde, en lignes, en coniques et en fractions. Elle 

n’y voit pas le monde. Or, une telle perspective agonistique ne peut tenir chez H.D. Nous 

allons voir comment, dans ce monde « précinématographique »254, le roman met en place une 

                                                

251 Adalaide Morris, How to Live, What to Do, op.cit. 153. 
252 H. D., Hermione, op. cit. 4. 
253 H.D., Tribute to Freud, op. cit. 31 ; 32. 
254 H.D. mentionne une seule fois le cinéma dans Hermione. La voix narrative suggère que le 

cinéma marque un tournant dans l’esprit de Her : « Precinematographic conscience didn’t help Her. » 
(Hermione, op. cit. 60). Le terme conscience est vraisemblablment employé ici sans sens moral, il est 
synonyme de consciousness ou mind. Outre l’absence du paradigme cinématographique, la voix 
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économie étrange, partant de la singularité de son héroïne associée au multiple de son regard, 

à l’excès, voire au baroque, on atteint l’aveuglement, avant la résolution dans la fusion de la 

dualité jumelle de deux miroirs.  

 

• « an odd girl » 

Au début du roman, Hermione se sent bien seule. Le lecteur comprend que, suite à un 

échec, elle a cessé de fréquenter Bryn Mawr, université pour filles de la banlieue huppée de 

Philadelphie. Elle ne se sent à sa place nulle part, elle est singulière. Cette étrangeté ressentie 

est source de mal-être : « She only felt that she was a disappointment to her father, an odd 

duckling to her mother. » Son père aurait voulu qu’elle poursuive des études scientifiques, 

mais les mathématiques et la biologie ne lui convenaient pas. Avec « odd duckling », H.D. 

transforme l’expression odd duck (qui désigne, en anglais américain, un drôle d’individu) et 

lui ajoute une certaine tendresse : malgré son étrangeté, ce petit canard ne manque pas 

d’amour parental. Elle a beau se sentir seule, sa propre singularité est aussi source de fierté : 

« She had the temerity to boast some sort of odd mind »255 . Le personnage de George 

Lowndes est appelé odd également. Mais dans la bouche d’Eugenia, la mère d’Hermione, ses 

manières étranges ne trouvent pas grâce à ses yeux : « “I don’t hate as you put it George 

Lowndes. It’s his odd way. I don’t mind people doing things. It’s the way they do things.” »256 

Hermione y voit, elle, une issue potentielle à sa solitude et la possibilité d’une affinité 

élective. Ils passent beaucoup de temps ensemble, échangent des baisers et bientôt de la 

littérature. George lui donne des conseils de lecture et elle lui fait lire des poèmes qu’elle a 

écrits. 

De la même façon, le personnage de Fayne Rabb257 n’a pas tout à fait sa place dans la 

Pennsylvanie des années 1900. Hermione elle-même la considère comme hors du commun et, 

au milieu des mondanités conventionnelles et étouffantes d’une réception donnée par Nellie, 

                                                                                                                                                   

narrative fait également remarquer que, de par son ignorance de la psychanalyse, Her manque 
cruellement d’outils pour mener une existence épanouie. 

255 H.D., Hermione, op. cit. 10 ; 12. 
256 Ibid. 44. 
257 Fayne Rabb est le pseudonyme donné par H.D. à Frances Gregg, la première femme qu’elle a 

aimée. On retrouve Fayne Rabb et Hermione Gart dans Asphodel, autre roman à clefs (composé dans 
les années 1920), qui se concentre sur l’arrivée de Hermione en Europe, à l’occasion d’un voyage avec 
Fayne, puis sur les années à Londres pendant la première guerre mondiale, jusqu’à la naissance de sa 
fille, Phoebe/Perdita. Frances Josepha Gregg est aussi Josepha dans Paint It Today. 
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son ancienne camarade de Bryn Mawr, Hermione voit sa rencontre avec « this odd girl » 

comme une ouverture. Avec elle (her), elle (Her) se détache de sa Pennsylvanie natale et 

provinciale et entre dans une toute nouvelle forêt tropique (la shakespearienne forêt 

d’Arden ?) : « This forest was reality. […] A whole world was open. She looked in through a 

wide doorway. » 258 Pour Her, Fayne Rabb ouvre un passage hors de l’impair. Jeune fille à la 

sensibilité singulière également, elle est le deux du double, non du duel. Dans la deuxième 

partie du roman, les deux jeunes filles se rencontrent à nouveau et se fascinent l’une l’autre. 

H.D. joue avec le diminutif d’Hermione, Her, et le pronom (et adjectif possessif) her pour 

signifier la gémellité. « I know her. Her. I am Her. She is Her. Knowing her, I know Her. » 

Dès leur toute première rencontre, Fayne Rabb est placée sous le signe du miroir. Lorsque 

Hermione la voit pour la première fois, il y a au-dessus de Fayne un petit miroir convexe dans 

lequel Hermione se voit. « You are not myself but you are some projection of myself. »259, 

pouvons-nous lire plus loin. Double d’Hermione, le personnage de Fayne Rabb est aussi 

important parce qu’elle voit des choses et, en sa compagnie, Hermione semble aussi pouvoir 

étendre le domaine de la vision. « Words with Fayne in a room, in any room, became 

projections of things beyond one. […] So prophetess faced prophetess over tea plates 

scattered and two teacups making delphic pattern on a worn carpet. » 260  Deux pythies 

modernes, Hilda / Hermione et Frances / Fayne inaugurent une longue série de personnages et 

de personae exceptionnels, d’êtres dotés de dons psychiques, d’une sensibilité singulière et 

d’aspirations poétiques et prophétiques, sujets de ses romans à clefs et récits 

autobiographiques. L’image de la prophétesse domestique et moderne revient notamment 

dans Tribute to Freud. On a bien sûr là, comme dans l’extrait de Hermione, un exemple de la 

pensée mythopoétique de H.D. La grotte à Delphes est remplacée par un salon, un service à 

thé et un tapis usé. Her explore la vision, peut-être déjà au-delà du visible. 

 
Her Gart saw rings and circles, the rings and circles that were the eyes of 

Fayne Rabb. Rings and circles made concentric circles toward a ceiling that 
was, as it were, the bottom of a deep pool. Her and Fayne Rabb were flung into 
a concentric intimacy, rings on rings that made a geometric circle toward a 
ceiling, that curved over them like ripples on a pond surface261. 

                                                

258 H.D., Hermione, op. cit. 61 ; 62. 
259 Ibid. 158. 
260 Ibid. 146. 
261 Ibid. 164. 
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De quelle nature est cette image ? Elle est certes verbale avant toute chose, mais c’est aussi 

une vision, un autre « épisode à la méduse » ; les cercles concentriques qu’elle voit sur le 

plafond ne sont pas visibles à l’œil nu. Au contact de Fayne Rabb, Hermione développe sa 

« singulière façon de voir » et un nouveau régime visuel, autre que scientifique et artistique. À 

noter que, dans Hermione, ni George Lowndes ni Fayne Rabb ne concrétiseront, en fin de 

compte, la sortie hors de la solitude et de la singularité. Ils forment temporairement un couple, 

privant Hermione de pairs. « People in Shakespeare go in pairs, but not fools. I am a fool. » 

Hermione est à nouveau impaire, the odd one out, la créature à part, drôle. L’accomplissement 

n’est pas dans le double. 

Hermione demeure donc singulière. L’échec en cours de mathématiques revient en 

leitmotiv dans la première partie du roman. Les coniques (différentes courbes définies par leur 

intersection avec un cône, comme l’ellipse, la parabole ou l’hyperbole) focalisent son 

sentiment d’échec puis sa révolte.  

 
[C]onic sections was the final test she failed in. Conic sections would whirl 

forever round her for she had grappled with the biological definition, 
transferred to mathematics, found the whole thing untenable. [...] Science [...] 
failed her...and she was good for nothing. 

 

« Science failed her » peut à la fois signifier que la science l’a fait échouer, l’a rejetée et 

que la science l’a déçue, ne s’est pas montrée à la hauteur. Les cours sur les coniques qu’elle a 

reçus à Bryn Mawr ont bien failli détraquer sa perception visuelle. Hermione est un temps 

étourdie et aveuglée par ces représentations géométriques dans lesquelles elle ne voit aucun 

accès au monde. Plus loin, l’image de l’étourdissement est reprise au sein d’une métaphore 

qui compare la « définition biologico-mathématique de l’univers » à un coup sur la tête : 

« What did one take, as they say, “up” after one had been banged on the head and sees 
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triangles and molecules and life going on in triangles and molecules. »262 Elle ne veut pas de 

cette vision du monde, qui n’est autre qu’un anesthésiant (qui éteint les sens et la beauté). Elle 

veut garder les yeux grand ouverts. 

Hermione est un roman de la vision. Comme nous l’avions indiqué dans l’introduction, 

Hermione est une regardante, un « sur-esprit », comme H.D., comme Jésus ou le poète Lo-fu. 

L’un des premiers contacts que le lecteur a avec le personnage est en fait une image de ce 

qu’elle voit : « She was nebulous, gazing into branches of liriodendron, into network of oak 

and deflowered dogwood. » Ce qu’elle voit, le réseau de branches au-dessus de sa tête, fait 

écho à son identité, à son être nébuleux. Elle voit beaucoup et veut voir plus, elle veut 

atteindre une « vision plus large » (« a wider vision » 263 ). Dans Hermione, récit de la 

formation d’une artiste, le regard de l’héroïne et ce qu’elle voit sont intimement liés au 

développement de sa propre identité. Dans les premières pages du roman, on suit les méandres 

psychologiques du personnage. La technique du stream-of-consciousness nous plonge dans 

ses pensées anxieuses, circulaires et parfois contradictoires. D’une façon assez classique, cette 

errance psychique s’accompagne d’une errance physique (« Her mind still trod its round. ») 

Elle se déplace dans les bois derrière la maison familiale à Upper Darby, non loin de 

Philadelphie. Son regard se pose çà et là : « She looked up into larch that was now dark 

[…] », « Her Gart looked up into liriodendron branches », « [h]er eyes peered up into the 

branches. The tulip tree […] », « Her Gart peered far […] »… Look, look, peer, peer. Son 

regard rencontre les branches des tulipiers et des mélèzes, se ramifie. L’un des enjeux de ce 

Künstlerroman va consister à ajuster le regard de l’héroïne. 

 
[S]he tried to concentrate on one frayed disc of green, pool or mirror that 

would refract image. She was nothing. She must have an image no matter how 
fluid, how inchoate264. 

 

                                                

262 Ibid. 193 ; 5 ; 51. 
263 Ibid. 13. 
264 Ibid. 3 ; 4 ; 5. 
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Il apparaît ici que la construction identitaire de la persona est intimement liée à la formation 

d’images. « She was nothing. She must have an image. » Le besoin d’images qui étreint le 

personnage relève de l’angoisse identitaire. Elle doit « avoir » une image. Les images vont la 

faire exister, faire d’elle quelque chose, la nourrir. To have an image semble proche de to 

have something to drink/to eat. Elle va devoir absorber des « images » pour exister. Et ce 

quelle que soit leur nature, leur « fluidité » ou leur incomplétude. L’adjectif inchoate définit 

de façon adéquate la formation d’images dans la conscience d’Hermione au début du roman. 

L’image, sa qualité, sa puissance, sa définition et sa maîtrise par Her, sont au centre de ce 

Künstlerroman. Le devenir-artiste du personnage a l’image pour moteur.  

La singularité du personnage est liée à sa façon de voir, qui elle-même est caractérisée en 

partie par son ardeur. Le texte exprime une pulsion scopique. En psychanalyse freudienne, la 

pulsion scopique a pour effet le plaisir de voir et d’être vu. Il faut regarder et se montrer. Ici, 

se montrer passe par l’acte métafictionnel de l’écriture autobiographique. Sur un plan 

intradiégétique, il faut surtout regarder. Le regard est porté à son paroxysme, en l’expression 

d’une hyperesthésie qui n’est pas encore tout à fait médiumnique. Il a été démontré que, dans 

les dérèglements hystériques, il y a une tension entre aveuglement et paroxysme scopique265. 

Hermione semble mettre en place une tension semblable : « [v]oyant de “trop près”, [le 

regard] cesse de voir quoi que ce soit. »266 La dialectique du visible et de l’invisible gouverne 

le développement de Hermione. Dans Hermione, l’aboutissement de cette poussée du regard 

contre le monde n’est pas la jouissance mais la connaissance. Je vois, je comprends. Pour 

autant, quand la science (telle qu’elle l’a apprise à l’université) intervient dans les accès 

scopiques du texte, elle brise la force de la poussée et rend aveugle. Hermione n’entend pas 

voir le monde en triangles et en molécules. Mais dans sa quête d’une « vision plus large », 

Her multiplie les optiques, « lentilles psychiques » (« psychic lens » 267 ), loupes et 

kaléidoscopes imaginaires, vrais microscopes, yeux par milliers, miroirs, jumelles. Ainsi, la 

loupe, déjà observée dans les souvenirs de son enfance que relate Tribute to Freud, entre ici 

dans ces tropes du regard : « [s]he could visualize the mosquito flown off again somewhere as 

                                                

265 Sur la pulsion du voir, cf. Paul-Laurent Assoun, Leçons psychanalytiques sur le regard et la 
voix : de la clinique à la théorie, Paris, Economica, 1995. Sigmund Freud, Pulsions et destins des 
pulsions, trad. Olivier Mannoni, Paris, Payot & Rivages, 2012. 

266 Paul-Laurent Assoun, Leçons psychanalytiques, op. cit. 23. 
267 H.D., Hermione, op. cit. 5. 
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huge, seen under some horrible magnifying glass »268 . L’œil de son imagination voit ce 

moustique en très gros, comme s’il était placé sous une loupe. Nous remarquons ici que cet 

agrandissement est source d’inconfort. La loupe, instrument d’observation scientifique sert de 

véhicule dans le souvenir du moustique agrandi dans l’imagination du personnage. Le trope 

de la loupe apparaît à plusieurs reprises dans Hermione. Est-il la marque de cet 

étourdissement causé par les cours de sciences et de mathématiques ou bien, de façon peut-

être contradictoire, est-il une réappropriation des instruments de la science autres que 

mathématiques et géométriques par la sensibilité singulière269 de Hermione ?  

Il semblerait qu’elle ne rejette pas ces « gros plans », mais que le problème réside plutôt 

dans la recherche du moyen approprié de représenter sa « singulière façon de voir ». Dans le 

passage ci-dessous, pour rendre compte de sa rencontre avec un bourdon, Hermione envisage 

la musique. 

 
Music might have caught the trail of the grass as she ran on across the 

meadow and the deep note made by a fabulous bee that sprung into vision, 
blotting out the edge of the stables, almost blotting out the sun itself with its 
magnified magnificent underbelly and the roar of its sort of booming. The 
boom of the bee in her ear, his presence like an eclipse across the sun brought 
visual image of the sort of thing she sought for...it had not occurred to Her to 
try and put the thing in writing270. 

 

Le visuel et l’auditif sont intimement liés dans cette représentation verbale paradoxale de la 

perception d’un personnage qui ne s’est pas encore découvert écrivain. S’agissant d’un roman, 

le souvenir du personnage de futur écrivain est déjà mis en mots par l’auteur extra-diégétique, 

dont Hermione est un double fictionnel. H.D. exploite la dimension orale des mots et transcrit 

les sons de la scène décrite. Bien sûr, la simple mention de l’abeille peut déjà susciter dans 

l’esprit du lecteur un bourdonnement imaginaire, mais certaines expressions comme « the 

boom of the bee » transcrivent aussi à travers les mots la dimension sonore de l’expérience 

sensorielle du personnage. L’allitération en [b] reproduit le bourdonnement de l’abeille. Tout 

le paragraphe vibre sous l’effet de cette plosive allitérée : « a fabulous bee […], blotting out 
                                                

268 Ibid. 86 
269 Dans « The Flowering of the Rod », dernier volet de Trilogy, H.D. associe à nouveau le trope 

de la loupe et vision (voyance). Lorsqu’il rencontre la Mary syncrétique, Kaspar est saisi d’une vision 
dont la netteté est comparée à celle d’un objet vu à travers une loupe : « And he saw it all as if 
enlarged under a sun-glass ; / he saw it all in minute detail, // the cliffs, the wharves, the citadel, / he 
saw the ships and the sea-roads crossing » (H.D., Trilogy, op. cit. 155). 

270 H.D., Hermione, op. cit. 13. 
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the edge of the stables […] underbelly […] booming […] ».  

Cette abeille est « fabuleuse », elle est extraordinaire parce qu’elle a marqué l’imaginaire 

du personnage, mais elle est fabuleuse aussi parce qu’elle est digne d’un récit, d’une fable. 

H.D. fait apparaître le spectre du médium que Hermione n’a pas encore élu à ce moment de la 

narration et renvoie à l’art qu’elle-même a choisi. L’écrivain exploite les dimensions orale et 

visuelle de l’écriture. Lorsqu’on prononce « the boom of the bee », on entend la répétition des 

sons. Lorsqu’on lit, on observe la répétition des signes. Il y a une recrudescence de lettres, non 

seulement les deux b, mais également les deux o et les deux e. Le passage fait montre de 

richesse visuelle et ainsi reproduit ce que voit Hermione. Les deux o de boom ouvrent dans le 

texte deux cercles, comme deux yeux grand ouverts sur le monde ou plutôt dans ce passage, 

deux loupes braquées sur cette abeille. Le participe passé « magnified » suggère le trope de la 

loupe à nouveau et est répété, avec variation, dans « magnificent ». Le ventre de l’insecte est 

comme vu à la loupe, magnifying glass, et est donc magnifié, magnifique. Les mots (sons et 

lettres) reproduisent la richesse sonore du bourdonnement de l’insecte que Hermione cherche 

à se représenter, ainsi que sa présence visuelle écrasante. L’abeille remplit son champ de 

vision. L’hyperbole domine tout le passage. L’abeille est vue de si près, de façon imaginaire 

ou non, que le soleil pourrait disparaître derrière elle. Les deux disques que sont les o de boom 

sont transférés à l’échelle cosmique. 

Dans les passages de cette veine, Hermione tient du baroque. Nous sommes dans l’excès 

visuel. La sensibilité de Hermione, sa « façon de voir », sont singulières (« odd way of 

seeing »), c’est-à-dire étranges, à part ; mais l’un des sens premiers de odd concerne un 

nombre qui reste en trop à la fin d’un calcul (« that is one in addition to a pair, or to an even 

number; remaining over after distribution or division into pairs; constituting a unit in excess 

of an even number. »)271 Hermione est un roman de la vision et, plus particulièrement, de 

l’excès de la vision. Il y a une « folie du voir »272 dans ce roman non destiné à la publication. 

Perle irrégulière, ce Künstlerroman-à-clefs, nous donne à lire et à imaginer des bouffées 

d’images. Magie des mots et des hasards interlinguistiques, la loupe est également une 

                                                

271 Définition de odd dans le Oxford English Dictionary en ligne : www.oed.com (page consultée 
le 27 octobre 2014). 

272 L’expression est empruntée à Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir, op. cit. 
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« excroissance de matière nacrée, située sur la face interne d'une coquille d'huître perlière »273, 

une perle baroque en somme. Dans Hermione, elle sert à de multiples reprises de trope dans la 

mise en mots et en images de ce que voit Hermione. Son regard agrandit les choses. Elle jette 

un regard baroque sur le monde. Un regard cosmique et pélagique. 

 
Hermione let octopus-Hermione reach out and up and with a thousand eyes 

regard space and distance and draw octopus arm back, only to replunge octopus 
arm up and up into illimitable distance274. 

 

La méduse est devenue pieuvre. L’Hermione-pieuvre a mille yeux. Mieux dotée 

qu’Argos, ses tentacules s’étendent et ouvrent grand les yeux. En compagnie de George 

Lowndes, Hermione développe son goût pour la littérature275. Mais l’écriture est étroitement 

liée à l’intensité de son regard. Si, lors du passage de l’abeille magnifiée, Hermione n’avait 

pas encore songé à mettre ces images par écrit, plus tard dans le roman, la pulsion scopique 

finit par déclencher l’acte d’écrire. « Writing had no mere relationship with trees on trees and 

octopus arms that reached out with eyes, too all over-seeing. » Too, all, over-. L’excès visuel 

nourrit le texte. L’image des arbres revient ; le pattern des ramures des mélèzes et des 

tulipiers dans lesquelles se perdait le regard d’Hermione est reproduit dans les lignes des 

tentacules. Au fond d’une cave océanique et psychique, le rhizome refait surface. 

 
Under the sea, deep down in her deep-sea consciousness, she was putting 

out premature feelers; octopus became potato in a cellar276. 
 

Ces images de pieuvre et de pommes de terre sont surprenantes. « [P]otato in a cellar » 

combiné aux tentacules de la phrase précédente esquisse l’image d’une pomme de terre en 

train de germer, développant des rhizomes dans le noir. Objet organique isolé, en 
                                                

273 http://www.cnrtl.fr/definition/loupe (page consultée le 25 octobre 2014). 
274 H.D., Hermione, op. cit. 71). 
275 La voix narrative émet toutefois des réserves sur l’importance du rôle qu’il a joué dans l’éveil 

littéraire de l’artiste en devenir. « Writing had somehow got connected up with George Lowndes who 
even in his advanced progress could make no dynamic statement that would assure her mind that 
writing had to do with the underside of a peony petal that covered the whole of a house like a nutshell 
housing woodgnats. » (ibid.). On retrouve ici l’agrandissement d’un détail, le dessous d’un pétale de 
pivoine, vu de très près, mis à l’échelle d’une maison, et la démesure de l’abeille sous la loupe 
tropique. 

276 Ibid. 71 ; 72. 
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transformation, Hermione est une patate. La critique spécialiste de H.D., Susan Stanford 

Friedman, voit dans Her « a gestational narrative »277, un récit gestationnel dans lequel H.D. 

accouche d’elle-même ; on retrouve le même schéma dans Trilogy : « beget, self-out-of-

self »278, comme l’huître et la perle. Mais avec l’image des tentacules et, dans une certaine 

mesure, des germes de la pomme de terre, la circularité close de l’auto-accouchement ne 

fonctionne pas. C’est avec des éléments extérieurs, si infimes soient-ils que la loupe ou la 

perle se forment dans l’huître. Le devenir-artiste d’Hermione dépend du regard qu’elle jette 

sur le monde, des tentacules, ces feelers, outils organiques sensoriels et imaginaires dotés 

d’yeux. La vision, toute psychique qu’elle puisse être chez H.D., est haptique ; elle touche à la 

matière. 

Dans sa « folie du voir », Hermione multiplie les yeux, les loupes, les miroirs, les 

lentilles, les microscopes. La « conscience précinématographique » de Her construit son 

regard à l’aide d’outils alors à la disposition de son imagination. Tous ces dispositifs donnent 

un cadre à son regard. Des images se constituent. Des images déjà constituées viennent 

enrichir sa perception, ainsi que son imagination. Et notamment des images issues du médium 

pictural. Hermione se défait peu à peu de la « définition biologico-mathématique de 

l’univers » qu’on a tenté de lui inculquer. L’« œil du texte » est grand ouvert. Le tableau de sa 

mère, « green on green » ou « trees on trees » lui ouvre des perspectives. La peinture, en tant 

que médium de référence dans l’imagination du personnage, alimente et satisfait son appétit 

d’images.  

 

• Perception, imagination, écriture picturales 

Dans L’œil du texte, Liliane Louvel appelle « iconotexte » l’insertion verbale de l’image 

picturale dans un texte fictionnel, par le biais d’une description, d’une référence brève à un 

tableau, ou à un genre pictural (le portrait, la nature morte, le paysage, etc.) ou d’autres 

formes d’interpicturalité. L’iconotexte est un mouvement infini du texte vers l’image, mais 

qui n’aboutit jamais à la fusion totale des deux média puisqu’ils restent irrémédiablement 

différents. Dans Hermione, mise à part l’évocation fragmentaire du tableau exécuté par la 

                                                

277 Susan Stanford Friedman, Penelope’s Web, op. cit. 101. 
278 H.D., Trilogy, op.cit. 9. 
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mère, la relation interpicturale ne naît pas de la description de tableaux vus par le personnage 

ou par l’instance narrative. Dans une certaine mesure, les iconotextes dans Hermione résultent 

de « substituts » du tableau279 : reflets sur l’eau, miroirs, lentilles, loupes, microscopes, qui 

délimitent des cadres à la perception tous azimuts d’Hermione, mais aussi la transforment. 

Le rôle prépondérant de la peinture provient de l’œil interne de l’héroïne. Nous nous 

rappelons que, dans Tribute to Freud, dans l’écriture du souvenir qu’elle avait de son père, 

elle le comparait à des figures d’hommes barbus issus de l’imaginaire collectif et, en 

particulier, de tableaux de Jacques-Louis David ou d’amphores grecques. L’analogie servait 

de canal à l’expression de l’imaginaire mythopoétique de l’auteur et permettait au lecteur de 

se représenter le père de Hilda Doolittle ou, au moins, la façon dont elle le percevait. La 

pulsion scopique de Her Gart introduit dans le texte des références à la peinture. Si nous 

avions remarqué dans Tribute to Freud que la perception de l’auteur apparaissait comme déjà 

imaginale : « Yofi sits as usual on the floor, emblematic, heraldic » ; ici, dans Hermione, la 

perception de l’identité fictionnelle de H.D. apparaît comme déjà picturale. 

Dans le passage qui suit, Her rentre chez elle. Dans le vestibule, son regard est attiré par 

un vase qui contient des lys. Cette image déclenche des remarques sans conséquence sur les 

fleurs, leur disposition, le vase280. Mais sans crier gare, ses yeux s’écarquillent, se brouillent. 

Tout à coup, elle perçoit le monde à travers le filtre de différentes écoles de peinture. Le 

regard pictural prend le dessus. La crise ne sera que temporaire ; l’accès de « picturalite » est 

protéiforme et inexpliqué mais seules quelques lignes de l’écrit en sont affectées. 

 
Her eyes, too wide, opened, blurred over the impression. Like the first 

colour-impressionist she saw blobs, perceived matte colour as pure tone. The 
wood-lilies were thumbed in from a laden palette. Orange was put in, with a 
thumb, against Van Dyke [sic] brown of seasoned woodwork. Her let eyes 
refocus saw things clearly, mid-Victorian “interior.” The mid-Victorian 
“interior” became again classic, Flemish, something out of a long gallery, 
“Flemish school” from those eternal volumes laid flat, with charts and 

                                                

279 Cf. Liliane Louvel, L'œil du texte, op. cit. 120-130. 
280 Le vase est en forme de fruit de lotus. 
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diagrams, on a carpet, threadbare upstairs, downstairs with woolly fringes 
before an open fireplace. Every sort of school of painting must sustain Her281. 

 

Par un excès de regard (« too wide »), le texte prend de la texture, des pigments, empruntés à 

divers styles picturaux, comme l’impressionnisme (« the first colour-impressionist » renvoie 

très certainement à Claude Monet, mais pourrait-il également s’agir de J. M. W. Turner ?), le 

portrait baroque (avec Antoon Van Dyck) ou l’école du Nord (« Flemish school »). La 

succession inopinée de ces trois iconotextes imprécis (aucun tableau en particulier n’est 

convoqué à l’esprit du lecteur) est assortie de détails picturaux comme la texture (« she saw 

blobs »), le geste d’un peintre imaginaire (« thumb in ») ou la matérialité lisse d’un tableau 

flamand reproduit dans un livre et la « réalité » ou les souvenirs qui entourent ce livre imaginé 

(ouvert sur un tapis usé à l’étage ou bordé de franges en laine devant la cheminée au rez-de-

chaussée). Au cours d’une lecture elle-même contaminée par la picturalité de la 

représentation, le bois du meuble sur lequel est posé le vase aux lys pourrait également être 

confondu avec le support d’un tableau peint non pas sur toile mais sur bois (« seasoned 

woodwork »). Les références picturales prêtent au texte, par le truchement de l’imagination du 

lecteur, de la texture, des couleurs, des lumières et des finis. Notons que le jeu de langage sur 

Her (à la fois diminutif et adjectif possessif ou pronom objet) se fait ici entre deux phrases 

impliquant le regard : « Her eyes, too wide », puis « Her let eyes refocus ». Au cours de la 

crise picturale, Her perd le contrôle de ses yeux ou en acquièrent une paire supplémentaire, la 

seconde phrase suggérant qu’ils ne sont plus les siens. Hermione voit le monde (le vestibule 

de la maison de ses parents à Upper Darby) avec les yeux d’un peintre, à moins que le monde 

lui-même, les lys de prairie, l’« intérieur victorien », les meubles en bois, aient été 

« picturalisés ».  

L’imaginaire mythopoétique de H.D., qui cherche l’analogie entre ses personnages et elle-

même, entre ses personnages et des figures légendaires, ici s’imprègne d’images diverses. Les 

                                                

281 H.D., Hermione, op. cit. 23. 
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tentacules optiques et imaginales d’Hermione dans le passage ci-desssus vont chercher 

l’inspiration du côté de la peinture. Hermione se met à voir avec l’œil d’un peintre, comme si 

elle portait des lentilles picturalisantes. Quand H.D. écrit « she saw blobs », il est difficile de 

déterminer où commence l’analogie et où s’arrête l’étrangeté. La picturalisation du monde 

semble jouer un rôle ambivalent dans le rapport de l’héroïne au monde perçu. La peinture, art 

maternel, nourrit l’écriture, voire l’existence même du sujet sensible et écrivant : « Every sort 

of school of painting must sustain Her. » Mais sommes-nous là vraiment devant la 

manifestation d’une pulsion scopique ?  

La multiplication des références picturales place le texte dans cette dynamique de l’excès 

que nous avons pu observer auparavant. Et pourtant, à la lumière d’iconotextes postérieurs, 

nous pouvons nous demander si la peinture ne fait pas office de bouclier psychique et 

imaginal contre l’intensité du « réel ». « Her eyes, too wide, opened, blurred over the 

impression. » Le flou de la vision est-il une manifestation de son excès scopique ou s’inscrit-il 

en fait en réaction contre cet excès scopique ? Hyperscopie et cécité semblent aller de pair 

dans cette description picturale. 

Plus loin dans le roman, un échange entre Her Gart et George Lowndes éclaircit le rôle de 

la peinture dans l’imagination de l’artiste en devenir. Dans le dialogue, Hermione déclare de 

but en blanc : « “Heavy clots of paint should be smeared on everything.” “What, graceless 

hamadryad?” “Am I graceless? Am I a hamadryad? I mean I thought thought should be 

smeared over with paint. It’s too unthinkable.” »282 Gardons à l’esprit que ce texte est un 

Künstlerroman, un roman de formation 283 , où Hermione cherche le meilleur moyen de 

composer avec sa singulière façon de voir, mais aussi de la cultiver et de l’exprimer. La 

peinture sert de modèle. Le regard picturalisant de Her donne un cadre au « réel », ce qui lui 

permet de surmonter l’impensable de la pensée. Une fois transformés en nature morte, les lilia 

                                                

282 Ibid. 107. 
283 Hermione est un roman de formation, mais il est lui-même encore en formation et n’est pas prêt 

pour la publication selon H.D.. 



 134 

philadelphica (« wood-lilies ») sont circonscrits, ils deviennent pensables et donc 

potentiellement scriptibles.  

Dans S/Z, Roland Barthes propose l’idée que tout acte d’écriture est précédé d’un cadrage, 

l’écrivain doit d’abord peindre le « réel » avant de pouvoir le « dépeindre en mots ». La 

section intitulée « Le modèle de la peinture » (section XXIII) commence par l’affirmation 

suivante : « Toute description est une vue. » Et selon Barthes, le point de départ d’une 

description mimétique et réaliste est la copie écrite d’une copie peinte : « ce fameux réel, 

comme sous l’effet d’une peur qui interdirait de le toucher directement, est remis plus loin, 

différé, ou du moins saisi à travers la gangue picturale dont on l’enduit avant de le soumettre à 

la parole »284. Dans la scène encore peinte de Hermione, le « réel », encore effrayant et 

impensable, est bien enrobé de sa « gangue picturale » quand il est soumis à la parole. À ceci 

près que, dans le texte de H.D., la gangue picturale n’est pas monocouche, mais composite ; 

elle contient toutes les couches de peinture qui ont peut-être jamais marqué l’imaginaire du 

personnage principal285, dont la perception est mise en mots ici. De plus, la scène n’est jamais 

« dé-peinte » ; c’est la gangue picturale elle-même qui fait l’objet de l’écriture. H.D. 

s’intéresse au stade d’avant la production artistique, dans lequel perception et imagination 

sont inextricablement liées. Hermione est un sujet percevant moderne. Elle n’est pas un regard 

désincarné et neutre. Sa perception est conditionnée, exacerbée, protégée par des 

représentations antérieures. 

Les références picturales jouent un double rôle dans Hermione. On a l’idée comme chez 

Barthes, que l’on ne peut aborder le « réel » sans fard. Les références picturales canalisent la 

perception et donnent un cadre aux yeux grand ouverts de l’héroïne. De par leur manifestation 

dans le texte (inopinée, momentanée), les images fonctionnent comme une crise, un accès, 

une perturbation (« blurred », « too wide »). Mais selon Her, la peinture, sa substance même, 

joue un rôle protecteur ; la pensée étant trop impensable, il vaut mieux la recouvrir de gros 

                                                

284 Roland Barthes, S/Z, Paris, Éd. du Seuil, 1976. 61. 
285 Nous retrouvons ici le motif du palimpseste, qui informe toute l’écriture de H.D. 
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paquets de peinture. En picturalisant une pensée inconcevable, Her lui permet de prendre 

forme. Elle l’agglomère dans ses rhizomes et, en la faisant passer par divers courants, Her la 

concrétise. En l’enrobant d’une gangue picturale qui trouble la perception et nourrit 

l’imagination, Hermione / H.D. se donne aussi des mots pour écrire. Néanmoins, s’agissant 

d’un Künstlerroman, la picturalité à l’œuvre dans le texte de HERmione s’inscrit dans une 

évolution. D’indispensable (« must sustain Her »), elle se fait plus accessoire, comme le 

démontre le passage suivant, dans lequel Hermione est invitée à prendre le thé chez la mère de 

George : 

 
The room was filled with skirts brushing a square of bright carpet. Sunlight 

fell like clotted Matisse paint along the violet edge of a rich carpet. [...] 
Sunlight fell (now she saw it) straight out of a French picture286. 

 

Si avec cette figure à mi-chemin entre la comparaison et la métaphore, « straight out of a 

French picture », la perception d’Hermione semble encore marquée par la peinture, nous 

sommes tout de même passés à une forme beaucoup plus circonscrite et maîtrisée de 

picturalité. Tandis que les références picturales étaient multiples et enrobaient parfaitement le 

« réel » de l’entrée de la maison à Upper Darby, affectant l’ensemble de la vision, ici elles ne 

tiennent plus qu’à un fil, celui, ténu, d’une comparaison, « like clotted Matisse paint ». Par le 

truchement de « like », l’image est mise à distance, la peinture n’est plus immédiate. La scène 

est dépeinte. L’interpicturalité est décrochée de la perception ou, en tous cas, la gangue 

picturale semble laisser entrevoir le « réel ». La peinture a satisfait un temps la pulsion 

scopique, mais l’image qui en résulte est imparfaite. 

Le courant qui relie la peinture à l’écriture est réglable dans son intensité. Lorsque le 

levier est enfoncé jusqu’au bout, le flot de matière picturale déversée sur la vision est tel 

qu’elle en est perturbée, empêchée (« blurred ») et cela implique que le personnage doit 

refaire le point (« Her let eyes refocus »). Mais le flot peut être contrôlé. Quel qu’en soit le 

                                                

286 H.D., Hermione, op. cit. 107. 
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degré, la peinture joue un rôle maïeutique, elle nourrit l’imagination et permet l’écriture. Elle 

est tout simplement une source. Mais comme pour beaucoup de choses chez H.D. et, en 

particulier, dans Hermione, l’ambivalence est le maître mot. Y compris en ce qui concerne les 

mots, qui deviennent pourtant son médium privilégié. H.D. écrit : « Words were her plague 

and words were her redemption. »287 Ils permettent l’expression de sa pulsion scopique, mais 

sont aussi des outils imparfaits. L’artiste en devenir qu’est Hermione choisit la littérature et 

s’émancipe de ses aïeux picturaux. 

 

• From poor to pure reflection – Vers une mécanisation du regard 

Un jour, pour éviter de croiser sa belle-sœur, Minnie, Her prend un raccourci pour rentrer 

chez elle. En chemin, elle s’arrête à la springhouse, une petite cabane construite au-dessus 

d’une source dont la fraîcheur garantit en été la bonne conservation de certains aliments 

comme la crème ou le lait. L’eau de la source canalisée lui renvoie un piètre reflet (« poor 

reflection »288). Dans le roman, H.D. montre comment, de façon inconsciente289, Her est en 

quête du reflet parfait, d’un mode de perception, mais aussi, de représentation, pur. Or, si 

Hermione a besoin d’image, quelle qu’en soit la nature (« no matter how fluid, how 

inchoate »), en parallèle, elle exprime la nécessité de voir plus grand et plus clair. À de 

nombreuses reprises, les épisodes de pulsion scopique sont suivis par l’expression de son 

                                                

287 Ibid. 67. H.D. revient à cette idée tout au long de sa carrière. Les mots sont à la fois miracle et 
malédiction. Dans Trilogy, elle proclame la victoire du mot (word) sur la violence, symbolisée par 
l’épée (sword). Les mots sont sa rédemption dans Hermione. Plus tard, son rôle assumé de poète lui 
permet de participer à la rédemption du monde. Mais tout aussi sacrés qu’ils soient, ils sont aussi 
difficiles à manipuler, potentiellement hermétiques. Dans « The Walls Do Not Fall », premier volet de 
trilogie, elle les compare à des boîtes renfermant un message secret : « they are anagrams, 
cryptograms, / little boxes, conditioned // to hatch butterflies… » (H.D., Trilogy, op. cit. 53). 

288 H.D., Hermione, op. cit. 11. 
289 Soulignant constamment l’écart de conscience entre, non pas le « je narré » et le « je narrant », 

mais leur équivalent dans un récit à la troisième personne (entre le personnage « à l’époque » et le 
personnage « évolué », le tout étant compliqué par le fait qu’il s’agit d’un roman autobiographique), 
H.D. marque l’évolution du personnage propre au Künstlerroman. 
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aspiration à une plus grande clarté de vision : « if she could see clear for one week, for one 

day »290. 

Fayne Rabb joue un rôle fondamental en ce sens. De façon partielle, provisoire et 

progressive, cette autre « jeune fille singulière » aide notre artiste en devenir dans sa quête 

d’un reflet plus pur. Avec Fayne Rabb, est introduit dans le texte un nouveau dispositif 

imaginal : le miroir. 

 
A convex Victorian mirror above the head of the girl opposite showed 

Nellie and Hermione tilted sidewise, making an exaggerated puffed out little 
Dutch group of them [...]291. 

 

Nous voici revenus à la rencontre de Fayne Rabb et Hermione Gart. Nous sommes chez 

Nellie, une jeune fille de Bryn Mawr, dont Hermione considère les aspirations artistiques avec 

un certain dédain. Elle n’a que du mépris pour le conformisme de ce monde-là. Or la scène est 

fondamentale car la jeune fille assise en face d’elle n’est autre que Fayne Rabb, une autre 

jeune fille qu’Hermione qualifie elle-même de odd, sans pair292. 

Sur la surface bombée du petit miroir victorien, l’image de Her est déformée, de travers, 

étrangère. Ce reflet, cadré et difforme, baroque dans une certaine mesure, évoque dans 

l’imagination du personnage un tableau hollandais. Dans la typologie établie par Liliane 

Louvel dans L’œil du texte, le miroir est classé parmi les substituts du tableau dans l’écriture 

picturale. Le tableau et le miroir ont en effet des caractéristiques communes dont la principale 

est le cadre. En outre, dans le passage cité précédemment, l’analogie est faite avec un tableau. 

Toutefois, par la suite, le miroir, et surtout la combinaison de deux miroirs, engagent le texte 

dans une toute autre dynamique. Assise sous le miroir, Fayne Rabb est, elle aussi, un reflet 

d’Hermione, mais en quelque sorte, un reflet bien plus fidèle. Leur amitié, leurs amours 

                                                

290Ibid. 54. 
291 Ibid. 51. 
292 H.D. avait déjà décrit la scène de la rencontre entre H.D. et Frances Gregg dans Paint It 

Today ; elles étaient alors respectivement représentées sous les traits de Midget Defreddie et Josepha. 
Le miroir apparaît dans Hermione et semble signaler la réécriture. Le récit de leur rencontre se tient à 
l’intersection des deux fils narratifs que suivent ces deux romans privés. 
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gémellaires, que George Lowndes qualifie de narcissiques, marque dans le récit une étape 

dans la construction identitaire et artistique de l’héroïne. Au-delà de son importance 

diégétique, la scène introduit le miroir comme motif dans le roman. La quête inconsciente que 

mène Hermione vers une « vision plus large » et plus pure s’accompagne de tropes de 

neutralisation et de mécanisation du regard.  

Diverses épiphanies ponctuent le récit, à la suite desquelles le personnage franchit une 

étape et satisfait partiellement sa pulsion scopique. Ces révélations ont beau relever du 

mystique, elles sont étonnamment exprimées en termes mécaniques, de déclic, au sens propre. 

Ainsi, après avoir reçu une lettre de Fayne Rabb l’invitant à un concert et une pièce de théâtre, 

Her a un premier déclic : 

 
Things making parallelograms came straight suddenly. Vibrations beating 

in the air outside her, stopped beating suddenly. […] Parallelograms came 
almost with a click straight and she saw straight293. 

 

La géométrie qui l’avait étourdie, représentée ici par les parallélogrammes, est dépassée. De 

même, les vibrations de l’air autour d’elle font penser à ces moments de grossissement 

scopique comme le passage de l’abeille sous le trope de la loupe ; cette façon de voir semble 

aussi dépassée. Son regard adopte un nouveau mode et s’ajuste. Métaphoriquement, Hermione 

devient machine / instrument et va désormais pouvoir procéder aux bons réglages et refléter le 

monde de façon satisfaisante. À la moitié du roman, la quête d’Hermione semble avoir 

abouti : « once one sees a thing and it goes click into place, it becomes by the very act of its 

so falling with its click into its right perspective, great. » Ce « click » jalonne la page 

suivante : « Click. Those really sophisticated two men on the wide stair […] had brought 

things together (things out of focus) […]. » « Affection brought things with a click right, 

brought odd distorted images […] into perspective. Click… »294 La clé est dans la mise au 

point du regard. Hermione se fait machine optique. Et grâce à Fayne Rabb, la machine trouve 
                                                

293 H.D., Hermione, op. cit. 128. 
294 Ibid. 138-139. 
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le bon réglage. D’inchoatives et pulsionnelles au début du roman, les images de Her se 

mettent au point.  

Tout le travail de l’apprenti écrivain dans Hermione (mais aussi de l’écrivain confirmé 

qui, plus tard, cherche auprès de Sigmund Freud une autre forme d’ajustement) consiste à 

trouver l’équilibre entre d’une part l’hyperesthésie, un excès scopique (« eyes that stared and 

stared » ; « too all over-seeing »), une sorte de panavision, de regard de pieuvre porté sur le 

réel, et d’autre part l’anesthésie, un aveuglement qui peut lui-même être déclenché par un 

trop-plein d’images. L’excès scopique phagocyte le regard comme le suggère l’accumulation 

de « too », « all » et « over- » devant « seeing ». L’hybridation imaginaire d’une vision 

organique et d’une vision instrumentale / mécanique semble alors être la clé. Dans 

« Pontikonisi (Mouse Island) »295 , le personnage de Madelon Thorpe est en proie à une 

profonde introspection, qui trouve un apaisement dans la conclusion suivante : « She had her 

formula, she was platinum sheet-metal over jelly-fish. » 296  La solution réside dans 

l’hybridation. Dans Hermione dix ans plus tôt, l’image des yeux au bout des tentacules est 

remplacée par des miroirs dans la tête à la fin du roman : 

she had realized her head—the bit here, the bit there, the way it fitted bit to 
bit—was two convex mirrors placed back to back. The two convex mirrors 
placed back to back became one mirror…as Fayne Rabb entered. 

 

Figure de cyborg, Her est une machine à écrire en devenir. Grâce à Fayne Rabb, un déclic se 

produit, les images se mettent en place. De la singularité aliénante de Her, d’une part, et de 

                                                

295 H.D. fait publier la nouvelle « Pontikonisi (Mouse Island) » en 1936 ; elle y fictionnalise son 
voyage en Grèce de 1920. 

296 H.D., « Pontikonisi (Mouse Island), Narthex and Other Stories, Toronto, BookThug, 2011. 39. 
Le platine est un métal hautement conductible. Nous retrouvons le motif de la superposition 
(semblable à celui du palimpseste) auquel H.D. avait recours pour expliquer la perception de sa 
protagoniste dans « Hesperia ». Associé à l’idée de répétitions des figures (ici, littéralement, des 
visages), il apparaît également dans un passage de « Murex », une des trois nouvelles de Palimpsest. 
Le personnage principal, Raymonde Ransome, voit des visages se superposer : « faces overlaid one 
another like old photographic negatives and faces whirled on and on, like petals down, down, down as 
if all those overlaid photographic negatives had been pasted together and rolled off swifter, swifter, 
swifter from some well controlled cinematograph. » (H.D., « Murex », Palimpsest, op. cit. 157.) 
Publié en 1926 pour la première fois, Palimpsest offre ici une imagerie cinématographique. Composé 
à la même époque, Hermione souligne le changement qui attend la « conscience » de la protagoniste 
une fois que le cinéma fera partie de son imaginaire. 
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son excès scopique, d’autre part, on passe à l’appariement de deux jeunes filles étranges et à 

la réduction de ce deux dans la fusion des deux miroirs qui n’en forment plus qu’un. 

Curieusement, H.D. met en place un imaginaire inspiré des sciences et de la technique. 

Après avoir rejeté le « définition biologico-mathématique » du monde, Hermione semble 

l’intégrer à son regard. Si elle ne voit pas des triangles et des molécules, la description de 

deux miroirs convexes fondus en un seul fait penser au fonctionnement du cristallin dans 

l’œil. Après avoir envoyé ses tentacules optiques tous azimuts, Hermione opère une 

concentration imageante. « Art was the discriminating and selecting and bringing odd 

distorted images into right perspective. »297 Avec cette maxime aux accents de manifeste 

artistique, H.D. pose l’image comme source d’énergie de son art et définit le travail de 

l’écrivain comme simple sélection et mise au point, à la manière d’un biologiste mettant au 

point son microscope, d’un astronome son télescope, ou d’un cameraman sa caméra, avant 

d’observer les beautés bizarres et profanes d’un morceau de monde. Mais en définissant ainsi 

l’art, H.D. ne semble plus établir de distinction entre la création artistique et le regard 

scientifique / technique. Sa définition de l’art renvoie assez littéralement à des activités 

scientifiques dont elle a été témoin et partie prenante dans son enfance et son adolescence. 

Son père était en effet directeur de l’observatoire astronomique Flower de l’Université de 

Pennsylvanie et son grand-père maternel, Francis Wolle (qu’elle appelait Papalie), devint un 

spécialiste de micro-botanique reconnu internationalement. Francis Wolle observait de 

minuscules algues à l’aide du microscope298.  

Dans The Gift, mémoires de son enfance, H.D. présente ses souvenirs du microscope :  

When Papalie lifted us, one by one in turn, to kneel on the chair by his 
worktable, we saw that it was true what he said, we saw that where there is 
nothing, there is something. We saw that an empty drop of water spread out 
branches, bright green or vermilion, in shape like a branch of a Christmas tree 

                                                

297 Ibid. 138 ; 139. 
298 H.D. participe à la transmission de ces découvertes, elle encre les planches où son grand-père 

trace des nouvelles espèces d’algues qu’il a découvertes. 
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or in shape like squashed peony or in shape like a lot of little green-glass beads, 
strung on a thick stem299. 

 

Les connaissances scientifiques que Hermione reçoit à Bryn Mawr l’ont fâchée avec la 

biologie, mais l’imaginaire de Hilda Doolittle est profondément marqué par ces découvertes 

de petite fille. Dès son enfance, elle est sensibilisée à la possibilité de rendre visible l’invisible 

(trop loin ou trop petit pour être perçu par l’œil humain) et cette prise de conscience est 

fondamentale dans son œuvre. La lentille du microscope et du télescope offre un modèle 

imaginal pour H.D.300 Le miroir se transforme en lentille. L’art est la mise au point de la 

lentille convexe de l’imagination et de la perception sur le monde. Hermione serait-elle donc 

en fin de compte un sujet observant cartésien ? Non, car justement ce qui est exprimé est la 

nécessité de procéder à cette mise au point. De plus, le monde observé et écrit par H.D. et ses 

personnages n’est pas classique. C’est un monde en quatre dimensions. Et la « bonne 

perspective » n’est pas la perspective cartésienne dont parlait Martin Jay. Enfin, il ne faut pas 

laisser de côté l’imaginaire rhizomatique : les yeux tentaculaires, les germes de pomme de 

terre dans la cave de l’imagination, le lotus, tous restent prégnants. Jusqu’à la fin de sa 

carrière, H.D. continue d’agrandir son réseau de correspondances et construit des chaînes 

analogiques, nous l’avons vu avec Helen in Egypt, par exemple. De la même façon, elle 

n’abandonne pas le paradigme pictural. Paint It Today301 s’ouvrait sur le besoin énonciatif de 

peindre le monde (« it ») de façon moderne (« today »). Dans « The Moment » (1926), 

nouvelle issue du même recueil que « Hesperia », la peinture et, en particulier Léonard de 

Vinci, sont intégrés à la perception d’un des personnages : « Vanna saw a forgotten Leonardo. 

The line of Myra’s black head continued the line of the poised hand […] »302 ; son regard suit 

                                                

299 H.D., The Gift, éd. Jane Augustine, Gainesville, University Press of Florida, 1998. 42. 
300  Pour plus de details sur l’enfance scientifique d’Hilda Doolittle, cf. Charlotte Mandel, 

« Magical Lenses : Poet’s Vision Beyond the Naked Eye », H.D. Woman and Poet, éd. Michael King, 
Orono, National Poetry Foundation, 1986. 301-317 ; H.D., The Gift, op. cit. 41-42. 

301 Composé en 1920, ce roman n’est pas destiné à la publication par l’auteur. 
302 H.D., « The Moment », H.D. Papers. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare 

Book and Manuscript Library. YCAL MSS 24, Box 37, Folder 978. 1. 
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les lignes d’une composition picturale imaginée, superposée au « réel », qui semble être 

toujours déjà une image. Mais les références picturales n’occupent une place importante dans 

la prose de H.D. que dans les années 1920. Une autre tendance s’affirme ensuite. Hermione le 

montre bien. L’optique en général et la lentille convexe en particulier deviennent un modèle 

de plus en plus visible chez H.D. 

Dans « Advent »303 (deuxième volet de Tribute to Freud), H.D. revient sur l’image de la 

lentille et en fait la synthèse : elle subsume les lentilles du télescope de son père, qui leur était 

fourni par un fabricant juif, comme l’est Freud, un casque de scaphandrier et l’« expérience 

médusée » (« jelly-fish experience ») qu’elle avait eue sur les îles Scilly en 1919 : 

There was another, a Mr. Brashauer, a famous lens-maker who fitted the 
lenses to my father’s Zenith telescope. Was this the lens I imagined in the 
Scilly Isles or the two convex lenses that I called bell-jars ? 

 

H.D. mentionne ensuite ses voyages en Grèce et en Egypte et continue de rassembler les 

images de lentille : « I saw the world through my double lens ; it seemed everything had 

broken but that I watched snow-flakes through a magnified pane of glass. »304 La lentille est à 

nouveau double mais agrandit un monde brisé. La lentille qui manque dans cette synthèse est 

celle de la caméra. De façon inaboutie peut-être, Hermione suggère qu’il y a une continuité 

entre ces différents instruments optiques dans l’imaginaire de H.D. À ce moment-là de sa vie 

et de son développement artistique, sa « conscience » est encore « précinématographique » 305. 

Dans « Magical Lenses », Charlotte Mandel souligne le lien entre les trois lentilles (télescope, 

microscope, caméra) dans l’imaginaire de H.D. Ce sont des lentilles « magiques » parce que, 

bien que servant un regard scientifique, H.D. les attache à son œil interne de « voyante ». 

 

 

                                                

303 Composé en 1948, à partir de notes prises en 1933, « Advent » paraît pour la première fois en 
1956. Nous y reviendrons plus longuement. 

304 H.D., Tribute to Freud, op. cit. 118. 
305 « Precinematographic conscience didn’t help Her. » (H.D., Hermione, op. cit. 60) 
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2. Images	du	cinéma	
 

En 1918, H.D. donne naissance à Perdita. Alors qu’elle est gravement malade et court le 

risque de perdre la vie et son bébé, elle reçoit le soutien d’une jeune femme, qui admire son 

travail et aspire à devenir elle aussi écrivain. Il s’agit de Winnifred Ellermann, surnommée 

Bryher, héritière d’une des plus grandes fortunes britanniques de l’époque. H.D. se rétablit. 

Dès lors, les deux jeunes femmes commencent une vie commune. H.D. est toujours 

officiellement Mrs. Richard Aldington mais elle forme un ménage avec Perdita et Bryher. 

Elles s’installent en Suisse, non loin de Lausanne et multiplient les déplacements (Égypte, 

Grèce, Allemagne, Angleterre). H.D. peut à nouveau se concentrer sur la littérature. Bryher 

finance la publication de maints auteurs modernistes à travers les éditions Contact : outre 

H.D., Gertrude Stein, Mina Loy, Ernest Hemingway, et d’autres qui en bénéficient, la fortune 

des Ellermann subvient également aux besoins de James Joyce et Dorothy Richardson. 

En 1925, H.D. et Bryher vont voir La rue sans joie (G. W. Pabst, Allemagne, 1925). Ce 

film fait naître chez les deux femmes un vif intérêt pour le cinéaste allemand d’abord, puis, 

plus largement, pour le cinéma en tant que tel. Bryher fait la rencontre d’un jeune écrivain 

britannique, Kenneth Macpherson, qu’elle présente à H.D. Leur intérêt pour le cinéma grandit 

lors de voyages à Berlin, Paris et Londres. En 1927, Bryher, H.D. et Macpherson annoncent la 

formation du groupe Pool, qui remplira les trois fonctions de maison d’édition, de comité de 

rédaction d’un magazine consacré au cinéma et de maison de production de films. Pool 

publiera huit livres, produira trois courts (Wing Beat, Foothills et Monkey’s Moon) et un long 

(Borderline) 306 . Dans une lettre envoyée à Viola Jordan que nous avons citée dans 

l’introduction, H.D. annonce la parution du magazine et expose rapidement des points qu’elle 

développera dans ses articles, comme la censure américaine qui « mutile » les films, l’argent 

gâché sur des productions à gros budget et de mauvaise qualité, le nombre insuffisant de bons 

films, mais surtout l’avènement du cinéma comme art ultime. « Yes I do care, écrit-elle. I feel 

                                                

306 Ces films sont tous réalisés par Kenneth Macpherson, à qui Bryher offre sa première caméra. 
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it is the living art, the thing that WILL count but that is in danger now from commercial and 

popular sources. » 307  Malgré le désir qu’elle exprime par ailleurs de ne pas être trop 

« highbrow », trop intellectuelle, elle estime que le grand public représente un danger pour 

l’art. Il faut également retenir que H.D. voit dans le cinéma un art « vivant » dès le début de 

l’aventure Close Up. Le cinéma lui apparaît comme le médium le plus à même de représenter 

la Vie, dans toutes ses dimensions. Ses écrits cinématographiques mêlent vitalisme et 

célébration du potentiel réaliste du film.  

Le magazine, Close Up (« a splendid title I think »308) commence à paraître en 1927. 

Macpherson, Bryher et H.D. sont rédacteurs en chef ; de nombreux correspondants à Berlin, 

Londres, Paris, New York et Los Angeles leur permettent d’avoir un point de vue 

international, ou du moins transatlantique, sur le cinéma. Dorothy Richardson et Bryher y 

publient régulièrement des articles et le magazine obtient la collaboration plus ponctuelle de 

Gertrude Stein, Marianne Moore, ou encore du psychanalyste freudien Hanns Sachs. Neuf 

traductions de textes du cinéaste soviétique Sergueï Eisenstein paraîtront dans Close Up. 

Destiné à un lectorat anglophone et distribué dans diverses librairies de grandes villes 

européennes, ainsi qu’à New York et Los Angeles, Close Up s’inspire des revues françaises 

consacrées au cinéma, qui faisaient la part belle aux points de vue littéraires (comme Le film 

ou Cinéa qui publiaient des articles de Colette, Guillaume Apollinaire ou Louis Aragon). 

Close Up se présente comme « le seul magazine consacré au cinéma en tant qu’art » et offrant 

« théorie et analyse, mais pas de ragots »309.  

Les grosses productions, hollywoodiennes, britanniques ou italiennes, font l’objet de 

vives critiques, tandis que les cinéastes russes ou du réalisme social allemand sont présentés 

                                                

307 H.D., lettre du 7 juin 1927, Viola Baxter Jordan Papers, op. cit. 
308 Ibid. Nous retrouvons ici le grossissement, attaché aussi bien à l’image de la loupe, qu’au 

microscope du grand-père et au télescope du père. 
309 Un bandeau auto-promotionnel décrit le magazine comme suit : « The only magazine devoted 

to films as an art – Interesting and exclusive illustrations – Theory and Analysis – No gossip », Close 
Up, vol. 3 / 4, octobre 1928. La couverture et le bandeau sont reproduits dans Close Up 1927-1933 : 
Cinema and Modernism, éds. James Donald, Anne Friedberg et Laura Marcus, Princeton, Princeton 
University Press, 1998. 8. 
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comme des modèles à suivre. Même si certains articles font entrer dans la réflexion sur le 

cinéma des considérations politiques et sociales (notamment à travers Bryher), le magazine 

promeut l’art pour l’art et exalte l’universalité du film muet qui transcende les frontières 

linguistiques. Lorsque le premier film parlant est présenté au public, les réactions parmi les 

collaborateurs de Close Up sont diverses mais le ton est globalement dépité. En 1931, le 

magazine passe d’une publication mensuelle à une publication trimestrielle, en partie parce 

que le parlant recrée des barrières linguistiques qui amenuisent les sources de réflexion 

pertinentes pour l’ensemble de leur lectorat. Le nombre d’articles diminue peu à peu, 

remplacés par des photographies de tournage. En 1933, le groupe Pool met un terme à la 

publication de Close Up. 

H.D. participe de façon très active à l’élaboration du magazine, elle collabore à la 

rédaction de divers numéros avec des articles mais aussi des poèmes. Elle publie onze textes 

dans Close Up entre 1927 et 1929. À l’occasion de la sortie de Borderline, le long métrage 

produit par POOL et réalisé par Macpherson dans lequel elle joue un des rôles principaux, 

H.D. rédige également un long texte de présentation destiné à accompagner la projection du 

film, organisée dans des ciné-clubs et des séances privées pour des lecteurs et collaborateurs 

du magazine. Les textes que H.D. compose pour Close Up sont majoritairement en prose. Ses 

articles sont hybrides, mêlant critique, préconisations et récits de ses expériences personnelles 

en tant que spectatrice. Elle publie également deux poèmes dans les pages du magazine, 

« Projector » et « Projector II », offrant une vision poétique et mythopoétique du projecteur 

cinématographique.  

C’est le cinéma comme objet direct de l’écriture de H.D. qui nous intéressera ici. Nous 

nous pencherons sur les textes qu’elle fait publier dans Close Up, prose comme poésie, sur 

Borderline (1930), ainsi que sur un extrait de Bid Me to Live (publié en 1960). Nous allons 

nous tourner ici vers les tropes auxquels H.D. a recours pour parler de cinéma, ce qui 

comprend son expérience de spectatrice, les acteurs et la technique cinématographique elle-

même. Écrire sur ce médium, et sur le film de Macpherson en particulier, l’amène à intégrer à 
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son imaginaire des références qu’elle avait rejetées par ailleurs, tout en continuant à solliciter 

le panthéon grec. 

 

• Un cadeau des dieux 

Dans L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Walter Benjamin 

développe le concept de l’aura. Selon le philosophe, l’art prend originellement racine dans le 

magique. L’art permet l’expression d’un sentiment religieux et est intégré à des pratiques 

rituelles. Benjamin prend l’exemple des icônes dans les églises, des peintures qui sont parfois 

voilées toute l’année pour n’être montrées que lors de fêtes saintes. L’œuvre d’art est cachée 

et visible de façon exceptionnelle pour un petit nombre de personnes. L’œuvre d’art possède 

un caractère unique ; c’est ce « hic et nunc » qui crée une aura autour d’elle. Or, à mesure que 

les évolutions techniques rendent plus faciles le transport (il est plus aisé de déplacer et de 

montrer à un plus grand public un portrait peint qu’une statue colossale dans un temple), puis 

la reproduction des œuvres d’art, leur aura dépérit. Avec l’avènement de la photographie, 

suivi de celui du cinéma, des média dont la notion d’original est totalement absente selon 

Benjamin, le divorce entre la création artistique et sa « valeur rituelle » est définitif : « pour la 

première fois dans l’histoire universelle, l’œuvre d’art s’émancipe de l’existence parasitaire 

qui lui était impartie dans le cadre du rituel. »310  Il salue la fonction destructrice, voire 

« cathartique », du film et exprime son désaccord avec les critiques qui célèbrent le caractère 

magique et le potentiel sacré de la représentation cinématographique.  

Lorsque Abel Gance s’écriait avec enthousiasme en 1927 : « Shakespeare, 
Rembrandt, Beethoven feront du cinéma. […] Toutes les légendes, toute la 
mythologie et tous les mythes, tous les fondateurs de religions et toutes les 
religions elles-mêmes […] attendent leur résurrection lumineuse, et les héros se 
bousculent à nos portes pour entrer » (Abel Gance, « Le temps de l’image est 
venu », L’art cinématographique II, Paris, 1927, p. 94-96), il nous conviait 
sans s’en douter à cette vaste liquidation311. 

 

                                                

310 Walter Benjamin, Œuvres. Tome III, trad. Rainer Rochlitz, Maurice de Gandillac et Pierre 
Rusch, Paris, Gallimard, 2000. 77. 

311 Ibid. 74. 
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Pour Benjamin, les dieux ne peuvent survivre sur pellicule ; il applaudit leur 

« liquidation » dans la désacralisation de l’œuvre d’art que représente l’avènement de sa 

reproduction mécanique. Mais Benjamin n’est pas représentatif de l’ensemble des réflexions 

menées sur le cinéma au cours des décennies qui suivent sa naissance ; nombre d’entre elles 

perçoivent le cinéma comme un mode d’expression magique. Comme Abel Gance, H.D. 

exprime sa foi dans le pouvoir résurrecteur de la lumière du projecteur. Ses écrits 

cinématographiques montrent une profonde révérence pour le septième art. Si certains 

produits s’avèrent ne pas être à la hauteur de ses exigences (les films hollywoodiens, les 

grosses productions italiennes), les possibilités ouvertes par ce nouveau mode d’expression 

sont présentées comme providentielles. Le cinéma est un « cadeau des dieux ». Un film peut 

être « auratique » selon H.D. 

Dans Bid Me to Live, le personnage de Julia Ashton se rend à une séance de cinéma. 

Celle-ci fait l’objet d’une description détaillée qui annonce, ou rappelle les présentations de 

films que H.D. a vus et dont elle rend compte dans Close Up de 1927 à 1929. Le roman n’est 

quant à lui publié qu’en 1960. Mais il n’est pas certain que l’écriture de la scène au cinéma 

dans le roman soit postérieure aux descriptions de films dans le magazine. Dater les textes de 

H.D. est une entreprise assez hasardeuse, tant sa pratique créative était fondée sur l’écriture et 

la réécriture. Ainsi, pour Bid Me to Live, il lui a fallu de nombreuses versions pour arriver à 

celle qui sera publiée en 1960. « I worked on & off at M. [Madrigal – l’autre titre de Bid Me 

to Live] for many years, rough sketch was really begun in situ, Cornwall, 1918. Just before I 

made plans to return to London for War II, summer 1939, at Kenwin, this version “wrote 

itself” »312, explique-t-elle à Norman Holmes Pearson, l’année précédant la publication de ce 

nouveau roman à clef. Par conséquent, il est difficile de savoir quand la séquence au cinéma a 

                                                

312 Lettre du 14 septembre 1959, H.D., Between History & Poetry, op.cit. 244-245. L’idée qu’un 
livre s’est écrit « tout seul » devient récurrente chez H.D. dans la dernière partie de sa carrière. Nous 
analyserons cette tendance dans la dernière partie de cette thèse. 
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été composée (avant ou après la période Close Up)313. L’ekphrasis filmique de Bid Me to Live 

présente de nombreux points communs avec les thèmes abordés et les avis développés par 

H.D. dans le magazine. Elle continue d’explorer le rapport entre texte et image au sein d’une 

nouvelle configuration, tout en gardant des termes déjà connus.  

L’image cinématographique est un point de connexion dans son imaginaire réticulaire. Le 

sujet est particulièrement moderne. Le cinéma, ou une forme primitive équivalente, n’existait 

certes pas dans l’Antiquité grecque ou égyptienne et pourtant il ne provoque pas une rupture 

nette dans son imaginaire. Écrire cette image, en prose fictionnelle ou non fictionnelle, en 

poésie, représente pour H.D. une nouvelle opportunité de tisser des liens entre passé et 

présent. Le grand écran (qui est d’argent, dans la métonymie anglaise) inspire sa pensée 

mythopoétique ; l’ombre et la lumière sont le point de rebond entre l’antique et le 

contemporain. Les acteurs focalisent sa réflexion sur l’image, le rapport entre visible et 

invisible. La séance de cinéma est religieuse ; le film renferme un enseignement, qu’il faut 

deviner, au sens occulte du terme314. Dans les pages qui suivent, nous allons prendre en 

considération les poèmes « Projector » et « Projector II (Chang) » ainsi que la séquence 

cinématographique de Bid Me to Live pour déterminer comment H.D. transmute une forme de 

divertissement extrêmement populaire en objet de culte, avant de nous tourner vers la fonction 

dont sont investis les acteurs dans cette pratique rituelle. 

Dans le premier numéro de Close Up, H.D. publie deux textes : un article intitulé 

« Beauty », qui inaugure une série d’articles portant sur le rapport entre le cinéma et l’art 

classique, et un poème, « Projector ». Celui-ci sera suivi par un deuxième volet quelques mois 

plus tard, « Projector II (Chang) ». Les deux poèmes convoquent Apollon, dieu de la lumière 

                                                

313 Pour une étude génétique du roman, cf. Caroline Zilboorg, « Introduction » dans H.D., Bid Me 
to Live, éd. Caroline Zilboorg, University Press of Florida, Gainesville, 2011 (1960). xv – li. 

314 Rachel Connor (H.D. and the Image), François Bovier (H.D. et le groupe Pool), Charlotte 
Mandel (« Garbo / Helen : The Self-Projection of Beauty by H.D. » ; « Magical Lenses : Poet’s Vision 
Beyond the Naked Eye ») ont fait remarquer également le lien entre cinéma et spiritisme. Connor 
affirme : « Like the spiritualist seance, film involves the making visible of the ‘mysterious’ or the 
invisible to an assembly of people. » (Rachel Connor, H.D. and the Image,op.cit. 1.) 
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et de la poésie lyrique. Elle utilise le terme « Pythian » pour le désigner, faisant référence à sa 

victoire sur le serpent Python à Delphes. Le sanctuaire qui y est construit abritait la Pythie et 

des pratiques rituelles tournées vers la communication d’oracles. H.D. en fait un dieu 

dialectique, d’ombre et de lumière, d’antiquité et de modernité. La lumière du projecteur est 

apollinienne : « This is his gift ; / light, / light » 315  répète-t-elle à deux reprises dans 

« Projector II ». Dans la vision mythopoétique adoptée par l’auteur, ce dieu est syncrétique. 

Un des attributs qu’elle lui prête rappelle un autre dieu de son panthéon, Hermès. Dans 

« Projector », Apollon est dieu de la danse, de la poésie, mais aussi des portes, des marchés et 

du carrefour316. Sa lumière est transcendante, le Tout s’y dissout ; le passage du temps y est 

aboli. « Your souls upon the screen / live lives that might have been / live lives that ever 

are »317.  

Le ton que H.D. adopte est révérencieux (« his mighty rays »). Elle succombe aux 

pouvoirs de l’image et attribue à la fiction un pouvoir guérisseur. Le cinéma vient se 

superposer au « réel » et le transforme. Sa présence visuelle se communique à tout le corps : 

« tired feet that never know a hill-slope / tread / fabulous mountain sides »318. Comme dans 

Hermione, le visuel est aussi haptique et kinétique, il touche et met en mouvement. 

L’immobilité du spectateur de cinéma n’est pas prise en considération un seul instant. H.D. 

traduit la représentation de la mobilité à l’écran en déplacements imaginaires et élévations 

psychiques. La stagnation des images qu’elle redoutait dans « Hesperia » est ici conjurée par 

cet art littéralement appelé « écriture du mouvement ». L’image cinématographique est 

totémique. Elle protège l’âme de celui qui la contemple. Le titre de « Projector II (Chang) » 

fait référence à un film sorti en 1927. Tourné dans la jungle thaïlandaise, Chang met en scène 

                                                

315 H.D., « Projector II (Chang) », Close Up, vol. 1 / 4, novembre 1927, 35-44. 35 ; 37. 
316 H.D. pose en équilibre les attributs antiques du dieu « lord as he was of the heiratic [sic] dance, 

/ of poetry / and majesty / and pomp, / master of shrines and gateways / and of doors, / of markets / 
and the crossroad / and the street » et l’attribut qui transcende tout : la lumière (H.D., « Projector », 
Close Up vol. 1 / 1, juillet 1927, 46-51. 46). 

317 H.D., « Projector II (Chang) », op. cit., 43. 
318 H.D., « Projector », op.cit. 49 ; 50. 
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aventure et images documentaires319. Dans son poème, H.D. évoque des images du film, en 

particulier, des scènes avec des animaux. Par le pouvoir d’Apollon, la communion avec la 

nature sauvage devient possible. La lumière transcendantale du projecteur fait entrer le 

spectateur dans la jungle.  

with marvellous creature [we] rise 
from shadow-stream 
and sea-tide ; 
with wondrous creatures leap 
from tree to tree 
or creep 
sinuous 
along 
the river-bed 
and freshet ; 
blest 
with rare suppleness 
we bound 
aloft 
rapturously, 
or rest 
beside the river-head 
and lap 
waters 
of holiness320. 

 

Les images font bien référence à Chang, mais il ne s’agit que de références, H.D. reporte le 

lecteur au film, sans décrire celui-ci de façon détaillée. Les vers accompagnent les 

mouvements intra-diégétiques des animaux à l’écran ; les enjambements et la brièveté des 

vers semblent reproduire les bonds de la panthère, la souplesse du lynx et les ondulations du 

serpent. Mais davantage que la célébration du mouvement animal, c’est l’élévation de l’âme 

du spectateur que H.D. encense. Certes, la représentation de ces animaux à l’écran semble la 

fasciner, mais ils deviennent des symboles, des totems, de l’esprit du spectateur. « [Y]ou are 

not anymore, / being one with snake and bear, / with leopard / and with panther ; / you have 

                                                

319 Merion C. Cooper et Ernest B. Schoedsack sont les réalisateurs. Le film marque les esprits à sa 
sortie car ils y offrent une vision inédite de la nature sauvage. Le film contient des plans spectaculaires 
d’animaux à une époque où le zoom ou les effets spéciaux ne permettaient pas de garder une distance 
raisonnable. Le film est un immense succès, y compris auprès de la critique d’avant-garde. En 1933, le 
même duo de réalisateur sortira King Kong. 

320 H.D., « Projector II (Chang) », op. cit. 36-37. 
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no life who taste / all-life, / with bear and lynx »321. La voix poétique est celle d’Apollon 

s’adressant au spectateur. Dans ses écrits cinématographiques, H.D. présente inlassablement 

le cinéma comme une forme d’expression intellectuelle et spirituelle. Ainsi que nous l’avions 

remarqué auparavant, son imaginaire est mythopoétique et syncrétique. Ici, elle fait se 

rencontrer les animaux sauvages de Thaïlande et le dieu grec Apollon. La vision totémique 

qu’elle adopte se superpose à la dimension mystérique et oraculaire qu’elle attache à ce dieu-

lumière païen et technologique. Par conséquent, lorsque H.D. demande « Is Art religion ? Is 

religion art ? »322 dans un article de 1928, la réponse apparaît évidente.  

Pour H.D., le cinéma ne procède pas à une liquidation du sacré, quoi qu’en ait Walter 

Benjamin, mais bien au contraire à une réactivation de la pertinence du panthéon grec dans 

l’imaginaire moderne. Cette croyance persiste, bien longtemps après son travail pour Close 

Up. Près de trente ans après le dernier texte qu’elle écrit sur le cinéma, H.D. fait paraître un 

nouveau roman à clefs, Bid Me to Live. Dans ce livre, sur lequel elle a travaillé pendant 

quarante ans, H.D. réitère sa foi en la puissance spirituelle du cinéma.  

Dans Bid Me to Live, H.D. revient sur sa vie à Londres pendant la Première Guerre 

mondiale323. Le roman est marqué par une atmosphère sépulcrale et un étouffement des sens, 

qui transcrit l’état psychique de H.D. pendant ces années324 – le récit se déroule en 1917. H.D. 

apparaît sous les traits fictionnels de Julia Ashton. Son mari Rafe Ashton (Richard Aldington) 

                                                

321 Ibid. 40-41. Dans sa correspondance privée, H.D. adopte une identité féline, elle est « Kat » ; 
les lettres qu’elle échange avec Macpherson, Bryher et leur cercle plus étendu d’amis contiennent 
parfois des dessins de leurs animaux totems ou bien ils remplacent souvent également leur nom par 
leur nom animal. Macpherson est « Dog », « Rover » ; Bryher se fait aussi appeler « Fido ». Perdita est 
« Pup ». H.D. est « Kat », mais aussi « Lynx » ou « Horse ». Hanns Sachs est « Turtle ». Dans son 
introduction à Collected Poems 1912-1944, Louis Martz affirme que « Projector II (Chang) » était 
dédié à Bryher puisque « Chang » (qui signifie « éléphant » en thaï) était un des surnoms de la 
compagne de H.D. Aux identités fictionnelles créées dans ses romans semi-autobiographiques, sa 
correspondance ajoute une strate imaginale. 

322 H.D., « Expiation », Close Up 1927-1933, op. cit. 127. 
323  « Murex » (une des trois nouvelles parues dans Palimpsest) traitait de la même période. 

L’identité fictionnelle de H.D. dans ce texte s’appelait Raymonde Ransome. 
324 Dans une lettre à Amy Lowell datant de mars 1917, D. H. Lawrence écrit : « Hilda Aldington 

seems very sad and suppressed, everything is wrong. » (D. H. Lawrence, lettre du 28 mars 1917, The 
Letters of D. H. Lawrence, Volume 3 – Part 1 : 1916-1921, éds. James T. Boulton, Andrew Robertson, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1984. 105.) 
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s’est engagé. Le récit de leur désunion se fait au rythme lancinant des permissions. Toute la 

première partie du roman se passe dans l’appartement de Julia, rideaux tirés, volets fermés. 

Les scènes d’extérieur sont analeptiques ; des souvenirs de voyages en Italie et en France ou 

d’une sortie dans Londres avec ses amis d’alors semblent ouvrir des perspectives dans 

l’enfermement de la protagoniste. Même les livres rangés sur les étagères demeurent fermés. 

Peu de choses s’offrent au regard de Julia, si ce n’est ses amis, qui se donnent en spectacle. 

Rico (D. H. Lawrence) et Rafe (Aldington) jouent des rôles, ils semblent débiter leur texte. 

Leur amante, leur femme325 entrent en scène, prennent la pose sous le regard de Julia. Londres 

sous les bombes sert de cadre apocalyptique à ce jeu de charades en action. La vie n’est 

qu’une pièce de théâtre sinistre et prévisible, qui anesthésie les sens et menace la protagoniste 

de destruction. Le roman est traversé par trois images de trous noirs. Dans les premières pages 

de Bid Me to Live, H.D. signale : « a gap in her consciousness, a sort of black hollow, a cave, 

a pit of blackness ; black nebula was not yet concentrated out into clear thought. »326 De façon 

caractéristique, H.D. multiplie les formulations pour expliquer l’état mental de la protagoniste 

et propose pas moins de cinq tropes différents bien qu’apparentés : un trou abstrait / un vide, 

une cavité, une grotte, un gouffre et un amas d’étoiles. Le dernier, l’oxymore de la nébuleuse 

noire, annonce toutefois l’espoir (« not yet ») que représentera une autre alliance d’ombre et 

de lumière. Mais avant d’accéder à cette révélation, la métaphore du vide dans sa conscience 

est filée avec l’évocation terrible du Trou noir de Calcutta, nom donné à une salle de gardes 

d’un fort de la ville indienne, dans laquelle des dizaines de prisonnier de guerre britanniques 

avaient été enfermés et étaient morts, asphyxiés, écrasés. D’une guerre à l’autre, le black-out 

menace ; la vue, les corps, les esprits sont au bord de l’anéantissement. « It was annihilation 

itself that gaped at her. »327 Puis plus loin, l’image du trou noir réapparaît ; Julia se tient à 

nouveau au bord d’un abîme. Mais dans une répétition avec variation typique de H.D., le 

                                                

325  Arabella Yorke, maîtresse de Richard Aldington pendant la Première Guerre mondiale, 
apparaît sous les traits de Bella Carter et Frieda, l’épouse de Lawrence, sous ceux d’Elsa. 

326 H.D., Bid Me to Live, op. cit. 4. 
327 Ibid. 4-5. 
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trope est retourné, rédimé. Croyant se trouver au bord d’un gouffre infernal, la fosse d’une 

salle de cinéma328, Julia pénètre en réalité dans un lieu sacré.  

La protagoniste a finalement quitté son appartement pour aller dîner avec un ami, Cyril 

Vane329 . Il l’a invitée à venir s’installer avec lui dans sa résidence en Cornouailles, en 

attendant la fin de la guerre. Une brèche s’ouvre dans l’enfermement, mais Julia hésite. À la 

fin du repas, Vane lui propose d’aller au cinéma. 

Pictures ? He was offering her pictures, he was offering another dimension, 
the actual black and white of screen-projection. But he was offering her other 
things to look at, vista of blue sea, gulls. Pictures ? It would be better to go 
anywhere than back to that room330. 

 

Julia poursuit : « It would be madness to reject this gift, this gift of the gods […]. » La 

séance de cinéma est présentée comme un cadeau des dieux. En acceptant de l’accompagner, 

Julia a l’impression de recevoir un objet magique qui, bien qu’il soit bidimensionnel et en noir 

et blanc, va lui permettre d’entrer dans un monde tridimensionnel où le bleu existe et où elle 

va pouvoir se servir à nouveau de son regard. En s’approchant du bord de l’abîme (le mot pit 

revient à plusieurs reprises dans la séquence pour désigner la fosse de la salle de cinéma331), 

Julia retrouve des « choses à regarder », « de l’image », pourrions-nous dire, en souvenir 

d’Hermione. La lumière du projecteur vient percer le trou noir de sa « conscience » et lui 

rendre la vue.  

Lorsque la séquence ekphrastique commence, H.D. confirme le statut divin de la séance. 

La salle, comparée à un gouffre (qui pourrait tout aussi bien être l’Enfer que les Enfers), 

                                                

328 Nous pouvons remarquer qu’il s’agit d’une salle de cinéma des années 1910 et donc, d’un 
ancien théâtre transformé pour passer des films. Là encore, un trope se métamorphose et réapparaît en 
une image positive. Ses amis qui se mettaient en scène et faisaient de leur vie à tous une mascarade 
sans humour sont remplacés par de vrais acteurs. 

329 Cyril Vane est l’identité fictionnelle de Cecil Gray [1895-1951], l’homme avec qui H.D. part 
s’installer quelques mois en Cornouailles, où elle tombe enceinte de sa fille Perdita.  

330 H.D., Bid Me to Live, op. cit. 72. 
331 « The pit beneath them », « the pif of inferno » (ibid. 73, 76) désignent l’« orchestre » de la 

salle, le parterre. 
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baigne dans la fumée de cigarette « that wafted a cosmic brew, a sort of narcotic dope. »332 

Cet encens rituel prépare la candidate à l’initiation, la myste qu’est Julia, à la révélation du 

mystère. Lorsque Julia et Vane entrent dans la salle, le film est déjà commencé. S’ensuit une 

séquence cinématographique dans le roman, au cours de laquelle le film est décrit de façon 

détaillée. L’exercice de l’ekphrasis (filmique), sur laquelle nous reviendrons plus longuement 

ultérieurement, se double d’un travail d’interprétation du « mystère » qui se déroule sous ses 

yeux. Le film imaginé par H.D. met Julia en transe. « The car swept on. She was dragged 

forward with the car and the voices rose up in rhythm to the inevitable. » Le mystère filmique 

est une expérience collective. Julia et le reste des spectateurs font corps avec l’objet en 

mouvement à l’écran. L’image est une incantation ; le mouvement de la voiture à l’écran 

contrôle le corps (l’esprit ?) des spectateurs. Et le texte, de par ses répétitions, traduit cet effet 

hypnotique. « The car would swerve, would turn, it swerved, it turned, they swerved, they 

turned with it [...]. The car swept on. »333 

Les enjeux narratifs du film décrit ne sont pas élucidés puisque Julia demande à quitter la 

salle à l’entracte. À défaut d’une compréhension rationnelle et linéaire du film, la protagoniste 

retire de ce fragment de film un enseignement qui ravive sa force spirituelle : « Beauty was 

not dead. It emerged unexpectedly in the midst of this frantic maelstrom. »334 L’immersion 

dans la nébuleuse précipite la beauté. H.D. apparie l’actrice de ce film non identifié et une 

déesse, plus précisément une double-déesse : le couple mère-fille Déméter-Perséphone. La 

protagoniste applique une lentille grecque à l’interprétation du film dont elle n’a pas vu le 

début. « The flowers were large (magnified under a glass) in her hands, Persephone in Enna. 

She turned and a wind caught the fluttering stuff of her scarf. She twisted it suddenly round 

her head. Now she was a hooded woman, Demeter, looking out. »335 Les deux divinités se 

manifestent dans l’image à l’écran, elles sont incarnées par l’héroïne en noir et blanc, une 

                                                

332 Ibid. 73. 
333 Ibid. 74. 
334 Ibid. 76. 
335 Ibid. 75. 
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actrice peut-être imaginaire d’un film mystérieux, vaisseau d’un faisceau de figurations. À 

Éleusis, le rite antique des mystères était lié au culte de Déméter. Dans les mystères, « la 

connaissance mystérique (to telestikon) a un caractère visionnaire fulgurant : passe par la vue, 

non par l’entendement. »336 Ainsi en va-t-il du film muet dans Bid Me to Live. La révélation 

ne vient ni du son, ni de la compréhension de la trame narrative du film, mais bien de l’image 

dans sa matérialité. 

The Greek messenger will convey all that, presently entering with ghost-
gesture, indicating with ghost-gesture, the solution of the mystery. […] Beauty 
was not dead. It emerged unexpectedly in the midst of this frantic maelstrom. 
The Spirit moved, gestured. The smoke from the thousand cigarettes was 
incense [...]337. 

 

Mais nous voici en présence d’un autre type de mystère. Syncrétique, le mystère 

cinématographique selon H.D. se tient dans un temple infernal rempli d’anges prêts à mourir 

(les soldats en permission du public) et convoque à la fois Perséphone et l’Esprit chrétien. 

L’enseignement que Julia retire de l’expérience mystérique est d’ailleurs plus propre au 

mystère chrétien primitif qu’aux mystères éleusiniens. Hilda Doolittle vient de Bethlehem, 

une ville de Pennsylvanie, fondée par un groupe de missionnaires moraves au milieu du XVIII
e 

siècle338. À la fin du XIX
e et au début du XX

e siècle, les rituels moraves ne comprennent pas de 

mystères mais, dans l’esprit de H.D., cette communauté religieuse est liée à des formes de 

christianisme primitif, dont le musterion fait partie. Le mystère chrétien fait dialoguer l’ombre 

et la lumière, le caché et le manifesté. L’Esprit permet la révélation. « Le voile se déchire par 

la présence de l’Esprit ; sinon tout est illusion »339. L’initié est transformé. « La véritable 

connaissance révélée par l’approche des mystères apparaît salvatrice, elle est passage de 
                                                

336 Dictionnaire critique de l’ésotérisme, Paris, Presses universitaires de France, 1998. 889. 
337 Ibid. 75-76. 
338 L’héritage morave participe d’un sens fort de la famille et de la communauté, qui se manifeste 

dans The Gift notamment. H.D. y évoque des célébrations à l’église, des pratiques rituelles auxquelles 
prenaient part des membres de sa famille. Pour une étude approfondie des rapports de H.D. à la 
religion, cf. Elizabeth Anderson, H.D. and Modernist Religious Imagination : Mysticism and Writing, 
Londres, Bloomsbury Academic, 2013 ; Tony Trigilio, « The Measure of Deplorable Gaps in Time », 
« Strange Prophecies Anew » : Rereading Apocalypse in Blake, H.D. and Ginsberg, Cranbury, 
Associated University Presses, 2000. 83-124. 

339 Dictionnaire critique de l’ésotérisme, op. cit. 885. 
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l’existence à l’essence, de l’illusion à la réalité, du mental au cœur, du visible à 

l’invisible. »340 Une fois que le voile-écran est recouvert par le rideau de velours, Julia Ashton 

ressort du temple avec l’esprit clair. La nébuleuse noire de sa conscience s’est concentrée en 

pensée claire. Elle est transformée, convertie. « Ténèbres et lumière s’imbriquent mais la nuit 

devient lumineuse. »341 

La révélation attend Julia au bout du voyage, lorsque dans la film la voiture s’arrête. 

L’homme qui était au volant rejoint une jeune femme. 

This was the answer to everything, then, Beauty, for surprisingly, a 
goddesss-woman stepped forward. She released from the screen the first (to 
Julia) intimation of screen-beauty. Screen? This was a veil, curiously 
embroidered, the veil before the temple342. 

 

L’image cinématographique, alliance de noir et de blanc, dialectique de l’ombre et de la 

lumière, suscite l’émergence de figures divines. L’actrice dans son rôle est une « femme-

déesse » et transmute la toile de l’écran en voile sacré. Dans le rite filmique, on ne lève pas le 

voile sur le mystère, la révélation n’est pas littérale ; elle s’opère, elle se « brode » même, 

comme dit H.D., directement sur le voile, projetée en noir et blanc sur le grand écran (silver 

screen). Myste profane, Julia commet l’acte interdit de révéler à son tour la solution du 

mystère : c’est la Beauté, l’assurance que la beauté existe toujours, même au milieu de la 

guerre. La beauté est avant tout visuelle et elle trouve sa forme parfaite au cinéma343. 

 

• L’acteur astérisque 

Le film anonyme décrit dans Bid Me to Live et l’effet qu’il a sur la protagoniste anticipent 

ou réécrivent une anecdote similaire que H.D. rapporte dans Close Up. La révélation 

esthétique qui se manifeste devant les yeux de Julia rappelle celle qu’a eue H.D. en voyant 

Greta Garbo pour la première fois dans La rue sans joie de Pabst. Dans l’article qu’elle fait 

                                                

340 Ibid. 
341 Ibid. 886. 
342 H.D., Bid Me to Live, op. cit. 75. 
343 Nous verrons que, pour H.D., le cinéma aurait dû rester le royaume de l’image. 
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publier dans le premier numéro du magazine, H.D. s’élève contre la censure et le mauvais 

goût, déplore que Hollywood avilisse le potentiel miraculeux du septième art et salue les 

réalisateurs qui utilisent ce médium à des fins artistiques et esthétiques. Comme dans Bid Me 

to Live, c’est une providence divine qui mène la spectatrice à une séance de révélation 

filmique : « At least the divine Chance or classic Fortune that more or less guides all of us, led 

me one day to worship. » H.D. entre dans la salle sans attente particulière et c’est en voyant le 

film de Pabst qu’elle dit avoir compris pour la première fois ce qu’était et ce que pouvait 

accomplir l’art cinématographique : « […] and so in Montreux, Switzerland, I happened (as it 

happened) to see my first real revelation of the real art of the cinema. » Et plus loin, « Greta 

Garbo, as I first saw her, gave me a clue, a new angle, and a new sense of elation. This is 

beauty […]. »344 La scène décrite dans Bid Me to Live se passe en Italie ; de plus, Julia va voir 

ce film en 1917, il ne peut donc s’agir de La rue sans joie puisque celui-ci se déroule à Vienne 

et qu’il est sorti en 1925. Mais, les spectatrices réelle et fictionnelle sont en accord. Leur 

fulguration est provoquée par l’apparition d’une femme sublime à l’écran.  

Dans l’article « Cinema and the Classics I – Beauty », l’actrice est un totem de la 

beauté345. Greta Garbo est la manifestation d’une idée. Dans Totem et tabou, Sigmund Freud 

propose la définition suivante du totem : « Le totem est [l’]esprit protecteur [du groupe] et son 

bienfaiteur qui envoie des oracles » 346 . Freud emprunte aux travaux de plusieurs 

anthropologues et, notamment à ceux de James George Frazer. Il reformule ainsi plus loin 

                                                

344 H.D., « The Cinema and the Classics I – Beauty », Close Up, vol. 1 / 1, juillet 1927, dans Close 
Up 1927-1933 : Cinema and Modernism, op. cit. 106, 107. 

345 À la fois le grand public, l’« ogre » d’Hollywood et la poète veulent de la beauté et vouent un 
culte à son totem qu’est la belle actrice. Dans « Beauty », H.D. compare le grand public à une boule de 
pâte à pain (« lump ») et les intellectuels à du levain (« leaven »), à même d’élever le niveau général 
des productions cinématographiques. La boule et le levain se rejoignent dans leur désir de voir du beau 
à l’écran : « the leaven and the lump are in this at one. The lump really wants beauty or this totem of 
beauty would not be set up by its astute leaders. » (H.D., « The Cinema and the Classics I – Beauty », 
op. cit. 106.)  

346 Sigmund Freud, Totem et tabou, trad. J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, Paris, 
PUF (Quadrige), 2015. 7 
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dans son ouvrage : « Un totem […] est un objet matériel auquel le sauvage347 témoigne un 

respect superstitieux, parce qu’il croit qu’entre sa propre personne et chacun des objets de 

cette espèce existe une relation particulière. »348 H.D. n’utilise pas strictement cette définition 

du totem, mais la façon dont elle parle des acteurs dans ses écrits cinématographiques est 

construite sur la notion de totem. Ils représentent plus que leur personne, non seulement parce 

qu’ils jouent un rôle, mais aussi parce que H.D. les investit d’une valeur, au sens stylistique 

du terme, qui dépasse le monde du film et les transforme en outil de communication. Toujours 

en paraphrasant Frazer, Freud ajoute : « Le totem se distingue du fétiche en ce qu’il n’est 

jamais un objet unique, comme ce dernier, mais toujours le représentant d’une espèce, 

animale ou végétale, plus rarement d’une classe d’objets inanimés, et plus encore d’objets 

artificiellement fabriqués. »349 Et encore plus rarement, d’êtres humains exerçant l’activité 

d’acteur de cinéma. Greta Garbo semble en effet ne pas faire l’objet d’une adoration fétichiste 

puisqu’elle représente une classe plus vaste, dont l’actrice du film imaginé par H.D. dans Bid 

Me to Live est une autre incarnation. Par ailleurs, ce n’est pas Greta Garbo en tant que Greta 

Garbo qui intéresse H.D. mais ce qu’elle représente. Ainsi, lorsque l’actrice commence à 

tourner dans des films américains et est avalée et défigurée par « l’ogre hollywoodien », elle 

perd son aura350. Dans La rue sans joie, elle était non seulement la beauté, mais aussi le bon, 

en vertu du kalon grec, désignant à la fois ce qui est beau et ce qui est bon moralement. Une 

belle actrice dans un bon film est totémique ; elle protège la spectatrice en l’assurant de la 

                                                

347 Dans « The Cinema », un essai de 1926, Virginia Woolf compare le spectateur de cinéma à un 
« sauvage » envoûté par la magie des images animées à l’écran (Viriginia Woolf, « The Cinema », The 
Essays of Virginia Woolf, volume IV, 1925-1928, éd. Andrew McNeillie, Londres, The Hogarth 
Press, 1994. 348-353. 

348 Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit. 126-127. Freud propose ici une synthèse de Totemism, 
que Frazer fait publier en 1887, puis republier dans son plus grand ouvrage sur le sujet, Totemism and 
Exogamy (1910). 

349 Ibid. 127. 
350 « In the meantime, I had seen Greta Garbo, deflowered, deracinated, devitalized, more than that 

actively and acutely distorted », écrit H.D. à propos de Le torrent (Monta Bell, Etats-Unis, 1926), le 
premier film américain dans la carrière de l’actrice suédoise. (H.D., « The Cinema and the Classics I – 
Beauty », op. cit. 106.) 
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persistance du kalon dans un monde marqué par la guerre (soit Londres en 1917, soit le 

Vienne de l’après-guerre figuré dans La rue sans joie). 

Charlotte Mandel propose de rapprocher plusieurs figures de belle femme chez H.D. : la 

Greta Garbo de « Beauty », Hélène de Troie dans Helen (poème de 1923), Hipparchia dans la 

nouvelle éponyme extraite de Palimpsest et Hedylé dans le roman Hedylus (publié en 1927 et 

dédié à Macpherson). Mandel suggère de voir en cette constellation de belles femmes (auquel 

elle ajoute H.D. elle-même) un hiéroglyphe, un symbole, ou encore un eidolon :  

the accurate presentation of Beauty is a sacred trust ; to H.D., a “silver 
goddess” image [une déesse présentée sur silver screen, sur grand écran] could 
function as an eidolon, a mystical evocation of deeper meanings, an inner 
reality, the “something beyond something”351.  

 

Le film montre davantage que le visible. En accord avec Charlotte Mandel, il nous apparaît 

que l’actrice incarne plus que son personnage chez H.D. Elle est imaginale, elle est une 

« image » au sens où H.D. l’entend dans « Hesperia » par exemple, c’est-à-dire du visible qui 

suscite des connexions et convoque d’autres images, d’autres temps, d’autres lieux. En 

d’autres termes, elle est une idole, au sens multiple du mot : représentation d’une divinité et 

vedette de spectacle. L’actrice se tient à la jonction du visible et de l’invisible, là où le 

magique est possible. Mais nous aimerions ajouter à l’étude de Mandel l’idée que cette lecture 

n’est pas restreinte à la belle actrice. Si l’on peut en effet voir un parallèle entre le traitement 

que fait H.D. de Garbo dans l’article de Close Up, d’Hélène dans le poème et d’autres belles 

femmes, l’idole (le totem) de beauté n’est pas seule à renfermer des « significations plus 

profondes ». Une actrice, que H.D. compare à une gargouille, et un acteur, dont elle ne loue 

pas la beauté physique, sont présentés également comme des idoles par H.D. car ils 

tramsettent un message qu’il appartient à l’auteur de déchiffrer, qui n’est pas lisible par tous.  

La fascination qu’éprouve H.D. pour Greta Garbo dans La rue sans joie, et dont elle 

choisit de parler dans le premier article qu’elle écrit pour le nouveau magazine qu’est Close 

                                                

351  Charlotte Mandel, « Garbo / Helen : The Self-Projection of Beauty by H.D. », Women’s 
Studies, vol. 7, 1980, 127-135. 134. 
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Up, s’étend à d’autres acteurs. Falconetti dans La passion de Jeanne d’Arc (Carl Dreyer, 

France, 1927), Louise Brooks dans Loulou (G. W. Pabst, Allemagne, 1929), Conrad Veidt 

dans L’étudiant de Prague (Henrik Galeen, Allemagne, 1926), Aleksandra Khokhlova dans 

Dura Lex (Lev Kouléchov, Union soviétique, 1926) et Paul Robeson dans Borderline, 

retiennent l’attention de H.D. Tous sont au cœur de l’évaluation que H.D. fait du film. Mais 

les deux derniers en particulier, Veidt, acteur allemand et Khokhlova, actrice russe, suscitent 

chez H.D. une réflexion qui s’articule autour de l’image. Tous deux sont transformés en des 

signes à lire, à la lisière entre l’image à l’écran et autre chose, « something beyond 

something ». Leur dimension augurale semble liée aux conditions dans lesquelles H.D. voit 

leur film respectif. H.D. fait la critique du film L’étudiant de Prague dans l’article intitulé 

« Conrad Veidt – The Student of Prague »352 dans le numéro de Close Up de septembre 1927. 

Elle parle de Khokhlova l’année suivante dans « Expiation »353, titre du film en anglais, dans 

le numéro de mai 1928. Tout comme Julia Ashton lorsqu’elle se rend au cinéma dans Bid Me 

to Live, H.D. a manqué le début de ces deux films. C’est tout à fait clair en ce qui concerne 

Dura Lex dans « Expiation » : « I had arrived when Sühne (Expiation) was about one third 

over. »354 Pour ce qui est de L’étudiant de Prague, si H.D. a vu le film depuis le début, sa 

confusion laisse penser que le film est à déchiffrer, qu’il lui manque des éléments pour le 

comprendre directement : « There’s something wrong and I have seen those horses making 

that idiotic turn on the short grass at least eight times. What is it ? »355 Le compte rendu 

qu’elle fait de chacun des deux films implique ignorance, visionnage, décodage, imagination 

(association d’idées, activation du réseau de correspondances). 

Comprendre un film apparaît dans ses comptes rendus comme une activité mystérique. La 

présentation que H.D. fait de L’étudiant de Prague allie sens caché et évidence. Le début de 

                                                

352 H.D., « Conrad Veidt – The Student of Prague », Close Up, vol. 1 / 3, septembre 1927, dans 
Close Up 1927-1933, op.cit. 120-124. 

353 H.D., « Expiation », Close Up, vol. 2 / 5, mai 1928, dans ibid. 125-130. 
354 Ibid. 125. 
355 H.D., « Conrad Veidt », op. cit. 120. 
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son article est marqué par des interrogations, suivies bien vite par une soudaine révélation, 

exprimée à travers la catachrèse antédiluvienne du comprendre et du voir. « For I see 

now »356. Deux éléments sont déclencheurs. L’acteur, Conrad Veidt, et un arbre qui apparaît 

dans le film dédoublent l’expérience que H.D. fait de ce dernier. Sa soudaine compréhension 

active son imaginaire réticulaire. Elle se souvient avoir vu ce même acteur dans La rue sans 

joie et l’arbre se tient à un carrefour, lui rappelant le conte faustien357. Elle se met donc 

soudain à apprécier le film car elle prend conscience qu’il y a « une histoire enchâssée dans 

l’histoire » – « This has something behind it, in it, through it. » La qualité du film est mesurée 

à l’aune de sa capacité à receler des sens cachés et donc à justifier une activité de 

déchiffrement. « That little man means much more than that. […] He is a symbol, an asterisk, 

an enigma. »358 Nous trouvons ici un exemple caractéristique du style de H.D. Une phrase 

offre plusieurs possibilités apposées les unes aux autres, proposant une variation sur une 

même idée, celle de l’image au sens large : un item renvoyant à un autre, dans un rapport de 

substitution ou de similarité. L’astérisque est particulièrement opératoire. Conrad Veidt est 

métaphoriquement ce signe graphique en forme d’étoile « pouvant prendre plusieurs valeurs 

conventionnelles. »359 Habituellement, il sert à indiquer dans le corps du texte un renvoi à une 

remarque annexe. Mais il se substitue parfois également à un nom dans un récit qui veut 

cacher l’identité de ses protagonistes. Dans ce cas, l’astérisque est synonyme d’astéronyme360. 

Dans l’article de H.D., l’acteur est un astérisque qui renvoie à d’autres choses et se substitue à 

l’individu. Il est le masque du théâtre antique361. « He is and isn’t just this person sitting under 

                                                

356 Ibid. 
357 « The little tree twists and bends and makes all the frantic gestures of the little tree at the cross-

roads under which Faust conjured devils. » (Ibid.) 
358 Ibid. 
359 http://www.cnrtl.fr/definition/ast%C3%A9risque (page consultée le 28 juillet 2015). 
360 L’étoile est capitale chez H.D., notamment dans »Hesperia », Trilogy, Hermetic Definition, 

ainsi que dans The Gift. La ville natale de l’auteur, Bethlehem, devenue « ville de Noël », est 
également connue pour son étoile, une décoration de Noël en verre que l’on peut suspendre au plafond 
ou placer en haut du sapin. 

361 Nous verrons que H.D. revient de façon plus explicite sur le lien entre acteur du muet et 
masque du théâtre antique grec, la persona, lorsqu’elle aborde la question du film parlant deux mois 
plus tard. 



 162 

a tree. »362 Cette contradiction, définition de l’image, ouvre une porte sur le sens caché du 

film, qui devient alors « évident ». L’adjectif obvious et l’adverbe qui en dérive jalonnent le 

récit que H.D. fait de son expérience de spectatrice. « The story is obvious. » ; « There is, as is 

obvious, the really clever stalking of the shadow and the merging and cross-currents of two 

images. » 363  L’évidence avec laquelle l’histoire se déroule sous ses yeux, son absence 

d’originalité (le récit est façonné d’après l’histoire de Faust) ne sont pas des défauts. Nous 

savons à quel point l’idée du pattern tient une place importante dans l’imaginaire et l’écriture 

de H.D.  

De façon similaire, Pete, le personnage principal de Borderline, joué par Paul Robeson, 

est un véhicule. Il représente le kalon, le bon et le beau ; H.D. l’associe naturellement à la 

nature. Prenant une expression figurée au pied de la lettre, nous dirons qu’il est le seul à avoir 

les pieds sur terre. Il est la terre (« very earth giant » ; « the ground under all their feet »364) 

mais il est aussi le ciel (atmosphérique et sacré). Pour présenter l’environnement narratif du 

film, H.D. file la métaphore de la terre. Et sur cette terre, se dessinent les ombres projetées par 

les nuages de la calomnie et de la haine : « the fretting provincialism of small-town slander 

and small town menace move like shadows from high clouds »365. Les habitants de la petite 

ville dans laquelle vont se rencontrer le couple noir formé par Pete et sa femme Adah et le 

couple blanc formé par Thorne et Astrid (joué par H.D.) sont racistes. Et H.D. de jouer sur la 

symbolique du noir et du blanc. Abandonnant l’image de la terre pour monter au ciel, l’auteur 

poursuit : « The giant negro is in the high clouds, white cumulous cloud banks in a higher 

heaven. » Il faut préciser ici, bien que H.D. n’y fasse pas référence, qu’une séquence du film 

offre au regard du spectateur le visage de Paul Robeson, arborant une expression douce et 

                                                

362 H.D., « Conrad Veidt », op. cit. 121. L’étudiant de Prague s’intègre particulièrement bien à la 
réflexion de H.D. sur l’image puisque ce film réécrit le mythe de Faust. Contre de l’or, l’étudiant du 
titre, joué par Conrad Veidt, vend son reflet. Le méchant matérialise le reflet, qui devient son double 
maléfique. Dans son article, H.D. raconte le dénouement du film : « évidemment », lorsque le héros 
parvient à détruire son reflet démoniaque, c’est en fait son propre sang qu’il fait couler.  

363 Ibid. 121, 123. 
364 H.D., « Borderline », op. cit. 223 ; 224. 
365 Ibid. 224. 
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heureuse. L’acteur est filmé en contre-plongée, donnant en effet l’impression qu’il est 

littéralement dans les nuages. Le plan n’a d’autre arrière-plan que le ciel traversé de gros 

nuages blancs. En écrivant « [t]he giant negro is in the high clouds », H.D. explicite le 

symbolisme muet du film et file la métaphore. « Conversely, his white fellow-men are the 

shadows of white, dark, neurotic ; storm brews ; […]. » L’image cinémtographique suscite 

l’image symbolique. Nous reviendrons sur cette séquence plus en détails dans la partie 

suivante car H.D. y fait directement référence lorsqu’elle aborde des questions de montage 

dans le film. Paul Robeson est le seul acteur professionnel que H.D. ait côtoyé de près. Il lui 

inspirera le poème « Red Roses for Bronze », publié dans le recueil éponyme en 1931, ainsi 

qu’une nouvelle intitulée « Two Americans ».  

Les acteurs incarnent au plus haut degré la possibilité rhizomatique qu’elle recherche dans 

la mythologie, dans sa vie et dans son écriture. L’astérisque figure cette ramification (les 

branches qui partent dans toutes les directions), qui est aussi une ouverture à la réécriture (au 

palimpseste). Ce signe typographique ouvre dans le texte un espace dans lequel l’imagination 

du lecteur a un rôle à jouer. H.D. adore pouvoir « parler » à la place du film muet et écrire ses 

propres intertitres. Elle deviendra elle-même cet astérisque en interprétant Astrid, femme 

« borderline », étoile noire et image de la névrose. 

En découvrant le sens des images de L’étudiant de Prague dans son article « Conrad 

Veidt », H.D. fait à nouveau advenir la révélation qu’elle avait eue devant La rue sans joie et 

que Julia Ashton avait eue devant le film imaginé dans Bid Me to Live : le cinéma est le 

médium le plus à même de représenter la beauté dans sa forme la plus pure. « The screen has 

purified and idealized, is a medium for purity and idealization »366, écrit-elle dans « Conrad 

Veidt », qu’elle conclut sur l’affirmation suivante : « A small voice, a wee voice […] will 

whisper there within me […], “it must come soon : a universal language, a universal art open 

                                                

366 Ibid. 123. 
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alike to the pleb and the initiate.” »367 H.D. exprime ici des aspirations partagées par les 

collaborateurs de Close Up. Les pages du magazine acclament l’universalité présupposée du 

cinéma muet. Et plus largement, H.D. célèbre l’avènement de ce nouvel art, qui catalyse 

nombre de ses points de réflexion sur l’image, comme la perception, la représentation du réel 

et la création artistique. 

Pour terminer notre analyse de la sacralisation du cinéma dans les écrits 

cinématographiques de H.D., revenons brièvement à cet autre article et cette autre actrice qui 

a retenu l’attention de H.D., Aleksandra Khokhlova. Dans « Expiation », H.D. fait le compte 

rendu de la séance au cours de laquelle elle a vu Dura Lex, dont l’intrigue se déroule au 

Canada. Un groupe de cinq chercheurs d’or ont enfin trouvé un filon ; mais, rendu fou par la 

cupidité et les conditions de travail, l’un d’entre eux se met à tuer ses camarades. Les deux 

survivants, un homme et une femme, parviennent à le maîtriser. Ils décident de faire justice 

eux-mêmes et le condamnent à mort. Mais lorsqu’ils croyaient l’avoir pendu, le condamné 

réapparaît, la corde cassée à la main. Comme nous l’avons expliqué plus tôt, H.D. commence 

son article en signalant qu’elle a manqué le début du film. Encore une fois, le texte qu’elle 

écrit pour Close Up ignore les conventions du genre et propose certes une critique du film et 

de son style, mais met au premier plan son expérience de spectatrice. H.D. accorde presque 

deux pages au déchiffrement d’un film incomplet. L’écriture de l’image prend le pas sur le 

pragmatisme attendu dans un compte rendu de cinéma. À nouveau, l’auteur assimile la séance 

à un rite. L’écran est comparé à un autel : « one of them [the audience] whispered like 

someone before the high altar explaining to a neophyte “it’s Russian – it’s Alaska”. »368 Les 

lignes qui suivent cherchent à percer le mystère : « someone, something “intended” that I 

should grasp this, that some mind should receive this series of uncanny and almost psychic 

sensations in order to transmute them elsewhere ; in order to translate them. » H.D. se destine 

à transformer du visible en lisible. Les images de Dura Lex deviennent du signe, un message 

                                                

367 Ibid. 124. 
368 Ibid. 125.  
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divin à interpréter 369 . « Someone had apparently killed someone. » 370  Nous étudierons 

ultérieurement et plus en détails le descriptif dans cet article, un mode d’écriture peu habituel 

chez H.D. ; nous nous concentrons pour le moment sur la façon dont l’actrice est perçue. 

Comme Conrad Veidt, Aleksandra Khokhlova est un signe, augural et sémiotique. 

« The gestures of this woman are angular, bird-like, claw-like, skeleton-like and hideous. 

She has a way of standing against a sky line that makes a hieroglyph that spells almost visibly 

some message of cryptic symbolism. »371 Aux yeux de H.D., la posture et la gestuelle de 

l’actrice composent un « hiéroglyphe », c’est-à-dire un caractère sacré (hiéro-) employé dans 

un système linguistique figuratif qui se donnait une valeur magique. H.D. transforme l’image 

cinématographique en support d’un symbolisme qu’il lui incombe de déchiffrer. Elle double 

le visible d’une signification invisible. Pour elle, l’art cinématographique de Kouléchov est 

médiumnique372. H.D. assimile totalement le travail du cinéaste russe, quitte à effacer par là 

même l’originalité de celui-ci. Dans son étude du groupe Pool et des articles de H.D. pour 

Close Up, François Bovier démontre que H.D. plaque son imaginaire et son psychisme sur 

Dura Lex. Il souligne notamment que « H.D. inscr[it] résolument le film dans le registre de 

l’allégorie373 . » Selon lui, la façon dont H.D. sémiotise Khokhlova en hiéroglyphe rend 

manifeste un « déni du caractère mimétique du film » de la part de l’auteur.374 Elle mène une 

« entreprise de distorsion et de superposition des codifications ». Bovier souligne que les 

« chaînes comparatives » que H.D. construit mêlent mythologie, théâtre et rites de la Grèce 

antique, culture égyptienne, et imagerie animale, etc. : elle compare Khokhlova à Perséphone, 

à Pallas Athéné, à un hiéroglyphe, à un oiseau, à une sauterelle et même à une gargouille. Elle 

                                                

369 Nous retrouvons la même concomitance de l’image, du signe, de l’oracle et du cinéma dans le 
compte rendu qu’elle fait dans « Writing on the Wall » des visions qu’elle a eues en 1920 à Corfou. 

370 Ibid. 
371 Ibid. 126. 
372 « [T]he Russian (L. Keleschow [Kuleshov]) uses the screen almost as a psychic medium. » 

(Ibid. 127) 
373 François Bovier cite notamment le fait que H.D. se réfère aux mystères d’Eleusis et au théâtre 

d’Eschyle. 
374  François Bovier, H. D. et le groupe Pool : des avant-gardes littéraires au cinéma 

« visionnaire », Lausanne, l’Age d’homme, 2009. 156. 
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lui évoque une lignée de femmes allant de Jeanne d’Arc à Charlotte Corday. Khokhlova est à 

la fois, un ange, un démon, une fée ailée, etc. H.D. absorbe l’actrice et le film dans son 

imaginaire. La reconfiguration suivante de l’actrice par H.D. dans l’article, « one woman, a 

sort of winged sprite, an angel and a sort of devil of remorseless justice »375 fait penser à la 

figure ailée qu’elle nomme Niké (la Victoire) dans le récit de son épisode visionnaire de 

Corfou dans « Writing on the Wall ». Nous sommes d’accord avec François Bovier lorsqu’il 

affirme que, une fois transformée en « [s]igne lisible, Khokhlova devient un support 

identificatoire pour H.D. » Mais c’est précisément ce que H.D. recherche et adore dans le 

cinéma muet. Quelques mois plus tard, lorsqu’elle aborde le sujet du parlant, elle regrette que 

le rôle de son imagination soit moindre. L’image est alors d’emblée doublée d’un discours qui 

semble entraver la dynamique ramifiante de son imaginaire.  

À travers cette multiplication de tropes, Bovier avance l’idée que « H.D. ressaisit, à 

travers le détour de la métaphore, les caractéristiques du jeu du “modèle” Khokhlova dans le 

film : son corps est appréhendé comme une mécanique articulée, ses mouvements sont 

décomposés et ses gestes se détachent avec une telle précision dans l’espace que l’écran 

s’assimile à une grille métrique. »376 Bovier fait ici référence à la théorie de Lev Kouléchov 

sur le jeu d’acteur. Il précise que H.D. n’avait sûrement pas pu prendre connaissance des 

écrits du réalisateur à ce sujet mais qu’une théorie similaire développée par Jean Prévost dans 

une série d’articles intitulée « La face humaine à l’écran » paraît dans Close Up (septembre, 

octobre, décembre 1927 et janvier 1928). Bovier explique que Jean Prévost « préconise de 

faire jouer indépendamment les différents muscles faciaux à travers une série d’exercices 

physiques. Cet idéal d’automatisation des différentes parties anatomiques et de décomposition 

de l’expression doit beaucoup à la physiognonomie – qui est aussi à l’arrière-plan de la 

conception du “modèle” chez Kouléchov et des pratiques du théâtre d’avant-garde 

soviétique. » Il ajoute que la méthode adoptée par Sergueï Eisenstein, grand favori à Close 

                                                

375 H.D., « Expiation », op. cit. 128. 
376 François Bovier, H.D. et le groupe Pool, op. cit. 157. 



 167 

Up, combinait ce modèle « biomécanique » et des techniques inspirées des théâtres japonais et 

chinois.  

Par ailleurs, Khokhlova est un signe que H.D. peut assimiler et recopier. Elle le réécrit 

dans son interprétation scripturale du film. Elle le reproduit également dans son interprétation 

cinématographique. « If this is Russian, then I am Russian »377, écrit-elle dans « Expiation » à 

propos de Dura Lex. H.D. s’est-elle inspirée du travail de Khokhlova pour élaborer sa propre 

technique dans le film de Macpherson, Borderline, quelques années plus tard ? Bovier fait 

remarquer les similarités entre le jeu de l’actrice soviétique et celui de H.D.378 dans le rôle 

d’Astrid. La ressemblance physique entre H.D. est Khokhlova est remarquable (grande taille, 

corps mince et anguleux, traits émaciés) ; la nature violente de leur personnage et le style de 

jeu accentuent davantage les ressemblances. Le personnage joué par H.D. est une femme 

mariée, vivant dans un village suisse. H.D. la décrit comme névrosée et susceptible dans son 

opusucle accompagnant le film. Son mari, Thorpe, est animé par des désirs adultères lorsque 

un couple joué par Paul et Eslanda Robeson fait son apparition dans la communauté. Le 

portrait que l’actrice H.D. donne de son personnage est celui d’une femme amenée au bord 

d’une hystérie presque meurtrière. Pour Bovier, le jeu de H.D. et le style cinématographique 

adopté par Macpherson dépeignent Astrid en « harpie déchaînée »379. Nous remarquons dans 

le film l’importance donnée aux objets, filmés en gros plans ; le montage associé au 

personnage d’Astrid est saccadé (multiplication de plans courts) et accompagne son agitation 

psychique. La caméra est centrée sur des parties du corps isolées, les mains de H.D. en 

particulier, accentuant l’« effet de décomposition des mouvements ». Son corps en est comme 

mécanisé.  

L’organique, l’oraculaire et l’automate se rencontrent à l’écran pour H.D. L’isolement des 

gestes par la caméra illustre le fonctionnement psychique du personnage. En cela aussi, le 

                                                

377 Ibid. 126. 
378 H.D. est en réalité créditée sous le pseudonyme de Helga Doorn. 
379 François Bovier, H.D. et le groupe Pool, op. cit. 282. 
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cinéma est un art miraculeux. Creuset du kalon et du divin, l’image cinématographique, 

résultat de la distance auratique entre le voile mystérique qu’est l’écran et la source de lumière 

divine qu’est le projecteur, auxquels s’ajoute l’opération magique de captation du réel par la 

caméra, permet de représenter la psyché humaine de façon inédite, selon H.D. Cadeau des 

Dieux, il est un art providentiel qui dépasse tous les autres arts. Dans ses écrits 

cinématographiques, il est frappant de voir la façon dont la littérature passe totalement au 

second plan pour H.D. Nous verrons comment elle exhorte même les écrivains à s’inspirer du 

cinéma pour révolutionner l’art de l’écrit. Ses textes sur le cinéma sont traversés par une 

admiration sans faille pour le médium. Dans « Restraint », elle proclame : « A perfect medium 

has at last been granted us. Let us be worthy of it. » 380 Nous l’avons vu avec « Projector », 

avec Bid Me to Live et son approche de La rue sans joie et de Greta Garbo, H.D. adopte un 

vocabulaire religieux. Elle se présente comme adoratrice et prêtresse d’un culte ancien et 

moderne à la fois : « Here is our medium […], insiste-t-elle dans le même article, a subtle 

device for portraying of the miraculous. Miracles and godhead are not out of place, are not 

awkward on the screen. »381 H.D. semble ici s’opposer à la posture de Walter Benjamin et 

affirme le caractère sacré de l’œuvre d’art, même reproductible. Le fait est que, à l’époque où 

H.D. voit des films (et c’est encore vrai une dizaine d’années plus tard lorsque Benjamin écrit 

son essai sur la fin de l’aura), il est difficile d’avoir accès à tous les films ou de les revoir. Du 

point de vue du spectateur et dans une certaine mesure seulement, la séance de cinéma garde 

bien un caractère unique. Les films passent en effet plusieurs fois, mais leur temps à l’affiche 

est limité et il n’est alors pas suivi par une sortie sur un support qu’on peut avoir chez soi ou 

un passage à la télévision382. C’est finalement l’imprimé (les présentations et critiques de film, 

                                                

380 H.D., « Restraint », Close Up, vol. 1 / 2, août 1927, Close Up 1927-1933, op. cit. 112. 
381 Ibid. 
382 À la suite de « Projector », une note non signée, intitulée « Comment and Review », propose 

une réflexion sur l’accès restreint aux films. L’auteur déplore les grandes difficultés à revoir un film et 
propose des solutions qui sont de nos jours partie intégrante de l’industrie du cinéma (large 
commercialisation des copies et démocratisation des supports). « The public of the future should be 
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les reproductions d’arrêts sur image) qui contribue à la diffusion la plus forte des œuvres 

cinématographiques. L’ubiquité d’un film projeté dans plusieurs salles sur la planète n’est pas 

la marque pour H.D. d’une désacralisation mais, au contraire, d’une opération magique qui 

unit l’humain en créant un langage universel383 et permet de représenter le miraculeux, les 

dieux, c’est-à-dire la Pensée ou la Vie. Dans sa présentation dithyrambique du travail de 

Macpherson dans Borderline, H.D. poursuit sa glorification de l’art cinématographique. Une 

des entreprises qu’elle mène dans les articles qu’elle écrit pour Close Up vise à faire voir le 

cinéma comme un art classique, à le placer de façon définitive parmi les beaux-arts. Dans 

Borderline, elle va plus loin et affirme que le cinéma dépasse le théâtre, la peinture, la 

sculpture, la musique la littérature : « An advanced and intellectual film director […] may not 

himself, personally, draw, paint, sculpt, yet instinctively in his outlook, he must maintain 

sympathy with all these art-facets and with music, drama, and every form of writing. For in 

the film alone to-day, may these allied arts be welded. »384 Selon H.D., le cinéma permet 

l’union intime des arts classiques. Elle démontre par la suite la façon dont cinéma et théâtre, 

cinéma et musique, cinéma et peinture, etc. sont des arts sœurs. Elle conclut son 

argumentation en comparant le cinéma au rêve ou à la représentation du rêve. Elle insiste 

alors sur la nature mythopoétique d’un septième art de qualité. Le cinéma transcende non 

seulement l’espace et la séparation entre les différents média, mais aussi le temps. Le film est 

la forme d’art la plus apte à représenter la vie : « Film is art of another dimension, including 

not only all art but including all life. » écrit H.D. 

Art and life walk hand in hand, drama and music, epic song and lyric 
rhythm, dance and the matter of science here again, as in some elaborate 
“allegory” of the Florentines, take hands, twine in sisterly embrace before their 
one God, here electrically incarnated, LIGHT. Before the high-powered effect 

                                                                                                                                                   

able to buy or borrow films as it now buys or borrows books. » (« Comment and Review », Close Up, 
vol. 1 / 1, op. cit. 51. 

383 Les collaborateurs de Close Up voient une mise à mort de cette universalité dans l’avènement 
du parlant. 

384 H.D., « Borderline : A Pool Film with Paul Robeson », Close Up 1927-1933, op. cit. 221-236. 
226. 
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of [the] lamp […] we have the whole run of antiquity, the whole run of nature, 
the whole run of modernity385. 

  

L’écrivain inscrit résolument le cinéma dans son approche mythopoétique. Le cinéma est 

présenté comme un art total et satisfait donc son mode de pensée holiste. Les ramifications du 

rhizome de l’imaginaire se trouvent transcendées et dissoutes dans l’union parfaite que permet 

la lumière du projecteur. Sa déification dans l’extrait ci-dessus rappelle « Projector ». H.D. a 

recours ici à un discours allégorique classique comparant les arts à des sœurs. Elle remplace 

ainsi l’image de la soudure qu’elle employait quelques pages plus tôt (« For in the film alone 

to-day, may these allied arts be welded. »). L’auteur fait cohabiter imagerie classique et 

imagerie industrialo-chimique. Sa vision mystique de l’image cinématographique inclut la 

dimension technique de celle-ci. Le dieu-lumière qu’est le projecteur est une machine et le 

grand prêtre qui le sert, le réalisateur, est un artiste total. Le cinéaste d’avant-garde répond à 

l’idéal de l’artiste de la Renaissance qui maîtrise toutes les formes d’expression, à l’instar de 

Léonard de Vinci, auquel H.D. compare Macpherson. Il se doit, en outre, d’être mécanicien. 

H.D. a beau convoquer les arts classiques et le panthéon grec pour faire l’apologie du cinéma, 

elle n’en évacue pas pour autant la dimension mécanique. La machine fait l’objet d’une 

divinisation dans les deux parties du poème « Projector », nous l’avons vu. Nous allons à 

présent nous tourner vers la façon dont le corps humain se voit mécanisé dans les écrits 

cinématographiques de H.D. Tantôt désirée, tantôt diabolisée, cette mécanisation est 

ambivalente. L’imagerie mécanique agglomère la tendance à la saturation imaginale et une 

tendance qui apparaît comme inverse, ouvrant par là une voie alternative au style littéraire de 

H.D. 

 

• L’avènement de la machine 

                                                

385 Ibid. 232-233. 
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Dans « Turksib »386, H.D. exalte le traitement fait du chemin de fer dans un film du même 

nom, Turksib (1929) de Victor Tourine. Elle commence par évoquer un autre film, Le Mécano 

de la « General », de et avec Buster Keaton, sorti deux ans plus tôt. L’auteur exprime la 

sympathie qu’on y ressent pour la locomotive, une machine devenue personnage. Après avoir 

dénigré le traitement réservé dans d’autres films aux trains, réduit à des engins sans 

personnalité symbolisant la menace de la machine et du monde moderne sur l’humain, H.D. 

porte aux nues Turksib et sa glorification toute soviétique d’un train transsibérien : « Turksib, 

a railway, an engine, seems a being almost in this film, god or goddess, having power to 

inspire awe, love, a subtle innovation, the very silver belly of Venus and the helmet of 

modernized Mars, welded, a thing of destruction, of creation. » Comme dans « Projector », la 

machine se voit déifiée. Par le truchement de la métaphore, elle devient une figure double, 

résultat de la soudure387 entre l’argent du ventre de Vénus (qui est aussi l’argent du silver 

screen) et le métal du casque du dieu de la guerre. Cet alliage de la mort et de l’amour, de la 

« destruction » et de la « création » permet de « projeter » la « Pensée ». 

Here you have a film of a railroad, of the making of an engine, perfect in 
nuance of superimposition, drawing-board traceries, abstraction of T-square 
and ruler, numerical statistics, dotted lines. “Thought,” one wanted to shout 
aloud, “is here for the first time adequately projected.”388 

 

On retrouve ici le langage mathématico-scientifique disputé dans Hermione ; ici, il est 

bienvenu. L’ingénierie derrière la création du train, les outils (équerre en T, règle, statistiques) 

qui ont servi à son dessin ne sont plus humains mais divins. Depuis son entrée filmée en gare 

de La Ciotat, le train est en fait synecdoque du cinéma389. En épousant la vision glorifiée d’un 

                                                

386 H.D., « Turksib », Close Up, vol. 5, juillet-décembre 1929, 488-492. 
387 Autre exemple de la pensée évolutive, sinon contradictoire de H.D. : dans « The Mask and the 

Movietone », son article sur le parlant que nous étudierons ci-dessous, H.D. déplorait que le son et 
l’image ne soient que « soudés » ensemble et non pas « mariés » (« Her voice [the actress’s] and 
herself moving with so finished artistry were welded not […] wedded. » (H.D., « The Mask and the 
Movietone », Close Up, vol. 1 / 5, novembre 1927, dans Close Up 1927- 1933, op. cit. 115. 

388 H.D., « Turksib », op. cit. 491. 
389 Dans The Tenth Muse, Laura Marcus souligne la relation intime entre le train et le cinéma à ses 

débuts. Cf. Laura Marcus, « The Things That Move », The Tenth Muse, op. cit. 42-99. Voir aussi 
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train, H.D. ne fait pas autre chose que réitérer l’expression de sa passion pour le cinéma. La 

soudure terrible de Vénus et de Mars qui permet de projeter la Pensée dans Turksib est le 

travail du dieu des alchimistes, Hermès390. Il apparaît à la fin de l’article et H.D. place 

« l’écran d’argent » sous son égide. Si elle se concentre sur la nature fraudeuse, farceuse et 

géniale (trickster, daemon) du dieu, l’image du carrefour se lit en creux. À l’aide du panthéon 

grec, H.D. intègre à son imaginaire un langage qui semblait lui être étranger. L’introduction 

du cinéma comme objet d’écriture dans son œuvre s’accompagne d’une évolution de son 

imagerie. Nous allons voir ici comment, dans ces écrits cinématographiques, H.D. utilise 

l’image de la machine et comment ils marquent un tournant dans son œuvre. 

Hermione remplaçait la métaphore des yeux au bout des tentacules par l’image de deux 

miroirs placés dos à dos dans le cerveau de la protagoniste. Elle était transformée de cette 

façon en être hybride, humaine greffée d’un instrument d’optique double. On retrouve une 

image similaire de cyborg dans Borderline. Comme nous l’avons vu dans notre 

développement précédent, H.D. présente le cinéma comme un médium providentiel, 

enveloppant « tous les arts », « toute la vie ». Dans l’œuvre de H.D., il vient couronner un 

certain nombre d’aspirations et relancer sa quête d’images et de beauté. Les dieux grecs et 

l’imagerie florale trouvaient toute leur place dans la célébration du cinéma par H.D. Dans sa 

démarche holiste, elle inclut dans son imaginaire une imagerie qui lui était étrangère. Ses 

écrits cinématographiques sont à la fois totalement cohérents avec le reste de son œuvre et 

l’idée qu’on se fait de ce qu’est H.D., et extrêmement surprenants. Ils sont parfois tout à fait 

dissonants dans cette partition parfois répétitive qu’est l’œuvre de H.D.  

Dans les années 1920, les artistes de l’avant-garde sont nombreux à exprimer leur 

fascination pour la machine, à réfléchir à l’aliénation de l’homme et à imaginer des hybrides 

                                                                                                                                                   

Lynne Kirby, Parallel Tracks : The Railroad and Silent Cinema, Durham, Duke University Press, 
1997. 

390 H.D. ne mentionne qu’en passant le réalisateur, Victor Tourine. 



 173 

humains-mécaniques. Adalaide Morris 391  prend en exemple Le ballet mécanique, mis en 

images par Fernand Léger et en musique par George Antheil, L’homme à la caméra de Dziga 

Vertov, ou les photomontages de l’artiste Dada, Hannah Höch. Nous pouvons également 

penser à Metropolis de Fritz Lang. L’éloge que H.D. fait du travail de Macpherson dans 

« Borderline » emprunte à cet imaginaire. Loin d’exprimer des peurs, le texte est teinté d’un 

certain masculinisme eugéniste et d’un machinisme accompagné d’imagerie martiale. 

D’autres articles écrits pour Close Up contiennent un répertoire semblable. Dans le 

panégyrique qu’elle compose pour Macpherson, H.D. développe un discours aux accents 

vorticistes. Elle y compare la caméra Debrie à un monstre, puis elle file la métaphore du 

monstre en transformant la caméra en un hybride métallo-organique : « that renowned Debrie 

[…] is all sinew and all steel. »392 Parallèlement, l’auteur sensibilise le lecteur à la dimension 

physique de l’art visuel qu’est le cinéma. Art total, il repose sur des instruments qui requièrent 

l’engagement du corps tout entier des hommes qui les manient. « The camera is no one-man 

job. » H.D. rapporte avoir vu qu’il fallait une demi-douzaine d’hommes pour déplacer et 

actionner la Debrie, « this bulky monster », sur les plateaux de tournage d’un film de G. W. 

Pabst. Macpherson, lui, ne bénéficie pas d’une telle équipe et H.D. craint parfois pour son 

intégrité physique. Elle loue son courage et simultanément le virilise et le déshumanise. 

« Macpherson, at work, is a hard-boiled mechanic, as if he himself were all camera, bone and 

sinew and steel-glint of rapacious grey eyes. »393 Il est un mécanicien froid, dur, voire sans-

cœur. « Borderline » foisonne de métaphores et de comparaisons. Ce passage est 

particulièrement riche en imageries. Les tropes mécaniques et métalliques côtoient des images 

corporelles, humaines et animales (os, tendons/muscles, yeux, « rapacious »), tantôt appliqués 

à la caméra cinématographique, tantôt au caméraman/réalisateur. Plus tôt dans le livret, H.D. 

comparait Macpherson à un artilleur (mitrailleur ?) ; l’observer à l’œuvre est aussi haletant 

                                                

391 Adalaide Morris, How to Live / What to Do, op. cit. 117 (n. 5). Voir également l’étude que fait 
Laura Marcus dans The Tenth Muse des automates au XIX

e siècle, op. cit. 27-29 ; 37. 
392 H.D., « Borderline », op. cit. 226. 
393 Ibid. 



 174 

que regarder un mitrailleur isolé (« like watching a young gunner alone with his machine 

gun »394). On retrouve l’appariement de l’homme et de la machine, la fusion des deux dans le 

terme « gunner » qui dit la prédominance de la machine, l’humain relégué au rang de suffixe.  

Le propos de H.D. dans « Borderline » est extrêmement syncrétique / mythopoétique au 

point d’être paradoxal. Elle manie plusieurs jeux d’images. Macpherson est l’artiste ultime, le 

Léonard de Vinci des temps modernes. Et cette modernité semble impliquer des « métaphores 

guerrières ». L’artiste de la Renaissance, tel Léonard, se devait d’être polyvalent. La 

réalisation d’un film en 1930 permet et requiert la même polyvalence ; un cinéaste digne de ce 

nom se doit d’avoir une sensibilité pour différents arts (musique, sculpture, peinture, danse, 

théâtre, littérature) mais aussi pour la machine. Nous l’avons vu, H.D. écrit dans 

« Borderline » : « An advanced and intellectual film-director must be mechanic, must be 

artist, must be man, must be warrior. » Et d’ajouter, « He can be no spiritual anaemic, no 

physical weakling. » 395  Ce discours guerrier, voire eugéniste, discorde avec sa posture 

habituelle. Le « mode mineur » qui régit les voix poétiques et fictionnelles chez H.D. ne 

favorise pas les grandes déclarations à la manière d’Ezra Pound dans Blast ou de F. T. 

Marinetti. Par ailleurs, son œuvre de Sea Garden à Helen in Egypt est traversée par une 

condamnation de la guerre. 

Le lecteur est frappé par le changement de ton qui s’opère dans certains articles de Close 

Up. Aux critiques de films qui retracent les hésitations, contradictions, incompréhensions et 

fragilités spirituelles suscitées par le cinéma chez la spectatrice, nous pouvons ajouter des 

observations cinglantes et des semonces données fermement aux responsables de films jugés 

insatisfaisants. H.D. adopte ce ton dans « Borderline » pour promouvoir Macpherson. Susan 

Stanford Friedman fait remarquer l’écart tropique entre Notes on Thought and Vision, autre 

texte théorique, et « Borderline » : alors que le premier s’employait à mettre par écrit le corps 

de la femme en développant une « gynopoétique », l’écrit cinématographique remplace la 

                                                

394 Ibid. 225. 
395 Ibid. 226. 
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« conscience utérine » (womb consciousness) par une pensée phallique396. Nous sommes en 

effet bien loin des images « médusées » et végétales. Le cinéma dans l’écriture de H.D. 

s’apparente à un grand maelström (un vortex, peut-être ?), attirant et regroupant tous les 

centres d’intérêt de l’auteur, tous ses thèmes de réflexion et ses images de prédilection, ainsi 

que de nouvelles images, de nouveaux discours.  

Quelques années auparavant, en pleine Première Guerre mondiale, H.D. refusait 

l’idéologie martiale et l’imagerie métallique et guerrière. Dans un article qu’elle écrit à propos 

d’un recueil de poème de W. B. Yeats, intitulé Responsibilities and Other Poems (1916), H.D. 

exalte l’auteur irlandais et sa poésie tournée vers la nature et le folklore. C’est pour elle 

l’occasion de formuler une condamnation de la modernité technologique, qu’elle associe à la 

guerre et à la mort de l’art397. « For us the enemy […] is the great overwhelming mechanical 

daemon, the devil of machinery, of which we can hardly repeat too often, the war is the 

hideous offspring. »398 Elle reformule son accusation à l’aide d’un langage géométrique et 

déplore la défaite de ses pairs contre le monstre moderne : « some Juggernaut of planes and 

angles » 399 . Il a été montré que la position pacifiste de H.D. dans « Responsibilities » 

s’accompagne d’un rejet du vorticisme400. En effet, H.D. condamne la guerre et, de façon plus 

implicite, le développement de discours belliqueux en art. Gary Burnett, notamment, propose 

de voir dans les parallèles que H.D. établit entre la guerre et un langage géométrique 

(« planes » renvoie conjointement aux avions militaires et aux surfaces planes de la 

géométrie) un rejet de l’art vorticiste. Le manifeste vorticiste que constitue la revue Blast 

                                                

396 Friedman fait remarquer que H.D. compare la modernité du travail de Macpherson à l’image 
phallique du gratte-ciel, emblème de la modernité américaine. Susan Stanford Friedman, Penelope's 
Web, op. cit. 17. Toutefois, nous remarquons que les deux essais partagent des propos eugénistes 
similaires. 

397 La revue pour laquelle elle fait office de rédactrice en chef par intérim pendant que Richard 
Aldington est engagé, The Egoist, recense et publie les décès des poètes et artistes britanniques tombés 
au front. 

398 H.D., « [Notes on] Responsibilities and Other Poems by William Butler Yeats », YCAL MSS 
24, Box 35, Folder 915, H.D. Papers. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library. 4 pages. 68. 

399 Ibid. 
400 Cf. Gary Burnett, H.D. Between Image and Epic, op. cit. 9-10. 
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fournit un exemple parlant du vocabulaire guerrier employé par les vorticistes et donne à voir 

les lignes et « angles » de leurs œuvres graphiques. Dans The Geometry of Modernism, 

Miranda Hickman remet en question l’idée que H.D. ait rejeté en bloc le discours vorticiste et 

décèle dans un de ses romans des années 1930 une appropriation du vocabulaire géométrique 

typique de ce mouvement, en faisant dialoguer Notes on Thought and Vision, manifeste de la 

« gynopoétique » de H.D. selon Susan Stanford Friedman, et Nights, roman dans lequel la 

protagoniste cherche à effacer son corps dans la quête d’une disposition d’esprit qui lui 

permettrait d’atteindre la voyance. H.D. mêle fantasme de destruction, érotisation d’un corps 

féminin non charnel et non maternel et menace du corps masculin. Elle fait publier ce roman 

en 1935. Nous proposons de voir une corrélation entre la glorification de la machine et la 

mécanisation du corps masculin dans « Borderline » d’une part et, d’autre part, l’abstraction 

et l’électrification du corps féminin dans Nights. Parallèlement à la géométrisation du corps, 

H.D. développe en effet une imagerie électrique, déjà présente dans Notes on Thought and 

Vision401, et que nous retrouverons dans « Writing on the Wall » ou dans The Gift. Dans Notes 

on Thought and Vision, après avoir comparé le sur-esprit à une méduse, elle a recours à un 

trope télégraphique comparant les bons cerveaux à des « receiving centres for dots and 

dashes » 402 . Dans Nights, l’électrification pousse le corps vers l’automatisation ; l’image 

électrique n’est pas contrebalancée par l’imagerie organique des méduses. L’orgasme sexuel 

de Natalia Saunderson est comparé à un courant électrique en même temps que son corps est 

désexualisé et privé de sa chair : 

[A]s the radium gathered electric current under her left knee, she knew her 
high-powered deity was waiting […] [S]he would hold muscles tense, herself 
only a sexless wire that was one wire for the fulfilment [sic]. She was sexless, 
being one chord, drawn out, waiting for the high-powered rush of the electric 

                                                

401 Dans Notes on Thought and Vision, H.D. imagine un mode idéal de réception des visions en 
des termes électriques et télégraphiques : « If we had the right sort of brains, we would receive a 
definite message from that figure, like dots and lines ticked off by one receiving station, received and 
translated into definite thought by another telegraphic centre » (H.D., Notes on Thought and Vision 
and The Wise Sappho, op. cit. 26. 

402 H.D., Notes on Thought and Vision, op. cit. 26. 
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fervour […] she wanted the electric power to run on through her, then out, 
unimpeded by her mind403. 

 

Un changement s’opère à la fin des années 1920 et au cours des années 1930 ; l’imagerie 

électrique et mécanique (vorticiste d’une certaine façon) prend de l’ampleur dans l’imaginaire 

de H.D. Quelle est en la raison ? Nous ne pouvons apporter que des hypothèses. Miranda 

Hickman avance l’idée que H.D. cherche à transcender la vulnérabilité du corps féminin et, en 

particulier, du corps de la femme enceinte. La critique rappelle que, dans les années 1930, 

H.D. suit plusieurs cures psychanalytiques, qui lui font revivre les traumatismes de la 

guerre404 (fausse couche en 1915, adultère d’Aldington, mort au combat de son frère, Gilbert, 

puis de son père, grossesse menacée par la contraction de la grippe espagnole en 1919). Selon 

Hickman, les images d’un corps géométrique ou électrique sont rassurantes pour H.D. 

Comme elle le fait remarquer, il faut toutefois prendre garde de ne pas confondre « intention » 

présumée de l’auteur et psychologie du personnage. L’ambivalence de Nights, et notamment 

de ses multiples voix narratives laisse ouvertes les interprétations quant à la distance prise ou 

à prendre avec la protagoniste. Les propos et imageries contradictoires sont fréquents chez 

H.D.  

Ainsi, la célébration des innovations techniques de l’art cinématographique connaît ses 

limites dans les textes de H.D. sur le septième art. Dans le troisième article de la série 

« Cinema and the Classics », intitulé « The Mask and the Movietone », H.D. s’interroge sur 

les bienfaits de la technologie qui permet de synchroniser son et image. Dans l’article, elle 

rend compte d’une séance de démonstration du « movietone » à la Nouvelle Galerie à 

Londres. Ce dispositif permettait d’enregistrer le son directement sur la pellicule, en 

transformant un signal sonore en signal optique. H.D. ne rend pas compte de ces particularités 

techniques et choisit de se concentrer sur ses impressions de spectatrice. Afin de les partager, 

                                                

403 H.D. (John Helforth), Nights, New York, New Directions, 1986 (1935). 51. 
404 Sa première psychanalyse est menée par Mary Chadwick en 1931, suivie de séances avec 

Hanns Sachs, le psychanalyste de Bryher et collaborateur du magazine Close Up. C’est ce dernier qui 
recommande H.D. à Sigmund Freud. 
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l’auteur compare les acteurs et actrices du muet à des poupées et par conséquent l’activité 

d’aller voir un film muet à un jeu d’enfants, une forme d’expression relativement primitive, 

mais qui laisse place à l’imagination. Bien que l’imagerie employée diffère des articles qu’elle 

écrit sur Conrad Veidt ou Aleksandra Khokhlova, nous retrouvons le même désir de faire 

marcher son imagination pour comprendre un film. En tant que spectatrice, H.D. veut être 

stimulée intellectuellement. 

Our hero with sombrero, our heroine with exactly set coiffure, each in 
himself, in herself a mask of himself or herself, […] so many dolls, are 
treasures […] are they to be discarded, are we going to be asked to discard 
them for another set of boxes, containing such intricate machinery, such suave 
sophistication of life that we wonder if we really want them ?405  

 

Le parlant fait avancer ces poupées bien-aimées à un stade plus avancé mais aussi 

effrayant de l’évolution et les transforme en machines. Parallèlement, H.D. prête au cinéma 

muet une aura, un caractère sacré, qui est mis en danger, si ce n’est détruit par le parlant.  

The cinema has become to us what the church was to our ancestors. We 
sang, so to speak, hymns, we were redeemed by light literally. We were almost 
at one with Delphic or Elucinian [sic] candidates, watching symbols of things 
that matter, accepting yet knowing those symbols were utterly divorced from 
reality406. 

 

Nous retrouvons ici le culte de la lumière, que H.D. rendait dans « Projector I » et « II ». H.D. 

établit un parallèle entre le muet et des mystères grecs, qui mêlaient théâtre et religion. Elle 

utilise une métaphore similaire à la toute fin de l’article : « We hesitate to relinquish our old 

ideals and treasures, fearing we may lose our touch with mystery by accepting this new (this 

sort of Euripidean sophistication) in place of the old goat-herd and his ribald painted 

chorus. »407  L’enjeu du mystère408 , s’il n’est pas explicitement dévoilé ici, est l’art et la 

beauté. La révélation de l’ekphrasis filmique était rendue possible par une actrice de film 

                                                

405 H.D., « The Mask and the Movietone », op. cit. 114. 
406 Ibid. 116. 
407 Ibid. 120. 
408 Remarquons que le mystère est à nouveau syncrétique. Le cinéma est une église chrétienne 

primitive et un temple grec. 
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muet. C’est aussi la collectivité de l’expérience qui est mise à mal par le parlant. Voir un film 

muet implique une coopération entre le film et le spectateur. Selon H.D., le spectateur du 

parlant n’a plus aucun rôle à jouer, il peut être totalement passif. Le son intradiégétique du 

film est perçu comme une intrusion, une violence faite à l’imagination du spectateur. La 

réalité devient trop directement palpable.  

« Is our temple, our inner place of refuge, to be crowded out with gods like men, not 

masks, not images, that are so disguised, so conventionalized that they hold in some odd way 

possibility of some divine animation ? »409 Nous avons la confirmation ici que l’« image » est 

spirituelle chez H.D. Elle dote l’image cinématographique de la même profondeur imaginale 

dont elle investit sa perception dans Tribute to Freud ou « Hesperia ». Les acteurs et actrices 

du muet participent d’un rituel oraculaire, dans lequel le spectateur joue le rôle d’interprète 

des signes. Ils sont des « masques » du théâtre ancien, des « images », et l’espace entre leur 

« vraie » figure et le masque / l’image à l’écran ouvre un intervalle herméneutique pour le 

spectateur. Ils sont « déguisés », dissimulés, masqués, mais relèvent de la « convention », 

c’est-à-dire, ici, un système qui permet la figuration et le déchiffrage de l’« image » au sein 

d’une communauté imaginaire 410 . C’est dans cet intervalle imaginal que les dieux se 

manifestent pour H.D. dans « The Mask and the Movietone ». L’image chez H.D., et en 

particulier l’image cinématographique a un « devenir oraculaire » 411 . Or l’avènement du 

parlant endommage les images. L’innovation technique qu’est le « movietone » vient 

empiéter sur le territoire du visuel. Et par conséquent, l’espace divin des images est comme 

menacé par une force diabolique.  

« It seemed to me, astonished as I was at both (beauty of face and mellow finish of song) 

that each one in some diabolic fashion was bringing out, was under-stressing mechanical and 

                                                

409 H.D., « The Mask and the Movietone », op. cit. 119. 
410 Nous ne nous attardons pas ici sur cette notion de « convention » chez H.D. ; « Writing on the 

Wall » sera l’occasion d’y revenir plus longuement. 
411 François Bovier, H.D. et le groupe Pool, op. cit. 133. 
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artificial traits in the other. »412 Nous retrouvons ici la diabolisation de la machine présente 

déjà dans l’article de H.D. sur Responsibilities de Yeats. Le son synchronisé à l’image lui 

inspire de l’horreur en révélant les dessous mécaniques de l’image. « A doll […] became a 

sort of robot. » La beauté divine du masque muet est remplacée par l’image horrifique de 

poupées qui deviennent autonomes. L’émerveillement que H.D. rapporte avoir ressenti 

bascule dans le cauchemar. « And then wonder of wonders, the doll actually lifts its eyes, it 

breathes it speaks – it speaks. »413 La description de cette scène rappelle l’éveil de l’androïde 

dans Metropolis de Fritz Lang, mais en la transformant en scène de film d’horreur. La poupée 

qui se met à parler fait penser à l’éveil du monstre dans Frankenstein414. H.D. suggère que, 

dans sa volonté d’imiter la vie au maximum, l’industrie cinématographique fait preuve d’un 

orgueil démesuré qui la conduit à détruire l’essence sacrée de sa création. En faisant tomber 

les masques, le cinéma découvre ses entrailles mécaniques, perd son âme et éteint l’activité 

imaginative. 

Mais H.D. ne semble pas résister totalement à cette nouveauté technique. Une partie de 

l’article expose les aspects positifs du parlant. Elle ne voit certes pas d’avantage artistique à 

synchroniser le son et l’image, mais elle considère que, dans un emploi documentaire 

principalement, cette nouveauté technique pourrait représenter des opportunités politiques et 

notamment diplomatiques non négligeables. Ainsi, le film parlant contribuerait à construire 

                                                

412 H.D., « The Mask and the Movietone », op. cit. 115. 
413 Ibid. 
414  Ces remarques relèvent de l’impression personnelle. Metropolis était déjà sorti en Europe 

lorsqu’elle écrit et fait publier son article dans Close Up, mais nous ne disposons pas de document 
prouvant le fait qu’elle ait vu le film de Fritz Lang à ce moment-là. Dans The Tenth Muse, Laura 
Marcus suggère que l’imaginaire des poupées mécaniques et des automates est dans l’air du temps. 
Dès 1886, Villiers de L’Isle-Adam marie voyance et nouvelles technologies dans L’Ève future. Dans 
La Montagne magique (1924), Thomas Mann ne voit dans le cinéma de cette époque qu’un simulacre 
de vie, une danse macabre. Cf. Laura Marcus, « The Things that Move », The Tenth Muse : Writing 
about Cinema in the Modernist Period, op. cit.  

Quant à la créature de Frankenstein, en 1927, elle n’a pas encore été figurée au cinéma. Les 
expériences électriques de Victor Frankenstein créent un monstre composite mort-vivant. Les 
automates et cyborgs de la fin du XIX

e siècle / début du XX
e en sont les descendants. Le « it speaks » de 

H.D. semble annoncer le « It’s alive » de Victor Frankenstein dans l’adaptation du roman en film par 
les studios Universal (Frankenstein, James Whale, États-Unis, 1931). 
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une amitié durable entre les peuples415. Le réalisme grandissant de ce médium constitue une 

avancée acceptable pour le film documentaire et les actualités. Mais, en ce qui concerne la 

création artistique cinématographique, le parlant représente un danger. Ses arguments 

s’appuient sur un rejet du réalisme qui apparaît paradoxal dans le contexte de ses écrits 

cinématographiques qui, en général, louent la capacité inédite du cinéma à représenter le 

réel 416 . Par ailleurs, la réaction ambivalente de H.D. au parlant s’inscrit dans la ligne 

rédactionnelle du magazine, qui adopte la position du puriste et maintient que le cinéma est 

avant tout un art visuel.  

L’avènement du parlant marque un tournant dans l’existence de Close Up. La 

collaboration de Dorothy Richardson avec le magazine s’arrête lorsque le débat sur le parlant 

commence à prendre une place centrale. En 1963, lorsque Bryher fait publier ses mémoires, 

elle continue de percevoir la popularisation du parlant comme un coup fatal porté à une forme 

artistique alors en plein âge d’or417. Après « The Mask and the Movietone », H.D. n’abordera 

plus la question du parlant. Les films qui retiennent son attention sont tous muets : Dura Lex, 

La Passion de Jeanne d’Arc, Loulou, Turksib, Borderline. Il est à noter que La Passion de 

Jeanne d’Arc a la particularité d’avoir été conçu comme un parlant mais que, pour des raisons 

budgétaires, il a finalement été réalisé sans son. H.D. ne fait aucune remarque à ce sujet. H.D. 

ne commente pas non plus le choix de faire de Borderline un film muet. On peut imaginer que 

les modèles que sont les films de Pabst et les films russes de la fin des années 1920 ont poussé 

Macpherson et le reste du groupe Pool à écrire et préparer un film sans piste sonore. 

                                                

415 « If it were used properly there would be no more misunderstandings for instance (or there 
shouldn’t be) of nations. » (H.D., « The Mask and the Movietone », op. cit. 117) 

416 Par exemple, dans le premier article de la série « Cinema and the Classics », H.D. fustige les 
spectateurs qui ne vont pas voir La rue sans joie de G. W. Pabst car, selon elle, ils refusent d’affronter 
la réalité, que donne à voir ce film. Dans « Russian Films », elle écrit : « the world of the film to-day 
[…] is no longer the world of the film, it is the world. » (135) Nous reviendrons sur le lien que H.D. 
établit entre le « réel » et l’image à l’écran. 

417 Cf. Bryher, The Heart to Artemis : a Writer’s Memoirs, Londres, Collins, 1963. 247-248. Laura 
Marcus fait remarquer que malgré ce changement vécu comme une catastrophe, Bryher ne cesse pas 
d’étudier le cinéma, notamment sa portée politique et didactique. Cf. Close Up 1927-1933, note 30, 
p. 329. 
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Si le rejet du parlant est définitif dans les écrits cinématographiques de H.D.418, le rejet de 

la machine et du réalisme demeure ambivalent. Dans la présentation de Turksib (1929), elle 

salue l’union de la création et de la destruction en utilisant l’image de la soudure. Mais en 

1927, comme nous l’avions déjà mentionné, elle rejetait le parlant, déplorant que voix et 

visage ne soient unis que par une « soudure » et non un « mariage » (« welded not […] 

wedded. », l’auteur souligne419). L’imagerie mécanique semble opérer un va-et-vient entre les 

do et les don’t. De la même façon, le réalisme grandissant du parlant est perçu comme une 

innovation diabolique de la technique ; mais elle fustigeait les spectateurs qui ne se rendaient 

pas aux projections de La Rue sans joie, les accusant de manquer de courage pour affronter la 

réalité. Ses écrits cinématographiques ne sont pas épargnés par les ambivalences. Sa foi en la 

force du cinéma comme médium demeure, elle, intacte. 

 
 

3. Écrire	le	cinéma	
 

Ce médium, en tant qu’objet d’écriture, est un point de connexion dans son imaginaire. 

H.D. rassemble des images variées, si ce n’est diamétralement opposées : la machine et 

l’automate côtoient les dieux grecs, le mysticisme apollinien, Léonard de Vinci, etc. H.D. 

embrasse la modernité et l’intègre à son imaginaire mythopoétique. Le passé classique se 

superpose à ce qu’elle considère comme l’avant-garde de la Pensée contemporaine. « [T]rue 

modernity approaches more and more to classic standards », écrit-elle dans « Restraint » en 

1927420 . Nous avons vu quelles images H.D. développait pour parler du cinéma comme 

médium. Nous allons à présent nous tourner vers la façon dont H.D. met en mots l’image 

cinématographique elle-même. Ses articles pour Close Up sont constitués de critiques de films 

                                                

418  De fait, elle n’écrit plus de textes non-fictionnels portant sur le cinéma après 1930 et 
l’ekphrasis filmique que contient Bid Me to Live (1960) est issue de l’ère muette. 

419 H.D., « The Mask and the Movietone », op.cit. 115. 
420 H.D., « Restraint », op. cit. 112. 
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et d’un certain nombre de prescriptions421 mais présenter des images à l’écran et en débattre 

(images qui ne reçoivent pas autant de publicité et qui ne sont pas aussi faciles d’accès 

qu’aujourd’hui) conduit H.D. à décrire. Au début de ce chapitre, nous faisions remarquer que 

les écrits semi-fictionnels de H.D., bien que très inspirés par les arts picturaux, ne contiennent 

pas d’ekphrasis de tableau. H.D. fait souvent référence à des peintures sur toile, sur amphores, 

à des gravures, des statues, etc., pour suggérer l’apparence d’une personne de son entourage 

ou les contours d’une scène ; elle contourne souvent la description au moyen d’une évocation 

brève ou d’une constellation de détails et d’impressions dispersés dans le récit.  

La relative rareté du descriptif chez H.D. accompagne son style subjectif. Bien qu’elle ait 

recours le plus souvent à une narration à la troisième personne, la compréhension du lecteur 

est limitée à la conscience du personnage principal. Peut-être s’agit-il également d’un 

débordement de la poétique imagiste dans les textes en prose ? Par ailleurs, H.D. s’inspire de 

la poésie antique. Or celle-ci n’est pas dépourvue de descriptif puisqu’on trouve l’exemple le 

plus célèbre d’ekphrasis (la description du bouclier d’Achille) dans l’Iliade. Mais H.D. 

travaille essentiellement avec les poètes lyriques et les dramaturges. Ce n’est que quand elle 

se met à rendre compte de cette forme d’art « ultra-moderne » qu’est le cinéma que H.D. se 

prête à l’exercice de la description, en l’occurrence de l’ekphrasis filmique. En nous appuyant 

sur les travaux de Liliane Louvel sur l’ekphrasis picturale et de Philippe Hamon sur le 

descriptif, nous allons étudier de quelles façons H.D. met en mots l’image cinématographique 

et quels effets ces « iconotextes » bien particuliers ont sur le texte. 

 

• Copier le cinéma ? 

                                                

421  Ses recommandations concernent principalement les films se déroulant dans l’Antiquité, 
comme les péplums hollywoodiens et italiens. Son ton prend des atours poundiens lorsqu’elle appelle 
à un grand dépouillement de l’art cinématographique. Dans « Restraint », ses exhortations à se 
débarrasser du superflu, à effectuer des coupes et à « présenter » une situation par le truchement d’un 
détail rappellent fortement la théorie imagiste développée par Pound. On retrouve aussi la H.D. de la 
période où elle dirigeait la rédaction de The Egoist, lorsqu’elle poussait William Carlos Williams à se 
débarrasser de cette touche étrangère à son art (« hey-ding-ding touch ») qu’elle détectait dans son 
poème « March ». 
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Dans ses écrits cinématographiques, H.D. s’émerveille des possibilités offertes par le 

cinéma. L’image à l’écran devient supérieure au langage des mots. Le travail des grands 

cinéastes surpassent toute autre forme d’expression artistique. Ainsi, G. W. Pabst, dont H.D. 

admirait les choix artistiques et politiques dans La rue sans joie, offre à nouveau dans 

Loulou422 (1929) un exemple de l’avènement de l’art cinématographique. L’auteur affirme 

que le cinéma a altéré les attentes du spectateur, rendant le théâtre, notamment, déficient. Elle 

explique qu’elle ne peut plus se satisfaire d’un point de vue unique sur une scène. Elle prend 

pour exemple une scène extraite de Loulou dans laquelle le personnage principal joué par 

l’actrice Louise Brooks se tient en bas d’un escalier. 

We must see a woman at the foot of a staircase, Lulu, for instance, in 
Pabst’s Pandora’s Box, and then we must see the entire stair case, perhaps 
slightly tilted, to give effect of dizzy eminence or of the state of mind of that 
woman, say, in the case of Lulu, waiting to fly up it. 

 

La multiplication des angles de vue rendue possible par le montage devient un besoin 

(« must »). La position et l’angle de la caméra permettent de « rendre l’effet » voulu pour une 

scène ou de traduire visuellement l’état d’esprit du personnage. L’emploi de l’expression « fly 

up it », reformulation de « fly upstairs », déclenche alors une réflexion sur son sens et sur la 

force du langage figuré. De façon surprenante, H.D. affirme que les mots ont perdu de leur 

pouvoir évocateur, leur « vertu ». « Words are all alike now, the words even one feels 

sometimes of a foreign language have lost “virtue”. »423 H.D. déplore l’usure des mots et des 

métaphores en employant elle-même une image d’effacement : « words […] have become 

weathered, the old stamp is obliterated ». En d’autres termes, elle compare la perte de sens des 

mots à la catachrèse. Selon elle, la force « figurale » du verbe est diminuée.  

Dans La Parole singulière, Laurent Jenny, après Jean-François Lyotard, propose une 

nouvelle exploration du figural. Il définit ce concept comme un événement dans le texte ou la 

                                                

422 Le titre anglais est Pandora’s Box. H.D. parle du film de façon plus développée et de sa 
rencontre avec le cinéaste dans H.D., « Appreciation », Close Up 1927-1933, op. cit. 139-148. 

423 H.D., « Borderline », Close Up 1927-1933, 231. 
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langue au cours duquel « la langue ne semble pas seulement “mise en œuvre”, mais aussi 

retrempée à son origine, restaurée dans une puissance première d’apprésentation, reforgée en 

des signes neufs. »424 H.D. aspire à une « refiguralisation » des mots. Elle n’explique pas 

davantage pourquoi elle ressent cette perte de signification. Mais la solution réside dans le 

cinéma selon elle. Elle prête aux grands artistes qui utilisent ce médium le pouvoir de rendre 

du relief aux mots. 

 
We take so for granted the use of the term for instance, “flying upstairs”, 

that we do not realize how apt and arresting that phrase really is, until the 
camera shows us that, actually, in vision or in retrospection or in anticipation, 
we “fly upstairs” at a given warning or a given signal. 

 

La caméra rend possible la résurrection du figural dans l’esprit de H.D. Elle redécouvre la 

« puissance » de l’expression « flying upstairs ». Avec force, l’image cinématographique rend 

du relief aux images éculées de la langue. Et reprenant plus bas l’expression « fly upstairs » à 

laquelle Pabst a rendu vie dans Loulou, H.D. confirme : « [t]he film brings words back […]. 

Words become “winged” again indeed. We “fly” upstairs with Lulu. » Ici H.D. fait référence 

à la formule répétée dans l’Iliade et l’Odyssée, les « paroles ailées ». De façon caractéristique, 

H.D. fait appel à l’Antiquité grecque, ici Homère, pour louer le mode d’expression moderne 

qu’est le cinéma. Le film rend des ailes aux mots. L’espace ouvert entre l’écran et l’œil du 

spectateur rend possible la refiguralisation de la langue.  

Le pouvoir évocateur des images verbales est de la plus haute importance pour H.D. ; 

dans une volonté de représenter le « réel » de façon adéquate, elle s’attache dans son œuvre à 

maintenir la tension figurale de la langue, tant dans sa poésie que dans ses textes en prose. 

Pour donner de la force à sa phanopoeia425, autrement dit, pour garantir l’enargeia426 de sa 

                                                

424 Laurent Jenny, La parole singulière, op. cit. 20. 
425 Selon la théorie de Pound, la phanopoeia est une des trois façons de « charger » la langue, de 

lui donner du poids, en poésie. Elle consiste en la projection d’images sur l’imagination du lecteur : 
« You use a word to throw a visual image on to the reader’s imagination » (Ezra Pound, ABC of 
Reading, op. cit. 37.) 
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prose, H.D. crée des connexions intermédiales ; elle relie également des événements de sa vie 

à des événements mythiques. Mais elle s’applique aussi à donner du poids aux mots 

individuellement. Ainsi, elle crée de nombreux composés pour exprimer des idées et concepts 

qu’elle ne pourrait exprimer autrement427. Nous avons remarqué cette tendance dans Trilogy 

notamment, dans lequel on découvre des composés comme « octopus-darkness » et « ocean-

weight » 428 . Elle présente ces concepts sans plus de préambule, confrontant le lecteur 

simultanément à « une sortie périlleuse de la langue ; un accès tensionnel à l’intelligible »429 

et à une idée devenue générique par la grâce du trait d’union. On trouve cette pratique dans sa 

poésie, mais aussi dans sa prose. H.D. semble ici soutenir un effort paratactique, en 

communion avec sa pratique imagiste. Lorsqu’elle loue les pouvoirs résurrecteurs du cinéma 

sur les mots, H.D. le transforme en modèle pour la littérature. Il devient l’art fondamental. 

Elle regrette que la majorité des spectateurs cherche du réconfort, une forme de sédation, dans 

le fait d’aller voir un film, mais elle ajoute que, une fois ce moment dépassé, les écrivains 

pourront renouveler leur esthétique.  

« [W]e will perhaps begin, “write” our novels and plays in “pictures”. That is the aim 

psychologically to be striven toward. »430 Elle recommande aux écrivains de procéder à un 

transfert, non pas de technologie, mais de « psychologie ». Il faudrait « écrire » en « images ». 

Le fait qu’elle emploie le terme pictures plutôt que images est significatif car pictures renvoie 

à une des dénominations populaires du cinéma. Mais dans la profondeur sémantique du mot, il 

y a également les arts visuels statiques, ainsi que les expériences visionnaires, dans le contexte 

de l’œuvre de H.D. Bien qu’il renvoie au cinéma, pictures convoque de prime abord des 

                                                                                                                                                   

426 L’enargeia est une technique rhétorique, une dunamis ou force, qui consiste à « faire percevoir 
par les sens ce qui est dit », selon la définition donnée par Denys d’Halicarnasse ; « the capacity of 
words to describe with a vividness that, in effect, reproduces an object before our very eyes (i.e. before 
the eyes of the mind). » (Murray Krieger, Ekphrasis, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 
1992. 68.) 

427 Cf. Lucie Petitjean, « Le trait d’union chez H.D. », op. cit.  
428 H.D., Trilogy, op. cit. 9 
429 Laurent Jenny, La Parole singulière, op. cit. 13. 
430 H.D., « Borderline », Close Up 1927-1933, op. cit. 231. 
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images individuelles, statiques, des instants plutôt que des moments. L’expression brève de ce 

manifeste « picturiste » semble concorder avec les exhortations imagistes. On pourrait lire 

dans l’objectif qu’elle détermine un encouragement à la parataxe. Or, lorsque H.D. se met à 

écrire sur le cinéma, c’est une tendance inverse qu’elle développe. 

 

• Relance du mouvement et réveil du visuel 

Hermione ou Paint It Today présentaient tous deux un imaginaire fortement inspiré par la 

peinture. Le moment le plus « pictural » offert par H.D. était la description du vestibule de la 

maison familiale dans Hermione, composée d’images empruntées au vocabulaire technique et 

critique de la peinture. Mais ni dans ce roman, ni quand elle proposait de « peindre à la 

manière d’aujourd’hui », ne s’est-elle prêtée à l’exercice de l’ekphrasis. Aucune description 

détaillée d’un tableau fictionnel ou réel n’existe chez H.D. En revanche, ses articles sur le 

cinéma contiennent des descriptions détaillées de scènes de film, que nous appellerons 

ekphrasis filmiques. Les spécialistes de l’ekphrasis picturale ont dégagé un certain nombre de 

caractéristiques et décrivent les effets de l’introduction de l’image dans un récit (parmi 

lesquels le ralentissement, voire l’arrêt du récit). En nous appuyant sur deux textes de H.D., 

nous montrerons que l’ekphrasis filmique a des caractéristiques différentes. Nous reprendrons 

notre analyse de la séquence cinématographique que l’on trouve dans Bid Me to Live et son 

rôle narratif et intradiégétique, avant de nous tourner vers le développement du descriptif dans 

l’article intitulé « Expiation », que H.D. fait paraître dans Close Up en 1928. 

Il ressort des études sur le rapport entre texte et image et, plus particulièrement, entre 

littérature et peinture, que lorsque celles-ci se rencontrent, on est toujours face à une relation 

d’altérité. Elles peuvent être présentées comme des « arts sœurs ». Ainsi, Simonide de Céos, 

poète grec fréquemment cité dans ces études, voyait la poésie comme une peinture parlante et 

la peinture comme de la poésie muette. Horace reprend ce point de vue dans son Art poétique 

avec la formule devenue incontournable : « ut pictura poesis ». Cette mise en parallèle est 

reprise plus tard et transformée pour tantôt affirmer la supériorité de la poésie sur la peinture 
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et tantôt l’inverse. Même lorsque l’image vient s’insérer dans le texte par le biais de 

l’ekphrasis (description détaillée d’une œuvre d’art) ou de toute autre manifestation 

iconotextuelle 431 , leur « hétérogénéité fondamentale » 432  est irréductible. Philippe Hamon 

parle de « discours de l’autre » 433 . Nous sommes en présence de deux systèmes de 

représentation et de signification différents. Par conséquent, comme Liliane Louvel le 

démontre, en s’appuyant sur les travaux de Murray Krieger434, l’ekphrasis est un événement 

dans le texte. À l’instar de la fameuse description du bouclier d’Achille dans l’Iliade, les 

ekphrasis opèrent une suspension de l’action dans la narration. L’insertion de l’image dans le 

texte se fait sur le mode de l’interruption. Elle développe une « esthétique du suspens »435 et 

constitue un « morceau détachable » du récit, pour le dire avec Roland Barthes436. Comme 

nous l’avions montré à propos de la description de l’entrée de la maison familiale dans 

Hermione, ce moment « picturalisant » est une crise. Le passage était introduit comme un 

trouble de la vision passager et demeurait inexpliqué. L’ekphrasis crée une délimitation dans 

le texte ; la pause descriptive, associée à l’oscillation entre les deux champs sémiotiques qui 

s’opèrent lorsque le romancier se prête à cet exercice, interrompt le flux narratif. Comme pour 

renforcer la relation d’analogie entre les deux arts, certains critiques parlent d’effet de 

cadrage.  

Lessing, le critique et dramaturge allemand, a également pris part au paragone, la 

comparaison multi-séculaire du scriptural et du pictural. Dans Du Laocoon, ou Des limites 

respectives de la peinture et de la poésie437 (1766), Lessing expose sa théorie du beau. Il 

remet en question l’égalité des arts exprimée dans la formule ut pictura poesis. L’esthétique 

                                                

431 Voir Louvel également pour les différents degrés de picturalité d’un texte dans Liliane Louvel, 
« Iconotextualité et interpicturalité : Essais de typologie », L’œil du texte, op. cit. 

432 Ibid. 87. 
433 Philippe Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981.  
434 Murray Krieger, Ekphrasis, op.cit. 
435 Liliane Louvel, L’Œil du texte, op. cit. 95. 
436 Roland Barthes, « L’effet de réel », dans Littérature et réalité, éds. Gérard Genette et Tzvetan 

Todorov, Paris, Éd. du Seuil, 1982. 84. 
437  Gotthold Ephraim Lessing, Du Laocoon, ou Des limites respectives de la poésie et de la 

peinture, trad. de l’allemand par Charles Vanderbourg, Paris, Antoine-Augustin Renouard, 1802. 



 189 

poétique et l’esthétique visuelle ne peuvent être analysées avec les mêmes termes puisqu’elles 

appartiennent à deux champs très distincts. Avec une sculpture (ou une peinture), l’artiste 

s’adresse à l’œil du spectateur, qui peut embrasser d’un seul regard toute la scène. Avec un 

poème, l’artiste parle à l’imagination du lecteur, qui reconstruit une scène au fur et à mesure 

des vers. Les arts visuels sont dominés par la notion d’espace, tandis que l’écrit est gouverné 

par le temps. Qu’en est-il de l’ekphrasis, ce mode littéraire qui entend introduire la peinture 

dans le texte ? Pour Louvel, « [l]’insertion, l’inclusion dans le flux de la narration, d’un objet 

spatial, bouclier, urne, tableau, spatialise l’art du temps qu’est le récit et brouille les 

distinctions nettes effectuées par Lessing »438.  

Si l’on exacerbe ces caractéristiques, la distance et le statisme semblent être les notions les 

plus importantes de l’iconotexte. L’ekphrasis suspend le flot de la narration et ouvre un 

intervalle dans le texte, dans lequel celui-ci cite un mode de représentation non-verbale. 

L’écart s’agrandit entre le texte et l’objet issu du réel qui faisait l’objet de la représentation 

initiale. « L’œil du texte » oscille entre les deux pôles intermédiaux, sans jamais que 

l’iconotexte ne redevienne pleinement image, picture. L’ekphrasis est une méta-

représentation. Louvel le résume ainsi : « Représenter les œuvres d’art par le langage, c’est un 

sur-codage, présenter une seconde fois le monde sensible déjà représenté. »439  

L’ekphrasis filmique présente certaines de ces caractéristiques mais de par la nature 

sémiotique autre du cinéma, a des effets distincts sur la narration. L’ekphrasis filmique 

désignera donc ici440 la description détaillée d’une œuvre cinématographique, ou d’une scène 

qui en serait extraite. Le film en question peut être réel ou fictif. Nous n’aborderons dans les 

pages qui suivent que des configurations sans équivoque. Les séquences de Bid Me to Live et 

« Expiation » que nous allons étudier sont clairement des descriptions de film, c’est-à-dire 

                                                

438 Liliane Louvel, L'œil du texte, op. cit. 75. 
439  Ibid. 78 ; Voir aussi Liliane Louvel, « Disputes intermédiales : le cas de l’ekphrasis. 

Controverses », textimage : revue d’études du dialogue texte-image. Article en ligne disponible ici 
http://revue-textimage.com/conferencier/02_ekphrasis/louvel1.html et consulté le 16 octobre 2015. 

440 Une autre branche de recherches a dénommé également « ekphrasis filmique » les ekphrasis de 
tableau conduites par le cinéma. 
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d’une œuvre allographe, enregistrée sur pellicule, réalisée à l’aide d’une caméra, d’acteurs, de 

décors, consistant en un montage, résultat de prises diverses, de mouvements de caméra, etc. 

Nous nous intéresserons ultérieurement à l’hytopypose cinématographique, qui repose sur une 

relation plus lâche avec le septième art. 

H.D. offre deux ekphrasis filmiques majeures, l’une dans « Expiation », l’article dans 

lequel elle présente le travail d’Aleksandra Khokhlova, l’autre dans Bid Me to Live. Les 

paramètres de chacune de ces deux descriptions sont donc sensiblements différents, 

notamment du point de vue de la narration. Dans « Expiation », le film fait l’objet de 

l’intégralité du texte (environ 4 pages). Sa description ne vient donc pas interrompre un récit 

plus grand. Toutefois, il ne s’agit pas d’un article classique sur le cinéma et le texte n’est pas 

dépourvu de certains traits narratifs. H.D. donne son avis sur le film, elle partage ses 

impressions lorsqu’elle l’a vu, une première fois puis une deuxième fois, elle exprime son 

admiration pour le jeu de l’actrice, mais elle fait précéder la présentation du film lui-même par 

un paragraphe très introspectif, qui décrit son arrivée à la salle de cinéma. L’ekphrasis de 

Dura Lex semble ainsi venir s’inscrire malgré tout dans un récit personnel plus vaste, mené 

dans les autres articles que H.D. compose pour Close Up, mais aussi dans le reste de son 

œuvre.  

En ce qui concerne Bid Me to Live, nous avons montré précédemment que H.D. 

développait une mystique de l’image cinématograhique, fondée sur l’alliance de l’ombre et de 

la lumière. L’image tient du sacré. En plaçant la séquence au centre du récit et en la faisant 

correspondre à un moment de révélation diégétique pour le personnage, H.D. adjoint à 

l’image cinématographique un caractère mystérique, si ce n’est miraculeux. La lumière du 

projecteur fait l’objet d’un culte et les figures qu’il projette sur l’écran sacré offrent « quelque 

parallèle mythique »441. Dans « Projector » et « Projector II (Chang) », publiés dans Close Up 

en 1927, le projecteur était un dieu grec (avatar d’Apollon) qui dispense la lumière. La 

                                                

441 « Some parallel in myth », H.D., Bid Me to Live, op. cit. 89. 



 191 

persona y saluait le retour de la vision, l’avènement d’une nouvelle vision. Dans Hermione, 

l’idéal de perception était le miroir, la tête de la persona se métamorphosait, le temps d’une 

brève image fantastique, en instrument d’optique à deux miroirs convexes. Dans Bid Me to 

Live, on ne trouve pas de fusion hybride entre le sujet et un instrument, seulement 

l’expression d’une mystique de l’image cinématographique avec le projecteur comme 

médiateur du divin, la distance entre le spectateur et l’écran et entre le spectateur et l’appareil 

de projection étant conservée. 

Est donnée au lecteur une description du film entre les deux bornes arbitraires de l’entrée 

tardive des protagonistes dans la salle et leur départ avant la fin du film. L’ekphrasis filmique 

commence avec la progression d’une voiture sur une route sinueuse en Italie. Quand la voiture 

s’arrête devant une grande propriété, un homme en sort. Il rentre chez lui, traverse un long 

corridor. Il y aussi une femme dans un jardin, elle est très belle. Elle attend l’homme. Il y a un 

autre homme, un « ennemi », qui emprunte la même route, il représente une menace. La jeune 

femme se réfugie à l’intérieur parce qu’il se met à pleuvoir, elle se regarde dans le miroir et se 

coiffe d’un diadème, dont les brillants rappellent les gouttes de pluie qui lui couvrent le corps. 

Julia Ashton, le personnage principal du roman, exprime ensuite le souhait de quitter la salle, 

juste au moment où les lumières se rallument pour l’entracte.  

Le film demeure non identifié, il ne s’agit pas d’en faire la revue, ni d’en raconter 

l’histoire. Il est même possible que H.D. l’ait inventé ou ait créé cette séquence à partir de 

plusieurs films. Cela importe peu. Le rôle de la séquence est narratif. Comme dans Hermione, 

l’image nourrit l’évolution du personnage. Le film provoque le réveil du visuel dans le roman. 

Nous avions indiqué que, jusqu’à la séance de cinéma, le roman était marqué par 

l’enfermement, l’absence de perspective, la menace perpétuelle de la mort et de 

l’anéantissement. L’invitation à aller au cinéma (pour regarder des images, pictures) est 

perçue comme « un cadeau des dieux » par la protagoniste. L’écran ouvre la possibilité d’une 

échappée. Nous avons vu que le spectacle du film était transformé en mystère syncrétique, 

mêlant divinités éleusiniennes et révélation à la manière du mystère chrétien. Le travail de 
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déchiffrement de ce rite initiatique double l’ekphrasis filmique. Outre la description des 

actions des personnages à l’écran et la signification spirituelle que Julia/la voix narrative lui 

attache, la séquence cinématographique de Bid Me to Live contient de nombreuses références 

aux paramètres propres à une séance de cinéma. 

Les premiers paragraphes de la séquence insistent sur les conditions du spectacle. Tout 

d’abord, voir un film est nécessairement une expérience collective dans les années 1910. Or, 

les spectateurs ne sont pas aussi policés qu’aujourd’hui et il était permis de fumer. Ainsi, la 

voix narrative décrit l’attitude turbulente des soldats venus se divertir pendant leur 

permission. L’ekphrasis est entrecoupée de bribes de chansons entonnées par ces jeunes 

hommes prêts à retourner au front : « But no, good-bye Leicester Square, the car swept on. » ; 

« Good-bye, Picadilly. No, it swerved, it bent […]. » ; « But soon there would be some 

unravelling of this mystery, it’s a long way to go. » ; « The voices rose again from the pit, 

voices of heroic angels, surging on toward their destruction, pack all your troubles in your old 

kit bag and smile, smile, smile. » 442 . L’importance donnée à la séance exagère 

« symboliquement » la présence des militaires (« it seemed that all the soldiers in the world, 

symbolically, were packed into this theatre »443). L’hypersensibilité de Julia est également 

exacerbée par une autre sorte de musique. Le film qu’ils sont venus voir est muet, mais sa 

projection est accompagnée par un musicien qui joue dans la salle. La musique est si forte 

qu’elle semble la toucher, la submerger comme un torrent : « There was music, too near, 

pouring at them from an organ »444. De la même façon, la fumée qui flotte dans la salle 

semble provenir d’« innombrables cigarettes ». L’hyperbole sert la comparaison mystérique. 

En comparant la fumée à « une infusion cosmique » (« a cosmic brew »), la protagoniste lui 

donne une épaisseur à la fois matérielle et spirituelle. Cet excès de perceptions marque un net 

contraste avec la torpeur qui régnait dans le roman avant que Julia n’entre dans la salle. Elle 

                                                

442  (H.D., Bid Me to Live, op. cit. 74 ; 75 ; 76.) Il s’agit d’extraits d’une chanson militaire 
extrêmement populaire pendant la Première Guerre mondiale (« Pack Up Your Troubles »).  

443 Ibid. 74. 
444 Ibid. 
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franchit un seuil sensible. Le spectacle de l’image cinématographique engage tous les sens. Le 

rite filmique auquel Julia se sent conviée est une expérience sensorielle totale. Mais le rôle 

principal dans la transformation du personnage est tenu par l’image. 

La perception qu’a Julia du film est conditionnée par son angle de vue, dans son sens 

littéral. Julia et son ami Vane ont pris les derniers sièges disponibles, dans un des balcons sur 

le côté ; par conséquent, ils voient l’écran de biais. « They were seated at an awkward angle in 

the corner of a box […]. They peered down on the screen, they were too near and too high. 

[…] They peered over the edge of the box and a foreshortened car dashed round a sunlit 

cliff. »445  « [A]wkward », « too near », « too high », « foreshortened », l’angle de vue est 

imparfait ; l’image est déformée, elle nécessite un travail d’accommodation et 

d’interprétation. Ce n’est pas l’œil de Julia qui doit faire le point, mais son imagination. Elle 

ne voit d’abord que la matière de l’écran, des mouvements argentés informes. Puis, comme 

dans une anamorphose, l’image change et prend alors forme, mais aussi matière : « adjusting 

to the angle, she realised that the silver wavering was the very shape and texture of olive-

leaves, flickering in the wind. »446 Le visuel est encore une fois doté de qualités haptiques. 

Pour le double fictionnel de H.D., l’écran en deux dimensions permet de ressentir le monde 

représenté avec tous ses sens. Nous retrouvons ici les mêmes configurations que dans 

« Hesperia », lorsque Margaret Fairwood était saisie d’« image » et que le monde prenait alors 

à la fois sens et matière sous ses yeux. L’apparition de l’actrice à la fin de la séquence dans 

Bid Me to Live n’est plus simplement une image en deux dimensions. L’image réalise la 

« Beauté » pour Julia ; elle l’incarne. « There she was exactly incorporated, no screen-image. 

Here was Beauty […]. »447 

Une fois que Julia a procédé à la mise au point qui lui permet de regarder le film, 

l’ekphrasis elle-même commence. Le choix qu’a fait H.D. d’ouvrir la séquence sur la 

                                                

445 Ibid. 73-74. 
446 Ibid. 74. 
447 Ibid. 76. 
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description du déplacement vertigineux d’une voiture le long de routes de montagnes est 

significatif. Comme nous l’avions dit, la voiture, de même que le train, est un sujet très 

littéralement cinématographique puisqu’elle représente le mouvement (ainsi que la modernité 

technologique). La description du déplacement de la voiture ouvre le texte à la relation 

intermédiale. Dès lors, l’œil interne du lecteur oscille, pour le dire avec Liliane Louvel, entre 

l’hypo-monde et l’hyper-monde, c’est-à-dire le monde représenté dans le film (la voiture, la 

maison au bout de la route, l’actrice sublime, etc.) et le monde représenté dans le roman (Julia 

dans la salle de cinéma, les soldats, etc.). La description n’est jamais simple description pour 

très longtemps ; H.D. a recours au vocabulaire du cinéma et rappelle qu’elle fait référence à 

un autre médium. 

 
Now as she runs back to the house, the screen darkens, she peers through a 

window; outside, rain twists the branches of palm-trees. A stone-pine stands 
immovable through the tempest. Ghost-wind, a ghost banging of a casement-
window is seen, not heard, while the cinema-organ breaks into operatic aria. 
Love-motive. She is watching for the first young man – the hero ? – while 
another – the enemy ? – rounds the same curves, projects himself forward 
toward the same inevitable screen-destruction448. 

 

Nous voyons bien ici l’alternance entre l’hyper-monde et l’hypo-monde. L’attention du 

lecteur est régulièrement ramenée à la salle de cinéma et aux artifices de la représentation 

cinématographique dans les années 1910, comme la musique jouée à l’orgue dans la salle. À 

ce moment de l’ekphrasis, H.D. insiste sur l’écart entre l’expérience visuelle et l’expérience 

auditive. S’agissant d’un film muet, la musique ne peut être qu’étrangère au film, mais des 

phénomènes manifestement sonores dans le monde du film demeurent silencieux. Le 

claquement du volet ne peut être qu’imaginé, il hante l’image sans pouvoir se manifester 

complètement, à moins que la qualité onomatopéique de la langue utilisée pour les transcrire 

ne leur donne de la voix. Bang. Les spécialistes de l’ekphrasis rappellent l’étymologie du mot. 

Ek-phraso signifie « ex-primer », donner voix. L’ekphrasis classique « dotait un objet muet de 

                                                

448 Ibid. 75. 
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la capacité de la parole […] ; la peinture muette commençait à parler. »449 Dans la séquence 

de Bid Me to Live, H.D. donne la parole à l’image cinématographique muette.  

Dans l’extrait ci-dessus, outre la question du son, nous voyons également que H.D. 

souligne la présence de l’écran ; « the screen darkens », « screen-destruction ». H.D. rappelle 

le support de l’image, l’écran, et souligne que l’hypo-monde appartient pleinement à ce 

support. Il en est typique. Avec « screen-destruction », H.D. crée un composé qui lui permet 

de transformer en concept établi l’idée qu’il existe une destruction typique de l’écran, c’est-à-

dire d’un film. La façon dont elle présente le film suggère qu’il n’est pas des plus originaux. 

Comme elle a manqué le début du film, elle se met à l’interpréter pour essayer de comprendre 

l’essentiel. L’intrigue est réduite à de grands archétypes / stéréotypes : le héros, l’ennemi, la 

belle femme. Le héros a des « bottes-de-héros » (« [s]triding forward with hero-boots »450). La 

musique d’accompagnement renforce cette lecture ; l’organiste joue des airs standards, trop 

entendus, clichés (« Love-motive », « the tune of the outmoded aria »451). La « destruction 

typique de l’écran » laisse entendre que H.D. associe à « écran » une certaine espèce de films 

populaires, qui plaît à la « masse » (elle employait le mot « lump » dans l’article intitulé 

« Beauty »). Le film remplit une fonction sacrée mais celle-ci est détachée de la qualité de 

l’intrigue. Ainsi, vers la fin de la séquence, lorsque l’actrice du film est perçue comme une 

manifestation de la Beauté, la distinction est nettement faite entre la « réalité » de ce qu’elle 

incarne et l’artifice du monde cinématographique dont elle est issue. « There she was exactly 

incorporated, no screen-image. » L’« écran » qualifie l’« image » et lui adjoint ses 

                                                

449 Liliane Louvel, « Disputes intermédiales : le cas de l’ekphrasis. Controverses », op. cit. 3 ; 
Ruth Webb, Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient Rhetorical Theory and Practice, 
Burlington, Ashgate, 2009 ; Murray Krieger, Ekphrasis, op. cit. 

450 H.D., Bid Me to Live, op. cit. 75. 
451  Ibid. 75 ; 76. Il est intéressant de voir que la musique clichée jouée par l’organiste pour 

accompagner la projection du film est présentée comme étrangère non seulement au film, mais aussi 
plus largement au cinéma. Elle resssort non pas du septième art, mais de l’opéra (« operatic aria »). La 
salle de cinéma est en réalité un théâtre. Le musicien présent dans la salle doit venir de ce monde, 
comme c’était souvent le cas à l’époque. 
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caractéristiques artificielles. Ce n’est pas ce type d’images-là que H.D. et ses doubles 

fictionnels recherchent.  

La séquence fait donc référence au support de l’image et rappelle qu’elle représente une 

représentation. Le texte montre l’écran du doigt. Il signale aussi les instruments à l’origine de 

l’image, en particulier la caméra et le projecteur. L’ekphrasis de film révèle et fait parler la 

cinématographie, la technique de réalisation, notamment les mouvements de caméra : rotation 

(« The camera swerves ») et zoom (« at still closer range »). L’image de la loupe dans la 

description suivante – « The flowers were large (magnified under a glass) in her hands » – 

peut désigner un gros plan ou rappeler la déformation de l’image due à la place de la 

spectatrice dans la salle. L’ekphrasis insiste sur le mouvement (des acteurs, de la voiture à 

l’écran et de la caméra), comme pour prendre la langue au mot. L’ekphrasis devient écriture 

du cinéma, qui est lui-même écriture du mouvement. Cette mise en abyme est mise en mots 

dans le texte avec l’utilisation que H.D. fait du terme « projection ». Il fonctionne dans 

plusieurs dimensions lorsqu’elle écrit : « A swift turn, a sudden slide of scenery, a landslide of 

scenery projected the car […] onto a smooth road. » 452  En utilisant ce trope 

cinématographique, H.D. rend inséparable le déplacement de la voiture filmée et le parcours 

de la lumière entre le projecteur et l’écran. Jusque dans la description de la voiture, H.D. 

rappelle le support de l’image qu’elle veut décrire. Il n’y a pas de confusion entre le « réel » et 

le cinématographique. L’ekphrasis est appuyée.  

Par bien des aspects, l’ekphrasis filmique dans Bid Me to Live opère une rupture dans le 

récit. Elle introduit dans le texte les traces mises en mots d’une technique de représentation 

autre. Elle est délimitable dans le texte. Son début et sa fin sont clairement identifiables. Elle 

commence de façon significative par « [i]t was all clear now »453 et se termine en même temps 

que le chapitre lorsque le rideau tombe pour l’entracte et que Julia demande tout à coup à 

                                                

452 Ibid. 75. Nous reviendrons sur le termes « project » et « projection » et leur signification chez 
H.D. En empruntant à Roland Barthes, la spécialiste de H.D., Adalaide Morris, a interprété le terme 
comme un « mot-mana ». 

453 Ibid. 73. 
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quitter la salle. La séparation nette entre l’ekphrasis et le reste du récit est accentuée par 

l’ellipse temporelle que H.D. fait au début du chapitre suivant. Ainsi, l’ekphrasis filmique 

correspondrait aux grandes caractéristiques de l’ekphrasis picturale, en cela qu’elle crée un 

intermède dans le texte, un moment pendant lequel l’écrivain se tourne vers un autre médium. 

Toutefois, avec la description approfondie d’images en mouvement, c’est la temporalité 

de l’ekphrasis qui est elle-même altérée. Dans L’œil du texte, Liliane Louvel montre que 

l’ekphrasis classique « suspend […] le temps »454 du récit. L’art de l’espace qu’est la peinture 

selon Lessing produit du statisme dans le déroulement du temps qui caractérise la littérature. 

Mais le cinéma rebat les cartes en mariant l’espace et le temps. Comme nous l’avons rappelé, 

le cinéma est art du mouvement. À son tour, l’ekphrasis filmique traduit le mouvement et, de 

ce fait, le passage du temps. L’irruption du cinématographique dans la narration marque une 

rupture mais ne constitue pas une interruption. La séance de cinéma provoque un changement 

chez le personnage et opère une ouverture dans le texte ; les perspectives s’ouvrent à nouveau. 

D’un point de vue diégétique, elle marque un tournant. Après être allée au cinéma, Julia 

Ashton finit par quitter Londres pour aller s’installer quelques temps en Cornouailles avec 

Cecil Vane. Ses tourments psychologiques ne disparaissent pas mais les images de tombeau et 

la peur des bombardements sont remplacées par l’observation de la nature et des descriptions 

de promenade dans la campagne anglaise. Comme une main agile qui prolonge le 

tournoiement de la toupie, l’ekphrasis relance le mouvement dans Bid Me to Live.  

Ainsi, nous aimerions voir le cadre imaginaire qui entoure l’ekphrasis filmique non pas 

comme une frontière infranchissable, mais comme une lisière. Nous empruntons cette 

distinction entre les deux termes au poète et essayiste Emmanuel Hocquard. Dans un texte 

intitulé « La frontière, la limite et la lisière », il affine la définition des trois termes du titre 

qui, dans le langage courant, se superposent et se confondent. Il crée ainsi un paradigme qu’il 

                                                

454 Liliane Louvel, L'œil du texte, op. cit. 15. 
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entend appliquer au travail du traducteur, mais qui fournissent à notre réflexion sur l’ekphrasis 

filmique des outils intéressants : 

Une frontière sépare deux espaces préexistants (par ex. deux pays). Quand 
on passe une frontière, on quitte un territoire pour entrer dans un autre. 

Une limite désigne le bout, les confins d'un territoire : la limite d'un champ. 
Elle est considérée depuis l'intérieur et ne prend pas en compte ce qui est au-
delà : le hors-limite, le hors-champ. [...] 

Une lisière est une bande, une liste, une marge entre deux milieux de nature 
différente, qui participe des deux sans se confondre pour autant avec eux. La 
lisière possède son autonomie, sa vie propre, sa spécificité. La lisière d'une 
forêt. Une haie455. 

 

Où l’on retrouve l’imagerie végétale. La description détaillée d’images issues du cinéma dans 

un récit, tel l’exemple que nous fournit Bid Me to Live, est une lisière, une haie entre deux 

continents : la page et l’écran. Elle possède son autonomie mais participe tout de même des 

deux. Dans Ma haie, Hocquard prône la lisière en traduction. Dans un autre texte publié456 

dans le même livre, il développe avec la « tache blanche » un concept similaire. Nous voyons 

cette tache blanche chez H.D. dans la lumière du projecteur, qui permet la fusion de l’antique 

et du moderne, du mystique et du populaire, et dans sa transformation verbale, de l’image et 

du texte.  

 

Lisière. Tache blanche. Nous ajoutons des tropes au catalogue d’images employées pour 

décrire l’œuvre de H.D. Mais elle représente la même dynamique que le réseau, le rhizome, la 

tapisserie ou la toile. L’intérêt soudain dont se prend H.D. pour le cinéma ne crée pas une 

rupture dans son œuvre. Les élans mythopoétiques demeurent similaires. Son travail sur 

l’image trouve un nouveau terreau mais ses fondements n’en sont pas bouleversés pour autant. 

Une seule chose change. Pour mettre en mots le cinéma, H.D. développe une pratique rare par 

ailleurs dans son œuvre : la description.  

                                                

455 Emmanuel Hocquard, Ma haie. Un privé à Tanger II, Paris, P.O.L, 2001. 244-45. 
456 Emmanuel Hocquard, « Tache blanche », Ma haie, op. cit. 401-413. 
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• Développement de la description 

Dans sa prose narrative, les descriptions sont rares. En cohérence avec la technique du 

stream-of-consciousness, ses romans semi-autobiographiques procèdent par touches, par 

remarques subjectives. Les personnages ne sont pas découverts, ils sont connus de la 

protagoniste qui sert de focalisation du récit. Le lecteur ne dispose souvent que de fragments 

épars (ici, les yeux, là, la taille, plus loin, les mains ou l’allure). Ou alors, une comparaison à 

une figure extra-diégétique sera utilisée en guise de description. Dans Hermione ou dans 

Tribute to Freud, elle fait appel à des références picturales qui servent de prosopographies 

(description de l’apparence extérieure) des personnages ou des lieux et paysages 

(topographie). Nous avions étudié les images mythopoétiques que l’auteur superposait au 

souvenir de son père (homme barbu que l’on trouve dans des tableaux de David ou sur les 

amphores grecques). Dans Hermione, de façon similaire, elle ne « dépeint » pas de scène. Les 

autres protagonistes ne sont pas décrits en détails. George Lowndes est également comparé à 

un personnage de tableau (un Gozzoli, peintre de la Renaissance italienne), sans que soit 

précisé quel tableau. Son visage nous semble connu car nous y mettons les traits d’Ezra 

Pound, dont le portrait photographique accompagne souvent les études du roman. 

Les voix narratives (tout comme les voix poétiques) chez H.D. répondent à un « mode 

mineur », c’est-à-dire qu’elles expriment des hésitations, des contradictions, confessent leur 

incompréhension, leur sentiment d’inadéquation ou profèrent leur manque d’originalité457. Ses 

personnages et personae sont des chercheurs, davantage que des savants. Or nous l’avons 

signalé plus haut, H.D. abandonne ce mode mineur dans ses écrits cinématographiques et, en 

particulier, dans les articles qu’elle écrit pour Close Up. Sa prose se fait prescriptive. H.D. 

                                                

457 Le « je » dans Trilogy est ambivalent. D’une part, il alterne avec une voix collective (« we ») ; 
d’autre part, dans « The Wall Do Not Fall », « I » se compare à un mollusque insignifiant, puis à un 
asticot ou ver de terre (« In me (the worm) », H.D., Trilogy, op. cit., 11), mais ce moi invertébré n’est 
pas exclu de la compagnie des dieux.  
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donne des conseils, exprime son souhait de voir à l’écran une cinématographie dépouillée. 

Elle critique vertement les films qui exploitent la matière antique sans respecter l’esprit 

classique. Elle adopte une posture de savante, plutôt que de chercheuse. Ce changement de 

ton accompagne un changement dans l’écriture. Ses revues cinématographiques contiennent 

des ekphrasis filmiques ; elles réservent des moments, plus ou moins longs, au cours desquels 

H.D. s’attache à rendre visibles à l’œil interne du lecteur les films dont elle parle. Philippe 

Hamon voit dans le descriptif une compétence spécifique du texte ; le « descripteur » aurait 

une posture distincte de celle du narrateur. Il compare le narrateur à un conteur et le 

descripteur à un savant. Le descripteur est en position de savoir, de pouvoir sur le texte, et il 

va expliquer quelque chose au lecteur. Hamon écrit : « Le système descriptif est […] 

explication (ex-plicare), dépli d’une liste en attente dans la mémoire du lecteur, exhaustion 

plus ou moins saturée d’une somme. »458  

« Expiation », un article publié en 1928, offre le meilleur exemple de ce mode nouveau 

chez H.D. Elle y fait la présentation du film éponyme, réalisé par Lev Kouléchov459 , et 

s’emploie à exposer en quoi il constitue une œuvre majeure de l’art cinématographique. H.D. 

admire le travail d’actrice d’Aleksandra Khokhlova, qui tient le rôle principal. Elle loue 

également la réalisation de Kouléchov. Elle convoque le théâtre grec antique afin d’exprimer 

à quel point le film lui a plu, sur un plan artistique et intellectuel. Dans la première moitié de 

l’article, bien qu’elle ait manqué le début du film, H.D. affirme que le niveau de réalisme de 

Dura Lex est tel qu’il l’a touchée, non seulement émotionnellement mais aussi 

psychiquement. Dans la seconde moitié, elle est retournée voir le film et peut alors compléter 

sa présentation ; elle inclut le nom des personnages et étoffe sa lecture mythopoétique. Mais la 

majorité de l’article est en réalité descriptive. 

                                                

458 Philippe Hamon, Du descriptif, 4e éd., Paris, Hachette supérieur, 1994. 41. 
459 Pour rappel, le film se passe sur les terres glaciales du nord de l’Amérique. Les protagonistes 

sont un groupe d’orpailleurs. Rendu fou par les conditions de travail, l’un d’entre eux se met à 
assassiner ses compagnons d’infortune. Un homme et une femme (jouée par Aleksandra Khokhlova) 
décident de faire justice eux-mêmes et condamnent le meurtrier à la pendaison.  
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La structure d’« Expiation » n’est pas parallèle à celle d’Expiation puisque le premier 

reproduit fidèlement l’expérience de la spectatrice devant le second. Le lecteur commence 

donc à lire l’ekphrasis au deuxième tiers de l’œuvre représentée, avant d’en découvrir le début 

puis de revenir au point de départ. H.D. parfait alors ses commentaires et ajoute des détails sur 

la fin. L’article n’est donc pas circulaire mais forme une boucle. H.D. raconte l’intégralité du 

film. Le mode descriptif que l’auteur met en place sous-tend une volonté exhaustive, comme 

si l’ekphrasis qu’elle conduit dans l’article devait pouvoir remplacer le visionnage du film. La 

première image que donne H.D. du film est la suivante : « Someone was heaving a weight of 

something and against an upright ledge of mud, the rain poured and soaked and ran and 

gorged runnels in the already over-soaked bit of bed earth. »460 La description contient ici une 

part d’interprétation. Le savant est encore partiellement herméneute. L’écrivain entend 

transcrire l’atmosphère du film, répète sa description de la pluie et de son effet sur la terre. 

Comme nous l’avions montré plus haut, l’actrice principale fait l’objet d’une lecture 

hiéroglyphique ; elle n’est pas précisément décrite mais est transformée en signe 

mythopoétique. Elle déclenche l’interprétation. Mais la description reprend ensuite.  

The two return to find the murderer half slipped out of his bonds, lying 
physically exhausted, practically frozen to death, beside the steps of the 
woodshed or cabin. They probe him back, lunge with him as they had lunged 
lately with those two bodies indoors. The half-dead is propped up against the 
log-wall, the girl guards him with a gun, the man busies himself with clearing 
up the remains of the interrupted dinner461. 

 

Pourquoi H.D. décide-t-elle de décrire le film avec tant de détails ? D’autres passages 

décrivent d’autres scènes, jusqu’à la fin même du film. Un de ses objectifs est peut-être de 

donner envie à ses lecteurs de voir ce film ou un autre film de Kouléchov, s’ils en ont 

l’occasion. Il y a de l’argumentation dans son article. Mais ses descriptions semblent trop 

exhaustives pour simplement soutenir le mode épidictique d’« Expiation ». En nous appuyant 

                                                

460 H.D., « Expiation », Close Up 1927-1933, op. cit. 125. 
461 Ibid. 126. 



 202 

sur l’étude d’Hamon sur le descriptif, nous avons identifié deux fonctions supplémentaires462 : 

les moments descriptifs rempliraient une fonction poétique ainsi qu’une fonction simplement 

référentielle.  

« I personally must frankly acclaim this [film] profoundly as moving and touching a 

drama as I have seen on the stage or screen »463, écrit H.D. dans la première moitié de la 

boucle. Elle exalte la puissance psychique que Kouléchov a su donner au film selon elle ; il 

est du même rang que le cinéaste autrichien G. W. Pabst ou que le dramaturge grec Eschyle 

car il sert la « Beauté », une beauté qui relève davantage de réalisme et de la justesse 

spirituelle et non pas une beauté agréable, qui flatte l’œil (elle compare l’actrice à une 

gargouille et les paysages du film à un champ de bataille). Hamon rappelle que, dans 

l’Antiquité, la description est liée au genre épidictique. Elle a quelque chose du « contredon 

sémiologique »464, de l’action de grâces rendue à un dignitaire, une divinité, la nature. Ici, 

l’ekphrasis de film à laquelle procède H.D. illustre les arguments qu’elle donne dans son 

éloge du cinéaste. Remarquons que cette ekphrasis-là n’insiste pas sur la nature filmique des 

images qu’elle décrit. H.D. ne mentionne pas de mouvements de caméra, de techniques de 

montage. Le lecteur peut déduire de la description le cadrage de certains plans. Ainsi, dans la 

description suivante : « The ice breaks, the river rises, the hut is flooded and here in a heroic 

series of sequences we find the girl and the man wading about, knee-deep, in icy water while 

great chunks of rock-like edges of icebergs bump and grind against the frail sides of the little 

cabin »465, on peut imaginer un montage rapide de plans courts, l’alternance de plans sur la 

rivière et la glace et de plans sur les personnages. Mais, il est difficile de déterminer quels 

angles de caméra Kouléchov a choisis, par exemple, ou quelles techniques il a employées 

pour « rendre » la crue qui emporte presque la cabane (prises réelles ? maquette ?).  

                                                

462 Nous faisons ici référence avec Hamon aux fonctions du langage définies par Roman Jakobson. 
Cf. Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, trad. Nicolas Ruwet, Paris, France, Les Éditions 
de Minuit, 1963. 2 vol. 

463 Ibid. 127. 
464 Philippe Hamon, Du descriptif, op. cit. 11. 
465 H.D., « Expiation », op. cit. 126. 



 203 

De façon similaire, le poème « Projector II (Chang) » évoque des scènes du film Chang. 

Transformé en divinité apollinienne, le projecteur du poème enveloppe d’un halo mystique les 

images du film et les détache de leur circonstance technique. Le titre du film devient sous-titre 

du poème et les réalisateurs (Schoedsack et Cooper) se dissolvent dans la lumière du 

projecteur.  

light from his bounty 
proffers exquisite things, 
quivering of day-light, 
rush of delicate wings, 
exotic flower 
and reed 
and underbrush,  
tenuous fern 
and bush466. 

 

Le style paratactique du poème donne l’effet d’une liste, qui relève également du mode 

descriptif, et offre une série d’instantanés. L’accumulation des produits de la munificence du 

projecteur crée une succession d’images individuelles qui semblent transpercer l’écran et se 

confondre avec le réel initialement représenté. On ne peut strictement parler d’ekphrasis 

filmique ou de description détaillée. Ici, l’objectif premier du poème ne semble pas être de 

rendre « visible » le film à l’œil du lecteur. En outre, l’accent n’est pas mis sur le rôle des 

créateurs du film. Sa paternité leur est ôtée et conférée à « Apollo projector ». Si le poème 

s’apparente à une action de grâces, elle n’est pas adressée aux réalisateurs, mais à l’effet qu’a 

eu le film sur la spectatrice et, plus largement, l’impact qu’a eu l’art cinématographique sur 

l’auteur. Le poème chante les louanges du projecteur, qui éclaire le « retour des dieux » et 

réveille le visuel. Le choix que fait H.D. d’adopter une forme versifiée est significatif. Il 

semble indiquer l’effervescence artistique que suscite le cinéma chez elle. Souvenons-nous du 

passage de « Borderline » dans lequel elle encourageait les écrivains à écrire (leurs romans) 

en « images » (pictures). Ici, elle revient à la poésie et s’essaye à une autre façon d’écrire 

l’image cinématographique.  

                                                

466 H.D., « Projector II (Chang), op. cit. 39. 



 204 

Nous voulons avancer l’idée que la relation intermédiale entre texte (poème ou article) et 

film apaise la quête d’image qui anime l’œuvre de H.D. Assez directement, le poème célèbre 

cette satiété visuelle : « vision returns / and with new vision / fresh / hope / to the 

impotent »467. Le visuel revient et nourrit le scriptural. Le texte ouvre un nouvel œil. Que ce 

soit de façon fragmentaire dans le poème ou de façon plus développée dans l’article, l’écriture 

de l’image cinématographique est aussi simplement écriture et peut-être pur plaisir du texte. 

Avec la description de scènes de Dura Lex dans « Expiation », H.D. expérimente avec la 

littérature. Elle développe un mode du texte qu’elle n’avait que peu exploré jusqu’alors. H.D. 

s’adonnerait-elle à la description pour le simple plaisir de la description ? Hamon propose de 

voir dans le descriptif la manifestation d’une forme de plaisir du texte ; il parle d’« exultation 

descriptive » 468 . Malgré l’atmosphère désolée du film que H.D. transcrit, une certaine 

« exultation » est palpable dans l’article. Les phrases sont courtes, le rythme est enlevé. Le ton 

est vigoureux. H.D. a recours à des répétitions, des appositions, des interrogations ; certains 

mots sont en italiques, pour signaler l’intonation appuyée avec laquelle il faut les penser. Mais 

peut-être « Expiation » apparaît-il comme un texte particulièrement animé parce qu’il s’ouvre 

sur une scène de cavalcade. L’article ne commence pas tout à fait avec la description du film ; 

H.D. consacre un long paragraphe à son arrivée à Lausanne.  

Ce prélude retrace le tourbillon visuel qui saisit H.D. juste avant d’entrer dans la salle de 

cinéma. L’auteur joue avec l’idée d’irrégularités, du bouleversement des repères. 

I was precipitated suddenly, after the sinuous run along the edge of Lake 
Geneva, unto the cobbles of the formal irregularities of the Square of Saint 
Francis at Lausanne. Thence, informed that the car couldn’t take the little steep 
down-drop of the street of Saint Francis, I was tumbled out dazed and exulted 
at the head of a sort of dimensional dream-tunnel469. 

 

La route était sinueuse, les pavés de la place privent ses pieds de la stabilité qu’aurait dû offrir 

la terre ferme, puis elle se retrouve en position de déséquilibre au bord d’un rêve. Le premier 

                                                

467 H.D., « Projector », op. cit. 50. 
468 Philippe Hamon, Du descriptif, op. cit. 72. 
469 H.D., « Expiation », Close Up 19127-1933, op. cit. 125. 
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paragraphe d’« Expiation » fonctionne dans un régime de l’excès, de la « folie du voir ». 

Pourtant, en descendant la rue Saint-François à Lausanne, H.D. trouve le point focal de sa 

vision ; les irrégularités de sa vision baroque s’arrangent en lignes droites. Les petits 

magasins, les motifs géométriques que forment les pavés, la façade du cinéma lui offrent de 

l’ordre. Mais cette composition du regard, le sens qu’elle parvient à donner au réel qu’elle 

voit, ne calment pas la spectatrice ; au contraire, son exultation en est exacerbée. Elle se 

réjouit de découvrir « just how those shadows cut just that block (and that block) into perfect 

design of cobbled square and square little doorway till I found myself at the entrance of a slice 

of a theatre, the Palace of Lausanne. »470 Sa quête d’image l’oblige à « re-visualiser » la 

composition du réel qu’elle a mis en relief et bien qu’elle soit déjà en retard pour le film, elle 

remonte la rue en courant et la redescend. Grâce au déplacement de son corps, elle reproduit 

en fait le déroulement d’une bobine et réalise son propre film. Saisir du regard cette rue et les 

gens qui y évoluent lui apporte une satisfaction esthétique, une plénitude psychique. Elle 

donne quelques aperçus de la scène (un apprenti-boulanger, un chat qui refuse de descendre 

du haut d’une étagère, les fleurs printanières) et conclut son paragraphe introductif sur 

l’affirmation que ce qu’elle vient de voir est de l’ordre de la beauté pure. L’association des 

couleurs des pétales de fleurs à celles de la rue fait à nouveau presque perdre le sens commun 

à la spectatrice : « yellow and blue make the grey and yellow of the street come back at one, 

back-fire again at one in its hectic over-done insistence on the raw reality of beauty. »471 Tout 

le paragraphe est marqué par l’entrelacement de l’excès et d’une forme d’ascétisme 

(alignement classique et caractère brut de la beauté qui émane de la scène aux yeux de H.D.). 

La perception du réel est rendue possible par son agitation kinétique et psychique, mais 

nourrit celle-ci en retour. L’adjectif « raw » dans l’expression « the raw reality of beauty » 

contient cette dialectique ; il signifie à la fois le caractère pur, brut, de la beauté du réel dans 

toute sa simplicité mais aussi les aspérités, le relief, que produit la vue de cette petite rue 

                                                

470 Ibid. 
471 Ibid. 
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pleine de joie sur la psyché de H.D. La beauté est représentée sans détours, elle est à vif. La 

versatilité du terme nous autorise à voir dans l’expression « the raw reality of beauty » un 

hypallage, « the raw beauty of reality ». Plus loin dans l’article, lorsque H.D. présente le film 

à proprement parler, l’adjectif « raw » réapparaît lorsque H.D. loue la beauté « à vif » du film, 

son réalisme forcené : « This sort of raw picked beauty must of necessity destroy the wax and 

candy-box “realism” of the so much so-called film art. »472 

Dans ses articles pour Close Up, H.D. loue le réalisme des réalisateurs allemands et 

soviétiques comme Pabst et Kouléchov et déplore le manque de réalisme de nombreux films, 

notamment les grosses productions hollywoodiennes, mais aussi italiennes et britanniques. 

Dans « Restraint » notamment, elle développe une théorie du film qui place un signe « = » 

entre classicisme et réalisme. Ainsi, les films qui exploitent la matière antique et n’adoptent 

pas une esthétique classique sont jugés ridicules473 : « We want to do with the crinolined 

Phaedras of this latter day and get back to stark reality. » Le beau réside dans la représentation 

juste de la « réalité » : « What do you know of beauty, of life, of reality should be the first 

questions that a manager or producer asks his scenic artist. » 474  Comme nous l’avons 

mentionné à propos de « Expiation », H.D. ne précise pas de quelle nature sont les décors 

dans Dura Lex. Mais le simple fait qu’elle ne commente pas la qualité des décors laisse penser 

qu’aucun artifice de reconstruction n’est venu encombrer inutilement la « présentation » du 

« réel » par Kouléchov.  

Nous voulons avancer l’idée que H.D. suit les propres conseils qu’elle formulera dans son 

essai de présentation de Borderline et tente d’appliquer à son écriture les principes qu’elle 

respecte dans la cinématographie du film Dura Lex, c’est-à-dire réalisme et dépouillement de 

                                                

472 Ibid. 127. 
473 Elle recommande une esthétique simple, « pure », dépouillée : « to present the “classic” it is 

not necessary to build up paste board palaces, the whole of Troy, the entire over-whelming of a battle 
fleet. The “classic” as realism could be better portrayed by the simplest of expedients. A pointed 
trireme prow nosing sideways into empty space, the edge of a quay, blocks of solid masonry, squares 
and geometric design would simplify at the same time emphasize the pure classic note. » (H.D., 
« Restraint », Close Up 1927-1933, op. cit. 110) 

474 Ibid. 113. 
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la représentation. D’où le recours à la description. Au début de son étude de la description, 

Hamon fait 

l’hypothèse que le descriptif est un mode d’être des textes où se manifeste 
une théorie plus ou moins implicite, plus ou moins « sauvage » de la langue, où 
notamment transparaît et se met en scène une utopie linguistique, celle de la 
langue comme nomenclature, celle d’une langue dont les fonctions se 
limiteraient à dénommer ou à désigner terme à terme le monde, d’une langue 
monopolisée par sa fonction référentielle d’étiquetage d’un monde lui-même 
« discret », découpé en « unités »475. 

 

La fonction première de la description serait donc référentielle ; tourné vers le monde 

extérieur, le langage est employé pour en rendre compte. Scène après scène, sans toutefois 

faire référence au découpage propre à la représentation cinématographique, comme pour se 

défaire de l’intervalle qui la sépare de la « réalité » originellement captée par la caméra, H.D. 

« désigne terme à terme » les gestes des acteurs, leur environnement. L’auteur veut retrouver 

cette « vérité » et la transcrire telle quelle dans son article. Bien sûr, les moments descriptifs 

s’accompagnent de remarques mythopoétiques qui placent le film et ses personnages dans un 

réseau imaginal et ne font que mettre en relief la justesse de ses choix esthétiques et narratifs, 

mais la façon inédite dont H.D. développe le descriptif dans « Expiation » suggère que le 

réalisme cinématographique marque bien une évolution dans son écriture. 

Comme nous l’avions remarqué plus tôt, quoi qu’en dise Walter Benjamin dans son essai 

sur la reproduction mécanique de l’œuvre d’art, les films demeurent difficiles d’accès au 

public. Ils ont beau être techniquement reproductibles à l’identique et à l’infini, le temps à 

l’affiche est limité et le coût des bobines demeure trop élevé pour permettre une large 

diffusion. On pourrait dire que l’aura de l’œuvre cinématographique est en fait mise à mal par 

l’écrit, qui entend étendre l’accessibilité des films. Ainsi, H.D. arrache le voile qui dissimulait 

Dura Lex à l’œil des lecteurs et le rend « visible », de façon permanente, dans les pages 

                                                

475 Philippe Hamon, Du descriptif, op. cit. 5. 
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techniquement imprimables à l’infini de Close Up 476 . La description de Dura Lex dans 

« Expiation » remplit finalement deux fonctions linguistiques : référentielle et poétique. À 

cela s’ajoute la portée épidictique du texte dont participe la description détaillée des images 

réalisées par Kouléchov. Il y a un plaisir du texte dans « Expiation » en particulier, mais aussi 

dans « Projector » et dans Bid Me to Live. La mise en mots des images s’accompagne 

d’exultation. H.D. développe une voix prosaïque en « mode majeur », dont la description est 

la manifestation.  

 

 

Embranchements  

 

Avec « Borderline », H.D. s’approche de l’exercice ekphrastique, sans jamais s’y adonner 

complètement. Lorsqu’elle aborde les images du film (non pas le travail du réalisateur ou les 

miracles de l’art cinématographique), l’écriture de H.D. demeure allusive. Les descriptions 

détaillées de scènes apparaissent dans des miroirs du film. Tout d’abord, H.D. inclut dans son 

texte un extrait du script de Macpherson. Elle a sélectionné six « descriptive captions » parmi 

les 910 rédigées par le réalisateur. Il s’agit de légendes d’un storyboard composé d’environ 

mille illustrations tracées à l’encre par le cinéaste polyvalent. Elle cite la description de trois 

plans : « He writes (I choose at random) : “13. Interior, Astrid’s Room. Close up. Fade in. A 

door is flung open, and for a fraction of a moment, Astrid’s shadowy face is seen. The 

impression must be of covertness and speed […].” »477 Le lecteur est amené à considérer un 

autre régime d’écrit et à imaginer des scènes qui n’existaient pas encore, à l’aide des 

indications de cadrage et de mouvements de caméra. Il se peut néanmoins que le lecteur 

découvre ce script après avoir vu le film. Les images produites dans son imagination sont 

                                                

476 Bien évidemment, en réalité, l’infinie reproductibilité du magazine est entravée par le coût de 
l’impression et le lectorat limité. 

477 H.D., « Borderline », Close Up 1927-1933, op. cit. 234. 
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donc le résultat hybride des souvenirs du film et de la stimulation imaginale provoquée par le 

script.  

H.D. ajoute des ramifications à ce processus imaginaire et visuel quand elle rappelle la co-

présence du texte et de l’image dans le script de Macpherson et se prête à son tour à la 

description rapide du storyboard. Elle cite à nouveau le détail de trois plans : une scène à 

l’intérieur de la chambre de Pete est constituée d’un gros plan sur le visage de ce dernier, puis 

d’un autre sur Thorne (le mari d’Astrid), suivi d’un plan américain de Pete. Comme dans 

l’extrait cité ci-dessus, le script offre des indications sur les émotions qui doivent être 

représentées et les gestes des acteurs, tout autant que sur la composition du plan, le cadrage, 

l’angle et les mouvements de la caméra. À cette seconde série d’images, H.D. ajoute une 

ekphrasis des images dessinées à l’encre dont le script constitue la légende. H.D. double cette 

première écriture de l’image d’une seconde description : 

We have here an exquisite pen and ink sketch of a negro head almost filling 
the space of the little frame allotted. (There are about six of these drawings to a 
page.) Below it, three quarters, gazing out of the opposite side of the following 
“frame” or “shot”, we have a balancing white face, suggesting almost equal 
mobility and suggestiveness. Beneath that again is the semi-shot of the 
standing negro, with suggested café-background and an indefinite woman 
form478. 

 

L’objectif de cette ekphrasis-là diffère de celui du script de Macpherson. Dans son entreprise 

de justification artistique du réalisateur britannique, H.D. veut montrer au lecteur l’ampleur de 

ses talents. Mais en exposant sa versatilité à travers l’ekphrasis de son storyboard, H.D. décrit 

une nouvelle sorte d’images et nourrit ainsi son propre texte. Pour employer à nouveau un 

trope connu, « Borderline » devient ici un carrefour ; le texte combine deux mises en mots des 

mêmes images. L’oscillation intermédiale entre le texte et le storyboard est amplifiée par la 

pluri-médialité de ce support. À la lisière du cinéma, des arts visuels et de la littérature, le 

storyboard imagine et décrit le film avant le tournage et le montage. Un carrefour ouvre sur un 

autre embranchement. Au contraire du script dont l’aboutissement est le tournage du film, le 

                                                

478 Ibid. 235. 
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dessein de l’ekphrasis du storyboard n’est pas de faire oublier le dessin mais bien d’attirer 

l’attention sur son exécution. À la différence du script et du film, dont les « images » se 

découvrent l’une après l’autre, le storyboard présente dans un seul temps plusieurs images 

fixes. Certes, comme pour une bande dessinée, la « lecture » détaillée du storyboard se fera de 

façon linéaire, image après image mais H.D. encourage le lecteur à imaginer la page remplie 

de dessins, en indiquant qu’il y en a souvent six par page. Sa description suit la position des 

dessins dans l’espace de la feuille : « We have here », « below it », « beneath that again ». 

H.D. consacre quelques lignes à cette description relativement détaillée afin que le lecteur 

prenne la mesure du travail effectué par le cinéaste pour parvenir au produit final qu’est le 

film projeté. Un résultat collatéral de cette ekphrasis est la multiplication iconotextuelle dans 

« Borderline », un texte qui porte en lui, dès son titre, la lisière avec un autre du texte.  

Dans son écriture, H.D. veut rendre possible le mariage des différents média : écrit, 

dessiné, filmé. « Kenneth Macpherson has […] achieved a sort of dynamic picture writing », 

avance-t-elle, avant d’ajouter « [his] camera has recorded his pen and ink sketches with 

fluidity and precision. »479 L’écriture de H.D. appelle de ses vœux une relation poreuse entre 

les différents supports artistiques. Pour l’écrivain, le storyboard est si proche du résultat final 

que le réalisateur semble avoir directement filmé ses croquis. La fusion imaginaire du 

storyboard et du film rend possible l’avènement d’une « pictographie » (picture-writing). La 

métaphore de l’enregistrement (« recorded ») crée une immédiateté entre l’objet à représenter 

et la représentation. Le discours que H.D. tient sur le cinéma met souvent en avant cette 

notion d’immédiateté480. Tout en exposant les nombreuses étapes nécessaires à la confection 

d’un film et en révélant les dimensions non seulement artistique mais aussi artisanale du 

                                                

479 Ibid. 236. 
480 Très tôt, un des lieux communs qui se développent à propos du cinéma consiste à affirmer que 

les films présentent la réalité ; le cinéma montrerait la vie sans artifice de représentation. Les comptes 
rendus de séances aux débuts du cinéma insistent souvent sur la réaction des spectateurs, dupés par le 
réalisme du médium. De nombreuses projections de L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat, le 
court-métrage des frères Lumière, auraient ainsi été perturbées par l’effroi des spectateurs, qui 
s’enfuyaient de peur d’être écrasés par la locomotive. 
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métier de cinéaste / monteur / caméraman, H.D. intègre également à sa réflexion l’illusion de 

l’immédiateté. 

À travers l’ekphrasis, H.D. satisfait sa quête d’image et agrandit son réseau de 

correspondances. La pratique de l’ekphrasis met l’image « à la croisée des chemins », des 

chemins imaginaux, des chemins intermédiaux, du passé et du moderne, du visible et de 

l’invisible, du muet et du parlant. Dans ses écrits cinématographiques, l’écrivain poursuit le 

régime de saturation par l’image que nous avons étudié jusqu’à présent. De Sea Garden à 

Helen in Egypt et de Palimpsest à Bid Me to Live, en passant par « Projector » ou 

« Expiation », H.D. procède par addition, par ramification, par répétition. Les images 

visuelles auxquelles elle fait brièvement référence, les effets picturaux de Hermione ou Paint 

It Today, les instruments d’optique présents dans le texte comme objets de la représentation 

ou comme tropes, et, enfin, le cinéma, contribuent à construire une esthétique de la profusion 

visuelle. H.D. inscrit résolument le septième art dans son réseau de correspondances. 

Le projecteur entre au panthéon assemblé par H.D., aux côtés de Greta Garbo et de G. W. 

Pabst, Aleksandra Khokhlova rejoint la Niké. Le projecteur est apollinien, le grand écran 

vénusien, l’image cinématographique hermétique. Elle suscite l’image tropique, 

métaphorique, faisant de l’iconotexte un astérotexte qui irradie tous azimuts. Elle ouvre aussi 

une voie vers un autre régime de l’écrit, dont la caméra devient le modèle. Dans la troisième 

partie de cette thèse, nous nous tournerons vers l’étude de cet héritage filmique dans l’œuvre 

de H.D. Nous essaierons de déterminer dans quelle mesure l’admiration de l’auteur pour 

« l’immédiateté » de la représentation cinématographique inaugure une nouvelle tendance 

dans son écriture, qui consisterait à tirer son écriture vers une forme d’immédiateté, à 

l’éloigner de la re-présentation. 
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III. L’écrivain-enregistreur	

 

Dans les première et deuxième parties de cette thèse, nous avons étudié la place centrale 

de l’image chez H.D. Nous avons montré qu’elle développe une poétique de saturation 

visuelle et imaginale dans l’ensemble de son œuvre ; du début à la fin de sa carrière, H.D. est 

en quête d’images. Dans « Hermetic Definition » (poème en trois parties composé entre 1957 

et 1960), H.D.481 revient sur Red Roses for Bronze (recueil datant de 1930). Elle propose une 

nouvelle évaluation de ces poèmes qui n’avaient pas reçu un accueil critique très favorable. 

Dans ce recueil, elle suggère que ce texte antérieur était prophétique, qu’il annonçait des 

changements dans la vie de H.D., qui se sont en fait produits trente ans plus tard. Sans ces 

dizaines d’années et les changements dans sa propre vie, le poème n’aurait pas pu « trouver 

l’image exacte » :  

 

So my Red Roses for Bronze (1930)  
bring me to-day, a prophecy,  
so these lyrics that would only embarrass you,  
 
perhaps reach further into the future ;  
if it took 30 years for my Red Roses for Bronze  
to find the exact image,  
 
perhaps in 30 years,  
life’s whole complexity will be annulled,  
when this reddest rose unfolds482 ; 

 

Nous voyons que ce terme continue d’avoir une place centrale dans la pensée de H.D., 

que la quête d’« image » alimente toujours ses réflexions sur l’écriture. 

« Image » est un vocable doté d’une épaisseur qui transcende la bi-dimensionnalité de sa 

signification picturale et devient synonyme d’image verbale, bien sûr, et de trope, mais aussi 

de sens profond et de mot juste. L’« image », c’est le foisonnement, qui confine souvent à 

                                                

481 Le poème est ouvertement autobiographique. 
482 H.D., « Hermetic Definition », Hermetic Definition, New York, New Directions, 1972. 1-56. 

16. 
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l’excès, dans l’œuvre de H.D. Les instruments optiques, les visions, les arts visuels et le 

cinéma étanchent et entretiennent la soif d’images. L’imaginaire réticulaire et mythopoétique, 

les figurants fictionnels, les glissements phonétiques, la pratique de la réécriture produisent un 

régime textuel foisonnant et ramificateur. Nous pourrions poursuivre dans cette voie et 

étendre notre étude au nouveau paradigme qui entre dans son imaginaire. Nous en avons fait 

mention en passant jusqu’à présent, mais l’ésotérisme présente un autre arc de réflexion très 

important pour comprendre l’œuvre et l’imaginaire de H.D. De plus, les « sciences occultes » 

participent du foisonnement visuel et renforcent l’imaginaire réticulaire. La figure tutélaire 

des alchimistes et des devins, ancêtres des adeptes du spiritisme, est Hermès Trismégiste. 

Personnage mythique ou divinité, combinaison de Hermès et de Thot, il représente le 

paroxysme mythopoétique. Dans les années 1930, en même temps qu’elle se plonge dans la 

psychanalyse et après qu’elle a fait ses armes dans le milieu du cinéma, H.D. commence à 

poser des questions aux sciences occultes. Ses pratiques ésotériques couvrent une large 

gamme d’activités et de croyances, allant du spiritisme à la cartomancie, de la numérologie à 

l’hermétisme. Dans ses écrits, H.D. ne trace pas de ligne nette entre la communication avec 

les esprits, ses visions ou la psychanalyse. Ainsi, lors de l’analyse avec Freud, H.D. rapporte 

qu’à un moment où ils rencontrent un obstacle, elle pense que le chaînon manquant dans leur 

interprétation est « astral » (« star-stuff ») ; Freud pousse un grognement de dédain :  

as S.F. once or twice has given such a snort when I have gone into star-
states, it sorts of cripple me. But I think that is it. I am not, as you know a 
sloppy theosophist or horoscope-ist, but as you know, I do believe in these 
things and think there is a whole other-science of them. And that is where, in a 
way, S. F. and I part company483. 

 

H.D. considère les sciences occultes comme une science précisément ; certes, elles sont 

« alternatives » (« other-science ») mais elles n’en sont pas moins légitimes. Le savoir qu’elle 

découvre lui apporte des voies d’interprétation dans son travail d’analyse personnelle. Elle 

                                                

483 Lettre du 28 mai 1933, dans Susan Stanford Friedman, éd., Analyzing Freud : Letters of H.D., 
Bryher, and Their Circle, New York, New Directions, 2002. 331. 
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s’en saisit et le place dans son réseau de correspondances. L’ésotérisme vient donc renforcer 

son imaginaire réticulaire. Mais le rôle que joue ce champ de connaissances / croyances dans 

l’œuvre de H.D. est bien plus important.  

L’expérience directe que H.D. a du spiritisme, du tarot, de la numérologie, etc., pendant la 

Seconde Guerre mondiale, est à l’origine de nombreux textes des années 1940 et 1950. Toute 

la fin de sa carrière est baignée d’ésotérisme. Certaines figures de Trilogy, certaines 

références contenues dans Helen in Egypt, sont empruntées à des cosmologies chrétiennes 

alternatives ou présentent des similitudes avec des « esprits » avec lesquels H.D. a conversés 

ou qui se sont présentés à elle dans ses rêves. End to Torment, un journal tourné vers Ezra 

Pound, repose en partie sur une lecture ésotérique de la relation entre les deux poètes. 

D’autres livres, Majic Ring, The Sword Went Out to Sea, tirent leur substance de séances 

spirites que H.D. a conduites dans les années 1940. Des études approfondies ont été menées 

sur le rapport de H.D. à l’occulte. Il ne s’agira pas pour nous d’identifier les références 

ésotériques dans son œuvre ou de montrer que le rhizome continue à s’agrandir. 

En effet, nous avons remarqué un changement significatif dans ses textes des années 1940 

et 1950. D’une part, certains font preuve d’une plus grande réflexivité ; H.D. est plus encline à 

proposer un commentaire sur son œuvre, comme dans « H.D. by Delia Alton », ou encore 

dans Thorn Thicket ou Compassionate Friendship. D’autre part, son écriture prend une 

tournure plus franchement autobiographique. Elle l’a toujours été mais le dernier mouvement 

de sa carrière est marqué par une inflexion générique. « H.D. by Delia Alton », Thorn Thicket, 

Compassionate Friendship, End to Torment sont tous des journaux, écrits au jour le jour. Un 

mot se fait insistant : record. 

Verbe et substantif, ce terme apparaît à maintes reprises dans les écrits de H.D. Il n’est pas 

aisé de traduire ce mot, à cheval entre les catégories verbale et nominale. Le nom « record » 

désigne le fait d’avoir mis par écrit un verdict, un témoignage, d’avoir consigné une preuve, 

dans un cadre judiciaire. Le « record » (pièce à conviction, témoin) mène à la vérité, à ce qui 

s’est passé et a été dit, vu, entendu. L’expression God is my record est employée par 
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l’énonciateur en signe de sa bonne foi. A record est donc aussi utilisé en dehors d’un cadre 

judiciaire, mais continue de désigner la consignation d’une information, d’une connaissance, 

de faits passés. Le record est un document généralement écrit, mais il peut avoir d’autres 

supports. À partir de la fin du XIX
e siècle, le record est cet objet d’abord cylindrique puis 

circulaire et plat, le disque, qui consigne la voix ou la musique en les gravant dans la cire, puis 

le vinyle. Ce terme est issu du moyen français mais que son emploi n’a pas survécu à la 

Renaissance. Estre recort de quelque chose ou recorder signifie garder en mémoire, se 

souvenir. Le recort, c’est le souvenir, mis par écrit ou non, le témoignage. L’anglais a assuré 

en son sein la survivance de la corrélation entre souvenir et support de ce souvenir. Un des 

sens anciens et plus rares aujourd’hui du verbe « to record » est se souvenir. Mais l’action de 

« recorder » peut aussi être accompli par une machine. To record, c’est enregistrer, c’est-à-

dire, mettre au registre, prendre note, ainsi que « recueillir et conserver des données […] au 

moyen d’appareils appropriés », « produire une image en impressionnant une surface 

sensible » ou « recueillir et conserver des sons sur un support matériel » 484. 

« Kenneth Macpherson called me “recording angel.” », écrit H.D. dans « Advent ».485 

Cette expression fait référence à un ange judéo-chrétien, en charge d’inscrire tous les faits 

humains dans un grand livre éternel. L’expression est entrée dans le langage commun en 

anglais. En français, on parle d’« ange scribe » en théologie islamique, ce qui semble bien 

traduire l’idée de recording angel. La notion d’archivage des vies humaines est répandue dans 

les trois grandes religions monothéistes. Dans l’Apocalypse de Jean, au jour du jugement 

dernier, le livre de vie est ouvert et les morts sont jugés selon leurs actions consignées dans ce 

livre. L’expression « recording angel » n’est pas employée de façon anecdotique par H.D. En 

effet, « record » entre en résonance avec le travail qu’elle mène sur le cinéma et avec 

l’approche qu’elle a de certains de ses textes plus tard. Prononcé par Macpherson, qui est lui-

                                                

484 Définition de « enregistrer » par le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, 
accessible à http://www.cnrtl.fr/definition/enregistrer (page consultée le 28 mars 2016). 

485 H.D., « Advent », Tribute to Freud, op. cit.117. 
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même devenu un « master recorder » en se faisant caméraman et en faisant corps avec sa 

Debrie, ce surnom biblique donné à H.D. acquiert une tournure cinématographique, 

mécanique. Elle est l’ange-enregistreur. L’expression peut s’expliquer au moyen d’une grille 

de lecture que nous avons adoptée précédemment ; elle abrite la rencontre du sacré et du 

mécanique, de l’ancien et du moderne. Mais elle signale aussi une posture nouvelle pour 

H.D., celle de scribe486 ou même d’archiviste. Une grande partie de l’œuvre de H.D. consiste 

en une écriture de la mémoire. Tandis que mémoire et autobiographie d’une part et imaginaire 

réticulaire d’autre part ne sont pas antinomiques, nous allons voir comment la notion de 

« record » prend de l’ampleur à la fin de sa carrière et élargit son répertoire d’approches du 

monde487. 

La caméra, synecdoque du cinéma, est partie intégrante de cette profusion visuelle et 

textuelle. Elle donne un surplus d’images à regarder et est incluse dans l’imaginaire 

mythopoétique. Mais elle sert aussi de modèle à une tendance que nous avons décelée dans 

l’œuvre de H.D. et que nous percevons comme contraire au régime textuel de la saturation. 

C’est sur cette seconde tendance que nous allons à présent nous pencher. Nous avons conclu 

la deuxième partie sur les écrits cinématographiques de H.D., tant sur la façon dont elle parle 

du cinéma que la manière dont elle met l’image cinématographique en mots. Nous allons 

ouvrir le dernier mouvement de cette étude avec le cinéma et déterminer dans quelle mesure 

le cinéma a influencé l’écriture de H.D. en dehors de ses écrits cinématographiques. S’il est 

difficile d’évaluer l’impact du cinéma sur le style même de notre auteur et de déterminer, par 

exemple, si telle technique littéraire imite tel effet cinématographique, nous avançons l’idée 

que le cinéma laisse des traces. Les plus évidentes sont tropiques et terminologiques, le 
                                                

486 Dans Trilogy, le poète est aussi scribe. Il joue un rôle fondamental dans le combat contre 
l’annihilation. 

487 H.D. emploie à nouveau l’expression « recording angel » dans « Writing on the Wall » : « I 
purposefully and painfully dwelt on certain events in the past about which I was none too happy, lest I 
appear to be dodging the analysis or trying to cheat the recorder of the Book of Life, to deceive the 
Recording Angel, in fact, in an effort to escape the Day of Judgment. » (H.D., « Writing on the Wall », 
Tribute to Freud, op. cit. 30) Cette fois, le « recording angel » n’est plus H.D. elle-même mais un tiers 
– Freud ? une instance supérieure ? À moins qu’elle n’ait intériorisé ce rôle d’auteur du Livre de Vie et 
préside à son propre jugement. 
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cinéma servant souvent de comparant. L’émergence du mot record pourrait avoir partie liée 

avec ce médium. Dans « Borderline », H.D. encourageait les écrivains et, par conséquent, 

elle-même, à écrire en « images » (pictures), à la manière du cinéma. Cet objectif était 

intellectuel. L’a-t-elle atteint dans sa pratique ? Nous allons déterminer dans quelle mesure 

l’écriture de H.D. change dans la deuxième partie de sa carrière. Nous pouvons d’ores et déjà 

affirmer que, si changement, il y a, le cinéma n’en est pas la seule cause.  

 

 

1. Quelle	influence	du	cinéma	?	

Une fois son travail pour Close Up terminé, la passion de H.D. pour les films, continue de 

s’exprimer au travers de fréquents tropes de caméra, de projecteur, de bobines et autres objets 

appartenant à cet art. Suite à notre étude de la lentille et l’image de la loupe, nous pourrions 

être tenté de continuer à chercher les images de loupe et les « effets-loupe » dans l’œuvre de 

H.D. Après avoir étudié son travail, au sein d’un magazine intitulé Close Up, le gros plan, 

« close-up », serait l’item de transition parfait. Dans son article, « Magical Lenses : A Poet’s 

Vision Beyond the Naked Eye », la spécialiste de H.D., Charlotte Mandel, entretient cette 

confusion. Le trope de la loupe, qui apparaît dans Hermione, est transformé en trope 

cinématographique. Nonobstant l’expression « precinematographic conscience », que H.D. 

emploie pour communiquer l’état inchoatif de l’imagination de Her, Mandel utilise l’image du 

gros plan pour illustrer la cohérence entre les diverses lentilles (microscope, télescope, 

caméra, vision). Selon elle, par exemple, la scène de l’abeille magnifiée comme sous l’effet 

d’une loupe est un « gros plan »488. Elle justifie ce glissement tropique en faisant remarquer 

que H.D. travaille à la composition de Hermione au moment de sa collaboration avec Close 

Up. Les raisons pour lesquelles on peut se laisser aller à adopter une lentille 

cinématographique dans la lecture de textes de H.D. sont multiples et certains critiques qui se 

                                                

488 Rachel Connor fait le même rapprochement dans H.D. and the Image, op.cit. 94. 
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sont penchés sur les écrits cinématographiques de H.D. et se sont intéressés aux fonctions 

qu’elle a remplies sur le tournage de Borderline ont en effet appliqué l’objet de l’écriture, l’art 

cinématographique, à une soi-disant technique littéraire. 

H.D. elle-même semble apporter des arguments à cette thèse. Souvenons-nous qu’elle 

exprimait le souhait dans « Borderline » de voir les écrivains s’inspirer des films pour faire 

évoluer la littérature. Par ailleurs, le fait même qu’elle se soit intéressée au cinéma d’un point 

de vue de spectatrice mais aussi d’artiste rend aisé le transfert de ses propos sur le cinéma vers 

son écriture. À ce sujet, on a pu remarquer certains points communs entre les prescriptions 

qu’elle réserve aux films et les préceptes édictés par Ezra Pound au moment de l’imagisme. 

H.D. intègre pleinement le cinéma à son imaginaire. Nous l’avions vu dans notre analyse de 

son rapport à l’actrice Aleksandra Khokhlova et au film Dura Lex, l’auteur se servait de la 

première comme support d’identification et de ce dernier comme support de projection de ses 

préoccupations spirituelles et artistiques. Elle absorbait l’intrigue et le style du film dans son 

imaginaire marqué par les Antiquités grecque et égyptienne ou la voyance. H.D. elle-même 

crée de la continuité entre son univers littéraire et les films dont elle admire l’exécution. En 

écrivant des articles sur le cinéma et des poèmes inspirés du cinéma, elle établit un pont entre 

deux continents. Nous avons comparé le travail de l’ekphrasis à une lisière, un espace entre-

deux, dans lequel texte et image se rencontrent et par le truchement duquel le souvenir qu’elle 

a d’un film suscite des images dans l’imagination du lecteur. Lorsque H.D. s’intéresse aux 

spécificités techniques de l’art cinématographique, elle élargit le réseau de correspondances 

qui constitue son imaginaire mais aussi semble ouvrir la porte à un abus analogique de la part 

de certains critiques.  

Dans son texte d’accompagnement de Borderline, H.D. proposait un objectif 

« psychologique » à suivre pour les romanciers et les dramaturges : la « pictographie » (« we 

will perhaps begin, “write” our novels and plays in “pictures”. That is the aim psychologically 
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to be striven toward. »489). Au moment où elle envisage cet avenir pour la littérature, n’a-t-elle 

pas déjà commencé à « écrire » en « images » ? Que signifie « écrire en images » ? 

L’ekphrasis est-elle une forme de « pictographie » ? Nous avons fait remarquer que la 

présentation que faisait H.D. du film de Kouléchov, Dura Lex, dans « Expiation » ne 

comportait pas d’analyse filmique à proprement parler. L’auteur expliquait sa réaction en 

deux temps à un film dont elle avait manqué le début, puis qu’elle était retournée voir. 

Focalisé par le point de vue de spectateur, l’article mettait en avant les effets qu'ont sur la 

spectatrice des techniques utilisées par le réalisateur, davantage qu’il n’expliquait leur 

fonctionnement. H.D. s’appropriait le film en relatant les associations d’idées que celui-ci 

avait suscitées dans son esprit. L’actrice Khokhlova, interprète du personnage d’Edith, 

chercheuse d’or dans un environnement presque post-apocalyptique, devenait un double de 

Charlotte Corday, de Jeanne d’Arc, de Perséphone, d’une niké, mais elle était aussi gargouille 

et sauterelle, des figures qui appartenaient au préalable à l’imaginaire de l’auteur. 

Les textes que H.D. écrit pour Close Up forment un carrefour dans son œuvre. 

L’imagisme ne semble pas tout à fait étranger à son approche critique et esthétique de l’art 

cinématographique. Parallèlement, nous soutenons la thèse que la prose et la poésie qu’elle 

compose après son travail pour le magazine montrent des signes de transferts de l’espace 

cinématographique vers l’espace littéraire. La difficulté que l’on rencontre lorsqu’on étudie 

les textes du groupe Pool est la profusion et parfois la confusion des idées. Nous allons nous 

concentrer sur la question du montage car elle est aussi un carrefour : objet des théories des 

cinéastes des années Close Up, en particulier Eisenstein, elle est également l’objet des 

théories psychologico-cinématographiques développées par H.D. et Macpherson, ainsi que le 

support d’une certaine approche « cinématisante » du modernisme et de l’œuvre de H.D. en 

particulier.  

 

                                                

489 H.D., « Borderline : A Pool Film with Paul Robeson », Close Up, 1927-1933, op. cit. 231. 
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• H.D. et le montage 

Dans The Art of the Moving Picture (1915), Vachel Lindsay considérait la poésie imagiste 

comme un exemple à suivre par les cinéastes. Curieusement, il ne citait pas H.D. « An Imagist 

film would offer a noble challenge to the overstrained emotion, the overloaded splendor, the 

mere repetition of what are at present the finest photoplays. » affirme-t-il avant d’insister : 

« The Imagist photoplay will put discipline into the inner ranks of the enlightened and remind 

the sculptors, painters, and architects of the movies that there is a continence even beyond 

sculpture and that seas of realism may not have the power of a little well-considered 

elimination. »490 Ezra Pound n’aurait pas renié ces critiques, s’il avait considéré que le cinéma 

fût digne de recevoir ses conseils. L’intérêt que H.D. porte au cinéma n’a pas été suscité par 

Pound. L’admiration de ce dernier pour le sculpteur Gaudier-Brzeska avant la Première 

Guerre mondiale, puis sa collaboration avec l’artiste Wyndham Lewis dans le mouvement 

vorticiste, l’ont conduit à imaginer des ponts, des croisements d’influences, entre les arts 

visuels et la poésie. Toutefois, ces ponts ne relient pas poésie et cinéma chez Pound. Il est 

bien connu que le poète n’a pas embrassé ce nouveau médium associant verbal et visuel 

qu’est le cinéma. Dans le poème « Hugh Selwyn Mauberley », le « kinema » sert de 

repoussoir. Assimilé aux maux de l’ère moderne, le cinéma représente la paresse intellectuelle 

que Pound associe à la mimésis, aux mouvements « réalistes ». Il convoque l’idéal antique : 

« The age demanded an image / Of its accelerated grimace, / Something for the modern stage, 

/ Not at any rate, an Attic grace ; […] » et plus bas, « The “age demanded” chiefly a mould in 

plaster, / Made with no loss of time, / A prose kinema, not, not assuredly, alabaster / Or the 

“sculpture” of rhyme. »491 Pound oppose la grâce des sculptures antiques aux « grimaces » de 

la modernité cinématisante. En 1918, il refusait toujours de voir le cinéma comme une forme 

                                                

490 Vachel Lindsay, The Art of the Moving Picture, New York, Macmillan, 1916. 240 ; 241. 
491 Ezra Pound, « Hugh Selwyn Mauberley » (1920), Early Writings : Poems and Prose, éd. Ira B. 

Nadel, Londres, Penguin Classics, 2005. 128. 
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artistique : « We hear a good deal about the “art” of the cinema, but the cinema is not Art. Art 

with a large A consists in painting, sculpture, possibly architecture. […] Art is a stasis. »492  

Au contraire, H.D. n’arrête pas la ligne d’héritage de la beauté classique au cinéma et 

permet la circularité et la conjonction des théories. Dans leur approche intellectuelle et 

imaginale du cinéma, les membres du groupe Pool exhument l’imagisme et explorent 

l’analogie entre cinéma et littérature. Ainsi, la promotion du court-métrage de Macpherson, 

Wing Beat dans les pages du magazine inscrit le film dans un contexte moderniste. Le court 

est présenté comme le premier équivalent cinématographique du poème en vers libre : « On 

the way Wing Beat ! A POOL film. A study in thought. The screen has had all these 

equivalents : the epic, the novel, the chronicle, the fantasy, the play. But no free verse poem. 

WING BEAT is the first. »493 Parallèlement, les prescriptions de H.D. pour extirper le cinéma 

de la dangereuse zone du divertissement populaire mobilisent une argumentation qui rappelle 

fortement les principes imagistes proclamés par Pound. L’article « Restraint », en particulier, 

fournit des exemples du ton prescriptif qu’adopte H.D. dans ses articles sur le cinéma. 

Cet article d’août 1927 s’ouvre sur la nécessité d’aller vers plus de « retenue » dans la 

représentation d’histoires antiques au cinéma. H.D. critique avec sévérité les péplums 

hollywoodiens comme un Ben Hur de 1925 (Fred Niblo, Etats-Unis), ou les grosses 

productions italiennes comme Les Derniers Jours de Pompéi (Carmine Gallone et Amleto 

Palermi, Italie, 1926) ou un Quo Vadis ? de 1924 (Gabriellino D’Annunzio et Georg Jacoby, 

Italie). Elle regrette l’excès de ces adaptations, l’abondance de détails, les décors 

grandiloquents, les décorations superflues, les costumes trop élaborés et anachroniques, le 

nombre excessif de figurants, etc. Dès le début de l’article, elle propose de suivre des choix 

artistiques à l’extrême opposé. Le classicisme qui doit, selon H.D., caractériser la 

représentation des sujets antiques, peut être mieux transcrit à l’écran par le truchement d’une 

                                                

492 Ezra Pound, « Art Notes. By B. H. Dias. Kinema, Kinesis, Hepworth, etc. », New Age vol. 23 / 
22, 26 septembre 1918, 352.  

493 Publicité de juillet 1927, reproduite dans Close Up 1927-1933, op.cit. 18. 
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esthétique minimaliste, qui relève de l’évocation plus que de la représentation totale. Par 

exemple, pour la guerre de Troie, il est inutile de construire des palais en carton-pâte ou 

d’assembler une véritable flotte de guerre. « A pointed trireme prow nosing sideways into 

empty space, the edge of a quay, blocks of solid masonry, squares and geometric design 

would simplify at the same time emphasize the pure classic note. »494 Less is more. H.D. 

aborde son sujet de prédilection, la matière de la plupart des poèmes qu’elle a écrits 

jusqu’alors. Le passé classique se superpose à son passé imagiste. Le médium qu’elle prend 

en considération a beau être différent, l’esthétique recherchée est la même. H.D. expose ses 

prescriptions et, pour ce faire, a bien entendu recours a un mode d’expression verbal. Elle 

décrit des plans de films imaginaires et idéaux et semble emprunter à son propre fonds 

imagiste. Plusieurs « images » semblent s’être resemées à partir de Sea Garden. 

Comparer deux textes peut s’avérer périlleux, d’un point de vue rigoureusement critique. 

Nous allons montrer brièvement les points de connexion qui existent entre le travail de H.D. 

sur le cinéma et le reste de son œuvre. En dernier lieu, nous ne pouvons perdre de vue l’idée 

que cela ne justifie pas tout rapprochement et toute analogie. Mais le cinéma est partie 

prenante de son réseau de correspondances. Ainsi, dans « Restraint », les rhizomes de son 

imagination font ressurgir des images parentes du jardin près de la mer. Ainsi, pour remplacer 

la flotte superfétatoire apparemment présente à l’écran dans un Hélène de Troie495, H.D. pense 

qu’il serait préférable de l’évoquer à l’aide d’un détail de cette supposée flotte : la proue d’une 

trirème qui s’avance dans un cadre vide. L’auteur fait suivre ce premier détail d’un autre 

« plan rapproché », développé en apposition (« the edge of a quay, blocks of solid masonry, 

squares and geometric design ») ; notons que cette apposition peut tout aussi bien compléter la 

description du premier « plan » ou constituer l’évocation d’un deuxième « plan » du film idéal 

que H.D. imagine et « monte » au moyen des mots. Or, l’image fragmentaire d’un bateau 

rappelle l’évocation en trois détails du naufrage d’un bateau dans « Sea Gods » : « the broken 

                                                

494 H.D., « The Cinema and the Classics II – Restraint », Close Up 1927-1933, op. cit. 110. 
495 Probablement une production allemande, réalisée par Manfred Noa en 1924. 
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hulk of a ship, / hung with shreds of rope, / pallid under the cracked pitch, / […] »496. La 

représentation du bateau, victime du courroux de ces « dieux marins », est condensée en deux 

groupes adjectivaux à la composition symétrique (adjectif, préposition et groupe nominal). De 

la même façon, un autre plan imaginé par H.D. dans « Restraint » nous ramène à Sea Garden. 

Dans « Evening », la poète suivait du regard la progression des ombres au coucher du soleil : 

« […] shadows dart / from the cornel-roots — / black creeps from root to root, / each leaf / 

cuts another leaf on the grass, / shadow seeks shadow, / then both leaf / and leaf-shadow are 

lost. » 497  Comme de nombreux autres poèmes de Sea Garden, « Evening » n’est pas 

distinctement helléniste. L’époque et le lieu importent peu dans ce poème. Or, afin de mieux 

représenter le « classique » au cinéma, H.D. conseille, un peu plus de dix ans plus tard, de 

porter à l’écran des éléments universels, qui ne sont pas attachés à une époque ou à un lieu 

particuliers. Les corps presque nus des acteurs et les plantes sont les objets filmiques idéaux 

en ce sens. Elle écrit dans « Restraint » :  

Laurel trees still exist outside suburbia and a classic laurel grove for 
instance is easy to represent ; one branch, placed against a soft back drop, or 
against a wall of any emty room, with suitable cross-effect of shadow. The 
fascinating question of light could occupy one for ever ; this edge of a leaf and 
this edge of a leaf ; […]498.  

 
Le dédoublement de la feuille de laurier présenté dans le plan imaginaire que H.D. crée dans 

ses prescriptions renvoie à l’image double de la feuille et de son ombre changeante et projetée 

sur l’herbe par les derniers rayons du soleil dans « Evening ».  

« Restraint » et certains poèmes de la période imagiste de H.D. concordent sur un plan 

thématique. En outre, nous décelons des ressemblances intrigantes entre l’esthétique 

cinématographique que H.D. prescrit et des principes imagistes. En effet, la démarche 

esthétique promue dans l’article s’apparente au traitement que réserve Pound aux premiers 

poèmes de H.D. Pour rappel, selon la fameuse anecdote rapportée par H.D. dans End to 

                                                

496 H.D., « Sea Gods », Collected Poems 1912-1944, op. cit. 29-31. 29. 
497 H.D., « Evening », ibid. 18-19. 18. 
498 H.D., « Restraint », Close Up 1927-1933, op. cit. 111. 
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Torment, Pound avait rayé certaines parties au crayon et conseillé à H.D. : « “Cut this out, 

shorten this line.” » 499  Dans « Restraint », H.D. appelle de ses vœux un cinéma plus 

intellectuel ; plus précisément, elle veut qu’un « intellect » plus clair et plus précis sous-tende 

les productions cinématographiques : « one centralizing focus of thought cutting and pruning 

the too extraneous underbrush of tangled detail. Someone should slash and cut. »500 Nous 

retrouvons ici une imagerie végétale, qui avait été prédominante dans Sea Garden. La 

célébration d’une nature sauvage, plus belle et plus précieuse parce que soumise à la fureur 

des éléments ne semble pas tout à fait compatible avec le désir de faire intervenir un jardinier 

armé de cisailles et de sécateurs. Mais ici, c’est le geste poétique qui compte, non pas le jardin 

censé résulter d’un tel traitement. H.D. célèbre l’absence de contrôle sur la nature / les 

femmes et une poésie libérée des contraintes de la versification mais sa technique n’est pas 

pour autant « sauvage ». Comme l’expliquait Richard Aldington dans ses mémoires et comme 

nous l’avons contasté avec les deux versions du poème « The Pursuit », H.D. procède par 

élimination dans l’élaboration de ses poèmes imagistes. En accord avec les recommandations 

que Pound lui avait faites, elle a « coupé et taillé ». Au moment où elle souhaite que le cinéma 

s’élève vers des sphères plus artistiques et plus intellectuelles, elle reprend la même imagerie 

et la même gestuelle.  

Dans « Restraint », H.D. donne des conseils sur les sujets à filmer et sur la composition du 

cadre. Dans les exemples que nous avons présentés, ainsi que dans la majeure partie de 

l’article, elle aborde en creux la question du montage. Elle n’en traite pas directement, 

excepté, brièvement, lorsqu’elle donne des recommandations sur la coiffure des personnages. 

Elle prend l’exemple d’une scène de Hélène de Troie, dans laquelle une actrice est censée 

représenter la folie qui s’empare d’un personnage. Pour ce faire, ses cheveux ont été détachés. 

H.D. sous-entend que si l’objectif est de représenter la folie à l’écran, d’autres moyens 

existent, comme le montage : « if madness is indicated, make it a psychic manifestation done 

                                                

499 H.D., End to Torment, op. cit. 18. 
500 H.D., « Restraint », op. cit. 111. 
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with intricate but simple fade-outs or superimposed impressions. »501 Elle ajoute que, en cela 

la caméra surpasse tous les autres moyens de représentation. C’est bien sûr tout le propos des 

articles que H.D. rédige pour Close Up. Elle soutient l’idée que le cinéma permet de 

représenter des choses comme jamais auparavant. Ici, des fondus au noir et surimpressions 

(images impressionnées sur la même pellicule) « simples mais complexes » sont perçus 

comme la meilleure technique pour représenter l’état mental des personnages502. Elle préfère 

donc exploiter les possibilités techniques du médium que se contenter d’effets que d’autres 

modes d’expression artistique peuvent utiliser tout autant.  

Dans « Borderline », elle poursuit sa réflexion sur le montage. Comme nous l’avons vu, le 

texte qui accompagne le film de Macpherson à sa sortie a pour objectif de présenter ce dernier 

comme un cinéaste complet et accompli, un « auteur » comme on dira plus tard avec Godard 

et la Nouvelle Vague. Macpherson est si dévoué à son art qu’il semble faire corps avec la 

caméra. Sous la plume de H.D., il est un artiste complet, un Léonard de Vinci des temps 

modernes. Nous avons étudié les différentes facettes de son travail que H.D. présentait dans 

« Borderline ». Il peut diriger des acteurs, surpassant le travail de tout metteur en scène de 

théâtre. Il peut manier une caméra, cet objet miraculeux, et ainsi représenter ce que la 

littérature ou la peinture n’ont jamais pu représenter. À ces multiples talents, il faut ajouter 

ceux de story-boarder, qui associent dessin et prémices de montage. Macpherson a en effet 

composé lui-même le storyboard, qui comprend des milliers de croquis de scènes selon H.D. 

Nous avions laissé de côté une comparaison, celle que notre auteur fait entre le cinéma et la 

musique / entre le cinéaste et un compositeur. H.D. compare le montage à une partition. « The 

film relates to set measures and beat ; it moves rhythmically or unrhythmically to certain 

measures, one-two-three or one-two-three-four or one-one or two-two, etc. »503 La vitesse à 

laquelle l’assistant ou le caméraman tourne la manivelle de la caméra ou la rapidité de 

                                                

501 Ibid. 112. 
502 Les cinéastes expressionnistes ont notamment eu recours aux surimpressions pour transcrire les 

pensées des personnages (exemple dans L’Aurore, F. W. Murnau, États-Unis, 1927).  
503 H.D., « Borderline : A Pool Film with Paul Robeson », Close Up 1927-1933, op. cit.  
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mouvement des acteurs constitue une première couche rythmique. Après les prises de vue, au 

moment de découper puis de réassembler la pellicule, le vrai travail de composition rythmique 

commence.  

H.D. veut mettre en évidence le travail que cela représente. Elle précise que Macpherson, 

à l’instar des maîtres russes et allemands (sous-entendu Pabst et Eisenstein), s’occupe lui-

même du montage. Remarquons que sa volonté de présenter le jeune réalisateur britannique 

comme un artiste total l’empêche de nuancer son propos. En réalité, le cinéaste n’est pas seul 

à œuvrer sur le tournage de Borderline. Il reçoit l’aide de son père, John « Pop » Macpherson. 

Par ailleurs, hors plateau, H.D. et Bryher continuent à travailler sur le film, notamment sur son 

montage. Dans ses « Autobiographical Notes », elle écrit : « When finished [shooting 

Borderline], K[enneth Mcpherson] develops bad throat and Bryher and I work over the strips, 

doing the montage as K indicates. It is very hard work but we do not want the film 

wasted. »504 Elle a donc une compréhension personnelle, manuelle, pourrions-nous dire, du 

montage. Nous avions remarqué que H.D. n’insistait pas sur les paramètres proprement 

cinématographiques de Dura Lex lorsqu’elle en faisait la présentation dans « Expiation ». Si 

elle a rendu compte du montage, ce n’est qu’indirectement, à travers la description qu’elle fait 

de certaines scènes. Et alors, le « montage » scriptural et imaginaire qui en résulte est tout à 

fait subjectif. Avec « Borderline », nous allons voir comment H.D. transcrit le montage de 

façon délibérée. Outre la description, a-t-elle recours à des figures de style spécifiques, qui lui 

permettent de mettre en mots ce phénomène visuel ? 

H.D. se réfère à deux scènes : « the negro and the waterfall » et « Astrid with the 

knife »505. Notons qu’elle ne décrit pas ces scènes ; nous allons donc les présenter brièvement. 

                                                

504  H.D., « Autobiographical Notes », H.D. Papers. Yale Collection of American Literature, 
Beinecke Rare Book and Manuscript Library. Box 47, Folder 181. 

505 Pour rappel, « the negro », Pete, est joué par Paul Robeson. Pete est marié à Adah. Leur arrivée 
dans un petit village suisse réveille des pulsions sexuelles et violentes chez les habitants, en particulier 
Astrid (jouée par H.D.) et Thorne, son mari. 
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Dans la première séquence506, Pete et Adah se promènent dans la campagne. Des plans larges 

sur une rivière, sur des arbres, sur une cascade, alternent avec des plans du couple ; le visage 

de Pete exprime un bonheur simple. La nature semble représenter ce qui est sain, beau et bon. 

À l’arrière-plan du couple, désormais immobile, de gros nuages blancs et cotonneux 

soulignent la pureté et l’élévation d’esprit des personnages. Vers la fin de la séquence, le 

rythme du montage s’emballe. Pendant quatre secondes, au moins dix plans séparés par un 

écran noir se succèdent : le visage de Pete en plan rapproché alterne extrêmement rapidement 

avec différents plans de la cascade ainsi que quelques plans de coupe sur des arbres. L’effet 

produit contraste fortement avec les plans qui les précèdent et qui sont relativement longs, 

avec peu de mouvement dans le cadre. Le montage de Pete et de la cascade est 

immédiatement suivi par un plan plus long, dans lequel il tient Adah dans ses bras. En un 

mouvement panoramique vertical, la caméra passe du visage épanoui de Pete à l’expression 

tourmentée / sournoise de sa femme blottie contre sa poitrine. Le montage rapide de Pete et de 

la cascade semble souligner son assimilation à la bonté / beauté de la nature tout en présageant 

une agitation émotionnelle, un destin tragique. 

Pour ce qui est de la scène d’« Astrid et le poignard », elle survient lorsque celle-ci 

comprend que son propre mari, Thorne, est sur le point de la quitter. Le montage s’accélère 

alors également, ainsi que les mouvements à l’écran. Les deux personnages sont dans leur 

appartement. Ils s’affrontent du regard. Puis Astrid s’approche et elle remarque un couteau 

posé sur la table entre Thorne et elle. Le montage est régulier et relativement calme. Quand 

elle se saisit du couteau, le rythme s’accélère. Des plans rapprochés de la main d’Astrid 

agitant l’arme sous le nez de son mari et lui tailladant les mains sont entrecoupés de plans sur 

les mains et le visage de ce dernier et de plans fixes sur un vase contenant un bouquet de 

jonquilles. Les plans continuent à se succéder à un rythme enlevé pendant environ trente 

                                                

506 Kenneth Macpherson, Borderline, DVD n°2 dans le coffret Paul Robeson : Portraits of the 
Artist [4 DVD], Irvington, Criterion Collection, 2007. Les deux séquences que nous étudions 
commencent à 00 : 19 : 00 et 00 : 50 : 00 respectivement. 
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secondes, jusqu’au moment où Astrid entaille la joue de son mari. Thorne parvient alors à 

s’emparer du couteau. Le montage ralentit tandis qu’ils se battent pour la possession de 

l’arme. Au cours de l’altercation, le couple tombe au sol et renverse une table. Les plans 

finaux de la séquence s’allongent et se stabilisent. Thorne se redresse et les plans fixes sur le 

bouquet de jonquilles et d’un encrier renversé symbolisent la mort d’Astrid. 

Dans « Borderline », H.D. précise qu’on pourrait avoir le sentiment qu’il s’agit de 

surimpressions. Il n’en est rien. « An effect almost that of super-imposition but subtly 

differing from it is achieved by the meticulous cutting of three and four and five inch lengths 

of film and pasting these tiny strips together. The same sort of jagged lightening effect is give 

[sic] with Astrid and her dagger. »507 À travers la description lacunaire de ces scènes, H.D. 

révèle l’effet désiré par les artisans du film : « The white is here, there, everywhere, the 

dagger is above, beneath, is all but in her heart or in the heart of her meretricious lover. »508 

L’objectif visé par le « montage-éclair » consiste donc à représenter l’ubiquité du poignard et 

de la mort, la tragédie inéluctable à laquelle les deux personnages se sont condamnés. H.D. 

nomme l’effet obtenu « effect of immediacy ». Est immédiat le danger mortel, il est partout, 

imminent. Le mot « effect » est très important car il s’agit bien d’un effet, d’une illusion. 

Lorsque H.D. explique toutes les étapes qui précèdent ce résultat, elle souligne la complexité 

et donc la « médiateté » de l’art cinématographique. 

Nous reviendrons à cette notion d’immédiateté par la suite car selon nous, elle joue un 

rôle majeur dans l’évolution de l’écriture de H.D. Auparavant, nous allons nous arrêter sur la 

façon dont H.D. transcrit cet effet. Comme nous l’avons fait remarquer, l’auteur n’offre pas 

d’ekphrasis des séquences en question. Si le lecteur n’a pas (encore) vu le film ou s’il n’a plus 

les scènes en tête, le seul rappel que H.D. donne est contenu dans les expressions citées ci-

dessus, « the negro and the waterfall » et « Astrid with her dagger ». H.D. traduit l’effet visuel 

grâce à une figure de style : l’accumulation. L’apposition de « here, there, everywhere » puis 

                                                

507 H.D., « Borderline », op. cit. 230. 
508 Ibid. 
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de « above, beneath » repris par « is all but in the heart » reproduit la vitesse avec laquelle les 

plans se succèdent. Son style paratactique transcrit plus qu’il ne décrit. Mais le lecteur est en 

mesure d’imaginer cet effet « éclair ». L’écriture de H.D. se fait « immédiate » elle aussi. 

Pound dirait qu’elle se défait de la « rhétorique ». Peut-on voir là un exemple de phanopoeia, 

lorsque le poète projette des images sur la rétine de l’œil interne du lecteur ? Dans ce passage 

de « Borderline », H.D. met à nouveau en parallèle le choix artistique de Macpherson avec 

celui des cinéastes russes et allemands qu’elle admire. Elle développe ensuite son 

argumentation en prenant l’exemple d’une scène tirée de Octobre : Dix jours qui ébranlèrent 

le monde (Sergueï Eisenstein, Union soviétique, 1928). H.D. a recours à la même figure de 

style pour transcrire la technique de montage que le cinéaste russe adopte dans ce film.  

Selon notre auteur, la technique de montage qu’elle veut présenter est le mieux illustrée 

par une scène en particulier : « the most perfect and now almost historical example of creative 

originality and technical ingenuity is that in Ten Days, the soldier, the gun, the lightning-like 

effect of repeated firing. » Puis elle reprend, en changeant légèrement de point de vue : « The 

lift, fire, pause, lift, fire, etcetera, were repeated in metronomic precision. » Enfin, elle offre 

une autre variation et met en avant les « secrets » de fabrication du film : « The almost 

instantaneous effect was Eisenstein’s meticulous innovation – the cutting and fitting of minute 

strips of soldier, gun, gun-fire, soldier, gun. »509 Graduellement, H.D. révèle l’élaboration des 

plans. Elle commence par le résultat visuel (similaire à un éclair), puis introduit l’idée que les 

images ont été assemblées en suivant un rythme et qu’il y a eu montage, avant d’emmener le 

lecteur derrière l’écran, avant le film, et de lui montrer les gestes qui ont permis l’assemblage 

d’images individuelles et ont créé cet effet « instantané » ou immédiat. À nouveau, un style 

paratactique par apposition sert à traduire l’effet visuel du montage rapide choisi par 

Eisenstein. H.D. s’en tient aux noms, dépourvus d’adjectif, allant même jusqu’à leur faire 

partager le même article défini ou à les en priver (« [t]he lift, fire, pause », « soldier, gun, gun-

                                                

509 Ibid. 
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fire, soldier, gun »). Hormis la comparaison à un éclair, la transcription des images ne passe 

par aucun autre détour que celui des mots et de l’imagination du lecteur. H.D. n’active pas ici 

son réseau de correspondances. L’auteur essayait-elle d’imiter par son écriture les possibilités 

techniques et artistiques du cinéma ? L’écrit et le filmé sont deux média bien distincts. 

L’imitation de l’un par l’autre ne peut appartenir qu’au langage figuré. 

Pour transcrire les effets visuels produits par une technique de montage d’avant-garde, 

H.D. semble dépouiller son écriture. Les mots sont progressivement réduits à leur essence 

idéelle. Avec « the soldier, the gun », H.D. désignait des entités spécifiques, l’arme à feu et le 

soldat du film, un personnage appartenant à une histoire, l’intrigue du film Octobre et aussi 

plus largement les événements historiques que le film raconte. Puis, dans la deuxième étape, 

le soldat s’abstrait – il existe par ses mouvements métronomiques, voire mécaniques, répétés à 

l’infini (« lift, fire, pause, […], etcetera »). Finalement, de spécifiques, le soldat et son arme 

deviennent génériques. Les substantifs défaits de tout article (« soldier, gun, gun-fire, soldier, 

gun ») transforment le référent en concept. Les images cinématographiques elles aussi 

changent de statut. D’animées et formant un flot continu à l’écran, elles sont sorties du 

projecteur et débobinées ; les photographies individuelles sont désormais immobiles – le 

mouvement qu’elles sont censées représenter est décomposé, abstrait. Les ciseaux achèvent de 

les séparer du tout spécifique. L’auteur observe que ses explications sont sûrement 

« évidentes » (« obvious »510), ce par quoi elle entend « inutiles », « redondantes », « peu 

originales ». Elle rappelle que la qualité du montage repose sur le fait qu’Eisenstein a un sens 

du rythme et une vraie sensibilité musicale. Sa description – nous voulons presque dire, sa 

décomposition scripturale – de la scène du soldat et de son arme dans Octobre, transforme la 

séquence en unités individuelles, comparables à des notes de musique ou aux battements d’un 

métronome. 

                                                

510 Ibid. 231. 



 231 

Nous voyons ici que H.D. a une compréhension intime des spécificités techniques du 

montage. Elle traite directement de cette question avec ses mots et, nous l’avons vu, avec ses 

mains. Pour elle, cette technique propre au cinéma permet de créer des effets d’immédiateté 

ou d’instantanéité. Elle n’explique pas davantage, comme souvent, mais nous allons garder 

ses notions en tête. La réflexion de H.D. sur les techniques cinématographiques et, en 

particulier, sur le montage s’inscrit dans des discussions menées au sein du groupe Pool, qui 

dépassent le cadre strict de l’art et incluent la psychologie. Les articles et théories sur le 

montage relayées par Close Up ont des échos parfois surprenants avec la pensée de H.D. 

Sergueï Eisenstein compare, par exemple, le montage à un idéogramme ou à un hiéroglyphe. 

Ces circonstances ont pu servir de fondations à l’élaboration de certaines critiques de l’œuvre 

de H.D. qui y voient des effets « cinématisants ». Toutefois, une des raisons pour lesquelles il 

faut user de ce genre d’analyses avec parcimonie est la confusion qui règne dans certaines 

théories sur le montage et sur leur transmission dans les pages du magazine.  

Les membres du groupe Pool se sont intéressés de près aux premières théories de l’art 

cinématographique. Dès la fin de l’année 1928, à travers un article de Robert Herring, le 

magazine propose une analyse de l’« imagerie »511 des films de Sergueï Eisenstein. Close Up 

commence à publier des traductions de ses essais512 en mai 1929. La présence des théories 

d’Eisenstein dans l’espace intellectuel du groupe Pool est à la fois directe (leur magazine 

                                                

511 Robert Herring, « Film Imagery : Eisenstein », Close Up vol. 3 / 6, décembre 1928, 20-30. 
Herring tente une approche analytique de deux films du réalisateur soviétique, Le Cuirassé Potemkine 
et Octobre : dix jours qui ébranlèrent le monde, et dégage trois types d’images : ornementale, 
symbolique et dramatique. Il opère une distinction entre « image » et « symbole » et fait remarquer 
que ce sont les objets qui sont symboliques, métaphoriques ; les sujets ne sont que des « images 
dramatiques » (26), ils ne font que « faire avancer l’histoire ». On retrouve dans le cinéma de 
Macpherson et dans l’analyse qu’en fait H.D. des considérations proches. L’objet, particulièrement 
quand il occupe tout l’écran, est métaphorique. Macpherson affirme cependant ne pas avoir eu 
connaissance de la théorie du cinéaste russe sur le montage contrapuntique (cf. Kenneth Macpherson, 
« As Is », Close Up, vol. 7 / 5, novembre 1930, 236-238. 

512 S. M. Eisenstein, « The New Language of Cinematography », Close Up, vol. 4 / 5, mai 1929, 
10-13 ; « The Fourth Dimension in the Kino », vol. 6 / 3-4, mars et avril 1930, 184-194 et 253-268 ; 
« The Dynamic Square », vol. 8 / 1, mars 1931, 2-16 et vol. 8 / 2, juin 1931, 91-94 ; « The Principles 
of Film Form », vol. 8 / 3, septembre 1931, 167-181 ; « Detective Work in the GIK », vol. 9 / 4, 
décembre 1932, 287-294 ; « Cinematography with Tears », vol. 10 / 1, mars 1933, 3-17 ; « An 
American Tragedy », vol. 10 / 2, juin 1933, 109-124. 
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publie ses textes) et indirecte. De façon indirecte, d’une part, parce qu’il s’agit de traductions, 

et d’autre part, parce que Macpherson combine son intérêt pour Eisenstein à celui qu’il porte à 

la psychanalyse et à la psychologie en général. François Bovier remarque ainsi que 

« Macpherson entretient une curieuse confusion entre le montage contrapuntique théorisé par 

Eisenstein et l’analyse des actes symptomatiques proposée par Hanns Sachs »513. En outre, 

Macpherson reconnaît faire libre emploi de la terminologie développée par le cinéaste 

soviétique (« overtone », « overtonal montage ») et nous remarquons, en effet, que la 

définition qu’il donne de ces termes ne correspond pas tout à fait à celle qu’en donne 

Eisenstein514.  

Bovier propose d’opérer une distinction entre « la position d’Eisenstein sur le montage 

idéogrammatique » et les « spéculations de Macpherson portant sur le modèle d’un cinéma 

hiéroglyphique » 515. Il ajoute que le réalisateur britannique distord les théories du cinéaste 

                                                

513 François Bovier, « En marge de l’avant-garde américaine : le groupe Pool », 1895, n° 46, 2005, 
5-35. [Article disponible en ligne : https://1895.revues.org/312#bodyftn50, consulté le 4 décembre 
2015] 

514 Kenneth Macpherson écrit : « Overtone is the cumulative effect of responses continually called 
into action. A perfectly composed work, examinable and flawless, may leave “a nasty taste in the 
mouth”…… Overtone is the final dominant. » Selon lui, cette théorie de la dominante place la réaction 
personnelle du spectateur au centre des objectifs du montage. « The new overtone montage will avoid 
saturation. It will stimulate and provoke, thwart and incite, until response is absolute. » écrit 
Macpherson en conclusion de son introduction. Nous retrouvons ici l’attrait pour un cinéma total, 
partagé par H.D. dans « Borderline ». Cf. Kenneth Macpherson, « Introduction to “The Fourth 
Dimension of the Kino” », Close Up, vol. 6 / 3, mars 1930, 175-184. 182-183 ; 184. 

« The Fourth Dimension of the Kino », comme son titre l’indique, propose de voir le cinéma 
comme un art en quatre dimensions. Le montage obertonal en est un élément. L’article n’aura pas 
manqué de faire vibrer la corde réticulaire chez H.D. L’harmonique visuelle construite par le montage 
ne devient visible que dans une quatrième dimension du cinéma, c’est-à-dire le temps, mais il 
semblerait également qu’il s’agisse du for intérieur du spectateur. Par ailleurs, selon Eisenstein, le 
montage procède par juxtaposition de « parties » ou « morceaux » qui créent un contraste plus ou 
moins fort. Il explique en quoi le sens à donner à la somme des parties (c’est-à-dire la dominante) n’est 
pas prédéterminé par le contenu figuratif des plans individuels. Il donne l’exemple de quatre plans 
successifs (un homme, puis une femme aux cheveux blancs, un cheval blanc, un toit couvert de neige) 
et indique que la dominante recherchée pourrait aussi bien être la vieillesse que la blancheur. Le sens 
est déterminé par un indice, « a piece which acts as an indicator », qui « baptise » toute la séquence. 
Afin de consolider sa théorie, Eisenstein offre une comparaison, qui fait écho à la pensée de H.D., et 
de Pound. Pour le cinéaste, le « cadre » s’apparente à un hiéroglyphe. La signification d’un plan ne 
peut être unique. « The cadre never becomes a letter, but always remains a hieroglyph having a 
number of meanings. » Le cinéaste poursuit sa comparaison et explique que le sens du hiéroglyphe 
repose sur un signe, une clé. De même, le sens d’une séquence dépend d’un plan. Cf. Sergueï 
Eisenstein, « The Fourth Dimension of the Kino », op. cit. 186 ; 187. 

515 François Bovier, H.D. et le groupe Pool, op. cit. 310. 
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soviétique en les mariant / soudant aux « réflexions de H.D. sur les images poétique, 

visionnaire et filmique. »516  Selon Bovier, les membres du groupe Pool s’approprient les 

théories du montage développées par Eisenstein par le prisme du travail de Pound sur 

l’écriture chinoise et le théâtre japonais (nô, mais aussi kabuki), ou du moins ce que H.D. en a 

retenu. Nous voulons ajouter qu’il existe une confusion dans les textes d’Eisenstein lui-même 

(à moins qu’il ne s’agisse de problèmes de traduction), qui emploie de façon interchangeable 

les termes « hiéroglyphe » et « idéogramme », qu’il appelle « hiéroglyphe japonais » 517. 

François Bovier s’intéresse précisément à l’étude du nô menée par Ezra Pound et Ernest 

Fenollosa dans « Noh » or Accomplishment518. Le critique souligne les points communs entre 

l’interprétation que fait Pound du nô et le cinéma, en particulier la séance de cinéma, à la 

même époque. Il insiste notamment sur le parallèle entre l’importance que Pound accorde au 

visuel dans le théâtre nô et le concept d’« image ». « The better plays are all built into the 

intensification of a single Image. », écrivent Pound et Fenollosa dans « Noh »519. L’« image » 

dont parle Pound englobe le verbal, le visuel, le kinesthésique, le nô étant une forme de 

théâtre dansé. Dans une note, Pound remarque que, en tant qu’imagiste, il trouve ces pièces 

particulièrement intéressantes parce qu’elles constituent une réponse à la question suivante : 

« “Could one do a long Imagiste poem, or even a long poem in vers libre ?” »520. Malgré le 

mépris que Pound paraissait avoir pour les films, Bovier a trouvé des points communs entre 

l’esthétique du poète et le septième art. Pour Vachel Lindsay, les poèmes imagistes étaient 

l’expression littéraire la plus adéquate de l’art cinématographique. Nous avons vu avec H.D. 

que les préceptes imagistes et sa propre pratique poétique semblaient avoir inspiré ses 

recommandations pour la production cinématographique. Il y a donc des échanges entre la 

                                                

516 Ibid. 311. 
517 Eisenstein emploie l’expression de « Japanese hieroglyphics » dans l’article « Principles of 

Film Form », op. cit. 174. 
518 Ernest Fenollosa et Ezra Pound, « Noh » or Accomplishment : A Study of the Classical Stage of 

Japan, Londres, Macmillan, 1916. 
519 Ibid. 46. 
520 Ibid. 45. 
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littérature et le cinéma, chez H.D. et d’autres auteurs modernistes, parfois au corps défendant 

de l’auteur. 

  
• Métaphores cinématographiques et critiques modernistes 

Nous voulons tenter de déterminer dans quelle mesure H.D. s’est inspirée du cinéma pour 

écrire. Des études ont déjà été menées sur les rapports de l’œuvre de H.D. au cinéma. Les 

travaux de Charlotte Mandel (en particulier, « The Redirected Image : Cinematic Dynamics in 

the Style of H.D. » et « Magical Lenses : Poet’s Vision Beyond the Naked Eye »), Susan 

Edmunds (Out of Line. History, Psychoanalysis, and Montage in H.D.’s Long Poems521), 

Susan McCabe (Cinematic Modernism : Modernist Poetry and Film) ou de Rachel Connor 

(H.D. and the Image) proposent des analyses approfondies d’éléments caractérisés comme 

« cinématiques », c’est-à-dire des phénomènes scripturaux qui semblent imiter ou même 

reproduire des techniques ou des effets propres au cinéma.  

L’écrit est un art du temps, selon Lessing. Nous avons remarqué que, si nous prolongeons 

la théorie de l’art que ce dernier développe dans Laocoon, le filmé a ceci de commun avec 

l’écrit qu’il se découvre et se comprend dans le temps. Romans et films narratifs522 présentent 

des caractéristiques communes – structure, sujets, possibilités narratives – qu’ils n’ont pas 

avec la sculpture, la peinture ou même le théâtre. L’adaptation littéraire à l’écran est 

aujourd’hui florissante mais a toujours existé. Les premiers réalisateurs vont très vite puiser 

dans la littérature (ainsi que dans le théâtre) pour leurs scénarios. Sergueï Eisenstein lui-même 

voulait ancrer le cinéma dans une lignée artistique principalement littéraire et faire du pont 

entre septième et sixième arts une voie à double sens. Les études critiques du rapport entre 

                                                

521 Susan Edmunds, Out of Line. History, Psychoanalysis, and Montage in H.D.’s Long Poems, 
Stanford, Stanford University Press, 1994. Ce livre s’appuie sur les théories du montage développées 
par Eisenstein et le travail de Freud sur l’hystérie et le complexe d’Œdipe pour proposer une analyse 
de l’ambivalence de Helen in Egypt. Elle reprend la théorie de la dominante dans le montage 
eisensteinien notamment pour expliquer comment la fragmentation du récit/poème n’est pas une 
manifestation hystérique mais plutôt une recherche d’harmonique à travers la succession 
(relativement) inexpliquée d’images. 

522 Nous parlons ici des romans et films narratifs en particulier mais nous verrons que poèmes et 
films expérimentaux font l’objet de rapprochements également. 
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modernisme littéraire et cinéma (y compris celles conduites par les spécialistes de H.D.) ont 

pu emprunter ce pont dans les deux sens, parfois de façon abusive. Nous allons nous 

concentrer ici sur un élément important de ces rapprochements, qui nous semble 

problématique. 

L’historien du cinéma Ian Christie voit en Charles Dickens, Léon Tolstoï, Jules Verne 

(mais aussi Richard Wagner ou J. M. W. Turner) des précurseurs du cinéma. Eisenstein 

partage ce point de vue dans « Dickens, Griffith and the Film Today » 523 . Le cinéaste 

soviétique y rejette la vision d’un cinéma uniquement héritier d’une invention technologique. 

Laura Marcus, qui a étudié la rencontre entre cinéma et littérature moderniste dans The Tenth 

Muse, souligne que Sergueï Eisenstein se démarque de Dziga Vertov (réalisateur de L’Homme 

à la caméra, Union soviétique, 1929), qui voulait se débarrasser de la littérature comme 

modèle, et préfère inscrire le cinéma dans une histoire culturelle plutôt que technologique. 

Ainsi, il salue les nouvelles techniques littéraires que le modernisme propose. En 1934, il 

donne une conférence à l’Institut cinématographique d’État de Moscou au cours de laquelle il 

célèbre Ulysse de James Joyce524 ; la technique du stream-of-consciousness, en particulier, lui 

semble des plus révolutionnaires. Selon lui, le cinéma doit s’en emparer et aller encore plus 

loin, notamment grâce au montage. Il affirme que le cinéma peut transcender les limites 

verbales de la littérature. Tout en inscrivant résolument le cinéma dans une lignée culturelle 

dans laquelle la littérature occupe une place de choix, il considère le cinéma comme un art 

plus complet, capable de mieux représenter le monde. 

En retour, dans d’autres textes, Eisenstein s’aventure lui-même sur le terrain littéraire 

pour mieux exposer sa théorie. Dans « The Principles of Film Form » (publié dans un numéro 

de Close Up de 1931), il joue avec la forme classique de l’article théorique et emprunte aux 

                                                

523 Sergueï Eisenstein, « Dickens, Griffith and the Film Today » (1944), Film Form. Essays in 
Film Theory, éd. et trad. Jay Leda, San Diego, Harcourt Inc., 1977 (1949). 195-255. 

524 Emily Tall, « Sergei Eisenstein on Joyce : Sergei Eisenstein’s Lecture on James Joyce at the 
State Institute of Cinematography, November 1, 1934 », James Joyce Quarterly, vol. 24 / 2, hiver 
1987, 133-142. 
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avant-gardes littéraires525. Le cinéaste a écrit sur de nombreux sujets. À propos des critiques 

de cinéma, par exemple, il veut qu’elles s’inspirent de la technique du gros plan. D’après lui, 

un bon article examinera un film de près afin de mieux en analyser le style et les effets. Il 

utilise le gros plan ici comme un trope. « This is an examination of the film itself in close-up : 

through a prism of firm analysis the article “breaks down” the film into its parts, resolves its 

element, to study the whole […] », 526 explique-t-il. Un article doit prendre garde de bien 

varier les angles de vue : plan large, plan rapproché, gros plan, ce dernier devant être 

privilégié. 

Eisenstein file une métaphore que nous allons retrouver dans certaines études du rapport 

entre cinéma et littérature chez H.D., mais qui, dans le contexte d’une analyse littéraire, tient 

davantage du glissement analogique. Nous avons vu et nous voulons démontrer qu’il y a une 

connexion entre le travail de H.D. sur le cinéma et le reste de son œuvre. Les théories 

imagistes et les poèmes que H.D. écrit à cette période semblent influencer ses inclinations 

esthétiques en termes de cinématographie. Mais l’inverse est-il vrai ? Jusqu’où doit-on 

chercher les influences du cinéma sur son œuvre ? Nous allons prendre trois exemples 

d’études qui illustrent que tout rapprochement n’est pas bon à faire. 

Dans Cinematic Modernism, Susan McCabe observe l’œuvre de H.D. par le prisme 

cinématographique. Son livre est l’un des premiers à s’intéresser de près à « Borderline » et 

au rapport de H.D. au cinéma. Mais la critique utilise parfois à tort les ponts existant entre le 

cinéma et la poésie de H.D. Certains poèmes de Sea Garden notamment pourraient être lus 

comme des plans de cinéma, selon McCabe. La critique parle de mise-en-scène et de 
                                                

525 « The limit of organic form 
(the passive Existence-principle)     is NATURE. 
The limit of rational form 
(the active Production-principle)    is INDUSTRY. 
AND : 
On the point of intersection between 
Nature and Industry stands     ART. 
The logic of Organic form against 
The Logic of Rational form. » (Sergueï Eisenstein, « The Principles of Film Form », op. cit.169.) 
526 Sergueï Eisenstein, « A Close-up View » (1945), Film Essays and a Lecture, éd. Jay Leyda, 

Princeton, Princeton University Press, 1982. 152. Cité dans Close Up 1927-1933, op. cit. 1. 
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« cinematic portraits » à propos de « Loss » et « The Contest »527 , elle avance également 

l’idée que Sea Garden ne serait pas simplement imagiste ; le recueil aurait des affinités avec 

le cinéma expressionniste allemand. Faisant abstraction de toute considération chronologique, 

elle compare « Oread » et « Pool » à L’Aurore de F. W. Murnau. Elle voit notamment une 

parenté entre la façon dont le cinéaste allemand a travaillé la lumière dans son film et les deux 

poèmes de H.D. : « Murnau’s use of low-level lighting and chiaroscuro creates a bodily 

reality even as it dematerializes it : the glowing moonlight reflected in the marsh disperses its 

light so that bodies lose their outlines within the energized natural elements, an activity 

reminiscent of “Oread” and “The Pool”. » 528  Or ces deux poèmes ne peuvent être 

expressionnistes puisqu’ils précèdent ce mouvement d’environ dix ans. Par ailleurs, McCabe 

compare la structure d’« Eurydice », poème divisé en sections, à un découpage en scènes 

successives. Or, les textes ainsi interprétés ne contiennent pas d’éléments objectivement 

cinématiques. 

Les critiques de H.D. se tournent souvent vers le montage pour construire leur 

interprétation cinématique de ses textes. Dans « Redirected Image : Cinematic Dynamics in 

the Style of H.D. », Charlotte Mandel s’emploie à exposer les influences du cinéma sur 

l’écriture de H.D., notamment dans Helen in Egypt et Trilogy. La critique fait reposer son 

analyse sur sept techniques cinématographiques que H.D. aurait transposées à son style dans 

ses longs poèmes. Elle attire l’attention sur le fait que H.D. transcrit ses perceptions de 

spectatrice dans ses revues de film. La présentation de l’intrigue du film s’accompagne d’un 

récit personnel qui rappelle constamment son statut de spectatrice comme, par exemple, dans 

ses articles « Conrad Veidt – The Student of Prague » ou « Expiation ». De façon 

convaincante, Mandel compare cela à la structure double de Helen in Egypt (alternance de la 

                                                

527 Susan McCabe, Cinematic Modernism, op. cit. 149-150. 
528 Ibid. 153. D’une façon similaire, Rachel Connor détecte une véritable « cinématique » dans Sea 

Garden et elle compare le recueil de poèmes à une technique de montage continue, « which aimed to 
give the impression of seamless narrative flow. » (Rachel Connor, H.D. and the Image, op. cit. 37.) 
Connor compare également Nights (roman paru en 1935) à un film noir (mouvement qui se développe 
au sortir de la Seconde Guerre mondiale).  
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« voix » en prose et des strophes versifiées). Les réflexions métapoétiques que donnent à lire 

les parties en prose au début de chaque section du long poème seraient similaires à la 

conscience que le spectateur a d’être spectateur, au commentaire continu, conscient ou 

inconscient, qui accompagne notre visionnage d’un film529. Si le rapprochement paraît ici 

convaincant, d’autres parallèles établis entre les longs poèmes et le cinéma semblent relever 

de l’analogie abusive.  

Mandel détecte en effet des fondus-enchaînés, des flashbacks et des gros plans dans 

l’écriture de H.D. Elle cite le passage de Trilogy dans lequel H.D. passe de marah à mother, 

en glissant de phonème en phonème, comme illustration de l’application du fondu-enchaîné à 

la littérature. Elle voit des gros plans dans les non sequitur fréquents de Helen in Egypt : 

« The close ups are part of a montage – images of persons, places, objects juxtaposed without 

chronological explanation. »530 Cette réflexion par analogie nous semble fautive mais nous ne 

pouvons qu’être d’accord avec la conclusion que tire Mandel de son étude : « Film art was 

peculiarly adapted to H.D.’s mode of perception. She thought pictorially. She looked for 

meaning in images – an object, person, landscape or mythical figure might be seen as 

hieroglyph, a form of picture-writing to be deciphered. »531 H.D. pensait « par images ». Son 

œuvre consiste en grande partie à lire entre les lignes, à découvrir les significations et les 

connexions cachées par le temps et l’espace. L’auteur moderniste cherche à écrire en 

« images » ; le hiéroglyphe est une source d’inspiration et fait l’objet de son écriture. Le récit 

qu’elle fait de ses visions, par exemple, témoigne de sa croyance en l’existence d’une autre 

dimension, « au-delà » du monde tangible et visible par tout un chacun. Cependant, nous ne 

trouvons pas moins importante la réserve que Mandel exprime au début de son article : « it is 

                                                

529 De façon tout aussi convaincante, Adalaide Morris compare Helen in Egypt à un film muet, « a 
kind of Eisenstein for the ear », propose-t-elle : « an acoustical collage, a montage, a fading, clashing, 
and blending of sounds. In the last stage of composition, H.D. gave each section of the poem a 
headnote that functions as a kind of voice-over, an introduction to and meditative guide through the 
mix of sounds to come. » Adalaide Morris, How to Live / What to Do, op. cit. 70. 

530 Charlotte Mandel, « Redirected Image », op. cit. 40. 
531 Ibid. 44. 
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not the purpose here to assert that H.D. deliberately incorporated cinematic techniques into 

her language. This analysis discovers word tension and action that is controlled by analogous 

techniques. »532  

 

• Irréductibles différences médiales 

Comme le rappelait Liliane Louvel à propos de l’ekphrasis de tableau, « [l]a relation entre 

le pictural et le scriptural demeure une relation d’analogie, elle ne sera jamais une relation 

d’identité »533. Nous pouvons remplacer ici « le pictural » par « le cinématographique ». Le 

texte peut tendre vers le film. Lorsque le texte met en mots l’image cinématographique, il 

n’est lui-même qu’une image et ne peut être exactement la même chose que ce qu’il a pour 

but de représenter ou d’imiter. La relation analogique est d’autant plus lâche lorsque le texte 

ne fait pas objectivement référence à un film ou à tout autre élément cinématographique. Nous 

l’avons vu, parmi les critiques qui étudient le rapport de H.D. au septième art, il existe une 

tendance à utiliser de façon abusive le cinéma comme grille de lecture. La même tendance se 

retrouve chez les spécialistes d’autres auteurs modernistes. 

Dans Cinema and Modernism, David Trotter regrette la façon dont le cinéma sert de puits 

analogique injustifié dans des analyses des œuvres de James Joyce, T. S. Eliot et Virginia 

Woolf en particulier. Tout en reconnaissant des affinités certaines entre le modernisme 

littéraire et les films qui lui sont contemporains, il appelle à une plus grande rigueur dans 

l’emploi des termes et rejette la prédominance d’analogies trop approximatives. Il regrette 

précisément la prédominance de l’analogie dans ces rapprochements, au détriment des 

spécificités médiales de chaque art.  

The great majority of the enquiries into literary modernism’s relation to 
cinema undertaken during the past thirty years have been committed implicitly 
or explicitly to argument by analogy. The literary text, this argument goes, is 
structured like a film, in whole or in part : it has its “close-ups”, its “tracks” 
and “pans”, its “cuts” from one “shot” to another. Writers and film-makers 

                                                

532 Ibid. 37. 
533 Liliane Louvel, L’Œil du texte, op. cit. 377. 
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were engaged, it would seem, in some kind of exchange of transferable 
narrative techniques534.  

 

Nous retrouvons ici les points de comparaison que nous avions considérés comme fautifs chez 

les critiques de H.D. Si Trotter ne s’intéresse pas à cette dernière, les outils de réflexion qu’il 

développe dans ses analyses de Joyce, Eliot ou Woolf sont pertinents pour évaluer l’influence 

du cinéma sur les textes de H.D., au-delà de ses écrits cinématographiques (« Borderline », 

Close Up ou la séquence de Bid Me to Live).  

Trotter insiste sur les spécificités médiales qui séparent littérature et cinéma de façon 

irréductible. « Literature is a representation medium, film a recording medium. »535 Les films 

enregistrent le réel et les livres le représentent. Ici, Trotter prend en considération les 

caractéristiques techniques fondamentales de chacun des deux média. Trotter souligne la 

distinction entre art et médium. Le montage, les mouvements de caméra, toute intervention 

humaine en somme, font passer le film du statut de médium à celui d’art. Sans conteste, les 

films peuvent aussi être de l’ordre de la représentation. Mais, Trotter va se concentrer sur leur 

« neutralité » potentielle. Pour lui, la part centrale que joue l’instrument (un agent non-

humain) dans la capture et la reproduction de l’image fait du cinéma (ou de la photographie) 

un médium « neutre », qui ne fait qu’enregistrer. 

Il juge qu’il est impossible d’évaluer l’influence du montage dans la façon dont les 

modernistes ont développé leur écriture (monologues intérieurs, non-sequitur) et défend 

l’hypothèse que les auteurs modernistes (représentés par Joyce, Woolf et Eliot) s’inspirent 

davantage de la neutralité, illusoire ou non, du cinéma. Trotter rappelle que la naissance du 

cinéma est accompagnée d’une croyance en la capacité sans précédent du médium à 

enregistrer et aussi à représenter le réel tel quel. Malgré l’évolution rapide / contiguë du 

cinéma en forme artistique, cette croyance persiste. Souvenons-nous que, en 1930, H.D. loue 

l’aptitude miraculeuse du septième art à contenir non seulement tous les arts mais toute la vie. 

                                                

534 David Trotter, Cinema and Modernism, Malden, Blackwell (Critical Quarterly), 2007. 1. 
535 Ibid. 3. 
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En dépit de sa connaissance de toutes les étapes de fabrication d’un film, l’auteur 

n’abandonne pas l’idée que la caméra et le projecteur sont d’incroyables outils de captation et 

de monstration du réel. Ainsi, les modernistes préfèrent voir le cinéma d’abord comme un 

médium et non comme un art. L’enregistrement l’emporte sur la représentation, l’automatique 

sur l’artistique, selon Trotter. Et il entend démontrer que les auteurs s’en inspirent pour élargir 

leur éventail d’approches du monde. Trotter souligne qu’ils ont conscience des limites du 

médium, de ce qui reste hors-cadre ou est coupé au montage. La captation totale n’existe pas. 

Le regard moderniste tourné vers le cinéma est critique mais avide : « [They were] convinced 

that the camera’s eye-view—the reenactment, artfully or not, of film’s neutrality as a 

medium—would prove a fruitful addition to the repertoire of ways in which the world might 

be known. »536 Cette idée de « repertoire » ou d’éventail de façon de connaître le monde est 

extrêmement intéressante. H.D. participe de cette quête de connaissance du réel / des réels et 

offre des approches très différentes : poésie et prose, fiction et non-fiction, mais aussi 

saturation imaginale et recherche de l’immédiateté. En nous appuyant sur Trotter, nous allons 

voir quel rôle le cinéma joue dans cette tension vers une écriture que nous pourrions cette 

fois-ci qualifier d’anti-imaginale. 

La question que Trotter se pose dans son étude des rapports entre cinéma et modernisme 

est la suivante : « To what extent […] did these writers succeed in disintegrating their own 

literary art back into (the fantasied trace of) text’s original neutrality as a medium ? And 

how ? »537 Pour répondre à cette question, il emploie deux concepts qui nous seront utiles 

également : « immédiateté » et « hypermédiateté »538, le premier étant censément l’apanage 

du cinéma et le second la modalité incontournable de la littérature. « Désintégration », 

                                                

536 Ibid. 10 
537 Ibid. 5. 
538 David Trotter oppose « hypermediacy » et « immediacy » à des fins dialectiques. En s’inspirant 

du cinéma, médium de l’immédiateté (on remarquera l’oxymore), les modernistes conduisent la 
littérature, art de la médiateté, vers plus de « transparence ». Mais Trotter veut montrer que, 
simultanément, les modernistes mènent une réflexion sur la représentation dans leur texte, qui met en 
avant l’opération mimétique, au lieu de la faire oublier.  
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« neutralité », « origine » et donc stade primitif vont faire partie de cette nouvelle approche 

littéraire du monde. Nous allons poser des questions similaires à propos de l’œuvre de H.D. 

De quelles façons notre auteur devient-elle un « écrivain-enregistreur » ? Dans quelle mesure 

s’inspire-t-elle de la neutralité du cinéma et de son aptitude fantasmée à enregistrer le réel 

pour faire évoluer son écriture ? Tout en nous tenant à l’écart des analogies injustifiées, nous 

allons montrer que certains de ses textes, après les années Close Up, tendent à se défaire de 

l’excès imaginal qui caractérisait une autre partie de son œuvre, qu’ils jouent l’absence 

d’élaboration artistique et semblent préférer l’« enregistrement » à la « représentation ».  

Nous allons laisser de côté toute tentation de voir des empreintes cinématographiques là 

où elles n’existent pas objectivement. H.D. s’est intéressée de près à la technique de 

représentation cinématographique, au montage en particulier. Elle a écrit sur ce sujet 

directement. Elle y a vu des affinités avec sa propre approche de l’image. Des critiques se sont 

penchés sur la question. Nous n’essaierons pas de développer davantage cette réflexion. En 

outre, le montage appartient au cinéma-art et non au cinéma-médium. Il aide à construire la 

représentation ; il intervient après l’enregistrement. De même, les acteurs ou les réalisateurs 

vont disparaître de notre étude. Le cinéma va devenir désincarné, un principe réduit aux 

mécanismes de la captation et de la projection. 

 

 

2. H.D. devenue instrument : écritures visionnaire et spirite 
 

La notion d’immédiateté est hautement problématique. En matière de cinéma, comme en 

matière de littérature, l’immédiateté est impossible car nous avons affaire à des média. Ils 

forment un espace au milieu, entre l’objet à représenter et le spectateur. L’espace ainsi formé 

n’est jamais tout à fait transparent, sans quoi il n’y aurait pas de médium. L’« objet » se reflète 

dans des miroirs, orientés par la main de l’homme, l’image est imprimée sur une pellicule, 

l’« objet » passe au tamis de la perception / de l’imagination, puis du langage (ou vice-versa), 
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l’imaginaire et la culture de l’artiste l’enveloppent ; de l’autre côté de l’espace intermédiaire, 

l’imaginaire et la culture du spectateur / lecteur enveloppent à leur tour cet objet qui est 

désormais filmique / littéraire / etc. L’immédiateté dans les média ne peut exister. H.D. 

emploie néanmoins ce mot et le présente comme un horizon désirable. Bien qu’impossible à 

atteindre, l’immédiateté demeure un objectif. 

Aux yeux de H.D., l’espace médial cinématographique qui sépare le spectateur de l’objet 

original apparaît moins grand, moins semé d’obstacles, que l’espace médial littéraire. 

L’intervalle de re-présentation est minimal ; l’action de l’artiste est réduite, si ce n’est annulée 

ou consiste à se faire oublier. Certes, H.D. exprime son admiration pour le travail des 

cinéastes et des acteurs ; elle a une connaissance intime de toutes les étapes de fabrication 

d’un film avant que les bobines n’arrivent entre les mains du projectionniste. Cependant, ce 

qu’elle admire le plus chez Eisenstein, par exemple, c’est l’immédiateté avec laquelle ses 

films donnent à voir la réalité. À propos de la La Rue sans joie, elle déplorait le fait que le 

public rechigne à se confronter à la réalité. Dura Lex (Expiation) de Kouléchov l’a 

profondément marquée parce que l’intensité psychique du film lui a fait vivement ressentir les 

actions dépeintes. La quête d’immédiateté s’associe donc à une quête réaliste, ainsi qu’à une 

recherche d’intensité psychique et émotionnelle. En écrivant du point de vue de la spectatrice 

pour Close Up, H.D. s’est peut-être également sensibilisée à la question de la réception. Le 

lecteur prend-il une place plus importante dans l’esprit de l’écrivain au(x) moment(s) de la 

rédaction ? Les articles de Close Up sont intrinsèquement destinés à un lectorat, qui attend la 

parution du magazine et a payé pour lire son contenu. Nous pouvons prendre en compte 

également l’influence de Norman Holmes Pearson, qui incarne le lectorat de H.D. à partir des 

années 1940, et transforme peut-être sa façon d’envisager l’écriture. H.D. lui fait lire ses 

romans, mémoires et poèmes, en cours d’élaboration. Notons qu’elle fait de même avec 

Bryher ou d’autres membres de son cercle d’amis. Mais Pearson représente un plus large 

lectorat, il extrait l’œuvre de H.D. de l’intimité et la fait pénétrer dans l’espace public. Il se 

fait également agent de la postérité quand il commence à rassembler ses manuscrits pour créer 
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des archives H.D. à la bibliothèque Beinecke de l’université de Yale539. Nous allons voir dans 

quelle mesure et de quelles façons l’écriture de H.D. se tourne vers la figure du lecteur et 

comment elle redéfinit le rôle de l’auteur. La recherche d’immédiateté semble annoncer un 

retrait de l’action auctoriale. Un tel phénomène est-il même envisageable ? C’est une des 

directions que H.D. semble vouloir donner à son œuvre à partir des années 1940. 

H.D. n’est pas un écrivain postmoderniste. Les guillemets que nous avons utilisés autour 

des mots « réel » et « réalité » ne transcrivent pas la distance que H.D. aurait prise avec le 

concept de réalité, mais notre propre cadre de pensée postmoderne. Elle ne remet pas en cause 

de façon systématique la notion de « réel » ou d’auteur. Fiction et réalité sont deux entités 

identifiables. Souvenons-nous que la « réalité » chez H.D. recouvre des phénomènes variés ; 

le réel est constitué du tangible, de l’expérience partageable par plusieurs individus, ainsi que 

de visions et de communications occultes. L’intervalle entre fiction et réalité(s) rend possible 

l’imitation de la seconde par la première. Au début de sa carrière, tout en fondant ses écrits 

sur sa vie, elle créait de la distance fictionnelle en ayant recours à des masques ou en 

changeant la chronologie des événements. À partir des années 1940, avec « Writing on the 

Wall », elle commence à se rendre publique. Le pseudonyme « H.D. » reste en place, le titre 

oriente / attire l’attention du lecteur sur Sigmund Freud mais « je » est H.D. La figure de 

l’auteur prend chair et entre en communication avec le lecteur.  

Les textes que nous allons étudier sont autobiographiques. Nous allons nous concentrer 

sur « Writing on the Wall », End to Torment, Majic Ring et The Gift. Grâce à ces quatre 

textes, nous allons montrer de quelles façons H.D. tente de mettre en œuvre une plus grande 

immédiateté dans son écriture, premièrement, dans son rapport au lecteur, deuxièmement, 

                                                

539 Norman Holmes Pearson l’encourage également à enregistrer une lecture de Helen in Egypt. En 
compagnie d’Erich Heydt, son médecin et thérapeute devenu ami, H.D. se rend à un studio 
d’enregistrement à Zurich. Le son de sa voix lisant des extraits de Helen in Egypt est gravé dans le 
vinyle. L’expérience la ravit et lui donne l’idée d’ajouter des « captions », ces passages en prose 
qu’elle place en tête de chaque section de Helen in Egypt (cf. lettres adressées par H.D. à Norman 
Holmes Pearson les 3 février et 26 novembre 1955 dans Between History and Poetry, op. cit. 176-
180). 
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dans la défictionnalisation de son autobiographie et troisièmement, dans ses recherches 

ésotériques et la transformation de l’auteur en simple canal de communication avec des 

instances paranormales. Nous terminerons notre étude de la figure de l’écrivain-enregistreur 

chez H.D. par une étude génétique visant à évaluer le degré de soustraction de l’auteur dans la 

composition de textes des années 1940 et 1950. 

 

• Écrire l’image visionnaire dans « Writing on the Wall » : le cinéma comme trope 
de la normalité ? 

 
Commençons notre étude du lien entre cinéma et recherche d’immédiateté chez H.D. en 

nous arrêtant sur « Writing on the Wall ». Dans la deuxième partie de cette thèse, nous nous 

sommes intéressés à l’ekphrasis filmique. Il s’agissait d’une adaptation d’une pratique 

classique à un mode d’expression moderne. Mais il était toujours question d’une œuvre d’art. 

Dans cette étude de « Writing on the Wall », nous allons étendre la définition de l’ekphrasis à 

la description d’images statiques et animées issues non pas d’une œuvre d’art à proprement 

parler mais d’une vision, c’est-à-dire un phénomène a priori entièrement psychique et non 

perceptible par autrui. H.D. consacre environ quinze pages à l’ekphrasis des visions de Corfou 

dans « Writing on the Wall ». Même si l’écriture en est particulièrement digressive, la 

séquence décrivant les images des visions est un « morceau détachable » du texte. En outre, la 

connaissance que l’auteur a de ses visions et le fait qu’elle en ait déjà parlé, bien que 

brièvement dans « Advent », instaure cette même vision en œuvre, voire en texte, préexistant. 

Dans son étude du descriptif, Philippe Hamon affirme qu’« un savoir (de mots, de choses) est 

non seulement un texte déjà appris, mais aussi un texte déjà écrit ailleurs, et la description 

peut donc être considérée toujours, peu ou prou, comme le lieu d’une réécriture, comme un 

opérateur d’intertextualité » et de rappeler l’étymologie du terme, « de-scribere […], c’est 
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écrire d’après un modèle. »540 Nous pouvons donc voir l’objet de la description, la vision, 

comme une œuvre à part entière, qui peut faire l’objet d’une ekphrasis. 

Comme dans Bid Me to Live, ce passage s’appliquant à décrire de façon détaillée une 

« œuvre » apparemment allographe est totalement intégré à l’imaginaire de H.D. Si H.D. 

opère bien alors une mise en abyme et donc un décrochage dans le texte, de par ses habitudes 

d’écriture, elle étend sa « toile » jusque dans l’ekphrasis. Nous avions vu qu’elle incluait dans 

le même réseau de correspondances le « je » de Tribute to Freud et ses « identités 

fictionnelles », Her Gart (Hermione), Hipparchia (nouvelle éponyme), Helen et Margaret 

Fairwood (« Secret Name » et « Hesperia »), Midget Defreddie (Paint It To-Day), Julia 

Ashton (Bid Me to Live), etc. Le « je » autobiographique fait donc partie de l’imaginaire 

réticulaire et du principe de réécriture développés dans son œuvre.  

Nous retrouvons dans la description qu’elle fait de visions dans cet essai autobiographique 

une dynamique de l’excès que nous avions détectée dans Hermione et qui se manifestait à 

nouveau dans l’expérience visuelle ultra-sensible qu’étaient les projections 

cinématographiques dans Bid Me to Live et dans « Expiation ». Les visions participent de la 

profusion imageante et imaginale que nous avons mise en évidence dans la deuxième partie de 

cette thèse. Expérience extralucide, les visions de Corfou sont une succession d’images 

hétéroclites, d’abord statiques, puis animées. Difficiles à soutenir physiquement et 

psychiquement, elles amènent H.D. au bout de ses forces. Quand H.D. ne peut plus soutenir 

l’effort, Bryher, qui était à ses côtés, se met à voir les images projetées et peut témoigner de la 

fin de la séquence. D’après H.D., l’expérience n’est donc pas individuelle et nécessite l’entrée 

en jeu d’une seconde personne. 

Les visions de Corfou, qui relèvent de l’extraordinaire et de l’inexplicable et que H.D. 

compare à une prophétie biblique, mais aussi à un film, sont qualifiées de « images » ; 

cependant, de façon plus surprenante, elles sont aussi des « pictures », que l’auteur s’applique 

                                                

540 Philippe Hamon, Du descriptif, op. cit. 48. 
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à faire entrer dans le cadre de la vie quotidienne et de références communes avec le lecteur. 

Le terme est simple, domestique, presque enfantin. Il évoque les livres d’images, picture-

books, qu’on aime à feuilleter, enfant. Il est aussi synonyme de movies et renvoie donc au 

divertissement et à la culture populaire. De façon sous-jacente aussi, « pictures » rappelle son 

origine étymologique dans la peinture et le pigment, la matière. « Pictures » n’est pas un 

parfait synonyme d’« image », qui renvoie à des problématiques différentes : le pouvoir des 

images, l’adoration des icônes, le sacré, la spiritualité imaginale. Cette définition bicéphale 

correspond à un traitement double de l’image visionnaire chez H.D., et dans « Writing on the 

Wall », en particulier : elle est partageable, ordinaire et déjà vue (picture) mais aussi 

extraordinaire et mystique (image). 

La description de l’épisode visionnaire de Corfou suscite de nouvelles réflexions sur 

l’image chez H.D. ; elle reprend le dialogue commencé entre l’antique et le moderne, le 

visible et l’invisible, le visuel et le scriptural, le spirituel et le mécanique et y ajoute de 

nouveaux paramètres inattendus. Nous allons étudier comment H.D. choisit de décrire cette 

expérience extra-ordinaire, « inhabituelle », provenant d’une autre « dimension »541 . Dans 

« Writing on the Wall », H.D. intègre le cinéma sous forme d’imagerie, mais les implications 

qu’elle en déduit s’écartent de la vision du cinéma qu’elle expose dans ses écrits 

cinématographiques. L’ekphrasis de vision présente une certaine ambivalence vis-à-vis du 

caractère sacré, voire messianique, du cinéma, qui reflète l’ambivalence propre à son œuvre 

mais aussi celle des discours de l’époque sur le septième art. Ce nouveau type d’images « à la 

croisée des chemins » nous ouvre la voie d’une autre poétique dans l’œuvre de H.D. Partie 

intégrante de l’imaginaire réticulaire, la description que H.D. fait de l’image visionnaire se 

tourne aussi vers une forme de dépouillement associé à la représentation cinématographique. 

Nous allons ici nous concentrer sur cette tendance, qui participe selon nous d’une quête 

d’immédiateté chez H.D. 

                                                

541 « [M]y head […] is warning me that this is an unusual dimension, an unusual way to think », 
souligne H.D. dans le récit de son expérience visionnaire (H.D., Tribute to Freud, op. cit. 47). 
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« I saw a dim shape forming on the wall » 542, écrit H.D. au début de son ekphrasis. D’un 

magma informe, d’une tache faiblement lumineuse, jaillissent des images. Au cours de sa 

relation, H.D. prend le temps de nous guider, de transcrire ses souvenirs du moment double de 

la vision puis de l’analyse, ce qu’elle avait cru voir et les associations d’idées déclenchées par 

telle ou telle forme lumineuse. Si l’on extrait la description des images de la quinzaine de 

pages d’interprétation, elle se résume en trois phases. On a d’abord trois images statiques : la 

silhouette d’un buste d’homme, les contours d’un calice et deux cercles mis en perspective et 

reliés par trois lignes. Après une pause dans la vision et dans le récit, H.D. perçoit un 

« bourdonnement pictural » (« a pictural buzzing »), une nuée de petits êtres noirs. Enfin, les 

images s’animent. Des lignes se tracent sous ses yeux. « The moving finger writes. »543 Elles 

forment peu à peu une échelle, avant que n’apparaisse une figure ailée. Se dessinent ensuite 

une série de S inversés, ainsi que des triangles, avant que H.D. ne ferme les yeux, incapable 

de supporter la force psychique de l’expérience. « [A]s I relaxed, let go, from complete 

physical and mental exhaustion, she saw what I did not see. »544 C’est Bryher qui voit la 

dernière image, un disque solaire contenant un homme tendant la main à la figure ailée pour 

qu’elle le rejoigne dans le cercle. 

La description du vestibule de la maison à Upper Darby dans Hermione transcrivait la 

pictorialisation du regard de l’héroïne, sujette à une hyperesthésie lui rendant difficile 

l’appréhension du réel. Elle développait un régime imaginal combinant vue et toucher, vision, 

tentacules et rhizomes de pomme de terre. Les problématiques liées au regard dans le roman 

semblaient se résoudre dans le déclic dialectique d’un imaginaire mécanique du regard. Mais 

le roman se déroulait dans une période pré-psychanalytique et pré-cinématographique, ces 

deux paradigmes étaient donc absents de l’imaginaire du roman. Lorsqu’elle a ses visions en 

1920, H.D. est encore dans une période pré-cinématographique, du moins en ce qui concerne 

                                                

542 Ibid. 51. 
543 Ibid. 52. 
544 Ibid. 56. 
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son écriture. Le cinéma est toutefois en train de devenir une forme d’expression majeure et de 

divertissement extrêmement populaire. Quand H.D. se rend à Vienne en 1933-1934, puis 

quand elle décide d’écrire « Writing on the Wall », le cinéma est entré dans son cadre de 

références. Elle a écrit une dizaine d’articles sur le cinéma pour le magazine Close Up, joué 

dans un film et participé à son montage. « Writing on the Wall » présente des enjeux 

similaires à ceux présentés dans Hermione, mais la période dans laquelle elle écrit son récit 

est désormais « cinématographique ». 

Le « mécanisme »545 à l’origine des images est comparé à un projecteur. La description 

des images de Corfou commence ainsi : « The series of shadow- or of light-pictures I saw 

projected on the wall […] »546 ; par la suite, en alternance avec « the writing » et « pictures » 

(ou encore, « picture-writing »), H.D. emploie le terme de « projection »547. Plusieurs autres 

termes renvoient par ailleurs à une imagerie cinématographique. La séance visionnaire est 

divisée en deux phases : l’une est composée d’images statiques, la seconde d’images animées. 

Dans son analyse de la projection dans « Writing on the Wall », Adalaide Morris assimile la 

première partie de la vision à des plaques de lanterne magique (un des ancêtres du 

cinématographe) et les dernières images à des films « primitifs » : « the later ones, which 

draw themselves in dots of light elongating into lines, resemble primitive “moving 

pictures” »548. Le mot composé est employé par H.D. pour décrire une des images qu’elle voit 

projetées devant elle. Le terme, bien que moins usité de nos jours, est un synonyme de 

« movie » ou de « motion picture ». Une figure ailée (Victoire grecque et ange judéo-chrétien) 

                                                

545 « [T]he mechanism of their projection (from within or from without) had something to do with, 
or in some way was related to my feelings for the shrine at Delphi. » (Ibid. 49 ; je souligne.)  

546 Ibid. 41. 
547 « Projected » et « projecting » sont également récurrents. Cf. exemple Tribute to Freud, op.cit. 

46. Dans un article qu’il écrit pour Close Up, Robert Herring s’émerveille devant le dispositif 
cinématographique et emploie l’expression « writing on the wall » : « There is the screen, and you 
know the projector is at the back of you. Overhead is the beam of light which links the two. Look up. 
See it spread out. It is wider and thinner. Its fingers twitch, they spread in blessing or they convulse in 
terror. […] Magic fingers writing on the wall, and able to become at will […] a sword or an acetylene 
drill, a plume or waterfall. » (Robert Herring, « A New Cinema, Magic and the Avant-Garde », Close 
Up, vol. 4 / 4, avril 1929, dans Close Up 1927-1933, op. cit. 54. 

548 Adalaide Morris, How to Live, What to Do, op. cit. 94. 
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devient ce film : « She is a moving-picture. »549 Par le truchement du discours analogique 

qu’elle applique à ses visions, H.D. se transforme elle aussi en être semi mécanique, cyborg 

mi femme, mi projecteur. Hermione offrait une image hybride semblable de la protagoniste550. 

Dans « Writing on the Wall », le trope est plus clairement cinématographique. H.D. créait une 

image similaire de cyborg dans « Borderline », le texte accompagnant le film éponyme, pour 

décrire Kenneth Macpherson à l’œuvre ; il était un homme-caméra, fait de tendons, de 

muscles et d’acier.  

Au cours de la description sur le mur, l’auteur développe une imagerie 

cinématographique, qu’elle intègre à sa pensée mythopoétique et à son grand réseau de 

correspondances imaginales. L’objet principal de la description est la vision, non pas un film à 

proprement parler. Par conséquent, dans « Writing on the Wall », le recours à des analogies 

cinématographiques relève de l’hypotypose. L’hypotypose cinématographique diffère de 

l’ekphrasis filmique : « Contrairement à l’ekphrasis filmique, […] l’hypotypose 

cinématographique ne nécessite pas la présence effective du médium cinématographique dans 

l’univers diégétique du roman. Elle établit un lien analogique in absentia […]. » 551 

L’hypotypose cinématographique peut consister en l’évocation du souvenir d’un film, mais 

aussi en une description qui semble tendre à reproduire des techniques cinématographiques. 

On peut citer les effets de montage, mais ces impressions sont liées à la culture du lecteur et 

nous avons mis en garde contre les dangers associés à l’utilisation abusive des analogies 

cinématisantes dans les études littéraires. L’un des signes les plus objectifs d’une hypotypose 

cinématographique est « l’utilisation du lexique technique du cinéma »552. 

                                                

549 H.D., Tribute to Freud, op. cit. 55. Les mouvements de cette Victoire cinématographique sont 
projetées sur un écran : « this black-board (or light-board) or screen » (ibid.). 

550 Pour rappel, « she [Her] had realized her head […] was two convex mirrors placed back to 
back ». (H.D., Hermione, op. cit. 138.) 

551 Laurent Tamanini, « Ekphrasis filmique et hypotypose cinématographique dans Outremonde de 
Don DeLillo », Loxias, vol. 22 / Doctoriales V, septembre 2008. 3. 

552 Ibid. 8. 
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H.D. se sert de ce trope pour introduire dans la description d’une expérience 

extraordinaire une référence qui peut permettre au lecteur de comprendre le « mécanisme de 

la projection » de ces images. Car l’ekphrasis de sa vision semble tournée de façon résolue 

vers le lecteur. Lorsqu’elle fait référence à l’écrit sur le mur du Livre de Daniel, H.D. semble 

poursuivre la visée sacralisante de son récit. Mais l’auteur a recours à une grande diversité 

d’imageries dans « Writing on the Wall », y compris dans l’ekphrasis de la vision. Le discours 

analogique qu’elle développe alors est particulièrement hétéroclite. Ainsi, elle fait à la fois 

appel à la culture antique grecque et à la culture populaire américaine et à des objets de la vie 

quotidienne. L’ekphrasis de vision mêle « highbrow » et « lowbrow » dans une démarche qui 

vise à rendre accessible l’expérience occulte de l’auteur. L’imagerie cinématographique joue 

un rôle significatif dans cette démarche et se place à la jonction de deux visées contraires : 

sacralisation et normalisation. 

La description est un acte de partage avec le lecteur. H.D. décrit, de façon très délibérée et 

très détaillée, une série d’images qu’on dirait projetées. Et comme pour l’ekphrasis filmique 

dans l’article « Expiation », la fonction que remplit l’ekphrasis de vision est incertaine. Elle 

vient après la thérapie. L’imagerie cinématographique pourrait être perçue comme un signe 

d’exacerbation de sa nature artistique. Dans L’œil du texte, Liliane Louvel souligne la 

différence entre la simple description et l’ekphrasis picturale, dont la fonction première ne 

semble pas didactique ou pédagogique, mais bien poétique. La visée de la description 

d’images artistiques est elle-même esthétique. Pour Louvel, la description picturale relève du 

langage figural, du trope et se rapproche de ce que Laurent Jenny appelle la « parole 

singulière ». Ainsi, ce qui est en jeu dans ces passages est « [n]on pas la langue dans ce qu'elle 

a de nomenclature du réel, mais d'ouverture esthétique à l'imaginaire par la médiation d'une 

parole singulière. »553  Cette parole singulière, telle qu’elle est conceptualisée par Laurent 

Jenny, correspond à « l’événement figural » dans le texte, ces moments où l’écriture « associe 

                                                

553 Liliane Louvel, L'œil du texte, op. cit. 95. 
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une puissance de désignation à une réouverture des écarts de la langue. » « Lorsque le figural 

paraît, écrit Jenny, [l]es signes sont devenus incertains dans leurs contours, mobiles dans leurs 

assemblages, problématiques dans leur valeur. » 554  

Or, de façon assez inattendue en ce qui concerne l’écriture de H.D., l’ekphrasis de visions 

dans « Writing on the Wall » semble s’attacher à ne pas ouvrir d’écarts dans la langue 

justement mais, au contraire, à garantir la compréhension par le lecteur, de la façon la plus 

directe possible, et à faire prévaloir la fonction référentielle du texte. Le ton adopté pour 

introduire la description est professionnel, scientifique. H.D. explique que, puisque Sigmund 

Freud a préféré se concentrer sur l’« écrit sur le mur », bien qu’elle ait eu d’autres 

« expériences étranges »555, elle va s’atteler à la description de cet événement en particulier. 

Sa formulation est la suivante : « we will review it here. »556 Le verbe « review » suggère un 

traitement non-esthétique, l’examen professionnel du texte officiel de sa vision, l’inspection 

des troupes imaginales557. Après quelques digressions, suit une liste exhaustive des images de 

cette vision. Le verbe être est utilisé de façon prédominante : « There were wings », « [t]he 

pictures on the wall were like […] », « [t]he first was […] », « the figure was […] », « there 

was […] », « [t]hen there was […] », « it was […] », « it is […] »558. Plus loin, lorsque les 

images s’animent, H.D. ajoute à ce verbe d’état des verbes d’action et adopte le présent 

simple pour sa description : « this picture or symbol begins to draw itself before my eyes. »559 

H.D. décrit sa vision de façon très linéaire ; les deux phases (images statiques, puis images 

animées) ne sont séparées que par une pause au moment de la vision, pendant laquelle H.D. 

demande à Bryher, qui est alors à ses côtés, si elle doit maintenir son « regard ». L’auteur 

reproduit l’échange verbal avec sa compagne sous la forme d’un dialogue. Ce suspens est 

                                                

554 Laurent Jenny, op. cit. 20.  
555 H.D., Tribute to Freud, op. cit. 41. « [O]f a series of strange experiences, the Professor picked 

out only one as being dangerous […] ». 
556 Ibid.  
557 De façon intéressante, review met également en avant l’idée que ce « texte » a déjà été vu. 
558 Ibid. 44-45. 
559 Ibid. 52. 
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accompagné d’une courte digression au sein de la description, qui vient ajouter un 

commentaire rappelant le cadre psychanalytique dans lequel elle a décrit cette vision pour la 

première fois. Cette interruption dans la description maintient savamment l’attention du 

lecteur, tout en faisant varier le régime d’écriture. Paradoxalement peut-être, le récit de cette 

« expérience étrange » n’est lui-même pas étrange. L’écriture est conciliante, 

« conventionnelle ». Philippe Hamon définissait « le descriptif » comme « un mode d’être des 

textes […] où notamment transparaît […] une utopie linguistique ; celle de la langue comme 

nomenclature »560. L’ekphrasis de vision dans « Writing on the Wall », comme celle du film 

dans l’article « Expiation », remplit une fonction référentielle. L’objectif est de rendre cette 

expérience unique « visible » et imaginable par le lecteur. Sa vision appartient au « réel ». Le 

mode descriptif du texte et certaines images que H.D. emploie contribuent à banaliser ce 

moment extraordinaire. Elle en fait un moment universel. 

Au cours de la description qu’elle fait de ses images visionnaires, H.D. s’applique, pour 

chacune d’entre elles, à proposer une comparaison. Ces comparaisons peuvent être 

rassemblées en deux grandes catégories : images domestiques et références à l’art et à la 

mythologie. Ainsi, la figure ailée qui apparaît dans la dernière partie de la vision devient bien 

vite « Niké, Victory » 561  (divinité souvent représentée dans la statuaire grecque). H.D. 

compare son état visionnaire à la subjugation des victimes de Méduse562. À diverses reprises, 

elle rapproche sa condition de médium de celle de la Pythie de Delphes. Cela lui permet de 

souligner le rapport entre oracles et arts, et en particulier entre prophétie sibylline et musique 

puisque le temple de Delphes était dédié à Apollon (dieu de la musique et de la poésie) 563. 

                                                

560 Philippe Hamon, Du descriptif, op. cit. 5. 
561 Ibid. 54. 
562 « My facial muscles seem stiff with the effort and I may become frozen like one of those 

enemies of Athené, the goddess of wisdom, to whom Perseus showed the Gorgon head. […] Or am I 
myself Perseus, the hero who is fighting for Truth and Wisdom ? », ibid. 52. De façon caractéristique, 
H.D. poursuit les associations d’idées et envisage tout autant d’être victime de la Méduse que d’être 
son vainqueur, Persée.  

563 Delphes allie divination, création artistique et médecine, selon H.D., qui rappelle qu’Asclépios 
est le fils d’Apollon.  
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Comme dans les poèmes « Projector » et « Projector II (Chang) », H.D. associe cinéma (ici 

sous forme tropique) et mystique de la lumière. Il n’est donc pas surprenant que son répertoire 

analogique inclue d’autres formes d’expression artistique (peinture et musique, plus 

particulièrement).  

Mais il est plus surprenant de constater que, dans son analogie, H.D. choisit de prendre en 

considération non seulement les questions de création mais aussi les aspects plus pratiques de 

la création, comme le bon moment qu’un interprète doit trouver avant de tourner la page de la 

partition afin de ne pas perdre le rythme du morceau. Ce comparant lui sert à expliquer le 

moment de suspens dans sa vision : « it was as if […] a musician had paused at the music-

stand, perhaps for a moment, in doubt as to whether he could continue his theme, or 

wondering perhaps in a more practical manner if he could himself turn the page on the stand 

before him without interrupting the flow of the music. »564 D’une façon similaire, « Niké, 

Victory », la figure ailée hellénisante, se transmue ou se dédouble en ange, un ange banal, 

commun : « She is a common-or-garden angel, like any angel you may find on an Easter or 

Christmas card. »565 

Remarquons que le recours à l’analogie est appuyé ; les outils de comparaison sont 

employés de façon très visible et, de fait, H.D. n’emploie que des comparaisons, aucune 

métaphore : « it was as if », « like » (de façon répétée), « as if they were », « the exact replica 

of », « I have the feeling of » ponctuent la description des images. La fonction des 

comparaisons est référentielle, davantage que poétique. La visée n’est pas esthétique. À 

travers sa description, H.D. convoque ou construit un « contexte » commun avec le lecteur. 

« She is a common-or-garden angel » n’est pas une métaphore. Il n’y a pas d’écart ou de 

transfert entre une teneur et un véhicule. Nous n’assistons pas là à « une sortie périlleuse de la 

langue », pour reprendre les mots de Laurent Jenny. La Victoire ailée est un ange. La 

comparaison est ensuite faite entre cette figure ailée et les anges de la culture populaire (« like 

                                                

564 H.D., Tribute to Freud, op. cit. 46. 
565 Ibid. 55.  
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any angel you may find »). En décrivant ainsi la figure ailée de sa vision, l’opération que fait 

H.D. est doublement relationnelle. Comparer une image de sa vision à un ange de Noël566 lui 

permet, d’une part, de « normaliser » sa vision, de l’ancrer dans des références communes. 

D’autre part, elle inscrit dans une même lignée mythopoétique les anges des décorations de 

Noël et des cartes de vœux et les représentations de Niké. Dans une démarche similaire à celle 

de Frazer dans Le Rameau d’or, H.D. relève ses propres « nexus » entre les cultures antiques 

et modernes et continue d’étendre son réseau imaginal. En réalité, nous pourrions suggérer 

que la frontière entre analogies domestiques et analogies artistiques/mythologiques est bien 

mince ; les références à la mythologie grecque seraient toujours aussi « domestiques » 

puisque, comme H.D. l’explique dans « Advent », la Grèce est partie intégrante de son 

imaginaire depuis qu’elle a sept ans. Une certaine Miss Helen (la Grèce toujours) lisait à la 

classe les Tanglewood Tales, des contes adaptés de la mythologie grecque par Nathaniel 

Hawthorne : « Those stories are my foundation or background, Pandora, Midas, the Gorgon-

head – that particular story of Perseus and the guardian, Athené. »567 

H.D. insiste sur l’idée que, si l’expérience qu’elle relate est extraordinaire, les images qui 

se sont présentées à elle ne sont pas hors du commun. Elle indique le caractère 

« conventionnel » ou familier de chaque image. La première image de la vision, la silhouette 

de buste masculin, est « impersonnelle », « so impersonal it might have been anyone, of 

almost any country ». De la même façon, le tracé de la coupe ou du calice est 

« conventionnel », sa forme est familière : « it was the familiar goblet shape we all know »568. 

Tout au long de sa relation, elle redit la simplicité des images projetées devant elle, leur 

ressemblance avec des objets de la vie quotidienne. Ainsi, elle souligne les similitudes entre 

les deux cercles reliés par trois lignes, la troisième image, la troisième « carte » à lire, et le 

                                                

566 H.D. vient de Bethlehem ; cette petite ville de Pennsylvanie est considérée comme la « ville de 
Noël » aux États-Unis. Des magasins spécialisés vendent des décorations de Noël toute l’année. Les 
imageries populaires et représentations artisanales ont donc très certainement marqué son imaginaire. 

567 H.D., Tribute to Freud, op. cit. 187. 
568 Ibid. 45. 
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support métallique de leur lampe à pétrole (« spirit lamp » en anglais). Ce support à trois 

pieds, dont elle se sert également pour faire réchauffer le thé, lui rappelle le trépied de la 

pythie à Delphes. « The tripod then is linked in thought with something friendly and 

ordinary »569. L’image revient à son point de départ. 

Le lecteur peut identifier les images que H.D. a vues. Elles semblent appartenir à un fonds 

commun, que H.D. appelle à plusieurs reprises « convention » dans Tribute to Freud. La 

deuxième image de sa vision était qualifiée de « conventionnelle » : « there was the 

conventional outline of a goblet or cup ». La Victoire était comparée à un ange quelconque, 

« like any angel you may find ». Dans un autre passage de « Writing on the Wall », elle a 

recours à nouveau à l’idée de « convention » pour rapporter une autre vision, plus ancienne. 

Les images de cette expérience extralucide sont un serpent et un chardon. 

The vision or picture was simply this: [i]n one half or section, there was a 
serpent, roughly carved; he was conventionally coiled with head erect; on the 
other side, there was a roughly incised, naturalistic yet conventionally drawn 
thistle570. 

 

Le serpent est enroulé, la tête dressée, comme le sont souvent les serpents dans les 

représentations de serpent. Quant au chardon, il est représenté de façon « naturaliste » et 

habituelle. Plus loin, H.D. le qualifie d’héraldique. Il appartient donc à une catégorie d’images 

fondée sur la reconnaissance et orientée vers la communication. Si le terme « convention » est 

parfois employé par H.D. dans d’autres textes dans un sens péjoratif571, dans Tribute to Freud, 

« convention », et les adjectifs et adverbes dérivés, suggèrent quelque chose de souhaitable. 

La représentation « conventionnelle » du chardon et du serpent, ainsi que du calice, indique 

que ces images sont reconnaissables, qu’elles font partie d’un système sémiotique qu’un 

ensemble de personnes (le monde entier) peut comprendre. L’hommage que H.D. rend à 

                                                

569 Ibid. 46. 
570 Ibid. 64. 
571 « Convention » est employé dans Paint It Today – « Paint it to-day […]. Do not paint […] 

yesterday’s fair convention » (op. cit. 3). Le mot semble alors signifier règle ou coutume dans la 
représentation, réprimant l’originalité. Dans ce roman, la voix narrative cherche à échapper à la 
convention et à « peindre à la façon d’aujourd’hui ».  
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Freud est imprégné d’une recherche de l’universel. Or, la convention est aussi littéralement 

« the act of coming together »572. Ainsi l’image visionnaire du chardon, du serpent, de la 

Victoire ailée, du calice, etc., sont des lieux communs. H.D. veut que l’image soit 

« conventionnelle ». L’absence d’originalité connotée est riche de connexions. Au cours de la 

description de sa vision, sans toutefois préciser à quelle image elle fait référence, H.D. 

affirme : « [t]he original or basic image […] is common to the whole race and applicable to 

almost any time »573. H.D. emploie le verbe « review » pour introduire son ekphrasis de 

vision. Nous avons remarqué que le choix de ce terme place la description dans une démarche 

presque scientifique. Mais « review » suggère également que ces visions ont déjà été vues. 

C’est le cas puisque H.D. en fait un récit a posteriori. Mais les images des visions proviennent 

aussi de ce fonds commun et ne sont donc pas inédites. L’auteur exprime sa croyance en une 

communauté imaginale, une communauté qui « vient ensemble » (convening) dans l’image 

(de la vision, de l’imagination, de l’inspiration, de la folie, des rêves, de l’art). Dans 

« Advent », à propos des visions qu’elle a eues sur les îles Scilly, H.D. demandait : « Are we 

psychic coral-polyps ? […] Did I die in my polyp manifestation and will I leave a polyp 

skeleton of coral to blend with this entire myriad-minded coral chaplet or entire coral 

island ? » Ces questions font penser qu’elle envisageait déjà les expériences extralucides non 

point comme des moments de séparation mais comme des possibilités de connexion. Le nous 

est comparé à un « chapelet de corail » et à une île. Bryher et H.D. pourraient être les seuls 

polypes de ce « nous » corallien, mais l’analogie semble indiquer que « nous » est bien plus 

vaste et « contient une multitude », pour le dire avec Walt Whitman. Nous retrouvons la 

même « éthique de la connexion »574 dans son travail ésotérique. La possibilité d’entrer en 

communication avec des esprits renforce la croyance de H.D. en l’interconnexion de tous les 

temps et de tous les êtres. 

                                                

572 C’est le premier sens listé par le Oxford English Dictionary et le Webster Dictionary. 
573 H.D., Tribute to Freud, op. cit. 51. 
574 Expression empruntée à Adalaide Morris dans How to Live / What to Do. 
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Ses visions appartiennent à une communauté et leur description est adressée à une 

communauté. L’imagerie cinématographique participe de cette « éthique de la connexion » 

que H.D. déploie dans son œuvre en général et dans l’ekphrasis de l’écrit sur le mur en 

particulier. Dès 1895, les frères Lumière imaginent une technique d’enregistrement et de 

projection des images qui permet à des dizaines de personne de regarder un film en même 

temps 575 . Le cinéma devient rapidement une forme de divertissement populaire. Certes, 

lorsque H.D. compose « Writing on the Wall », le film est aussi devenu un support 

d’expérimentations artistiques, mais l’imagerie cinématographique qu’elle emploie dans 

l’ekphrasis de vision ne renvoie pas à cet aspect du médium. Contrairement à Bid Me to Live, 

aux poèmes « Projector » ou à « Expiation », le cinéma s’insère dans une imagerie mécanique, 

domestique, collective et ludique, et non pas mystique, élitiste et sacrée. 

L’éventail d’analogies déployé dans l’ekphrasis de vision dans « Writing on the Wall » 

tend à normaliser cette expérience extraordinaire et même à saper son caractère unique. Au 

milieu de sa description, H.D. fait remarquer qu’il y a eu d’autres « écrits sur le mur ». Cela 

prête une dimension mythopoétique à son œuvre et à sa vie, mais, associée à des images de 

copie et de reproductibilité, cette remarque fait pencher l’esthétique de H.D. plus loin dans la 

recherche de la répétition. Lorsque les images de sa vision sont statiques, elle les compare à 

des cartes à jouer, ainsi qu’à des décalcomanies en noir et blanc, « colorless transfers or 

‘calcomanias, as we pretentiously called them as children » 576 . Les deux analogies 

appartiennent au domaine du jeu et de l’enfance et relèvent donc aussi de l’imagerie 

domestique que crée H.D. En outre, les cartes à jouer et les décalcomanies, les objets en eux-

mêmes, sont produites pour être reproduites, à tout le moins de façon manuelle. Ces images 

ont été imprimées et peuvent l’être à nouveau. De la même façon, la silhouette du soldat (la 

toute première image de la vision de Corfou) est comparée à un tampon (le dispositif servant à 

imprimer ou à encrer), suggérant que l’image peut être à nouveau tamponnée de façon 

                                                

575 Thomas Edison avait fait le pari d’un visionnage individuel avec le Kinétoscope. 
576 H.D., Tribute to Freud, op. cit. 45. 
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identique. Enfin, l’hypotypose cinématographique filée tout au long de l’ekphrasis complète 

la « destruction de l’aura » de la vision. Quand, dans Bid Me to Live ou dans « Projector », 

elle entretenait l’aura du cinéma, H.D. préfère atténuer le caractère mystique de son 

expérience occulte. « Sortir de son halo l’objet, détruire son aura, c’est la marque d’une 

perception dont le “sens de l’identique dans le monde” (Joh. V. Jensen) s’est aiguisé au point 

que, moyennant la reproduction, elle parvient à standardiser l’unique. »577 Ainsi, pour Walter 

Benjamin, le film est le médium le plus à même de défaire l’art de sa valeur rituelle/cultuelle, 

en d’autres termes de son caractère sacré. Quand H.D. compare son épisode visionnaire à une 

projection cinématographique, elle continue de développer un « sens de l’identique dans le 

monde » et veut rendre accessible la relation de sa vision. 

La dynamique créative de son œuvre est fondée sur la répétition, la réécriture presque 

obsessionnelle de schémas narratifs et d’identités fictionnelles inspirées de sa vie. Tribute to 

Freud, de par sa structure même (un récit à double perspective), participe de cette esthétique 

de la redite, jusque dans la façon dont H.D. décrit l’épisode visionnaire qu’elle a eu à Corfou. 

La façon dont l’auteur présente ses visions suggère qu’elle croit en l’existence d’un fonds 

commun de l’humanité. H.D. emprunte à son tour à ce fonds commun pour décrire les images 

qui lui apparaissent. L’imaginaire de H.D. est religieux parce que son œuvre fait sans cesse 

appel à des systèmes de croyance mais aussi parce qu’elle cherche à établir un lien, à créer 

une communauté. En 1945-1946, H.D. décide de publier son « Écrit sur le mur » et de le 

partager avec son lectorat. Elle y parle de son travail personnel avec un homme dont le nom 

est sur toutes les lèvres mais dont le nombre d’analysants est, bien sûr, limité. Elle aborde des 

sujets psychanalytiques de plus en plus connus et compris, tels que le rêve, l’inconscient, les 

complexes, mais consacre une bonne partie de son récit à ses visions, expériences 

extraordinaires, qui échappent au cadre strict de la psychanalyse. Tribute to Freud a des 

objectifs personnels (écriture du souvenir, composition de la « légende » de H.D., poursuite de 

                                                

577 Walter Benjamin, Œuvres, op. cit. 76 (l’auteur souligne). 
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la thérapie), mais cet hommage rendu à Freud, et « Writing on the Wall » en particulier, est 

adressé à un lectorat. Nous l’avons vu avec la présentation des images de ses visions, H.D. 

croit en une communauté imaginale. Outre le fait qu’elle se repose sur la représentation jugée 

usuelle d’un ange/une victoire ailée, d’un calice, de la silhouette d’un buste masculin, etc., 

elle a recours à de nombreuses comparaisons. Ce discours analogique vise autant à consigner 

les souvenirs qu’à permettre au lecteur d’imaginer à son tour ce que H.D. a vu. Le texte est 

certes marqué par l’ambivalence caractéristique de l’écriture de H.D. Nous avons vu que la 

nature même de la vision demeurait indéterminable (poème illustré, reflet d’un reflet, poussée 

mégalomane, etc.) et l’auteur prolonge l’indétermination dans la description de ses images 

visionnaires, en mêlant deux approches apparemment contraires. L’une, rappelant Trilogy, 

Helen in Egypt ou Palimpsest, vise à la sacralisation ou à la « mythopoétisation » ; l’autre 

semble annuler le caractère sacré de la vision en la comparant à des artéfacts de la vie 

quotidienne, des formes d’expression reproductibles. L’image cinématographique dans 

l’ekphrasis de vision de « Writing on the Wall » joue un rôle inédit pour l’œuvre de H.D. 

Plutôt que de servir la sacralisation d’une expérience extraordinaire et de poursuivre une 

tendance mystique développée ailleurs chez H.D., le cinéma se fait l’agent de la normalité, du 

commun et du reproductible, ainsi que l’avait présenté Walter Benjamin. « Because it erodes 

the borderlines between real and imagined, external and internal, the projector is […] at once 

magical and intimate, strange and familiar », propose Adalaide Morris578. Mais dans le cas 

précis de « Writing on the Wall », point de dialectique. Le projecteur sert une esthétique de la 

répétition. H.D. veut faire de sa vision un film visible par tous, domestique, projetable à 

                                                

578  Adalaide Morris, How to Live, What to Do, op. cit. 92. Le projecteur et la projection 
représentent une des tendances esthético-éthico-philosophiques prédominantes dans l’œuvre de H.D. 
Adalaide Morris souligne que la projection relie les visions de Corfou, le travail de H.D. sur le cinéma 
et son intérêt pour l’alchimie. Empruntant au Roland Barthes de Roland Barthes par Roland Barthes, 
elle définit « projection » comme un « mot-mana ». Barthes se demande : « Dans le lexique d’un 
auteur, ne faut-il pas qu’il y ait toujours un mot-mana un mot dont la signification ardente, multiforme, 
insaisissable et comme sacrée, donne, l’illusion que par ce mot on peut répondre à tout ? » Les autres 
« mots-mana » chez H.D. sont le don et la science, selon Morris. Cf. Adalaide Morris, How to Live, 
What to Do, op. cit. 89-182. 
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l’infini. C’est ce qu’elle fait en la relatant et en la comparant à « a moving picture ». L’aura de 

la vision de Corfou est amoindrie par le cinéma-comme-trope. 

Dans « Writing on the Wall », H.D. se présente à la fois comme prophète et comme 

appareil. Elle est auteur et victime de sa vision. Elle est interprète et simple relais entre le 

texte, « writing » (envisagé comme préexistant) et le lecteur. Nous avons commencé à voir se 

dessiner une ligne de séparation entre l’auteur et son imagination, sa conscience, voire son 

texte. Nous avons examiné la façon dont H.D. traitait la description de sa vision comme une 

réécriture, tantôt d’une œuvre qu’elle aurait déjà écrite ou décrite, tantôt d’une œuvre presque 

allographe. La connaissance que l’auteur a de ses visions et le fait qu’elle en ait déjà parlé, 

bien que brièvement dans « Advent » (antérieur à « Writing on the Wall »), instaure cette 

même vision en œuvre préexistante, voire en hypotexte. Dans le petit intervalle ouvert entre 

ce modèle plus ou moins imaginaire et le récit des visions dans « Writing on the Wall », nous 

voyons apparaître une nouvelle approche de la fonction d’écrivain chez H.D. Cette brèche 

s’élargit un peu plus dans ses textes ésotériques. 

 

• Technologie et occultisme – H.D. comme canal 

On retrouve une démarche similaire à la description des visions de « Writing on the 

Wall » dans d’autres textes. « Writing on the Wall » paraît en 1945-1946 dans Life and Letters 

Today, une revue acquise par Bryher. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, l’intérêt de 

H.D. pour l’ésotérisme s’aiguise. Elle devient membre de la Société Internationale de 

Recherche Psychique à Londres et consulte avec avidité mais désappointement les nombreux 

comptes rendus de séances spirites que contient la bibliothèque de la Société. Elle assiste 

également aux conférences organisées par la Société. C’est ainsi qu’elle fait la connaissance 

de Lord Hugh Dowding, ancien maréchal de l’air de la Royal Air Force et figure de proue du 

spiritualisme londonien pendant la guerre. Héros de la Bataille d’Angleterre, il a mené 

l’aviation britannique à la victoire contre la Luftwaffe. H.D. souhaite faire partie du cercle 

fermé qu’il réunit autour de lui lors de séances spirites. Lord Dowding lui opposant un refus, 
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elle commence à organiser ses propres séances579. Autour d’elle, elle réunit Bryher, un jeune 

médium nommé Arthur Bhaduri et sa mère, May. Le cinquième membre de ce groupe spirite 

est un guéridon. Comme elle l’explique dans son essai-journal « H.D. by Delia Alton », après 

le décès de son amie, Violet Hunt, H.D. est entrée en possession d’une petite table ayant 

appartenu au poète britannique William Morris. Elle se sert de cette table à trois pieds (qui 

rappelle le trépied de la pythie de Delphes, que H.D. évoquait dans « Writing on the Wall ») 

pour faciliter la communication avec les esprits. Les images et messages sont relayés par 

Arthur Bhaduri. Mais H.D. n’exclut pas ses propres rêves de l’interprétation qu’elle et son 

cercle essayent de tirer de leurs séances. De nombreux messages sont adressés à H.D. 

personnellement. De plus, elle estime souvent que Bhaduri n’a pas les ressources 

intellectuelles suffisantes pour interpréter les visions qui se présentent à lui. À la manière de 

Daniel, interprète des songes et des oracles, H.D. (parfois avec l’aide de Bryher) propose des 

interprétations. Celles-ci font écho à des centres d’intérêts qui l’occupent depuis des années 

ou à des éléments de son passé, tels que les hiéroglyphes, le lotus, des pratiques ou des figures 

moraves, des Amérindiens, etc. H.D. se présente donc comme une figure centrale de leur 

cercle d’activité spirite. 

Les esprits cartésiens ne manqueront pas de lever un sourcil incrédule à la lecture des 

comptes-rendus que H.D. fait de manifestations occultes, comme ici dans Majic Ring : 

« Manisi580 asked the table if it liked this hour better than the later one and it danced with joy. 

It stands on one of its three little feet and twirls in a remarkably graceful and expressive way. 

Our hands slip and slither about and the table-antics make us laugh. »581 Le guéridon ayant 

appartenu à William Morris est doté d’une volonté propre et d’une capacité à se mouvoir, sans 
                                                

579  Les études portant sur l’intérêt que suscite chez H.D. l’ésotérisme se sont multipliées 
récemment. Pour plus de détails, nous renvoyons le lecteur ici à deux ouvrages de référence : un des 
premiers en date, Psyche Reborn : The Emergence of H.D. de Susan Stanford Friedman ; et le dernier 
en date, Matte Robinson, The Astral H.D. : Occult and Religious Sources and Contexts for H.D.’s 
Poetry and Prose, New York, Bloomsbury, 2016. 

580 Dans Majic Ring et The Sword Went Out to Sea, Ben Manisi est le figurant fictionnel d’Arthur 
Bhaduri. H.D. est Delia Alton. Bryher est Gareth. Lord Hugh Dowding est Lord Howell. 

581  H.D. (Delia Alton), Majic Ring, éd. Demetres P. Tryphonopoulos, Gainesville, University 
Press of Florida, 2009. 52-53. 
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qu’une once de doute ne vienne perturber la foi de H.D. Il n’appartient pas à une étude 

littéraire d’apporter son soutien aux croyances de l’écrivain ou, au contraire, d’exprimer des 

réserves. La citation ci-dessus illustre avec force la place que prend l’ésotérisme dans 

l’imaginaire de H.D. à partir de la Seconde Guerre mondiale. Nous avançons la thèse que, en 

association avec le cinéma, le spiritisme influence l’imaginaire ainsi que la pratique littéraire 

de H.D. 

En effet, dans son exploration d’un nouveau type d’images et une nouvelle aire de 

connaissance, H.D. ne laisse pas de côté l’écrit. Notre auteur prend des notes pendant et après 

les séances. Elle explique dans Majic Ring qu’elle écrit dans des petits carnets, dans le noir, à 

la hâte, pendant que Bhaduri relaye les « messages ». Une fois les séances terminées, elle met 

ses notes au propre et procède à l’interprétation. Une partie de ce travail d’interprétation 

consiste à partager ses notes dans une correspondance qu’elle engage avec Lord Dowding. Ce 

dernier remet bientôt en question la légitimité spirite de H.D. et leur correspondance 

s’interrompt. Elle poursuit néanmoins son « travail de recherche psychique » ou 

« parapsychique » (dans Majic Ring, elle se présente comme « psychic-research worker »582), 

portée par la croyance que la communication avec les morts et les esprits du passé va 

contribuer à la guérison du monde, suite aux traumatismes endurés par la planète et 

l’humanité pendant le conflit mondial. Son « travail de recherches » continue à se faire à 

l’écrit. Majic Ring, The Sword Went Out to Sea, « Writing on the Wall » et The Gift abordent 

directement le sujet de l’ésotérisme, mais l’empreinte occulte est discernable plus 

indirectement dans d’autres textes583.  

                                                

582 Ibid. 65. 
583 Dans White Rose and the Red, H.D. suit la veine pré-raphaëlite ouverte par le guéridon de 

Morris et explore le thème de la réincarnation dans son portrait d’Elizabeth Siddal, artiste et muse pré-
raphaëlite, épouse de Dante Gabriel Rossetti. Plusieurs critiques ont mis en avant les points communs 
entre Majic Ring et Trilogy. Ainsi, Helen Sword met au jour des ressemblances qui laissent peu de 
doute sur les liens qui unissent le premier texte et le long poème épique. Voir notamment l’image de la 
« dame » / déesse, une vision qui s’est présentée à H.D. et à son groupe lors d’une séance de novembre 
1943, qu’elle rapporte dans Majic Ring, et qui réapparaît dans « Tribute to the Angels », le troisième 
volet de Trilogy, publié en 1945. Cf. Helen Sword, « H.D.’s Majic Ring », Tulsa Studies in Women’s 
Literature, vol. 14 / 2, automne 1995, 347-362. 355. Dans Astral H.D., Demetres Tryphonopoulos fait 
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À la fin des années 1940, H.D. considère The Sword Went Out to Sea comme 

l’aboutissement de sa carrière. Selon elle, ce roman à clefs signé Delia Alton couronne de 

succès la quête de l’Amant Éternel. Cette quête, poursuivie par Margaret et Helen Fairwood, 

par Julia Ashton, par Veronica, etc., s’achève avec Delia Alton dans The Sword. Le 29 

décembre 1949, elle écrit : « The Sword traces my intellectual and emotional life to its 

conclusion or rather to its fulfiment. The Sword is the crown of all my effort, the final version 

or rather the new version of the Greek novel »584. Delia Alton est la somme de toutes les 

« figurantes fictionnelles » que H.D. a créées ; mais elle est aussi le double parfait de 

l’écrivain. H.D. a utilisé d’autres noms de plume, comme on dit en anglais, mais elle perçoit 

« Delia Alton » comme la synthèse idéale de ses moi qui écrivent. Le double problématique 

de Hermione, dans lequel la paire (Her / George puis Her / Fayne) laissait espérer une fin à sa 

solitude mais ne faisait que raviver la singularité de la protagoniste, trouve sa résolution dans 

The Sword.  

The Julia Ashton and the Margaret Fairwood of Madrigal [Bid Me to Live] 
and « Hesperia » meet in the characterization of Delia Alton. But Delia, unlike 
Julia and Margaret, is complete in her two dimensions. I feel complete with 
her. Delia Alton tells the story and Delia Alton signs the book585. 

 

Les deux dimensions dont parle H.D. / Delia Alton (l’essai s’intitule « H.D. by Delia 

Alton ») sont, semble-t-il, la nature double de personnage et d’auteur que H.D. confère à 

Delia Alton. Le choix du mot « dimension » évoque également les deux « champs de vision », 

                                                                                                                                                   

une liste de parallèles entre les deux textes (cf. note n°20, Majic Ring, op.cit. 183-184). Dans son 
introduction au livre, il propose de voir ce texte comme un « guide » de lecture de Trilogy, un compte-
rendu en prose de sa « substance » et de son parcours : « [Majic Ring] offers a road map for, and a 
prose record of, the writing process and substance of Trilogy. » (Demetres Tryphonopoulos, 
introduction à Majic Ring, op. cit. xi-xxxix. Xi). Enfin, Hermetic Definition est sans conteste empreint 
d’ésotérisme. 

584 H.D., « H.D. by Delia Alton », op. cit. 190. « The Greek novel » fait référence à la vision que 
H.D. a eue à bord du Borodino, en 1920, lors de son voyage en Méditerranée. Un soir, alors que H.D. 
se trouve sur le pont du bateau, en compagnie de Peter Rodeck. Elle croit voir des dauphins et le 
paysage se transformer légèrement. Mais le lendemain, son compagnon nie avoir vu la même chose. 
Cet épisode visionnaire demeurera un problème dans sa conscience, qu’elle tentera de mettre par écrit 
et de résoudre, en vain, jusqu’à The Sword Went Out to Sea. 

585 Ibid. 190-191. 
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les deux « courants de conscience »586 de Margaret Fairwood dans « Hesperia ». Delia Alton 

marque la synthèse parfaite des deux champs de vision, vue et voyance. Tandis que 

« Hesperia » se concluait dans le doute, le dernier roman à clef exprime une foi immarcescible 

dans les pouvoirs « psychiques » de la protagoniste. 

H.D. crée une téléologie de son œuvre dans « H.D. by Delia Alton ». Elle y affirme que 

des poèmes écrits dans les années 1930 annoncent des motifs présents dans The Sword Went 

Out to Sea. Par exemple, « Delphi » prophétiserait le guéridon de Morris587. Toute sa vie, 

toute sa carrière, semblent mener à la Synthèse, roman à clefs qui exacerbe une nouvelle fois 

sa pratique de la réécriture et la fictionnalisation de sa vie. H.D. s’exprime en mode majeur. 

Elle présente ses poèmes, ses romans, ses essais, comme un opus magnum et adopte la pose 

d’un auteur aux commandes d’un grand projet littéraire. Cette pose correspond aussi à la 

grande entreprise poétique que représente Trilogy et que représentera Helen in Egypt quelques 

années plus tard. 

Car, en réalité, son entreprise littéraire ne s’arrête pas à cette Synthèse, ni en terme de 

production ni en terme de quête. H.D. commence son projet de long poème, qui deviendra 

Helen in Egypt, en 1952, soit deux ans après avoir fini d’écrire « H.D. by Delia Alton ». Le 

travail de recherches parapsychiques que mène H.D. se poursuit588 après The Sword. En outre, 

bien que, quelques années plus tard, H.D. désavoue l’analyse qu’elle faisait de sa propre 

œuvre dans « H.D. by Delia Alton », le motif de la quête se répète et Helen, par exemple, 

                                                

586 « [Margaret] has her two visions or her two fields of vision. […] They are there, the two 
streams or realms of knowledge or of consciousness. » Ibid. 185. 

587 Ibid. 213-214. 
588 Dans The Astral H.D., Matte Robinson remarque que H.D. n’entreprend rien de majeur entre 

1949 (année pendant laquelle elle finit de composer The Mystery) et 1952 (année au cours de laquelle 
elle commence à travailler sur le projet de Helen in Egypt). Robinson avance l’hypothèse qu’un livre 
de Robert Ambelain, intitulé Dans l’ombre des cathédrales, suscite la reprise des activités. Le 
spécialiste de l’intérêt que H.D. porte à l’ésotérisme repère un certain nombre d’images et de motifs 
qui apparaissent dans Helen in Egypt, puis dans « Sagesse » et « Hermetic Definition et qui 
proviennent du livre d’Ambelain (ainsi que du Tarot de Jean Chaboseau), tels que la femme noire, la 
rose, etc. Il remarque également que ces motifs pouvaient être présents dans des textes antérieurs mais 
qu’ils sont réactivés par les lectures occultes dans lesquelles H.D. se plonge dans la dernière décennie 
de sa vie. Cf. Matte Robinson, The Astral H.D., op. cit. 30-32. 
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n’est pas sans parenté avec Hermione Gart, Julia Ashton, Helen Fairwood, etc.589. Outre son 

œuvre en vers, H.D. continue d’explorer les possibilités que lui offre la prose et d’écrire sa 

propre « commedia », ainsi qu’elle désignait son travail (semi-)autobiographique dans « H.D. 

by Delia Alton ». La majorité de ces textes ne paraissent pas du vivant de H.D. mais ils 

montrent que le besoin d’écrire et de réécrire sa vie ne la quitte pas. Ses lectures occultes 

l’amènent notamment à reconsidérer ses expériences visionnaires antérieures. Elle s’y attelle 

dans « Writing on the Wall », bien entendu, mais aussi dans The Gift, texte autobiographique 

dans lequel elle revient sur son enfance en Pennsylvanie et son héritage morave. Elle y 

présente sa famille comme un creuset de connexions culturelles qui expliquent ses propres 

affinités et dons ésotériques. H.D. réinterprète sa vie à la lumière occulte. Ainsi, End to 

Torment, que l’on connaît pour les souvenirs d’Ezra Pound que H.D. y consigne, envisage sa 

relation sentimentale avec le jeune poète comme la première manifestation d’une union 

mystique, qui correspond à une carte d’un jeu de tarot décrit par Jean Chaboseau dans un petit 

livre intitulé Le Tarot590. L’ampleur de l’influence ésotérique sur l’œuvre de H.D. dans la 

dernière décennie de sa carrière littéraire est stupéfiante. On peut comprendre la plupart des 

textes que nous avons mentionnés et y trouver des axes de lecture pertinents sans s’intéresser 

à la question occulte. Toutefois, l’intérêt de l’auteur pour la kabbale, l’astrologie, la 

numérologie, le tarot et le spiritisme est fondamental dans la génèse et l’imagerie de nombre 

de ses textes (si ce n’est leur intégralité), publiés ou non, entre 1943 et 1961.  

Les études de Susan Stanford Friedman et de Matte Robinson plus récemment présentent 

de façon très approfondie les livres ésotériques qui ont inspiré H.D. Ici, il ne s’agira pas de 

retracer la génèse de telle ou telle figure ou de telle ou telle image occulte qui apparaît dans 

                                                

589 Cependant, le schéma évolue sensiblement. Comme dans The Sword Went Out to Sea, les luttes 
personnelles et cosmiques de la protagoniste de Helen in Egypt se dénouent dans la fusion avec 
l’autre ; la fin du duel se produit dans la conception d’un enfant, Euphorion, la réconciliation du 
masculin et du féminin, du présent et du passé, de « L’Amour » et de « La Mort », de la réalité et de 
l’illusion. 

590 Matte Robinson explique en détails les références ésotériques contenues dans End to Torment 
dans The Astral H.D., op. cit. 51-55. 
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Majic Ring ou End to Torment, mais bien plutôt d’analyser la manière dont elle écrit. Avec 

« Writing on the Wall », nous avons vu que, dans le but de partager avec un large lectorat une 

expérience extraordinaire, H.D. a choisi de recourir à de nombreuses analogies, facilement 

compréhensibles et imaginables pour le lecteur, issues de la vie quotidienne ou de sources 

littéraires et mythologiques relativement populaires. Les points communs entre la description 

que H.D. fait de ses visions (dans « Writing on the Wall ») et les comptes rendus des 

communications établies avec les esprits grâce à Arthur Bhaduri (sujet de Majic Ring et de 

The Sword Went Out to Sea) 591  sont nombreux. Ses dons de voyance et ses facultés 

ésotériques sont deux choses distinctes mais liées. Ils sont deux formes d’« écrit sur le mur », 

comme elle l’explique dans « H.D. by Delia Alton ». Mais à la différence des visions de 

Corfou, les séances spirites ne sont plus des images mais des messages. Lorsque H.D. écrivait 

à propos de ses visions, elle transformait un phénomène « visible » en objet lisible ; elle avait 

recours à une description détaillée. Avec les « messages » de l’au-delà, elle transcrit, elle 

transforme du verbal en lisible. Son travail de composition consisterait donc en partie en un 

travail de transcription, de citation.  

L’immersion de H.D. dans l’ésotérisme correspond à l’émergence d’une nouvelle pratique 

littéraire, ou tout du moins à la valorisation d’un mode d’écriture réservé jusqu’alors à un 

usage privé : le journal. Tribute to Freud posait la question du genre ; le texte est hybride, mi-

essai, mi-journal. À partir des années 1940, le journal prend une place grandissante dans la 

pratique littéraire de H.D. Auparavant réservé à un usage personnel, le mode « diaire » se 

rapproche peu à peu de textes destinés à la publication (restreinte au cercle d’amis de H.D. ou 

étendue à un plus large lectorat). Ainsi, au moment d’écrire « Writing on the Wall », comme 

                                                

591 Notons que le rapport de H.D. au spiritisme est ambivalent. Elle ne s’associe pas complètement 
à la communauté versée dans le spiritisme. Dans Majic Ring, elle écrit : « I had never associated with 
any of their groups ; like most intellectual, well-informed people, I thought of the movement in 
general as being illiterate and a little low in tone. » (H.D., Majic Ring, op. cit. 62) Après la Seconde 
Guerre mondiale, elle abandonne la communication avec les esprits et tourne son attention vers sa 
propre existence « astrale » ; elle établit ses propres thèmes astraux et les cartes du ciel correspondant 
à sa vie, interprétant sa vie à l’aide des cartes du tarot, etc. 
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nous l’avons indiqué, elle reprend les carnets de notes qu’elle tenait à Vienne en 1933 et 1934. 

Ces carnets sont tapés à la machine avant d’être adjoints à « Writing on the Wall » pour 

former Tribute to Freud en 1956. L’hommage à Freud est certainement l’exemple le plus 

connu de cette coexistence de deux textes, l’un écrit sous la forme d’un journal (« Advent ») 

et l’autre une réécriture sous une forme différente (un essai autobiographique dans le cas de 

« Writing on the Wall »). D’autres exemples existent pourtant, à ceci près que l’histoire de 

leur publication est différente. Ainsi, Majic Ring prépare la rédaction de The Sword Went Out 

to Sea ; Compassionate Friendship, celle de Magic Mirror. À la différence d’« Advent », 

Majic Ring et Compassionate Friendship ne sont pas publiés avec leurs hypertextes. Ils n’ont 

d’ailleurs été rendus accessibles au public que récemment. Nous allons pour le moment nous 

concentrer sur Majic Ring, qui est un objet textuel complexe et marque une évolution 

importante dans la pratique littéraire de H.D. 

Majic Ring est un texte hybride et difficile à définir. Composé en 1943-1944, ce livre est, 

comme Tribute to Freud, divisé en deux parties ; la première est une transcription de lettres 

que H.D. a envoyées à Lord Hugh Dowding. Comme dans nombre de ses textes 

autobiographiques, H.D. adopte un pseudonyme, Delia Alton, qui est donc aussi un de ses 

noms de plume. Lord Dowding devient pour sa part Lord Howell. La seconde partie de Majic 

Ring consiste en un journal qui retrace ses impressions et réflexions autour des séances 

spirites auxquelles elle prend part au même moment. L’apparence générique de Majic Ring est 

donc non-fictionnelle, bien que H.D. ait recours a des « figurants fictionnels »592. Les deux 

textes sont similaires en de nombreux points, mais Majic Ring et Tribute to Freud comptent 

quelques différences qui justifient une analyse séparée. Outre l’utilisation de pseudonymes, le 

statut littéraire du premier marque une différence nette avec le second. Le premier consistant 

en grande partie en une transcription des messages reçus par le médium, nous pouvons nous 

demander à quel genre de texte nous avons affaire. Épistolaire et diaire, le texte se veut aussi 

                                                

592 Expression empruntée à Maurice Couturier dans La figure de l’auteur, Paris, Éd. du Seuil, 
1995. 203. 
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documentaire. On pourrait même aller jusqu’à remettre en question le statut littéraire de Majic 

Ring. Dans Compassionate Friendship, un journal qu’elle tient principalement en 1955, H.D. 

appelle Majic Ring « untidy script » ou encore « that difficult record » 593 . Le critique 

Demetres Tryphonopoulos parle, quant à lui, du « statut provisoire »594 du texte.  

« Record ». Ce terme devient important à la fin de sa carrière. Elle appelle nombre de ses 

textes des « records » et nous reviendrons sur l’emploi de ce terme ultérieurement. Il laisse 

penser pour le moment que H.D. n’envisage pas son travail scriptural comme un travail 

littéraire à proprement parler. H.D. / Delia Alton consigne des dialogues entre 

Bhaduri / Manisi et les esprits avec lesquels leur petit groupe parvient à entrer en contact. Par 

conséquent, le travail de création semble minimal. La forme du journal (la deuxième partie de 

Majic Ring) renforce l’impression d’une écriture non préméditée. Son style est transcriptif – 

mais pouvons-nous parler de style si nous estimons que nous n’avons pas affaire à de la 

littérature ? Voici un bref extrait de la première partie de Majic Ring (il s’agit donc de la copie 

d’une lettre que H.D. a envoyée à Lord Howell) : « On Octobrer 8th, I was given this message 

or telegram from the table ; ‘test of wonderful value. Turning point near. Time to resurrect. 

Hope reborn. Peace.’ […] »595 Nous remarquons que le texte des messages eux-mêmes est 

télégraphique596, leur syntaxe rudimentaire : aucun verbe conjugué ni aucun déterminant n’est 

employé. Le message est relativement cryptique et la liste de groupes nominaux laisse le 

champ libre à l’interprétation. Examinons un autre exemple du « style » transcriptif que H.D. 

adopte dans Majic Ring : « Manisi, ‘What we want to know is this, is this new Indian one of 

your tribe ?’ K, ‘No.’ Manisi, ‘Is he a North American Indian ?’ K, ‘No.’ Manisi, ‘South 

American ?’ K, ‘No.’ Delia then remembers that (on September 24) there was the sentence 

                                                

593  H.D., « Compassionate Friendship », Magic Mirror, Compassionate Friendship, Thorn 
Thicket : A Tribute to Erich Heydt, éd. Nephie Christodoulides, Victoria, ELS Editions, 2012. 83-160. 
136. 

594 Demetres Tryphonopoulos, « Introduction », H.D., Majic Ring, op. cit. xi-xxxix, xxiii. 
595 H.D., Majic Ring, op. cit. 16. 
596 Nous reviendrons sur la métaphore du télégramme prochainement. 
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‘Yucatan a part in plan.’ […] »597 Cette fois, H.D. / Delia Alton reproduit les questions posées 

par Manisi / Bhaduri. La syntaxe est donc plus élaborée. Le médium adresse ses questions à 

« K », un esprit qui est entré en communications avec le petit cercle spirite réuni autour de 

H.D. / Delia et la table de Morris. K répond d’un « non » laconique. Le dialogue est transcrit 

de façon minimaliste. H.D. indique le locuteur, Manisi ou K, et reproduit au discours direct 

les paroles échangées. La transcription du dialogue n’inclut pas de travail littéraire 

« ornemental » de la part de l’écrivain. Au début du livre, H.D. rapporte que, lors des séances, 

elle a pris des notes dans le noir, laissant tomber les feuilles au sol au fur et à mesure. Par la 

suite, elle remet ces notes au propre, en s’efforçant d’être aussi fidèle que possible aux paroles 

transmises par Bhaduri. Lorsqu’elle ajoute son propre commentaire, le style que H.D. adopte 

à son tour est minimaliste : « Delia then remembers that […] there was the sentence […] ». 

L’écriture est factuelle. Le mot d’ordre de la H.D. spirite et écrivain du spiritisme semble être 

l’absence d’interférence, tant en matière de réception que de transcription.  

Toutefois, comme nous l’avons dit en préambule à cette étude de Majic Ring, le texte est 

complexe. Au moment de taper ses notes, H.D. procède à l’analyse des messages, soit en 

tentant d’interpréter l’imagerie dominante, soit en remarquant des similitudes avec des 

messages antérieurs, comme on le voit dans l’exemple ci-dessus – la discussion autour de 

l’identité d’une des entités qui s’est manifestée lui rappelle un message reçu deux mois 

auparavant. Majic Ring n’est donc pas simplement transcriptif, il est aussi analytique. H.D. 

vise l’absence d’interférence et de contrôle dans la réception et la transcription des messages 

mais, dans le but de donner un sens à cette activité spirite, elle complète son travail de collecte 

de données par un travail d’analyse et de comparaison de ces données. Une de ses méthodes 

analytiques consiste à trouver une façon d’expliquer ce phénomène extraordinaire. 

Dans « Writing on the Wall », H.D. avait recours à l’imagerie cinématographique pour 

présenter les visions qu’elle avait eues en 1920 à Corfou. Nous avons montré que, 

                                                

597 Ibid. 29. 
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contrairement à la perspective qu’elle avait adoptée dans ses écrits cinématographiques, le 

cinéma n’était plus nimbé d’une aura sacrée mais consistait désormais en un trope de la 

normalité et du domestique. H.D. se faisait projecteur et les visions étaient comparables à des 

diapositives projetées sur le mur ou à un petit film d’animation. Dans Majic Ring, H.D. adopte 

une démarche similaire pour présenter les messages reçus de l’au-delà. Elle a recours à une 

imagerie technologique. Le cinéma continue de nourrir son imaginaire. Mais elle ajoute à son 

éventail tropique d’autres modes de communication modernes. Ainsi, le téléphone, le 

télégramme et la radio apparaissent de façon répétée dans les comptes rendus qu’elle fait des 

séances spirites. Nous l’avons vu dans le premier extrait cité ci-dessus, elle compare les 

messages reçus par l’intermédiaire de la table et de Bhaduri à des télégrammes. Le trope 

illustre notamment le style verbal de ces messages. H.D. y a recours à plusieurs reprises. 

« The messages that came were varied, tapped out like telegrams. »598 

Le point de comparaison renvoie à la fois au style et au mode de réception. On retrouve 

une image similaire avec la radio, par exemple, qui sert à expliquer comment fonctionnent les 

communications avec les esprits mais aussi dans quel état d’esprit se trouve le 

médium / récepteur de ces communications. H.D. compare le petit groupe réuni autour du 

guéridon de Morris et du médium Bhaduri / Manisi à un petit poste radiophonique : « we 

seemed to have set up a little private wireless station ; sometimes there has been interference 

or storm in psychic-air, sometimes an unrecognizable entity would come and tell us a story. » 

Plus tard, elle explique qu’écouter les « histoires » que leur racontent ces « entités » 

s’apparente au fait d’écouter la radio. On allume la radio (« wireless set ») pour savoir l’heure 

ou simplement pour écouter les informations, mais on tombe sur une pièce ou un opéra, « and 

then one may be swept along by the play or the concert and forget the news entirely. »599  

L’imagerie technologique joue un rôle double ; elle renforce la pose neutre que H.D. met 

en avant mais participe aussi d’un discours analytique qui vient compléter la collecte de 

                                                

598 Ibid. 8. 
599 Ibid. 9-10 
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données à laquelle l’écrivain a procédé. Dans un premier temps, H.D. se fait le conduit d’une 

parole occulte (présentée parfois comme divine), qu’elle ne souhaite pas altérer mais sa 

passivité n’est pas totale. H.D. est oracle et interprète des oracles. La nature double de Majic 

Ring apparaît particulièrement dans le trope du télégramme. En ayant recours à cette 

comparaison, H.D. souligne qu’elle n’est pas intervenue dans la formulation des messages 

occultes mais elle les transforme également en objet textuel préexistant. Son travail de 

transcription s’apparenterait donc aussi à un travail de citation. 

Comme nous l’avons remarqué plus haut, contrairement à la description des visions de 

Corfou, la transcription des communications spirites ne requiert pas de changement véritable 

de mode. On passe certes de l’oral à l’écrit, mais on demeure dans le verbal. H.D. cite 

Bhaduri, qui, lui-même rapporte les réponses de ses « guides » ésotériques. La citation est une 

pratique littéraire intéressante. Elle a plusieurs facettes. En effet, on peut percevoir la citation 

comme un phénomène scriptural rudimentaire, qui consiste à « découper » et à « coller » un 

texte au sein d’un autre texte. Ce « geste archaïque »600 se retrouve dans la simplicité du style 

et la « neutralité » que H.D. développe dans Majic Ring. En quelque sorte, la citation réduit 

l’écriture à une activité manuelle dans laquelle on manipule papier, ciseaux et colle. La 

littérature n’est alors plus un art mais un artisanat. Antoine Compagnon se réfère à James 

Joyce et Marcel Proust, qui ont adopté des postures d’artisans pour parler de leur métier 

d’écrivains : « Celui-là qui faisait figurer les ciseaux et le pot à colle, scissors and paste, 

comme objets emblématiques de l’écriture ; et celui-ci, qui comparait volontiers son travail, 

lorsqu’il épinglait de-ci de-là ses “paperoles”, à celui du couturier qui bâtit une robe plutôt 

qu’à celui de l’architecte ou du constructeur de cathédrales. »601  

Mais les lectures possibles du travail de la citation couvrent un large spectre. Selon 

Compagnon, d’un point de vue littéraire, le travail de la citation est à la fois minimal et 

                                                

600 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979. 17. 
601 Ibid. 
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maximal. La citation pourrait même constituer l’essence du littéraire602. Compagnon démontre 

notamment que la citation fonctionne comme une figure. Elle serait fondamentalement 

métaphorique, reflet d’un autre texte, illustration, reformulation. Selon lui, « [t]oute définition 

de [la métaphore] conviendrait aussi à la citation, celle de Fontanier par exemple : “Présenter 

une idée sous le signe d’une autre idée plus frappante ou plus connue, qui d’ailleurs, ne tient à 

la première par aucun autre lien que celui d’une certaine conformité ou analogie.”603 » Ainsi, 

nous pouvons voir les paroles occultes que H.D. cite dans Majic Ring comme des images, 

images de l’œuvre même de H.D. En fin de compte, l’auteur répète ses idées en employant 

d’autres signes. Comme nous l’avons dit précédemment, les exégèses auxquelles se livre H.D. 

reproduisent des motifs présents dans son œuvre depuis des années. Elle y voit sa 

prédestination. Par exemple, un des « guides » spirites qui entrent en communication avec 

Bhaduri/Manisi, qu’ils appellent Zakenuto ou « Z », leur répond que son totem est le 

« nénufar ». La transcription de H.D. utilise le mot français car l’esprit Indien leur a « épelé » 

ainsi. L’image du nénufar ne manque pas d’inspirer l’esprit analogique et mythopoétique de 

notre auteur. Elle tente de réconcilier l’utilisation surprenante d’un terme français par un 

esprit amérindien (« a nénufar which indeed he could hyphenate into ne-nu-far and we get the 

effect of an Indian word »), avant d’étendre son interprétation aux hiéroglyphes (« He has 

given us […] our familiar Egyptian sun and water symbol, but he has made it “new” for 

us. »604) et au contexte de la Seconde guerre mondiale (la troisième syllabe « far », lue à 

l’envers, donne « raf » et donc R.A.F., Royal Air Force, et les pilotes qui entrent en 

communication avec H.D.). Si les pilotes de la R. A. F. et la grille de lecture ésotérique sont 

nouveaux dans le paysage imaginal de H.D., les hiéroglyphes et le lotus nourrissent son 

imaginaire depuis des années. Même le trope télégraphique n’est en fait pas nouveau 

                                                

602 Antoine Compagnon cite Montaigne qui écrivait dans ses Essais « Nous ne faisons que nous 
entregloser. » (Essais, Chapitre 13, Livre 3). Et Compagnon de le paraphraser : « Toute écriture est 
glose et entreglose, toute énonciation répète. » (Antoine Compagnon, La Seconde main, op. cit. 9) 

603  Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Champs Flammarion, 1977. 99. Cité par 
Compagnon, La Seconde main, op. cit. 19. 

604 H.D., Majic Ring, op. cit. 19. 
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puisqu’elle s’en servait dans Notes on Thought and Vision pour expliquer sa théorie sur les 

« sur-esprits » : « We want receiving centres for dots and dashes. »605 À la vue téléologique et 

mystique de H.D., le critique littéraire pourra substituer les notions de cohérence imaginale, 

de réécriture et de motifs. En citant les messages occultes, H.D. développe un style 

transcriptif, documentaire mais ces citations constituent aussi une élaboration de son travail 

littéraire.  

Majic Ring est un texte composite et, sans surprise pour un texte de H.D., il est 

ambivalent de plusieurs façons. Le style et le mode transcriptif de cette étude ésotérique et 

autobiographique s’accompagnent d’une imagerie technologique (le télégramme) et d’une 

pratique scripturale (la citation) qui renforce la « neutralité » du texte et, dans le même temps, 

ouvre la voie au travail littéraire. Cette ambivalence s’exprime également dans l’approche 

qu’adopte H.D. pour présenter son étude et son rôle dans cette étude : l’auteur pose à la fois 

comme scientifique et comme artiste. Pour la critique Helen Sword, la combinaison de 

passivité et d’activité qui régit Majic Ring produit une image hermaphrodite, permettant la 

fusion de la tradition morave et mystique associée à la mère de H.D. et de l’héritage 

scientifique associé au père (et au grand-père, pouvons-nous ajouter) de H.D.606. Souvenons-

nous que, dans Hermione, la jeune protagoniste était partagée entre le modèle scientifique 

donné par son père et la voie artistique représentée par sa mère, ainsi que par George 

Lowndes. L’étude ésotérique que mène H.D. à partir de la Seconde Guerre mondiale lui 

permet d’aboutir à une synthèse (le roman The Sword Went Out to Sea, pendant de Majic 

Ring, est sous-titré Synthesis of a Dream), le « mariage du ciel et de la terre », dont elle 

parlera dans End to Torment et qui évoque aussi la réconciliation d’Hélène et Achille à la fin 

de Helen in Egypt. Majic Ring met en œuvre cette fusion en réconciliant sciences et arts. 

H.D. revendique une démarche scientifique dans Majic Ring. Ainsi, elle développe une 

méthode et s’efforce notamment d’être précise dans ses notes. Par exemple, au début de Majic 

                                                

605 H.D. Notes on Thought and Vision, op. cit. 26. 
606 Voir Helen Sword, « H.D.’s Majic Ring », op. cit. 358.  
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Ring, elle signale que, lors de la prise de notes, elle a utilisé des italiques pour transcrire le ton 

que Manisi / Bhaduri avait pris pour insister sur certaines expressions607. Dans une lettre du 

10 décembre 1943, elle se présente comme une exploratrice : « I have been an explorer, a 

path-finder, rather than a Romantic Lady ; I have made a map or tried to make a map or to 

give some indication, […]. »608 Elle rejette l’image « romantique » de la femme adepte de 

spiritisme, associée à la vie de bohême et à une esthétique « fin-de-siècle ». Elle préfère se 

voir en figure de scientifique en expédition, en cartographe, en pionnière. Dans un autre 

passage, qui reprend également l’image de la radio, H.D. / Delia écrit : « our little wireless-

set, our William Morris table and the four of us […] may be the means of contributing a few 

psychic-scientific facts or of throwing a little light on the great darkness of the mysteries that 

surround us. »609 Delia et Manisi insistent à plusieurs reprises sur le fait que les messages 

reçus sont des « faits » (facts) et non une illusion ou un trouble mental (delusion) 610 . 

L’ésotérisme est appelé science occulte et nombre de ses pratiquants revendiquent cette 

dimension scientifique. Lord Hugh Dowding ne fait pas exception. Dans une des lettres qu’il a 

envoyées à H.D., il exprime son espoir de voir un jour les scientifiques parvenir à capter et à 

projeter les « Annales akashiques » sur un écran de cinéma611. H.D. s’approprie cette culture 

mais, comme souvent dans sa pensée, l’ambivalence n’est jamais loin. 

Ainsi que le souligne Sword, une des stratégies « scientifiques » que H.D. adopte consiste 

à avouer son ignorance : « We know so little about the actual cross-currents of projected 

thought and emotion, and in any case, it is not necessary to be a watch-maker in order to tell 

                                                

607 H.D., Majic Ring, op. cit. 10. 
608 Ibid. 52. 
609 Ibid. 13. 
610 Voir par exemple ibid. 9 : « As Manisi had said, “it is N O T delusion. It is fact.” » 
611 H.D. n’inclut aucune réponse de Dowding dans Majic Ring mais l’éditeur a inclus certains 

extraits dans les notes, comme celui-ci, provenant d’une lettre du 15 novembre : « It is quite 
marvellous to be projected backwards through the centuries & to see history repeating itself before our 
eyes. Perhaps in future years scientists may be permitted to project the Akashic Records on to Cinema 
screens! » H.D., Majic Ring, op. cit. 206-207 (note 61). 
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the time. »612 De la même façon, quelques années plus tard, dans « H.D. by Delia Alton », elle 

comparera les messages qu’elle reçoit de pilotes de la Royal Air Force (centraux dans The 

Sword Went Out to Sea) à un coup de téléphone ou, encore une fois, à un télégramme. Elle dit 

ne pas savoir comment un téléphone ou un télégramme fonctionne et donc elle admet ignorer 

également le fonctionnement des messages venus de l’au-delà mais, ce faisant, suggère qu’à 

force de recherches, on pourrait finir par comprendre le mécanisme qui rend possible ces 

communications. Étonnamment, elle préfère également laisser le travail de recherches à 

d’autres. Les livres portant sur l’ésotérisme sont nombreux ; la tâche lui paraît trop grande. 

Cependant, H.D. considère que son atout dans le jeu ésotérique est sa sensibilité artistique et 

créatrice. « Personally, I feel that my peculiar service to this work, lies in the general 

evocative and creative channels »613, écrit-elle dans la première partie de Majic Ring. Une 

partie de son activité ésotérique consiste en effet à interpréter les messages que lui transmet 

Bhaduri / Manisi, à suivre les « évocations », les associations d’idées, à établir des connexions 

entre les « images » et donc à créer. Dans la deuxième partie de Majic Ring, elle réflechit à 

nouveau à sa fonction dans cette entreprise et se compare à William Morris. Le poète devient 

son parrain ésotérique et justifie le texte même qu’elle est en train d’écrire. Elle insiste sur le 

fait que de nombreux livres ont été écrits sur l’ésotérisme, mais qu’ils ne sont pas suffisants. 

Elle suggère que les poètes modernes ont leur pierre à apporter à cet édifice centenaire, voire 

millénaire, que sont les sciences occultes. « [T]here has been a missing link, a bridge was 

needed. »614 Dans le paragraphe dont est extrait cette citation, le chaînon manquant peut être à 

la fois la poésie et ce qu’elle appelle « les faits », « fact », ce qu’on pourrait rapprocher de la 

pratique du « record ». L’ambivalence demeure, à moins que H.D. ne suggère une 

équivalence entre transcription du fait ésotérique et écriture poétique du fait ésotérique. En 

s’appuyant sur un article de Norman Holmes Pearson, Adalaide Morris soutient que science et 

                                                

612 Ibid. 65. Cf. Sword, « H.D.’s Majic Ring », op. cit. 358. 
613 H.D., Majic Ring, op. cit. 52. 
614 Ibid. 66. 
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poésie ne sont pas incompatibles, en particulier dans le contexte du XX
e siècle (avec le 

développement de nouveaux domaines scientifiques comme la physique quantique, la théorie 

de la relativité, la psychanalyse, etc.). Morris remarque que H.D. utilise souvent des termes 

scientifiques dans ses poèmes et met en avant une expression que H.D. emploie dans Nights : 

« a sort of scientific lyrist »615 . Pour Pearson et Morris, les poètes sont des penseurs et 

contribuent à la quête de connaissance menée par l’humanité. 

H.D. embrasse cette quête. Elle observe la nature, explore la quatrième dimension et prête 

attention à ses rêves. Avec Majic Ring mais aussi « Writing on the Wall », elle développe un 

type d’écriture qui vise à transcrire et à transmettre. Sa démarche scientifique et poétique la 

pousse à viser une certaine neutralité, tout en accompagnant sa collecte de données d’analyses 

et de commentaires. L’imagerie prédominante à laquelle H.D. a recours pour parler du travail 

de recherches qu’elle mène est paradoxalement celle du conduit. Les câbles télégraphique et 

téléphonique, les « chenaux » de l’imagination, les ondes radiophoniques sont associés à la 

posture passive que nous avons évoquée plus haut. H.D. devient elle-même un médium, une 

voie de passage entre l’invisible et le lisible. Elle se présente comme un instrument qui peut 

recevoir (et doit le faire sans effort de sa part) et traiter des données. De plus en plus, à partir 

des années 1940, H.D. perçoit sa pratique littéraire comme une activité de captation et de 

transcription. Son imagination ou ce qu’elle appelle parfois sa « conscience » n’est plus 

nécessairement sous son contrôle mais un agent indépendant qui lui présente des images et 

des idées, qu’elle se doit de mettre par écrit le plus fidèlement possible. Le « rêve », activité et 

terme, prend une place grandissante dans son écriture.  

L’idée que l’imagination d’un auteur soit indépendante de celui-ci rappelle la figure de la 

muse. Mais ici, Calliopé, Clio, Érato, Uranie et leurs sœurs ont été remplacées par le rêve et 

l’imagination, voire le livre lui-même. H.D. a beau s’être inspirée du monde grec dans sa 

                                                

615 Voir Morris, How to Live / What to Do, op. cit. 149-180 ; H.D., Nights, op.cit. 24. Norman 
Holmes Pearson, « The American Poet in Relation to Science. » American Quarterly, vol. 1 / 2, 1949, 
116-126. 
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poésie, du début à la fin de sa carrière, les muses n’y jouent pas un rôle remarquable. Point de 

« Ô Calliopé » ou de supplication à Érato. Notons que H.D. ne s’adresse pas non plus à son 

imagination, au rêve ou au livre – il n’y donc pas de personnification ou d’apostrophe 

véritables – mais ceux-ci apparaissent, à partir des années 1940 en particulier, comme des 

entités indépendantes, dotées d’une volonté propre. La psychanalyse et l’ésotérisme ne sont 

pas étrangers à cette pensée. D’une part, parmi les croyances ésotériques, on trouve les 

« Annales akashiques », que nous avons mentionnées plus tôt et que l’on pourrait définir 

comme des dossiers éternels. De façon assez fidèle à sa pensée, quand H.D. en parle dans 

Majic Ring, elle fait un parallèle entre ces chroniques occultes immatérielles et le « Livre du 

Jugement » que les anges tiennent pour chaque âme dans les croyances judéo-chrétiennes et 

auquel elle faisait référence dans « Advent » : « We are not re-visualising a scene that is being 

re-constructed for us from a text-book, though this is a scene being reconstructed from those 

eternal records that they say are written or stamped indelibly on the atmosphere […]. »616 

Pour les adeptes de l’ésotérisme, bien qu’éthérées, ces « annales » ou « chroniques » de tous 

les temps sont bien réelles et, comme indiqué plus haut, Hugh Dowding, le maréchal de la 

R. A. F., espérait voir un jour ces éléments de la quatrième dimension se matérialiser sur des 

écrans de cinéma. La croyance aux chroniques akashiques montrent l’importance de la notion 

de destinée et du déterminisme dans l’ésotérisme tel que le pratique H.D. L’individu fait 

partie d’un grand système déterminé par les astres ou révélé par le tarot ; il est donc privé 

d’une part de sa liberté d’action et n’est pas indépendant du destin du reste du monde. Tout est 

lié, tout communique.  

Le terme « dream » chez H.D. peut être synonyme de cette vision du monde ; il est ce 

courant souterrain ou céleste qui traverse l’humanité de part en part et qui unit aussi la vie et 

donc l’œuvre de H.D. L’autre grand livre ésotérique de H.D., The Sword Went Out to Sea, a 

pour sous-titre Synthesis of a Dream. Selon Cynthia Hogue et Julie Vandivere, le rêve en 

                                                

616 H.D., Majic Ring, op. cit. 75-76. 
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question est multiple, ainsi que l’idée de synthèse le suggère : « the dream [is associated] at 

once with Sigmund Freud’s notion of the unconscious, with mystery play (vision of and union 

with the divine), with personal healing dream, and finally, with the dream (or fantasy) of 

healing a war-torn world. » Comme souvent chez H.D., le terme recouvre des notions 

mouvantes. Il est personnel, ésotérique et bien sûr psychanalytique. Nous avons abordé cette 

question plus tôt : parmi les théories que Sigmund Freud avance sur le rêve et son 

interprétation, H.D. choisit de mettre en avant leur dimension universelle. Dans « Writing on 

the Wall », elle a recours à l’image d’un fonds à la fois marin et commun à toute l’humanité 

dans lequel toutes les images et tous les schémas oniriques sont puisés617 et dans lequel tout 

l’inconscient du monde prend sa source. Or, le rêve nourrit l’imagination (qu’elle appelle 

« creative idea » dans la citation en note). Selon cette vision de l’inconscient, l’imagination 

d’un artiste est influencée en partie par quelque chose qui lui est étranger. La vision que H.D. 

a de l’ésotérisme et du rêve contribue à la construction d’un imaginaire dans lequel l’écrivain 

n’est plus totalement responsable de son imagination, voire même de ce qu’il écrit. Dans le 

dernier développement de cette thèse, nous allons nous pencher sur cette tendance qui se 

développe chez H.D. à la fin de sa carrière. 

 

	

3. Recherche de l’immédiateté : une dynamique de la soustraction ? 

Avec les encouragements de Norman Holmes Pearson, puis d’Erich Heydt618, l’écrivain 

poursuit son entreprise autobiographique. The Gift, « H.D. by Delia Alton », End to Torment, 

                                                

617 « He had dared to say that the dream came from an unexplored depth in man’s consciousness 
and that this unexplored depth ran like a great stream or ocean underground, and the vast depth of that 
ocean was the same vast depth […] overflowing in man’s small consciousness, produced inspiration, 
madness, creative idea, or the dregs of the dreariest symptoms of mental unrest and disease. […] [A]nd 
even if not stated in so many words, he had dared to imply that this consciousness proclaimed all men 
one ; all nations and races met in the universal world of the dream […]. » (H.D., Tribute to Freud, 
op.cit. 71). 

618 Erich Heydt [1920-] est le médecin résident de la clinique Brunner, à Küsnacht, en Suisse. H.D. 
y est admise en 1953 et elle y séjournera jusqu’à sa mort. Le docteur Heydt est son psychiatre et 
devient bientôt son ami et confident. 
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Thorn Thicket, Compassionate Friendship, reviennent sur sa vie passée et / ou font le récit de 

son quotidien au moment de l’écriture (les trois derniers titres, en particulier). Pour ce qui est 

de la prose, la première partie de la carrière de H.D. est marquée par une prédominance de 

l’écriture fictionnelle. Ses romans à clefs ont beau être largement autobiographiques, les 

différentes protagonistes ne s’appellent pas Hilda Doolittle. En revanche, dans les articles 

qu’elle écrit pour Close Up, H.D. commence à se prêter à une forme d’écriture 

autobiographique. Dans « Expiation » en particulier (mais aussi, dans une certaine mesure, 

dans « Conrad Veidt – The Student of Prague »), l’auteur fait le compte rendu de séances de 

cinéma, donne son opinion sur le film et précise les conditions dans lesquelles elle l’a vu. 

Dans la deuxième partie de cette thèse, nous nous étions arrêtés sur l’ouverture de l’article. 

Elle était consacrée à l’arrivée de la spectatrice à la salle de cinéma. H.D. faisait de sa course 

folle dans la rue Saint François à Lausanne une préparation psychologique à la révélation 

d’ordre spirituel que lui réservait Dura Lex. En outre, elle fournissait des détails sur la vie 

personnelle de H.D., qui ne transparaissaient pas par ailleurs dans les textes qu’elle publiait ou 

avait publiés à l’époque. Dans cette introduction, le lecteur entr’aperçoit le monde dans lequel 

évolue H.D. : le fait qu’elle habite à proximité de Lausanne et qu’elle s’y rend en voiture, 

certainement conduite par un chauffeur. Il s’agit de détails mais ils inaugurent l’ère d’une 

écriture plus directement tournée vers la vie de l’auteur. 

En explorant la prose non-fictionnelle avec Close Up, H.D. développe aussi une nouvelle 

façon de s’écrire et de se réécrire. Le « je » ne passe plus par un « elle » fluctuant mais fait 

directement référence à l’auteur. Nous admettons que l’accès à Hilda Doolittle demeure 

restreint puisque les initiales H.D. persistent. Néanmoins, les pages du magazine offrent des 

images brèves de « H.D. » Nous voulons démontrer que le cinéma et l’ésotérisme nourrissent 

une aspiration à l’immédiateté de l’écriture. Nous avons analysé le rôle de l’hypotypose 

cinématographique dans « Writing on the Wall ». Nous ne pouvons bien évidemment écarter 

le rôle que joue la psychanalyse dans le virage que prend l’œuvre de H.D. vers 

l’autobiographie. L’analyse qu’elle mène avec Sigmund Freud (et avant lui, Mary Chadwick 
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ou Hanns Sachs) la conduit à faire le récit de sa vie. Récit oral, l’analyse s’accompagne d’un 

récit écrit, dans le cas de H.D. Comme nous l’avons expliqué, son « hommage à Freud » n’est 

pas tant tourné vers le « Professeur » que vers l’expérience que H.D. a eue du travail de 

Freud. « Advent », la deuxième partie de Tribute to Freud se présente sous forme de journal. 

Réécriture de notes prises au moment des faits, « Advent » donne une prise relativement 

immédiate sur ses sentiments et états d’âme pendant les premiers mois de son analyse. Elle 

note ce qu’elle a partagé avec Freud mais en omet l’analyse. Il y a une urgence dans son 

écriture. Les associations d’idées se succèdent. Elle esquisse les lignes du rhizome mais ne 

complète pas le tableau. Elle veut enregistrer et non représenter. Paradoxalement, dans 

l’extrait ci-dessous, elle a recours à un trope pictural pour illustrer ce désir de représentation 

immédiate : 

Kenneth Macpherson called me “recording angel.” I will endeavour to 
record the grain in the painted apple, in the painted basket, hanging to the left 
of the wooden dresser, directly in line with my eyes, as I glance up from my 
notebook. The painting is dimmed by smoke and winter damp, but there must 
be seeds in the painted apples, there must be white wine in the painted jug. I 
wanted to paint like my mother, though she laughed at her paintings we 
admired so. 

My father went out of doors ; the stars commanded him. Human souls 
command Sigmund Freud619. 

 

Nous avons ici un bon exemple de cette écriture de l’urgence. H.D. consigne. Les transitions, 

les développements viendront à un autre moment. Le crayon doit suivre la pensée et ne laisser 

sous silence aucun embranchement. On semble passer du coq à l’âne. Il faut tout enregistrer 

pour se souvenir et pour analyser ultérieurement. Ensuite, le but de cette démarche n’est pas 

explicité. La nature morte évoquée ci-dessus semble servir de métaphore au travail de 

l’analyse. H.D. veut se représenter la texture et la profondeur, voir sous la surface, percer 

l’écran de « fumée et l’humidité hivernale ». Nous retrouvons là l’analogie avec la peinture. 

L’auteur veut peindre le réel, dans son intégralité. H.D. ne limite pas cette poétique à Tribute 

to Freud. Elle a recours à un style similaire dans End to Torment, The Gift ou Compassionate 

                                                

619 H.D., Tribute to Freud, op. cit. 117. 
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Friendship. La pratique psychanalytique, les croyances ésotériques et l’imagerie 

cinématographique lui inspirent une nouvelle façon de s’exprimer620.  

Nous allons nous concentrer sur deux textes principaux, End to Torment et « H.D. by 

Delia Alton ». Nous avons remarqué que la composition de ces deux textes avait été 

encouragée par des tiers. En 1958, Ezra Pound est autorisé à quitter l’hôpital psychiatrique St. 

Elizabeth’s. H.D. rapporte dans End to Torment qu’on la presse alors de toutes parts de livrer 

ses souvenirs du poète. Elle ne se pliera pas tout à fait à ces requêtes mais se met à écrire un 

mémoire, composé sous forme de journal, dans lequel elle évoque les moments où leurs vies 

se sont croisées. End to Torment fait écho à Hermione (alors inédit) et, en comparant les deux, 

nous exposerons le tour que prend l’œuvre de H.D. Nous appuierons notre démonstration 

également sur « H.D. by Delia Alton ». Elle l’écrit sur les conseils de Norman Holmes 

Pearson, qui souhaite commencer à créer des archives H.D. à la bibliothèque Beinecke à Yale. 

Cet essai se présente également sous forme de journal et H.D. y commente son œuvre, 

soulignant, comme nous l’avons vu, les liens très forts qui unissent nombre de ses textes, tant 

fictionnels et poétiques qu’autobiographiques. Tout en participant de son vaste réseau de 

correspondances qui inscrit la vie de H.D. dans une constellation mythopoétique, ces textes 

s’ancrent également dans un « réel » très documentaire, une visée archivale, qui semble 

absente des textes que nous avons étudiés jusqu’à présent. En nous concentrant sur End to 

Torment et « H.D. by Delia Alton » dans un premier temps, nous allons déterminer dans 

quelle mesure cette documentalisation de ses textes et de sa vie s’oppose à l’imaginaire 

réticulaire et à la saturation par l’image que nous avons exposés en première et deuxième 

parties de cette thèse. 

                                                

620 De nombreux critiques ont montré les changements que l’apprentissage de H.D. auprès de 
Sigmund Freud ont entraîné dans son œuvre. Voir notamment Susan Stanford Friedman, Psyche 
Reborn : The Emergence of H.D., Bloomington, Indiana University Press, 1981 ; Diane Chisholm, 
H.D.’s Freudian Poetics : Psychoanalysis in Translation, Ithaca, Cornell University Press, 1992 ; 
Claire Buck, H.D. and Freud : Bisexuality and a Feminine Discourse, New York, St. Martin’s Press, 
1991 ; Susan Edmunds, Out of Line : History, Psychoanalysis, and Montage in H.D.’s Long Poems, 
Stanford, Stanford University Press, 1994. 
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• Documentalisation de sa vie – à rebours de l’image ? 

Au cours de notre étude de la picturalité dans Hermione, nous nous sommes concentrés 

sur les relations intermédiales que H.D. tissait entre texte et image. Nous aimerions ici nous 

tourner à nouveau vers le roman à clef et adopter un nouveau point de vue. La quête d’image 

anime la protagoniste, Her Gart, et nourrit l’écriture. Le texte embrasse l’hypersensibilité 

visuelle du personnage et fonctionne sur une esthétique de l’excès et de la saturation. Cela 

s’accompagne d’une exacerbation du littéraire, que nous avons passée sous silence jusqu’à 

présent. Hermione met en avant sa propre écriture, voire sa propre fiction. Avant de passer à 

l’étude de End to Torment, nous allons exposer brièvement les manières dont le roman joue 

avec son propre statut d’artefact linguistique.  

Pour commencer, H.D. a choisi de nommer son personnage principal Hermione. Ce 

prénom n’est pas anodin et affecte le texte et le personnage. Son surnom est Her. Le texte 

anglais frémit en sa présence. Her prête à un jeu grammatical tout au long du roman. Pronom 

personnel objet et adjectif possessif, il ne manque pas de créer des perturbations dans la 

syntaxe. Par exemple, H.D. écrit « Her had caught that glimpse of Eugenia as she looked up 

from her letter. »621 La proximité avec la faute grammaticale (on attend « she »), réveille la 

langue, alerte le lecteur, qui prête attention à l’écriture, au travail poétique. 

 En outre, Hermione est un roman qui met en jeu la réflexivité, c’est une fiction qui 

parle de la fiction, une forme de métafiction. D’une part, à travers le surnom / pronom du 

personnage principal. D’autre part, à travers le rapport des deux personnages principaux à la 

fiction. Hermione est une référence au Conte d’hiver de Shakespeare622. Le lien intertextuel 

est explicité dans le roman : « Almost, almost Hermione was Hermione out of Shakespeare… 

but not quite. »623 De la même façon, le personnage de George Lowndes (Ezra Pound) est 

                                                

621 H.D., Hermione, op. cit. 28. 
622 Hermione est aussi la fille d’Hélène de Troie. 
623 Hermione, op. cit. 67. 
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aussi doublement littéraire. Il est associé à plusieurs reprises à Rolland (de la Chanson de 

Rolland). Son attitude stéréotypée semble tout droit sortie d’un roman ou d’une pièce de 

théâtre ; Her a l’impression qu’il joue un rôle. « Everything he said was out of a bad novel, 

out of a play anyhow. »624 H.D. joue donc avec son roman. Ses personnages ont beau être 

inspirés de sa propre vie, leur fictionnalité est soulignée (à moins que H.D. ne perçoive sa vie 

à l’époque comme éminemment littéraire ou théâtrale625). Her est une créature linguistique. 

H.D. à ce moment-là commence à exister par les mots. Quant à Ezra Pound, dont le 

personnage prend le nom de George Lowndes dans Hermione, il n’est pas difficile d’imaginer 

qu’il ait pu se comporter de façon romanesque ou théâtrale. Beaucoup de critiques de H.D. et 

d’Ezra Pound se servent de ce roman à clefs pour reconstituer une sorte de réalité 

biographique. On y cherche un témoignage de ce qu’a pu être leur relation, de la façon dont 

ils vivaient au tout début du XX
e siècle en Pennsylvanie. La fiction voilée de H.D. se trouve 

utilisée à des fins documentaires. Une telle démarche semble problématique car la part 

fictionnelle de Hermione est prépondérante. Par ailleurs, comme le souligne Susan Stanford 

Friedman dans Penelope’s Web, outre les noms des personnages, H.D. a pris des libertés avec 

l’autobiographie. Elle a ainsi accentué le sentiment d’échec de Her en ne lui accordant pas la 

réussite académique dont Hilda Doolittle avait joui aux cours du soir de l’Université de 

Pennsylvanie. De plus, elle a condensé en huit ou neuf mois (durée symboliquement 

gestationnelle) une période de sa vie qui s’était étendue sur plusieurs années. Pour Friedman, 

l’autobiographie pure n’est pas compatible avec le modernisme626 . Elle compare H.D. à 

Virginia Woolf lorsqu’elle écrivait dans A Room of One’s Own : « Lies will flow from my 

lips, but there may be some truth mixed up with them »627 « Mensonge » et « vérité » se 

mêlent dans Hermione. L’ambivalence qui en résulte est caractéristique de l’œuvre de H.D. 

                                                

624 Ibid. 169. 
625 Dans Bid Me to Live, le personnage principal, Julia Ashton, observe ses amis et les compare à 

des acteurs. 
626 Cf. Susan Stanford Friedman, Penelope’s Web, op. cit. 69. 
627 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, New York, Harcourt, Brace and Company, 1929. 5. 
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Conscient de la distance à prendre avec les « mensonges » de ce roman à clefs, le lecteur peut 

alors choisir de traiter Hermione comme de la fiction pure et chercher des informations sur 

l’auteur dans d’autres textes plus « fiables » (correspondance, journal, mémoire). Cependant, 

End to Torment, duquel la fiction semble être absente, vient authentifier certains éléments 

énoncés dans Hermione. La valeur documentaire628 d’Hermione est en quelque sorte validée 

par son lien intertextuel avec End to Torment. Les réécritures transcendent les genres chez 

H.D. 

End to Torment est une réécriture partielle de Hermione, réécriture dans laquelle s’opère 

une défictionnalisation. Le voile de la fiction est levé sur certaines scènes qui sont reprises 

dans le mémoire de 1958. Ainsi, dans Hermione, composé à la fin des années 1920 mais 

publié bien après la mort de l’auteur, H.D. écrit : « George said you are a poem though your 

poem’s naught. »629  Près de trente ans plus tard, H.D. écrit : « Poetry ? Well I had read 

enough poetry. “You are a poem though your poem’s naught”, quoted Ezra. From what ? I did 

not ask him. » 630  George redevient Ezra. Le processus de défictionnalisation consiste 

également à signaler que le jugement qu’il rend sur H.D. est en réalité une citation, bien que 

H.D. soit incapable d’en retrouver l’auteur631. Ici, H.D. s’attache à donner des informations 

plus précises. George était devenu l’auteur fictionnel de ces mots. H.D. rétablit les guillemets 

dans End to Torment. 

                                                

628 Nous avons indiqué que Hermione est la fille d’Hélène de Troie. Or, H.D. est aussi la fille 
d’Helen. Ensuite, la fille d’Hermione dans Un conte d’hiver s’appelle Perdita, comme la propre fille de 
H.D. Enfin, H.D. se tournera à nouveau vers Shakespeare, avec la publication en 1949 de By Avon 
River. Comme l’indique Claire Conilleau dans son article « “What’s in a Name ? H.D.’s Revision of 
Shakespeare », le barde anglais incarne la jonction entre le réel et le fictionnel, le personnel et le 
littéaire. Article disponible sur Transatlantica, 1, 2010, mis en ligne le 27 septembre 2010 : 
http://transatlantica.revues.org/4801  

629 H.D., Hermione, op. cit. 212. Cette phrase est reprise dans Asphodel, la « suite » de Hermione. 
« George was right, had long ago, been right. You are a poem though your poem’s naught. Why 
should she have questioned. » (H.D., Asphodel, éd. Robert Spoo, Durham, Duke University Press, 
1992. 74) Asphodel est également un roman à clefs. Il reprend les personnages de Hermione mais est 
consacré aux premières années de la protagoniste à Londres. 

630 H.D., End to Torment, op. cit. 12. 
631 « You are a poem, though your poem’s naught. » est extrait d’un poème de Robert Browning 

intitulé « Transcendentalism : A Poem in Twelve Books », (Men and Women, 1855). 
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Dans Penelope’s Web, Friedman propose de minimiser les différences entre 

autobiographies et romans à clefs chez H.D. Elle place sur un même plan The Gift, Bid Me to 

Live et Hermione. Friedman s’appuie sur « H.D. by Delia Alton » et Compassionate 

Friendship, dans lesquels l’auteur mentionne les changements chronologiques qu’elle a 

opérés dans The Gift et Bid Me to Live. Pour parler de cette « prose autobiographique » (qui 

rassemble les textes cités précédemment, ainsi que Paint It Today, Palimpsest, The Hedgehog, 

etc.), la critique emploie le terme de « narrative personalism ». Ces textes sont traversés par la 

dialectique du fictionnel et du référentiel632. Selon Friedman, H.D. anticipe les structuralistes 

et les post-structuralistes en mettant en avant l’interpénétration du « réel » et du « fictionnel » 

dans « H.D. by Delia Alton ». Le moi fait partie et est constitué d’un entrelacs d’histoires, 

d’un rhizome narratif. Le « je » de End to Torment fait partie du grand réseau de 

correspondances qui lie fictionnel et réel dans l’œuvre de H.D. Cependant, H.D. n’abandonne 

pas toute foi en la notion de réel et la capacité de l’écrit à le transcrire. Avec End to Torment 

et ses autres journaux, H.D. change de mode d’écriture. Comment cela se manifeste-t-il ? 

Outre le retour des « vrais » noms, l’écriture elle-même est-elle différente ? 

Prenons un autre exemple du passage de Hermione à End to Torment. Dans le premier, au 

moment où George revient, Her dit à sa mère : « “George is coming back.” Hermione spoke 

lifelessly to Eugenia. »633 Dans End to Torment, les souvenirs que H.D. a de la réaction de la 

jeune Hilda sont ainsi transcrits : « He came back he came back, he came back. »634 H.D. 

juxtapose deux temporalités dans ses mémoires d’Ezra Pound : ses souvenirs de 1905-1906 

(dialogues, émotions, informations) et le temps de l’écriture en 1958. Elle fournit au lecteur 

des anecdotes et un aperçu de ses sentiments à l’époque. La répétition de « he came back » 

rend compte de l’agitation, si ce n’est la détresse émotionnelle, qu’elle avait représentée grâce 

à l’adverbe « lifelessly » dans le roman à clefs. Le passage de l’expression relativement 

                                                

632 Cf. Susan Friedman, Penelope’s Web, op. cit. 68-77. 
633 H.D., Hermione, op. cit. 28. 
634 H.D., End to Torment, op. cit. 14. 
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descriptive de la torpeur que suscite chez Hermione l’annonce du retour de George à une 

technique plus directe, plus « dramatique » / théâtrale, qui s’apparente à un monologue 

intérieur (ou stream-of-consciousness) illustre-t-il le passage d’une écriture tournée vers 

l’épaisseur imaginale de l’histoire personnelle de l’auteur à une écriture destinée à être 

factuelle ? Non. L’une n’est pas plus caractéristique d’une écriture du dépouillement, d’un 

retour à une forme fondamentale de l’écriture, que l’autre. Cependant, les deux textes 

fonctionnent selon deux modes différents. Nous utiliserons pour l’instant la paire conceptuelle 

suivante : écriture fictionnelle / écriture référentielle 635 , l’une n’empêchant pas l’autre 

d’exister dans un texte. 

Dans End to Torment, l’écriture fictionnelle est à un niveau très bas et l’écriture 

référentielle à un niveau très haut. Le texte se veut « transparent » dans son existence de texte 

écrit par l’auteur. Il est clair que H.D. qui écrit est la même personne que H.D. racontée. Le 

genre même du journal appelle cette conscience textuelle. La nature du texte est soulignée à 

chaque nouvelle entrée. Les passages narrant le moi passé, qui fonctionnent comme des 

décrochements dans le texte et font augmenter le degré fictionnel du texte, sont souvent 

interrompus par l’auteur au moment de l’écriture. Ainsi, H.D. consacre plusieurs pages au 

retour d’Ezra Pound (« he came back, he came back »), à la raison pour laquelle il avait été 

renvoyé, aux rumeurs qui l’entourent, au ressenti de Hilda. Elle aborde la question de leurs 

fiançailles et la raison pour laquelle elles ont été rompues. H.D. de 1958 intervient dans le 

récit de ses souvenirs et rappelle les conditions de l’écriture : « Erich [Heydt] said, when I 

read this last section to him, this afternoon, “But you did not say you were actually 

engaged.” »636 S’ensuit la transcription de leur conversation. Les prises de parole s’enchaînent 

avec les guillemets comme seul indicateur du changement de locuteur. H.D. écrit End to 

Torment lors d’un de ses séjours à la clinique du Dr. Erich Heydt à Kusnächt, en Suisse. Elle 

                                                

635 Nous retrouvons ici la dichotomie que Trotter utilisait à propos du cinéma : representation et 
record. 

636 H.D., End to Torment, op.cit. 15. 
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écrit ces mémoires sous l’impulsion de Norman Pearson Holmes et de Heydt et intègre à ce 

récit / journal ses conversations avec son médecin. Pour désigner son texte, l’auteur emploie 

le terme de « record ». « Erich Heydt got me to read some of this record to him this 

afternoon. »637 « I hope that Erich is right when he says of my own record or recording, “The 

simplicity is wonderful in face of the confusion.” »638  

Le texte qui vise à enregistrer se fait, se veut document. Au fil des entrées, H.D. accumule 

les réminiscences, elle rapporte les souvenirs qu’elle garde du poète, d’une façon « neutre ». 

La valeur documentaire de End to Torment a été exploitée tant par les spécialistes de H.D. et 

de Pound que par les spécialistes du modernisme américain. Ainsi, H.D. fait le récit, devenu 

célèbre, du traitement que Pound réserve à ses poèmes au début des années 1910 : « “But 

Dryad,” (in the Museum tea room), “this is poetry.” He slashed with a pencil. »639 Ou encore, 

elle entreprend de décrire Pound quand il était jeune : « There are very few left who know 

what he looked like then. There is a hint of a young, more robust Ignace Paderewski640 or 

even of the tawny Swinburne, if his frail body had ever reached maturity. »641 Elle rapporte 

des anecdotes : « Wyndham Lewis used to come to our little flat in Kensington to borrow 

Richard Aldington’s razor. This annoyed Richard. Ezra and Dorothy [Shakespear] had a 

slightly larger flat across the narrow hall. »642  

Le récit des souvenirs progresse par association d’idées, dans un mouvement de va-et-

vient entre le temps du souvenir et le temps de l’écriture. Par conséquent, le lecteur en 

apprend autant sur H.D. que sur Pound. Le texte semble « enregistrer », sans sélection, sans 

filtre, attestant de la neutralité du document. Les contours de l’auteur sont redéfinis. À l’entrée 

du 9 mars, H.D. rapporte qu’elle doit aller passer un autre examen radiologique. L’idée la 

terrifie et lui rappelle les seize semaines de « réclusion » prescrites l’année précédente après 

                                                

637 Ibid. 11. 
638 Ibid. 13. 
639 Ibid. 18. 
640 Ignacy Paderewski [1860-1941], pianiste et compositeur polonais. 
641 H.D., End to Torment, op. cit. 4. 
642 Ibid. 5. 
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qu’elle s’était fracturée la hanche. Cette période de « confinement » lui en rappelle une autre, 

puis une seconde. « Confinement » en anglais signifie « contrainte », « emprisonnement », 

mais aussi « accouchement ». « I did not see him [Pound] at the time of my first confinement, 

1915. I lost that child. The second was four years later, 1919. He hurtles himself into the 

decorous St. Faith’s Nursing Home, in Ealing, near London. »643 H.D. égrène les souvenirs, 

signale leurs lacunes (« He choked, coughed or laughed » ; « I can’t remember »644) mais cite 

Pound directement. Les mots qu’il lui adresse alors sont transcrits au discours direct : « “But,” 

he said, “my only real criticism is that this is not my child.” »645 H.D. suggère ainsi qu’elle se 

souvient précisément des paroles du célèbre poète et ne fait que les retranscrire, sans 

altération ou sans faille de la mémoire. 

Absents de ce « record » sont les parallèles mythopoétiques que nous avions relevés dans 

d’autres récits, fictionnels ou non fictionnels (Hermione, Bid Me to Live, Tribute to Freud, 

etc.), et que H.D. soulignait elle-même dans « H.D. by Delia Alton ». Dans End to Torment, 

l’auteur ne s’efforce pas d’inscrire le récit de sa vie dans un « archi-récit », celui de la quête 

des membres d’Osiris. L’écriture de End to Torment procède par associations d’idées mais 

elle ne met pas de schéma (pattern) en relief. Le récit passe de souvenir en souvenir mais ne 

change pas d’échelle. Elle ne fait pas de lecture mythique ou biblique de sa relation avec 

Pound. Son imaginaire réticulaire est canalisé. Pour faire sens de Pound, H.D. consigne ses 

souvenirs, propose des pistes de réflexion, mais ne recourt pas à des images transcendant 

temps et espace pour offrir des réponses. Les comparaisons qu’elle utilise servent uniquement 

à mieux comprendre le « personnage ». H.D. ne file pas les métaphores.  

L’organisation du « record » en journal laisse penser qu’il n’y a, précisément, pas 

d’organisation. Presque littéralement, le récit se déroule au fil des jours. H.D. apporte des 

corrections au fur et à mesure. Par exemple, le 17 mars, elle note qu’elle s’était trompée dans 

                                                

643 Ibid. 7. 
644 Ibid. 7, 8. 
645 Ibid. 8. 
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son entrée du 13 mars646. L’édition publiée en 1979 contient les poèmes que Pound avait 

écrits pour Hilda Doolittle au début du siècle et rassemblés sous le titre « Hilda’s Book ». On 

trouve également le facsimilé d’un poème de Pound, qu’il signe avec le dessin d’un taon, dont 

H.D. parle dans son journal. Ces documents illustrent son récit mais viennent également 

apporter un surcroît d’authenticité à la valeur documentaire du texte. Avec End to Torment, 

H.D. oriente son écriture autobiographique vers un travail d’archives. Elle y développe une 

démarche littéraire qui semble aller à rebours du rhizome imaginal, de l’« image ». L’auteur 

cherche à « enregistrer », non à créer. De la même façon, dans « H.D. by Delia Alton », un 

« journal-essai »647, H.D. consigne ses impressions entre le 12 décembre 1949 et le 5 juin 

1950. Norman Holmes Pearson l’avait priée de mettre par écrit un commentaire global de son 

œuvre. Ce texte est alors destiné à rejoindre les étagères des archives H.D. que l’universitaire 

est en train de constituer dans les sous-sols de la Beinecke Library de l’Université de Yale. 

Les archives H.D. ont organisé ses écrits selon quatre grandes catégories : romans, 

poèmes, nouvelles, écrits autobiographiques et miscellanées. Bid Me to Live, Asphodel, 

Hermione et Paint It Today figurent tous parmi les romans. The Gift, Tribute to Freud, End to 

Torment sont rangés dans les écrits autobiographiques. On y trouve également Compassionate 

Friendship et Thorn Thicket648. Ces deux textes autobiographiques se présentent également 

sous forme de journal, le premier tenu en 1955 et le second en 1960. Tous ces « écrits 

autobiographiques » ont été dactylographiés par H.D. ou à sa demande, de son vivant. Elle 

inaugure cette entreprise autobiographique au milieu des années 1940, pendant le blitz de 

Londres, et la poursuivra jusqu’à la veille de sa mort. H.D. a tenu des carnets de notes et des 

journaux presque toute sa vie. Ses archives personnelles contiennent des journaux qui datent 

                                                

646 Pound avait fait l’objet d’un scandale dans une université dans laquelle il enseignait. H.D. se 
souvenait qu’il s’agissait d’un établissement situé dans l’état de New York alors qu’il s’agissait d’une 
université de l’Indiana (cf. H.D., End to Torment, op. cit. 24). 

647 Donna K. Hollenberg emploie le mot composé « journal-essay » pour désigner « H.D. by Delia 
Alton ». 

648 Excepté Tribute to Freud, ces textes sont longtemps restés inédits. Ils ont à présent tous été 
publiés. 
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de 1911 et d’autres de 1961. On y trouve également des notes autobiographiques. Mais H.D. 

n’a pas préparé ces textes en vue d’une publication. Par conséquent, lorsqu’elle commence à 

écrire ses autobiographies, il s’agit bien d’une nouvelle tendance dans son œuvre. Dans Thorn 

Thicket, elle définit plus ouvertement sa démarche. Comme dans End to Torment, H.D. 

semble noter ses pensées au fil des entrées du journal, sans travail d’édition ou de correction a 

posteriori. Les corrections se font, si besoin, dans une entrée ultérieure. Elle ne précise pas sa 

démarche artistique (mais aussi thérapeutique) en ouverture de son texte. Il n’y a pas 

d’annonce ou d’introduction. La date du premier janvier (1960) s’y serait pourtant bien prêtée. 

C’est le 19 janvier, soit 18 jours et déjà quelques pages après le début de son journal, qu’elle 

précise ce qu’elle veut accomplir, ou plutôt ce qu’elle refuse de faire. Elle transcrit un 

échange qu’elle a eu avec une femme de la clinique (personnel soignant ou patiente ?). H.D. a 

fait déplacer le piano dans sa chambre parce que son emplacement précédent la mettait mal-à-

l’aise. Elles communiquent en anglais, mais l’anglais de son interlocutrice est limité et H.D. 

remarque qu’il a fallu qu’Erich Heydt traduise. Elle se demande s’il ne faudrait pas qu’il 

traduise d’autres choses pour elle. 

This last Heydt must translate for her. Maybe he should “translate” it for 
me as well, but as I told him yesterday, I want these sections, these 
impressions, these strips of writing to be simple, unpremeditated, unanalysed, 
immediate, to be like decalcumanias [sic] or transfers as children in England 
call them649.  

 

Sans préméditation, sans analyse, immédiate, simple, l’écriture que H.D. se met à pratiquer 

n’est plus un grand œuvre mais s’approche de la « vignette », des notes, d’impressions. Nous 

retrouvons ici l’image des décalcomanies, à laquelle elle avait eu recours dans Tribute to 

Freud pour décrire ses visions de Corfou. La comparaison avec cet objet domestique et 

enfantin corrobore son désir de simplicité. Elle illustre également l’immédiateté que la poète 

recherche dans son écriture. Les décalcomanies permettent de reproduire une image à 

                                                

649  H.D., Thorn Thicket, entrée du 19 janvier, H.D. Papers. Yale Collection of American 
Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library. Second draft, typescript. Box 41, folder 
1058. 
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l’identique. H.D. ne précise pas ce qu’elle veut reproduire point par point, mais on peut 

imaginer qu’il s’agit de sa vie, présente et passée, ses souvenirs, ses associations d’idées, les 

événements du quotidien, ses « impressions », ses sentiments. Ce faisant, elle oriente son 

œuvre vers une modalité très différente de celle qu’elle adoptait par ailleurs, plus tôt dans sa 

carrière ou de façon contemporaine, dans sa poésie ou ses « romans » (Hermetic Definition, 

Majic Ring, The Sword Went Out to Sea). 

Nous soutenons la thèse que, dans une partie de son œuvre, à partir du milieu des années 

1940, H.D. redéfinit les notions mêmes d’œuvre et d’auteur. « Record », un terme dont elle 

hérite du cinéma en grande mesure, concentre cette nouvelle approche. La pose que H.D. 

adopte consiste à minimiser le travail de l’écrivain et à l’assimiler à celui d’un scribe, d’un 

« enregistreur », plutôt qu’à un artiste. L’écrivain écrit sous la dictée d’un tiers, qui est lui-

même mais semble privé du pouvoir d’agir. L’écriture mémorielle se fait au fil des 

associations d’idées que le sujet remémorant et enregistrant paraît laisser libre. L’écrivain est-

il toujours auteur ? La notion d’auteur est complexe. H.D. ne la remet pas en question 

directement mais, de par la nouvelle approche qu’elle développe vis-à-vis de son art, elle 

soulève un certain nombre de questions.  

Dans son cours sur la généalogie de l’autorité650 , Antoine Compagnon rapporte que 

l’étymologie du mot « auteur », autant que la notion même d’auteur dans son acception 

moderne, est plus compliquée qu’il n’y paraît. Compagnon souligne sa courte existence, 

depuis son émergence au XVIII
e siècle à sa « mort » proclamée par Barthes. Auctor, aède, 

muse, rhapsode, poiètès, artisan, scribe, « scripteur », Auteur, Dieu, autorité, auctorialité, 

augmenteur, augure, acteur, agent, artiste. « Auteur » fait partie d’une nuée de termes et de 

notions qui appartiennent à divers domaines (littéraire, religieux, divin, juridique, etc.). Où se 

place la H.D. de End to Torment, Thorn Thicket, Compassionate Friendship, « H.D. by Delia 

                                                

650 Antoine Compagnon, « Généalogie de l’autorité », 4ème cours d’une série intitulée « Théorie de 
la littérature – Qu’est-ce qu’un auteur ? », dispensée à l’Université Paris IV-Sorbonne et mise en ligne 
sur fabula.org : http://www.fabula.org/compagnon/auteur4.php (page consultée le 8 mars 2016). 
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Alton », le « recording angel » de « Advent » ? Ou, plus précisément, quelle pose adopte-t-

elle ? Elle n’est pas un auctor qui fait surgir là où il n’y avait rien, telle une divinité 

créatrice. Elle ne semble pas avoir d’autorité. Parallèlement, son pouvoir d’agir apparaît 

réduit. La dimension artistique est également questionnée. Elle n’est pas muse puisqu’elle 

demeure l’écrivain. Elle n’est pas rhapsode. Dans End to Torment, Compassionate Friendship 

ou Thorn Thicket, il n’est pas question de raconter à nouveau ce qui a été dit auparavant651, ni 

même de réécriture, même si nous avons souligné les points communs entre Hermione et ses 

mémoires consacrés à Ezra Pound. Est-elle aède, poète qui donne voix humaine aux chants 

des Muses, comme Homère ? Est-elle simple artisan, comme Simonide de Céos qui prenait 

des commandes et tissait des textes, les assemblait ? Certes, H.D. se met à l’écriture de ces 

textes à la demande de Norman Holmes Pearson et sur les conseils d’Erich Heydt. Toutefois, 

ils ne sont pas publiés et n’ont donc pas d’objectif commercial. Augure ? H.D. se présente 

comme une prophétesse ou une oracle dans Tribute to Freud et dans Majic Ring. Pour ce qui 

est des trois textes sur lesquels nous nous concentrons (auxquels nous pouvons ajouter « H.D. 

by Delia Alton »), l’écrivain n’apparaît pas comme « auteur », mais pas comme « augure » 

non plus. Ancrés dans le présent du sujet remémorant et enregistrant et résolument tournés 

vers son passé, ils abandonnent toute fonction divinatoire. H.D. a-t-elle mis l’auteur à mort ? 

 

• « [T]he War I story had “written itself” » : Soustraction de l’auteur chez H.D. 

Dans « H.D. by Delia Alton », H.D. adopte une attitude ambivalente envers le processus 

de création de ses textes. Pour rappel, elle y commente Bid Me to Live (qu’elle appelle 

Madrigal), « Hesperia », Palimpsest, Pilate’s Wife, The Sword Went Out to Sea, « Narthex », 

Hedylus, Trilogy, Tribute to Freud, The Gift, White Rose and the Red, et les connexions 

insoupçonnées qu’elle a trouvées entre tous ses textes. Elle fait donc ressortir l’ampleur de 

                                                

651 Dans Trilogy, la voix poétique affirme l’absence d’originalité de sa démarche : « This search 
for historical parallels, / research into psychic affinities, // has been done to death before, / will be done 
again. » (H.D., Trilogy, op. cit. 38) 
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son œuvre, sa cohérence et semble se mettre en avant dans son rôle d’auteur, de grande 

créatrice d’une œuvre-monde. La naissance même des archives H.D. à la Beinecke Library 

confirme le statut d’auteur de H.D. Pourtant, son journal-essai est parsemé de tournures de 

phrases qui présentent H.D. comme dépourvue de tout rôle ou presque dans la composition 

finale de ses textes.  

Prenons par exemple le début de ce texte. Elle commence son journal le 12 décembre 

1949 et revient sur l’écriture de Bid Me to Live. Elle insiste sur les différentes étapes du 

travail de composition, sur la difficulté à trouver la bonne forme, la nécessité d’écrire 

plusieurs brouillons, de reprendre ses « MS », manuscrits, d’en détruire certains652, le je de 

l’auteur est omniprésent. Toutefois, elle n’insiste pas sur la créativité ou les prouesses 

artistiques, mais sur la dimension matérielle et presque artisanale de la profession d’écrivain : 

brouillons, manuscrits, titres, différents styles possibles. Le « roman » est un objet à 

« assembler ». « I would re-assemble the romance. » « I corrected and typed out Madrigal ». 

« I finished the story […]. » Mais après avoir retracé toutes les étapes de la composition, H.D. 

conclut ainsi : « On re-reading the typed MS, I realized that at last, the War I story had 

“written itself.” » 653  Remarquons qu’elle emploie des guillemets et présente donc sa 

formulation « write itself » comme une figure et non comme une expression littérale.  

Plus loin dans l’essai, à l’entrée du 2 janvier 1950, elle explique comment elle a composé 

White Rose and the Red en faisant référence à ses mémoires centrés sur son enfance dans la 

communauté morave de Bethlehem, en Pennsylvanie. La terminologie de l’enregistrement 

audiovisuel apparaît de nouveau.  

My imagination would reveal the history of the table. I had only, as in the 
recording of The Gift, to sit back as it were, and watch the moving-picture. I 
watched and recorded, for by that time, winter 1947 and summer 1948, in 
Lausanne and Lugano, I had leisure, health and if I may say so, a practised 
stylus, pen or pencil654. 

                                                

652 Le travail qu’elle décrit rappelle le passage des mémoires de Richard Aldington lorsqu’il se 
remémorait la façon dont H.D. composait ses poèmes à l’époque imagiste. 

653 H.D., « H.D. by Delia Alton, op. cit. 180. 
654 Ibid. 193. 
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H.D. a recours à une imagerie mixte. Le verbe reveal appartient au domaine religieux. 

L’« histoire de la table »655  est un mystère. Comme dans Bid Me to Live et les poèmes 

« Projector » et « Projector II », le cinéma est associé à un rite sacré. Ici cependant, le cinéma 

fait également partie du répertoire tropique656. L’image la plus importante dans l’extrait ci-

dessus est celle du cinéma et de la spectatrice. La composition littéraire s’apparente au 

visionnage d’un film. Écrire, c’est s’asseoir confortablement, regarder le film de l’imagination 

et enregistrer. L’imagination apparaît comme une entité autonome, qui s’occupe de 

l’élaboration des textes, sans que l’« auteur » intervienne de façon active. La responsabilité de 

l’action est donnée à l’imagination. C’est elle qui « révèle » l’histoire à l’écrivain. Nous 

retrouvons une image similaire dans Majic Ring, dans lequel Delia Alton évoque la création 

littéraire. Cette fois, l’écrivain, ou peut-être encore l’imagination, est comparé à un 

projectionniste qui replace la bobine de l’histoire dans le projecteur : « the story, in its new 

form, began unwinding itself, like a roll of film that had been neatly stored in my brain, 

waiting for a propitious moment to be re-set in the projector and cast on a screen. »657. Mais 

l’action créatrice est aussi attribuée à l’instrument de l’écriture : stylet, stylo, crayon. C’est lui 

qui est dépositaire de la « pratique », qui est entraîné. L’auteur conscient se désengage ; il ne 

doit pas s’interposer, ou n’en a plus besoin, entre son « imagination » et la feuille de papier. 

En faisant appel à trois instruments d’écriture différents, H.D. diffuse l’identité auctoriale 

mais ne la détruit pas. Le stylet convoque l’Antiquité et la figure du scribe, qui grave les mots 

et les données dans des tablettes de terre ou de plomb ; le stylo et le crayon sont plus 

modernes et renvoient aux outils qu’elle-même utilisait 658 . La main transcrit les 

                                                

655 La table en question est le guéridon qui a appartenu à William Morris et dont H.D. a hérité par 
le biais de Violet Hunt. 

656 Ajoutons qu’à un locuteur francophone, le verbe reveal évoque la photographie car, afin de 
développer un film argentique, un produit « révélateur » est nécessaire. 

657 (H.D., Majic Ring, op.cit. 73.) 
658 À noter que la machine à écrire est absente de l’image de l’écrivain qu’elle présente.  
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« révélations » de l’imagination659. La volonté de l’« auteur » est affaiblie mais ce n’est pas la 

mort de l’auteur que H.D. proclame. 

À la fin des années 1960, Roland Barthes et Michel Foucault s’attaquaient à la figure de 

l’auteur et à la critique intentionnaliste. Il n’y a aucun intérêt à essayer de comprendre ce que 

l’auteur a voulu dire car l’auteur n’existe pas. Tout ce qui existe pour le lecteur est le texte ; 

« c’est le langage qui parle, ce n’est pas l’auteur », proclamait Barthes dans « La mort de 

l’auteur »660. Si elle diminue la part d’intentionnalité dans la création littéraire, H.D. le fait 

dans des écrits autobiographiques, ce qui contrecarre toute idée qu’il puisse n’y avoir aucune 

corrélation entre le « je » de papier et l’être de chair qui pense et écrit. Barthes définissait 

ainsi l’écriture : « c’est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc 

où vient se perdre toute identité, à commencer par celle-là même du corps qui écrit. »661 H.D. 

ne renonce pas à son / ses pseudonyme/s, ses masques (H.D., Delia Alton), même lorsqu’elle 

lance son entreprise autobiographique ; néanmoins, elle croit à la possibilité de l’expression 

personnelle. Le désengagement de sa conscience, de son autorité auctoriale, marque la 

recherche d’une expression encore plus « pure » du je. Pas de mort de l’auteur pour H.D., 

donc. Ou, si disparition il y a, c’est celle de l’auteur comme agent, comme acteur, auctor. 

Nous y voyons l’influence de la psychanalyse. End to Torment et Thorn Thicket s’écrivent, 

mais apparemment sans « intention » de l’auteur ; H.D. essaie de favoriser l’émergence de 

l’inconscient. Aucune distance poétique n’est ouverte entre l’énonciateur et les événements 

qu’il raconte.  

Le style « neutre » qu’elle donne à ses écrits autobiographiques constitue l’une des deux 

voies par lesquelles elle conduit son œuvre vers plus de record. La seconde voie n’est pas 

                                                

659  On retrouve une dichotomie similaire entre l’imagination de l’auteur, responsable de la 
création, et le rôle de l’auteur, simple scribe lorsque H.D. parle de son projet d’écrire The 
Mystery dans « H.D. by Delia Alton » : « And now to my last romance which I know is written though 
I have not yet transcribed it. » (H.D., « H.D. by Delia Alton », op. cit. 202). 

660 Roland Barthes, Le bruissement de la langue. Essais critiques 4, Paris, Éd. du Seuil, 1984. 63. 
661 Ibid. 61. 
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stylistique mais hypertextuelle et, plus précisément, métatextuelle. C’est en effet dans le 

discours qu’elle tient sur sa propre écriture que H.D. développe aussi sa « pose » immédiate, 

spontanée, facile. Dans « H.D. by Delia Alton », elle précise qu’elle écrit comme un musicien 

qui connaît si bien son instrument et son art qu’il peut improviser. « It was in no sense so-

called “automatic writing,” but the technical reward of more than thirty years of actual 

practice. I mean, practice in the art of writing […] ». Et de distinguer « l’art de l’écriture », en 

d’autres termes, l’art littéraire, de la simple écriture : « I had been “writing” perhaps, ever 

since that historic occasion when I printed from my first reader, the illuminating legend, the 

open sesame, the key to the kingdom, THE CAT IS ON THE MAT. »662 L’« art » de H.D. à la 

fin de sa carrière est dialectique. L’absence de « travail » qu’il requiert est le résultat d’années 

d’efforts. Mais il n’en est pas moins « artistique » pour elle. 

Les termes qu’elle emploie dans les extraits de « H.D. by Delia Alton » que nous avons 

cités soulignent également la dimension technique et presque artisanale de la profession 

d’écrivain. Nous avons parlé des outils. Ci-dessus, elle évoque « l’art littéraire » mais 

s’attarde sur la technique et la pratique, non sur de « nobles » questions d’inspiration, 

d’influence ou de grand projet de réforme de la littérature. Dans l’essai, H.D. a recours à 

diverses images inspirées de métiers manuels pour parler de son activité d’écrivain. Nous 

avons déjà mentionné l’image de la tapisserie, qu’elle emploie elle-même pour parler de son 

œuvre. Son œuvre « se tisse » (weave), les textes individuels sont des fils, ils forment des 

motifs (patterns) ou y répondent : « they are threads in a tapestry. […] Somewhere, they lead, 

each taken separately, to the final pattern. »663 Image plus rare, la vigneronne continue de 

proposer des déclinaisons à l’idée de l’écriture comme artisanat. Dans « H.D. by Delia 

Alton », H.D. compare en effet certains de ses textes à des crus. Elle file la métaphore dans un 

paragraphe entier de son essai. Elle compare The Sword Went Out to Sea à une bouteille de 

                                                

662 H.D., « H.D. by Delia Alton », op. cit. 194. 
663 Ibid. 217. 
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millésime. « I had assembled the harvest of the vintage-years, 1943-1945, in the “Synthesis of 

the Dream” ». Ou plus bas, « I label it, I treasure it. A few have tasted it. » De façon similaire, 

Bid Me to Live est le vin, qui s’est bonifié avec le temps, mais aussi le terrain, qu’il a fallu 

désempierrer, et la vigne qu’il a fallu palisser et débarrasser de ses racines mortes. « At last, 

winter 1949, we taste the 1939 gathering. Impossible but true. The War I novel has been 

fermenting away during War II. This is intoxicating, the red grapes of – / War ? Love ? »664  

En rappelant sa longue expérience, elle passe en « mode majeur » mais célèbre aussi le 

« mode mineur ». Elle consacre son essai « H.D. by Delia Alton » à son œuvre mais semble 

aussi minimiser son propre travail. Dans de nombreuses occurrences, le rôle de l’écrivain est 

résumé à une activité d’« assemblage ». H.D. emploie le verbe « assemble » pas moins de 

vingt-trois fois : « I would re-assemble the romance [Bid Me to Live] », « assembling The 

Gift », « assembling the Rossetti story [White Rose and the Red] », « when I finally assembled 

“Hesperia” »665. La dissociation auctoriale suggérée par le titre (H.D. et Delia Alton) refait 

surface dans l’essai à des moments où « Delia Alton » emploie la troisième personne pour 

parler de H.D. : « She could assemble as in “Advent”, her memories »666. Elle donne aussi 

parfois l’impression que le texte s’est écrit tout seul : « the “Prologue” [to Nights] was not 

assembled until the summer of 1934. »667 La voix passive privée de l’agent attendu (« by 

me ») efface la main auctoriale, le geste poétique, et présente l’acte de création comme une 

simple activité d’assemblage de morceaux pré-fabriqués. Dans cette dernière occurrence, la 

part humaine est atténuée, laissant poindre une image industrielle. Dans les autres exemples, 

lorsque « assemble » est employé à la voix active, la présence du je de l’écrivain / énonciateur 

préserve la présence d’un agent écrivant conscient. Dans la posture que H.D. adopte, la 

conscience écrivante se limite à un travail manuel, une forme d’artisanat, qui laisse de côté 

                                                

664 Ibid. 212. 
665 Ibid. 180 ; 189 ; 198 ; 219. 
666 Ibid. 211. 
667 Ibid. 218. 
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tout travail poétique. H.D. se fait experte en confection d’histoires. Elle assemble ses textes, 

comme des vêtements. Où l’on retrouve l’image du pattern dont nous avions déjà parlé dans 

notre première étude de « H.D. by Delia Alton ». Dans son essai, H.D. rapporte les points 

communs insoupçonnés qu’elle a trouvés entre plusieurs de ses textes, tant du côté des 

protagonistes que de la trame. La quête qui anime ses personnages est comparable à celle 

d’Isis partie à la recherche des membres dispersés d’Osiris, analyse l’écrivain. Margaret 

Fairwood, Helen Fairwood, Hipparchia, Helen, etc. sont en quête de l’« Amant Éternel ». 

L’idée d’un schéma, pattern, commun qui sous-tend plusieurs de ses textes recoupe celle d’un 

patron, pattern, qui a guidé l’« assemblage » de ces feuilles de papier (de soie ?), proposant 

des déclinaisons du même modèle Hilda Doolittle sous différents « figurants fictionnels ». 

Souvent chez H.D., écrire, c’est réécrire. Cette poétique de la redite, que nous avions reliée à 

son imaginaire réticulaire, s’embranche également à sa démarche de soustraction de l’auteur. 

Nous avons employé les termes de « posture » et de « pose », suggérant que les termes 

qu’elle emploie (« record », « assemble », « write itself ») reflètent une feinte de la part de 

l’auteur, qui fait montre de spontanéité, d’absence d’efforts poétiques, quand, « en réalité », 

les textes qu’elle a produits sont le résultat de multiples brouillons et versions, de raturages, 

de réécritures, de commentaires et relectures, en somme, d’un processus d’élaboration long et 

non-linéaire. Le discours que H.D. tient sur son propre travail de création littéraire utilise 

délibérément un langage figuré ; l’assemblage est une métaphore que H.D. file tout au long de 

« H.D. by Delia Alton ». Strictement parlant, quand elle dit « assembler » ses textes, H.D. ne 

peut vouloir dire que, en tout et pour tout, son travail poétique a consisté à mettre ensemble 

des pièces préexistantes. S’il y a eu « assemblage », cette partie est venue en complément 

d’un travail d’élaboration préliminaire. Il s’agirait alors d’une synecdoque, une partie étant 

désignée pour représenter le tout du travail littéraire. Car si on ne rechigne pas à être littéral, 

on dira qu’il a bien fallu que, d’abord, H.D. écrive ou tape à la machine des textes 

fragmentaires, avant de les « assembler ». De la même façon, l’image de l’enregistrement 
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(écriture dans l’imagination = pellicule dans le projecteur) ne peut être comprise littéralement. 

Tout en affirmant vouloir procéder à une simplification, à un dépouillement de son écriture, 

H.D. agrandit l’éventail d’images mises à disposition pour parler de son œuvre (palimpseste, 

tapisserie, cristal, tentacule, rhizome et, désormais, caméra / projecteur). Mais dans quelle 

mesure l’image du désengagement de l’auteur est-elle une posture ? H.D. écrivait-elle 

véritablement avec plus d’aisance vers la fin de sa carrière ? Son « stylet, stylo ou crayon 

expérimenté » lui a-t-il vraiment permis d’écrire de façon fluide, linéaire et directe, comme 

elle l’indique dans « H.D. by Delia Alton » ? Nous avons vu que, pour ce qui est de ses écrits 

autobiographiques, elle a bien adopté une approche linéaire, non-préméditée, sous-

déterminée, pourrait-on dire, écrivant au jour le jour ; mais n’a-t-elle vraiment procédé à 

aucune révision ? 

Et qu’en est-il de ses autres textes, des « romans » dont elle parle dans « H.D. by Delia 

Alton » ? Comment évaluer le taux d’élaboration poétique d’un texte ? L’œuvre apparemment 

la plus « simple » peut être le résultat d’un long et pénible travail d’écriture et de réécriture. 

On se rapportera à nouveau au témoignage qu’a donné Aldington du labeur littéraire auquel 

s’attelle H.D. pour chacun de ses poèmes ou aux deux versions de « Pursuit ». Le style ne 

peut servir de preuve des efforts qu’un écrivain a faits pour y parvenir. Afin d’évaluer le degré 

réel de soustraction de l’auteur dans les romans de la fin de sa carrière, nous allons suivre une 

méthodologie génétique et comparer les différentes étapes d’élaboration de romans par H.D. 

Nous allons prendre en considération les génèses de Hermione et Hedylus, d’une part, et, 

d’autre part, celles de The Gift et End to Torment. Dans « H.D. by Delia Alton » (1949-1950) 

ainsi que dans les notes de The Gift, H.D. affirme avoir laissé libre cours à son imagination, 

ne pas avoir voulu entraver le flot de ses pensées et associations d’idées. Nous cherchons ici à 

comprendre si H.D. a fait évoluer sa pratique même. La méthode que nous avons suivie pour 

évaluer le degré d’évolution entre le début et la fin de sa carrière a consisté à comparer les 

différentes étapes de composition de textes rédigés dans les années 1930, puis comparer les 
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différentes étapes de composition de textes rédigés dans les années 40 ou 50. La difficulté 

principale rencontrée au cours de cette étude génétique est l’absence de données consultables 

provenant du début de la carrière de H.D. Au contraire, à partir du moment où Norman 

Holmes Pearson commence à archiver ses œuvres et à rassembler ses travaux préliminaires, le 

nombre de documents disponibles grandit. Mais ce travail d’archivage s’accompagne aussi 

d’un tri ; elle semble perdre foi dans certains textes qu’elle a écrits dans les années 1930. Dans 

sa correspondance, elle demande même à Pearson ou Bryher de détruire certains manuscrits. 

Ainsi, dans une lettre adressée à Pearson datant de 1959 […], elle lui signifie son désir de 

détruire des manuscrits de Her et Asphodel668. Bien entendu, cela ne veut pas dire qu’elle 

voulait détruire toute trace du roman à clefs mais à tout le moins, certaines étapes de sa 

composition. Enfin, notre travail de comparaison s’est limité à la prose car lorsqu’elle affirme 

avoir laissé libre cours à son imagination, elle parle essentiellement de textes en prose. 

Les genèses de Hedylus et Hermione ont donc fait l’objet de la première étape de notre 

travail de comparaison. Bien que le premier ait été publié tandis que le second était destiné à 

demeurer un texte privé, la comparaison des différentes étapes de ces deux romans aboutit à 

des conclusions similaires. La pratique prosaïque de H.D. à la fin des années 1920 n’est pas 

linéaire. En ce qui concerne Hermione, l’unique tapuscrit annoté de la main de H.D. qui est 

archivé à la Beinecke Library de l’Université de Yale 669  suggère que H.D. a procédé à 

plusieurs « passages » de relecture ; le manuscrit tapé à la machine présente en effet des 

indications ajoutées au crayon. De plus, certaines corrections ainsi faites font partie de 

paragraphes qui ont été rayés, laissant penser que H.D. a procédé à un premier tour de 

modifications avant de décider de supprimer certains passages. Il y a également des 

annotations tapées à la machine à l’encre violette, ou bleue, voire des corrections à l’encre 

                                                

668 Cf. Between History and Poetry, op. cit. 247. 
669 H.D., Hermione, H.D. Papers. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book 

and Manuscript Library.YCAL 21 Series n° II, Box 21, Folders 652-655. 
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violette corrigées au crayon670. Les modifications que H.D. apporte au tapuscrit couvrent un 

large spectre : de la coquille à la suppression d’un paragraphe entier, de la place d’une virgule 

à la substitution de mots ou de phrases entières. Nous voyons donc que, bien que Hermione 

n’ait pas été destiné à la publication, H.D. n’a pas négligé les détails de son tapuscrit. L’étude 

comparative des tapuscrits de Hedylus671 (roman paru en 1928) révèle des modifications du 

même acabit (corrections d’erreur de frappe, réécriture partielle). La différence majeure entre 

ces deux romans que H.D. compose à la fin des années 1920 est le fait qu’en 1951, puis 1953, 

H.D. revient aux tapuscrits de Hedylus et procède à une nouvelle série de corrections. La 

chemise 645, intitulée « Additional corrections » contient un petit carnet bleu rempli de listes 

de numéros (correspondant aux pages du tapuscrit) suivis de signes de ponctuations, du signe 

§ indiquant qu’elle veut ajouter un retour à la ligne, de mots ou d’expressions. H.D. y a 

consigné l’avancée de son travail de corrections et de relecture672. Le fait qu’elle revienne 

plus de vingt ans plus tard sur le texte d’un livre déjà paru souligne la part non décroissante de 

la réécriture dans sa pratique littéraire.  

Comme nous l’avons indiqué précédemment, H.D. comparait la composition de White 

Rose and the Red au visionnage d’un film. Devenue passive dans le travail de création, 

l’écrivain se contente de regarder ce que son imagination lui propose de voir. End to Torment, 

                                                

670 Pour les corrections à l’encre violette, voir pages 107, 108, 110 du tapuscrit de Hermione cité 
précédemment ; pour les corrections à l’encre bleue, voir pages 219 ou 243. Pour le combo encre 
violette / crayon à papier, voir page 185. 

671 H.D., Hedylus, H.D. Papers. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and 
Manuscript Library.YCAL 21 Series n° II, Box 21, folders 641-651. 

672 Voici ce qu’on peut lire à la première page du carnet, écrit de la main de H.D. : « Hedylus. 
Jan. 31- 1951 – after tea, about 1 ½ hrs. 
Feb. 1 - after tea, about 2 hrs. 
Feb. 2 - after tea, about 1 ½ or 2 hrs. 
Feb. 3 – 2/3 hr before lunch – 1 ½ after tea. 
Feb. 4 – ½ hr before lunch. 2/3” after tea. 
Feb. 5 1 hr before lunch. 
Read MSS – twice – in 6 days. » 
À la page 2 du carnet, elle note la date du 18 mai 1953 et indique qu’elle a pensé à Hedylus lors 

d’un trajet en train. Le reste du carnet contient des corrections supplémentaires. Les modifications 
qu’elle a notées dans le petit carnet ont été prises en compte pour la réédition de Hedylus parue en 
1980. 
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quant à lui, est un de ses « records » ; H.D. veut que son écriture soit la plus immédiate 

possible, qu’elle ne soit pas préparée ni analysée. Une telle perspective sur son œuvre nous 

laisse penser que sa pratique littéraire change, que le travail de composition diminue en 

nombre d’étapes et en corrections, que la relecture va peut-être consister à simplement 

« nettoyer » le manuscrit de fautes de frappe, de ponctuation et à réorganiser le texte en 

paragraphes. Nous pourrions nous attendre à ce que le nombre de versions différentes du texte 

soit moins élevé que lorsque ses romans à clefs ou ses essais ne « s’assemblaient » pas tout 

seuls. Une lettre que H.D. adresse à Norman Holmes Pearson semble abonder dans ce sens. À 

propos de la composition de The Gift, elle l’informe qu’elle a gardé le premier brouillon, tapé 

directement à la machine673. En outre, dans les « Notes », elle explique qu’elle a laissé le texte 

s’écrire tout seul ou « l’enfant » écrire le texte pour elle. 

L’enfant, c’est la petite Hilda, qui a grandi à Behtlehem, en Pennsylvanie. Parallèlement à 

son exploration ésotérique au cœur du Londres bombardé des années 1940, H.D. se tourne 

vers son enfance et la culture et la foi moraves dans lesquelles elle a été élevée. Elle couche 

alors sur le papier des souvenirs, ou des reconstitutions, de scènes et d’échanges verbaux qui 

se sont produits dans les années 1890-1900. À un moment dans le texte, elle rapporte une 

anecdote à propos d’un fabricant d’éventails, dont elle avait oublié l’existence. Sa mémoire la 

surprend et ce sont ces « trouvailles » mémorielles et « inconscientes » qu’elle veut protéger 

en interférant le moins possible avec l’écriture :  

In assembling these chapters of The Gift during, before and after the worst 
days of the 1941 London Blitz, I let the story tell itself or the child tell it for 
me. […] I tried to keep “myself” out of this, and if the subconscious bubbled 
up with some unexpected finding from the depth, I accepted this finding as part 
of the texture of the narrative and have so far, in going over these chapters (to-
day is July 2nd 1944) changed very little. Instead of tidying up the body of the 
narrative, I thought it better to let things stand as they were (as the story was 

                                                

673 « I have my first rough typed copy (I work direct on machine) and would be glad to hand it 
over to you for your collection […]. » H.D., lettre du 9 août 1943, Between History and Poetry, op. cit. 
26. 
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written under stress of danger and great emotion) and where indicated, confirm 
certain statements or enlarge on them in the Notes674. 

 

Dans l’extrait ci-dessus, nous remarquons une dichotomie dans l’identité de l’auteur, qu’elle 

cherche à faire correspondre à la distinction entre conscient et inconscient. Et sont associés à 

cet inconscient, l’enfant qu’elle était, c’est-à-dire, les souvenirs d’enfance enfouis dans la 

mémoire et l’« histoire » qui se raconte toute seule. H.D. veut laisser « les choses telles 

quelles », ne pas permettre à son conscient de « mettre de l’ordre » dans le récit. Cependant, 

H.D. ne s’en est pas tenue à un seul « draft ». Il existe deux versions supplémentaires dans les 

archives de la Beinecke, les deux premières comportant des corrections de la main de H.D. 

Ces corrections ne concernent pas uniquement des coquilles ou des erreurs de ponctuation, 

mais consistent également en suppressions de paragraphes et ajouts importants, tapés à l’encre 

bleue ou violette au dos de la page précédant le texte à modifier. H.D. a bien conservé 

l’existence de « Notes » (qu’elle appelle « Appendix » dans la toute première version) et 

ajoute des informations sur les événements ainsi que les références culturelles évoqués dans le 

corps du texte. Les tapuscrits montrent que la composition de The Gift n’est pas aussi linéaire 

que H.D. le dit.  

En 1958, l’auteur revient sur des événements qui se sont produits près de cinquante ans 

plus tôt. Comme pour The Gift, l’écrivain refuse de « déterminer » son texte et veut préserver 

la spontanéité de sa mémoire et de son imagination. Encore une fois, le nombre de versions 

suggère que l’écriture n’a pas été aussi immédiate que H.D. le laisse entendre. Les archives 

contiennent des carnets écrits de la main de H.D. et pas moins de cinq tapuscrits corrigés par 

H.D. et Norman Holmes Pearson, tous datés de 1958. Nous conviendrons que les différentes 

versions tapuscrites (« typed drafts ») ne présentent pas de différences majeures les unes par 

rapport aux autres. Certaines indications de modifications ne sont pas nécessairement prises 

                                                

674 H.D., The Gift, op. cit. 257. 
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en compte dans le tapuscrit suivant, qui peut comporter d’autres modifications, n’apparaissant 

pas dans les versions précédentes. Les carnets manuscrits, eux, présentent de nombreuses 

ratures et fragments de phrases ou mots ajoutés a posteriori, entre les lignes, au-dessus 

d’autres passages rayés au crayon. Il est parfois difficile de déchiffrer les annotations de 

l’auteur ou de savoir de façon certaine ce que signifient ses ratures. Toutefois, la seule 

existence de cinq tapuscrits différents, tous annotés par H.D., montre que la composition n’a 

pas été libre d’analyses rétrospectives. S’il y a eu effectivement changement de pratique 

artistique ou de façon d’aborder la création littéraire, il reste difficile à évaluer 

matériellement.  

Les archives ne révèlent pas d’évolution majeure dans la façon dont H.D. travaille à la 

composition d’un texte en prose entre la fin des années 1920 et les années 1940 ou même 

1950. De plus, The Gift comme End to Torment ou Bid Me to Live, qui « se sont assemblés », 

ou « se sont racontés » tout seuls, selon H.D., sont des réécritures. End to Torment met en 

avant l’écriture du souvenir mais Hermione, roman à clefs, a présenté certaines des scènes 

reproduites dans l’autobiographie en forme de journal. The Gift offre aux lecteurs des 

souvenirs inédits mais l’anecdote visionnaire qui bloquait sa composition a fait l’objet d’au 

moins un récit antérieur, « Pontikonisi (Mouse Island) », ainsi que d’un passage d’une lettre 

adressée à son ami George Plank675.  

H.D. a exprimé le désir de devenir écrivain-enregistreur ou recording angel ; nous avons 

montré que, dans ses écrits personnels (« H.D. by Delia Alton », Majic Ring), durant la 

dernière partie de sa carrière, elle a détaché sa fonction d’écrivain de son action créatrice. Sa 

plume et son imagination sont les pièces d’une machine semblable à un projecteur de cinéma, 

branchée sur les Annales akashiques et sur le « rêve », qui lui permet d’entrer en connexion 

avec son passé et celui de l’humanité, et au-delà. Nous avons limité notre étude à la prose 

                                                

675 Lettre datant du 1er mai 1935, reproduite dans Susan Stanford Friedman, Penelope’s Web, op. 
cit. 228-229. 
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autobiographique et semi-autobiographique. Pour H.D., les romans à clefs et essais 

autobiographiques sur lesquels elle travaille pendant la Seconde Guerre mondiale et dans les 

années qui suivent, se sont assemblés ou ont fini par s’écrire tout seuls. Connaissant le 

processus qui a mené à la composition de son long poème, Helen in Egypt, nous avons exclu 

la poésie de cette perspective envisageant une mort partielle de l’écrivain. La correspondance 

entre H.D. et Norman Holmes Pearson révèle les différentes étapes et tout le travail qui ont 

mené à la publication de ce poème complexe. Cependant, H.D. ne voit pas sa poésie d’un œil 

différent. Trilogy, par exemple, autre long poème, s’est en partie écrit sans son intervention, à 

en croire cette lettre envoyée encore une fois à George Plank en 1945 : « Please do not take 

them too seriously as I can re-set bits — XXIX and XXX are not “H.D.” but they wrote 

themselves and I did not like to tamper with the idea »676. Là encore, nous constatons une 

dichotomie de l’écrivain et de son œuvre en train de s’écrire. 

 

Débranchements 

Le cinéma, le spiritisme et la psychanalyse sous-tendent l’imagerie de l’écrivain-

enregistreur. Prenant comme modèle des instruments mécaniques, H.D. absorbe dans son 

imaginaire des modes de pensée et des pratiques particulièrement modernes. Si tout le 

discours de passivité de l’auteur qu’elle développe nous apparaît comme une pose, elle 

diversifie bel et bien son style. Dans le domaine de la prose, elle laisse de côté ce qui pourrait 

être défini comme un langage esthétique au profit d’un mode donnant apparemment la priorité 

à la communication. Mais cette dichotomie est-elle vraiment pertinente ? Faut-il opposer art et 

communication ? Artistique et technologique ? Le style transcriptif est-il d’ailleurs plus facile 

à comprendre pour le lecteur qu’un style sophistiqué ou créatif ? Dans Senses of 

                                                

676 Je souligne. Lettre citée dans ibid. 39. 
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Modernism677, Sara Danius pointe du doigt un système de valeurs appliqué au modernisme, 

dans lequel des oppositions binaires sont établies, au détriment du second terme, entre culture 

des élites et culture de masse, art et commerce, création et technologie, originalité et 

reproductivité, organique et mécanique, artiste et artisan, individuel et collectif, etc. 

Cependant, ces dichotomies ne manquent pas de pertinence dans l’œuvre de H.D. Nous nous 

rappelons par exemple que l’auteur opposait le levain et la pâte à pain, images de l’élite 

intellectuelle et des masses, dans un article de Close Up. Nous pouvons voir son intérêt pour 

le cinéma ou pour l’ésotérisme comme un pied de nez aux grands censeurs de sa vie, Pound et 

Freud. Ainsi, elle renverserait les systèmes de valeurs pour se ranger du côté de l’outsider. 

Nous-même avons établi un contraste entre l’organique et le mécanique, le lotus et la caméra, 

le poète et l’écrivain-enregistreur. Toutefois, comme nous l’avons remarqué au début de cette 

thèse, H.D. ne propose pas de hiérarchiser les domaines de connaissance ou les modes 

d’expression. Les binarités ne disparaissent pas systématiquement mais elles ne sous-

entendent pas de système de valeurs arrêté678. Le télégraphe et le téléphone semblent aux 

antipodes des images de lotus et de fleurs littorales. Nous pouvons en fait les envisager 

comme des versions modernes ou technologiques du rhizome et de la pieuvre. H.D. ajoute un 

imaginaire machiniste à son répertoire mais elle n’écarte pas pour autant les imageries 

végétales ou l’univers antique, comme le prouve Helen in Egypt. 

Enfin, les changements du degré d’implication de H.D. dans l’écriture de ses textes 

n’étant pas flagrants sur un plan matériel, ils relèveraient du spirituel et de l’imaginaire. D’un 

point de vue strictement littéraire, ils demeureront de l’ordre de la pose, de la métaphore, mais 

soulignent deux choses qui sont importantes pour comprendre l’œuvre et l’imaginaire de 

H.D. : la variété des images dont elle se sert pour dire le monde (du lotus à la caméra) et la 

                                                

677  Sara Danius, The Senses of Modernism : Technology, Perception, and Aesthetics, Ithaca, 
Cornell University Press, 2002. 

678 Excepté dans Close Up. Les articles qu’elle écrit pour le magazine font montre d’un jugement 
négatif fort inédit par ailleurs. 
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place centrale de la vérité, ou en tout cas de la justesse des mots. Son œuvre tout entière est 

animée par la volonté de représenter, ou de présenter, de façon adéquate quelque sujet que ce 

soit (fleur, mythe, événement personnel, vision, etc.) et de le rendre compréhensible pour le 

lecteur. La Seconde Guerre mondiale, en particulier, après avoir causé tant de fractures, du 

niveau international au niveau atomique, suscite chez H.D. le besoin renouvelé de créer du 

lien, de communiquer, de chercher des remèdes, dans le « mot » et dans l’au-delà.  
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Conclusion 

 

Deux grandes dynamiques animent l’écriture de H.D. au cours de sa carrière : la profusion 

d’images et le dépouillement. Pour schématiser, de 1912 à 1933, ses textes, incluant sa poésie, 

ses romans et nouvelles à clefs, ses articles, son essai (Notes on Thought and Vision), voire 

même sa correspondance, sont régis par l’abondance d’« image ». La texture, pourrions-nous 

dire, de son écriture est très travaillée. En s’approchant du résultat final, le lecteur décèle de 

multiples couches référentielles, découvre la répétition intratextuelle et intertextuelle des 

motifs, leurs variations, les concaténations de comparaison : le personnage que joue 

Aleksandra Khokhlova comparé à une sauterelle, une gargouille, à une figure ailée semblable 

à Niké, à Charlotte Corday ou Jeanne d’Arc ; la méduse de Notes on Thought and Vision 

devenue pieuvre et rhizome de pomme de terre dans Hermione, paquet de tentacules et de 

vrilles végétales dans « Secret Name » ; la série des fleurs de mer, images du texte, de l’auteur 

et d’elles-mêmes et leurs avatars dispersés dans toute l’œuvre de H.D. ; les cascades sonores 

s’en allant de proche en proche ; les divinités syncrétiques. Toute figure est doublée d’une 

autre. Les îles grecques cachent en leur sein les îles de la côte américaine que Hilda Doolittle 

a parcourues enfant. Les pseudonymes animaux et les dessins correspondant se substituent à 

la signature de H.D., Bryher et Macpherson dans leur correspondance. Hilda Doolittle 

apparaît sous les traits de H.D., Hermione Gart, Midget Defreddie, Julia Ashton, Natalia 

Saunderson, John Helforth, Raymonde Ransome, Hipparchia, Margaret et Helen Fairwood, 

etc. Pendant cette période (schématisée, rappelons-le encore une fois), l’écriture de H.D. est 

une force transformante. La figure fait changer les contours des signifiés et des signifiants. À 

bord du véhicule métaphorique, les sujets voyagent dans le temps et l’espace. H.D. chausse 

ses souliers rhétoriques, tant critiqués par E. P. Imagiste, et part en expédition tropique tout 

autour de l’« image », cet eldorado versatile et touffu. 
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Le lotus fait éclore ses fleurs semblables et toutes différentes, dans ses rhizomes. 

Polysémique, hiéroglyphique, il se dissémine du début à la fin et fait advenir le milieu. « Un 

rhizome ne commence et n’aboutit pas, il est toujours au milieu, entre les choses, inter-être, 

intermezzo […]. »679 Adalaide Morris a vu dans l’œuvre de H.D. l’importance du lien inter-

humain, de la communauté, qu’elle a appelée « éthique de la connexion ». Cette éthique 

s’exprime le plus fortement après les deux guerres mondiales dont H.D. fait l’expérience 

directe en tant que résidente londonienne. Trilogy en particulier donne à entendre une voix 

poétique désireuse de voir le monde guérir après les traumatismes titanesques qu’ont endurés 

la planète et l’humanité pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans toute son œuvre, H..D 

insiste sur l’importance de défendre le pouvoir magique des mots et de la pensée contre les 

violences, psychologiques, physiques ou politiques. Elle exalte ce qu’Édouard Glissant 

appellerait philosophie de la relation.  

L’écriture de H.D. ouvre un espace « inter-être », ce carrefour perpétuel surveillé par 

Hermès, locus astérisque et omniprésent où tous les embranchements sont possibles. Hermès 

et jardin près de la mer. Hermès et Seconde Guerre mondiale. Hermès et cinéma. Apollon et 

cinéma. Apollon et projecteur. Apollon et la Pythie. Deux pythies et une vision comme une 

projection de cinéma. Projection et cinéma. Projection et psychanalyse. Projection et alchimie. 

Alchimie et Hermès. Hermès et Mercure. Hermès et Mercure et Thot. Égypte et Grèce. 

Égypte et New Jersey. New Jersey et … « [C]’ est la littérature américaine, et déjà anglaise, 

qui ont manifesté ce sens rhizomatique, ont su se mouvoir entre les choses, instaurer une 

logique du ET, renverser l’ontologie, destituer le fondement, annuler fin et commencement. 

[…] C’est que le milieu n’est pas du tout une moyenne, c’est au contraire l’endroit où les 

choses prennent de la vitesse. »680 L’image-vortex ne dit pas autre chose. Les ambivalences 

délibérées et laissées au hasard de la rhétorique de H.D. érigent en effet la préposition « et » 

en agent logique ultime, quitte à penser par contradictions. Nous aurions pu insister sur les 
                                                

679 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit. 36. 
680 Ibid. 37. 
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clauses contradictoires qui jalonnent l’écriture de H.D. Hélène est et n’est pas sur les remparts 

de Troie. Le frère d’Hilda est et n’est pas Prométhée. H.D. est et n’est pas Delia Alton. H.D. 

« renverse l’ontologie ».  

La description, aperçue dans Notes on Thought and Vision avec le paragraphe sur ce que 

voit le « sur-esprit » Lo-fu mais longtemps absente de la prose de H.D., se déploie dans les 

écrits cinématographiques puis dans le récit de la vision de Corfou dans « Writing on the 

Wall ». Quoi qu’en aient Deleuze et Guattari681, H.D. enrhizome la psychanalyse. Au risque 

de décevoir les attentes des lecteurs de l’« hommage » à Freud, H.D. ne s’attarde pas sur les 

analyses du « Professeur » et préfère explorer les connexions que lui offre ce nouveau champ 

de connaissances. L’auteur refuse dans son récit de rechercher l’origine d’un trouble ou d’un 

complexe et privilégie l’errance ou, peut-être plus précisément, le jeu de pistes ouvert, sans 

autre trésor que l’infinie progression par association d’idées. Les indices laissés dans sa 

psyché ou inscrits dans la mémoire du monde n’ont pas de sens unique. Le signe (tout fait 

signe) est polysémique. Dans Bid Me to Live, le trou noir dans la conscience de Julia Ashton 

est comparé à une prison de la mort à Calcutta puis réapparaît, transformé en fosse 

miraculeuse dans la salle de cinéma. Comme dans la théorie du montage développée par 

Eisenstein, l’anti-symbolisme de Pound et l’interprétation du rêve de Freud, H.D. donne à une 

même image des significations différentes selon le sens qu’elle veut lui donner.  

La pratique descriptive accompagne ces associations d’idées dans « Writing on the 

Wall ». Héritée de ses rencontres avec le cinéma et la psychanalyse, la description marque un 

tournant dans la pratique littéraire de H.D. Sans conteste, ce mode participe de la profusion 

visuelle et n’est pas dénué d’esprit mythopoétique. La conjonction de coordination « et » qui 

guide la description (H.D. a vu ceci, puis cela ; Lo-fu suit du regard la pomme, puis, la 

branche, puis la feuille, puis les veines de la feuille, puis l’écorce, etc.) joue l’accumulation, la 

ramification, et se joue des linéarités conventionnelles. H.D. n’a cure de l’ordre chronologique 

                                                

681 Dans leur introduction à Mille Plateaux, les deux philosophes classent la psychanalyse parmi 
les pensées-arbres ou racines, auxquelles ils préfèrent les pensées-rhizomes. 
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du film dans « Expiation ». Pourtant, la description inaugure aussi une écriture qui se veut 

« immédiate », déterminée à communiquer de façon directe avec le lecteur, sans artifice. H.D. 

emploie de plus en plus le terme record et ses déclinaisons. Tout en ayant une connaissance 

intime de l’art du cinéma, elle admire l’immédiateté avec laquelle la caméra peut capter le 

« réel » et l’offrir au regard du spectateur grâce au projecteur. Les influences combinées du 

cinéma, de la psychanalyse et de l’ésotérisme (avec les prises de notes ex tempora que ces 

deux pratiques ont suscitées chez H.D.) ont produit un changement notable dans la pratique 

littéraire de H.D. La Seconde Guerre mondiale a joué également un rôle majeur dans le désir 

continué de livre chez H.D. Le mot est thérapeutique. Il permet de survivre et de vivre. H.D. 

compose de longs poèmes (Trilogy, Helen in Egypt) d’ampleur épique dans les années 1940 et 

1950. Elle se tourne aussi résolument vers une écriture mémorielle et plus directement 

autobiographique. Elle adopte la forme du journal et consigne ses réflexions sur son œuvre, 

ses séances spirites, ses souvenirs et son quotidien dans « H.D. by Delia Alton », Majic Ring, 

End to Torment, Compassionate Friendship, Thorn Thicket, pour ce qui est des textes qui ont 

été soigneusement tapés et corrigés ; nous pourrions ajouter les Hirslanden Notebooks, un 

ensemble de carnets autobiographiques manuscrits qu’elle tient à la clinique Hirslanden en 

1961. 

Dans « H.D. by Delia Alton » et quelques lettres, H.D. met en avant une posture 

surprenante pour un auteur qui, par ailleurs, souligne son talent artistique et le temps qu’elle 

met à écrire et réécrire certains textes. Elle emploie de nombreuses expressions qui mettent en 

retrait le rôle de l’auteur, qui se contente d’assembler (comme un ouvrier sur une chaîne 

d’assemblage) les pièces du livre, quand il ne s’écrit pas tout seul (Bid Me to Live, certaines 

sections de Trilogy). L’écriture n’est alors plus une force transformante mais se veut un canal 

neutre. H.D. ouvre un espace entre elle-même et son imagination, présentée comme une 

fonction indépendante de sa conscience. Nous laissons le lecteur apprécier l’ambivalence du 

groupe nominal. Avec quarante années de pratique littéraire derrière elle, ses entraînements 

psychanalytique et ésotérique, ainsi qu’un imaginaire marqué par le cinéma, les technologies 
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de la télécommunication et le spiritisme, H.D. laisse son « style » transcrire les projections de 

sa conscience / son imagination. Dans End to Torment, par exemple, cette posture est reflétée 

dans l’absence de préméditation apparente du texte et du genre « diaire ». Les erreurs de la 

mémoire sont corrigées dans une entrée postérieure. The Gift, autre autobiographie (non 

diaire), est présentée également comme un texte « brut », les notes ajoutées à la fin venant 

compléter les informations lacunaires du corps du texte. Le texte procède toujours par 

association d’idées, le résultat peut donc apparaître tout aussi touffu que les textes de la 

première moitié de sa carrière. Tout comme la caméra n’offre pas de prise directe sur le réel 

(pas plus que les yeux ne le peuvent), l’écrit n’est pas immédiat. Les manuscrits et les 

tapuscrits ne mènent pas à d’autres conclusions ; ils ne sont pas exempts de corrections, 

parfois copieuses. 

Pourquoi H.D. adopte-t-elle cette pose d’écrivain-enregistreur ? Nous ne pouvons émettre 

que des hypothèses. Tout d’abord, ce que nous avons interprété comme un changement peut 

être perçu comme un prolongement du régime de profusion et de l’imaginaire rhizomatique, 

H.D. ajoutant à son répertoire d’autres images, d’autres « et ». La réécriture continue à 

prévaloir. Jusqu’au bout, H.D. réécrit sa propre légende. Du début à la fin de sa carrière, son 

œuvre grandit sous l’effet d’une poétique de la redite. Ses premiers poèmes sont des 

adaptations de poèmes de l’Anthologie grecque. « Winter Love » continue Helen in Egypt. Il 

est également possible de lire l’inflexion vers plus d’immédiateté comme un véritable 

changement (de genre, de style et d’imagerie, si ce n’est de pratique) qui correspond à une 

volonté de varier son éventail d’approches du monde. Car, que ce soit en empruntant des 

chemins de traverse ou sans vouloir faire de détour, H.D. cherche toujours à représenter le 

monde, dans toute son épaisseur temporelle, spatiale, artistique et psychologique. Une des 

démarches que H.D. entreprend et sur laquelle nous avons peu insisté est la recherche, 

recherche au sens scientifique et universitaire du terme. 

L’imaginaire réticulaire et la recherche de l’immédiateté sont deux tendances animées par 

la même quête, celle de comprendre le monde. Il y a une pulsion du chercheur chez H.D. « It 
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is all a search. »682 écrit-elle dans « H.D. by Delia Alton ». Cette quête de connaissance anime 

ses personnages. Hermione et Helen sont des figures de chercheuse. La protagoniste du roman 

à clefs est présentée comme une pionnière de la pensée dans ce territoire rétrograde qu’est la 

Pennsylvanie : « herself bewildered pathfinder in some new unchartered region of thought, of 

aspiration »683. Helen, une fois transposée en Égypte, est transformée en égyptologue, en 

Champollion mythopoétique : « I would study and decipher / the indecipherable Amen-

script »684. Outre Hermès, parmi ses figures tutélaires, l’œuvre de H.D. compte Athéna, Isis et 

Marie Curie (dans Hermetic Definition). La pulsion du chercheur, de la chercheuse devrions-

nous dire, est alimentée par la vie de l’auteur. Son grand-père maternel était chercheur en 

biologie aquatique. Son père était astronome. H.D. prend part à leurs travaux de recherches. 

Dans les carnets qu’elle tient à la clinique Hirslanden en 1961, elle écrit : « [Father] did make 

a research worker out of me. »685 À propos de Trilogy, elle dit : « I suppose this book is 

philosophy. » 686 Dans son article sur le rapport des poètes américains (surtout H.D.) à la 

science, Norman Holmes Pearson affirme que les poètes modernes viennent ajouter leur 

travail à celui des scientifiques : « The modern poet not only by the example of tradition but 

by the very compulsion to know things has amplified the way of the scientist. » 687 Adalaide 

Morris fait remarquer que, bien que H.D. ait fait croître ses connaissances tout au long de sa 

vie en lisant des ouvrages sur des domaines aussi variés que la littérature et la philosophie 

classiques, l’anthropologie, l’égyptologie, la psychanalyse, l’ésotérisme, l’histoire des 

Moraves et des Amérindiens à l’époque coloniale, les critiques l’envisagent rarement comme 

une chercheuse ou une penseuse. Défaut que Morris s’est employée à corriger. 

Une raison qui explique le petit nombre d’études considérant H.D. comme une chercheuse 

réside dans le fait que l’auteur ne se présente pas elle-même comme une « savante ». Dans 

                                                

682 H.D., « H.D. by Delia Alton », op. cit. 221. 
683 H.D., Hemione, op. cit. 44. 
684 H.D., Helen in Egypt, op. cit. 21. 
685 H.D., Hirslanden Notebooks, op. cit. 25-26. 
686 H.D., Between History and Poetry, op. cit. 33. 
687 Norman Holmes Pearson, « The American Poet in Relation to Science », op. cit. 
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« H.D. by Delia Alton », elle insiste par exemple sur le fait qu’elle ne connaît pas William 

Morris, ni comment il est entré en possession du guéridon dont elle a hérité, qu’elle ne veut 

pas se reposer sur les souvenirs que certains membres de son cercle d’amis du Londres des 

années 1910 peuvent avoir du poète pré-raphaélite. L’imagination lui apparaît comme un 

instrument plus précis. Le monde est à déchiffrer de toute façon. Toute connaissance est 

herméneutique, est exégèse. L’imaginaire, constitué de perception, de lectures, de réflexions, 

de rêve et d’imagination, est en soi un niveau de connaissance. 
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