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Le lotus et la caméra : dynamiques de I’image dans ’ceuvre de

H.D.

Résumé :

A la fin des années 1920, I’écrivaine américaine moderniste H.D. considére le cinéma comme un art
majeur, supérieur a la littérature car plus a méme de représenter le réel. En réponse a un questionnaire
lui demandant de faire le bilan de sa carriére, elle choisit de se concentrer sur sa découverte du
septieéme art et sur I’importance que prend ce nouveau mode d’expression pour elle. Spectatrice, mais
aussi actrice, monteuse et critique, H.D. adopte une approche polyvalente. Des réalisateurs comme G.
W. Pabst ou Serguei Eisenstein deviennent des modéles que les écrivains devraient imiter, selon
I’auteur. Pendant environ cinq ans, H.D. s’implique directement dans la production
cinématographique, de par son travail avec un jeune artiste britannique, Kenneth Macpherson,
réalisateur de Borderline, long-métrage d’avant-garde dont elle tient le role féminin principal. H.D.
rédige également plusieurs critiques de films, qui paraissent dans Close Up, un magazine qu’elle co-
dirige avec I’auteur et mécéne britannique Bryher ainsi que Macpherson. Par la suite, ses activités
cinématographiques diminuent mais nous avancons 1’idée que le septieme art et les théories qu’elle en
retient influencent de fagon durable son imaginaire et son mode d’écriture.

Cette thése propose donc d’analyser I’influence du cinéma dans 1’ceuvre de H.D., en prenant en
compte sa carriére dans son ensemble, de la période imagiste aux écrits ésotériques de la fin de sa vie.
A travers I’étude de poémes, de romans semi-autobiographiques, d’essais et de critiques de cinéma
rédigés par I’auteur, sont mises en exergue deux tendances “imaginales” divergentes, [’'une participant
d’une saturation du texte et I’autre d’un désir d’immédiateté et de rejet de la composition artistique.

Summary :

In the late 1920s, American modernist writer H.D. presented the cinema as a major artform, superior
even to literature as it could represent reality better and more directly according to her. Answering a
questionnaire sent to her to reflect on her career so far, she chose to focus on her keen interest for the
moving picture and the importance that new artform was taking in her own artistic ventures.
Moviegoer, actor, film editor, critic, H.D. approached the film from all sides. She wanted to give that
artform the recognition it deserved. Filmmakers such as G. W. Pabst and Sergei Eisenstein were true
great artists and writers should even look to them to renew literature. For about five years, H.D.
directly engaged with the film, through production - in her work with young British artist Kenneth
Macpherson, director of Borderline, an avant-garde feature-film in which she also held the female lead
role -, as well as through film reviews. Macpherson, H.D. and British author and art patron Bryher
edited the film magazine Close Up, in which H.D. published various articles and poems. Beyond that
short period, the author’s involvement with the film became less direct but this work argues that the
motion pictures and the theories she derives from that artform lastingly inspired her imagination and
her writing.

This thesis provides an analysis of the influence of the film on H.D.’s works., taking into account her
literary career as a whole, from the Imagist period to her late esoteric writings. Through the study of
poems, romans a clefs, memoirs, and film reviews, two diverging image dynamics are identified, one
participating in textual saturation and the other seeking for more immediacy and less artistic
elaboration.
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Introduction

Just at the moment I am involved with pictures. [...] The work has been
enchanting, never anything such fun and I myself have learned to use the small
projector and spend literally hours alone in my apartment making the
mountains and village streets and my own acquaintances reel past me in light
and light and light. At the moment I want to go on in this medium [...]. I
should like to work the Debrie camera which I can’t. I can do a little work on
the small cameras and some of it will be incorporated in the big film we are
busy on'...

En 1929, H.D. répond a un questionnaire envoy¢ par les rédacteurs de The Little Review a de
nombreux auteurs modernistes. Ce que H.D. considére alors comme le plus important est de
partager sa nouvelle passion pour le septiéme art. Comme elle I’indique dans sa réponse, elle
a appris a se servir d’un petit projecteur et regarde le monde transformé en rayons de lumiere
et transposé dans son appartement. Le film dont elle parle a la fin de 1’extrait est Borderline,
un long-métrage réalisé par Kenneth Macpherson®, dans lequel elle joue 1'un des roles
principaux. Les images qu’elle dit avoir tournées avec la « petite caméra » n’ont peut-tre pas
¢té¢ finalement intégrées au montage final du film mais, dans un de ses carnets, elle note
qu’elle et sa compagne, Bryher’, ont participé au montage. A la fin des années 1920, H.D.
consacre toute son activité au cinéma. Outre D’apprentissage pratique du septiéme art,

I’écrivain participe €également a la rédaction d’un magazine de critiques et de théories

cinématographiques. De 1927 a 1933, Close Up publie des critiques, essais, poémes et

"H.D., « H.D.», The Little Review Anthology, éd. Margaret Anderson, New York, Horizon
Press, 1953. 364-366. 364.

* Kenneth Macpherson [1902-1971] a environ 25 ans lorsqu’il fait la rencontre de H.D. et Bryher,
sa compagne. En 1927, le trio fonde le groupe Pool. Ensemble, ils font paraitre le magazine Close Up,
publient les romans de Kenneth Macpherson et produisent ses films.

3 Bryher [1894-1983], de son vrai nom Annie Winifred Ellerman, est auteur de romans, mémoires
et poémes. Héritiere de la plus grande fortune anglaise de 1’époque, elle finance la publication de
nombreuses ceuvres modernistes. Elle rencontre H.D. pour la premiére fois en 1919 ; celle-ci a
contracté la grippe espagnole pendant sa grossesse et souffre de dépression. Bryher lui apporte son
soutien et les deux femmes commencent bient6t une relation qui durera jusqu’au déceés de H.D.
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photographies, privilégiant ainsi I’analyse, la théorie et une approche artistique. H.D. aborde
donc le cinéma de tous les cotés. Actrice. Monteuse. Cadreuse. Critique. Dans la réponse
qu’elle donne au questionnaire, H.D. exprime sa fascination pour la lumiére, que 1’on retrouve
ailleurs dans ses écrits cinématographiques, et le plaisir qu’elle ressent a filmer et a regarder
les images, a voir en film ses proches et les alentours de son lieu de résidence. Elle aime voir
a I’écran ce qu’elle a vu ou ce qu’elle reconnait. Les films, documentaires ou fictionnels, se
doivent d’étre images du réel. Ses pensées sur le cinéma se doublent souvent d’une réflexion
sur la représentation et en particulier sur I’immédiateté de la représentation,
cinématographique ou bien littéraire. Images du réel. Image et réel. Ecriture de 1’image
représentant le réel. Le rapport de H.D. au cinéma est une chambre d’échos singuliérement
sonore. La correspondance et les écrits de 1’auteur, ainsi que le long-métrage Borderline,
montrent I’importance que prend le cinéma dans son esprit et ses créations artistiques a la fin
des années 1920.

Plusieurs études, souvent consacrées a plusieurs auteurs, voire au modernisme anglo-
américain plus largement, se sont intéressées a cette période de la carriere de H.D. Dans The
Tenth Muse®, Laura Marcus, propose une approche culturelle du rapport entre le modernisme
littéraire, dont H.D., et le cinéma. Susan McCabe’ s’essaie & une psychanalyse des rapports
entre cinéma et auteurs modernistes. Rachel Connor® regarde 1’image dans 1’ceuvre de H.D.
par le prisme des gender studies. Charlotte Mandel a écrit quelques articles’ & propos de
I’influence du cinéma sur certains textes de H.D. Francois Bovier® a offert un travail sur H.D.

et les activités cinématographiques d’avant-garde du groupe Pool. Nous avons choisi de nous

* Laura Marcus, The Tenth Muse : Writing about Cinema in the Modernist Period, Oxford, Oxford
University Press, 2007.

> Susan McCabe, Cinematic Modernism : Modernist Poetry and Film, Cambridge, Cambridge
University Press, 2005.

® Rachel Connor, H.D. and the Image, Manchester, Manchester University Press, 2004.

7 Charlotte Mandel, « Garbo / Helen : The Self-Projection of Beauty by H.D. », Women'’s Studies,
vol. 7, 1980, 127-135 ; « Magical Lenses : Poet’s Vision Beyond the Naked Eye », H.D. Woman and
Poet, ¢d. Michael King, Orono, National Poetry Foundation, 1986 ; « The Redirected Image :
Cinematic Dynamics in the Style of H.D. », Literature / Film Quarterly, vol. 11 /1, 1983, 36-45.

¥ Frangois Bovier, H. D. et le groupe Pool : des avant-gardes littéraires au cinéma
« visionnaire », Lausanne, L’ Age d’homme, 2009.
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concentrer sur H.D., mais de suivre les échos du cinéma dans son ccuvre. C’est une thése
totale qui est ici proposée. Comment H.D. met-elle en mots 1’image cinématographique ?
Adopte-t-elle un mode différent des autres images ? Quelles autres images fait-elle entrer dans
ses textes ? Le vif intérét que suscite le cinéma chez H.D. se place-t-il dans le prolongement
de son travail imagiste ? Ou, tout en poursuivant sa réflexion et sa pratique poétique et
littéraire autour de I’image, H.D. trouve-t-elle de nouveaux termes de réflexion dans le
vocabulaire et I’art cinématographiques ? Le septiéme art et les textes qu’elle écrit
directement sur ce sujet affectent-ils ultérieurement son style, ses genres et son mode de
prédilection ? Le cinéma a-t-il une influence sur son imaginaire ? Introduit-il de nouvelles
imageries dans son répertoire ?

Voila quelques unes des questions qui ont guidé nos réflexions engagées sur le role du
cinéma dans 1’ceuvre écrite de H.D. Le sujet de I’image est particulierement saillant dans toute
¢tude de H.D., d’autant plus dans une analyse de son rapport au cinéma. En prélude de celle-
ci, nous présenterons ici rapidement les théories qui ont entouré I’émergence de son ceuvre et
de son imaginaire, que H.D. ait contribué a les formuler, qu’elle les ait mises en ceuvre ou
qu’elle les ait écartées.

“But Dryad,” (in the Museum tea room), “this is poetry. He slashed with a
pencil. “Cut this out, shorten this line. ‘Hermes of the Ways’ is a good title. I’1l
send this to Harriet Monroe of Poetry. Have you a copy ? Yes ? Then we can
send this, or I’ll type it when I get back. Will this do ?” And he scrawled “H.D.
Imagiste” at the bottom of the page’.
C’est ainsi que H.D. rapporte son acte de naissance imagiste. Elle avait été conviée a rejoindre

Ezra Pound'® et Richard Aldington'' au salon de thé du British Museum un jour du mois de

"H.D., End to Torment : A Memoir of Ezra Pound, New York, New Directions, 1979. 18.

" Ezra Pound [1885-1972] est un poéte américain expatrié a Londres dans les années 1910,
comme H.D. IIs se sont rencontrés en Pennsylvanie, 1’état ou elle a grandi. Entre 1905 et 1908, Hilda
et Ezra ont été fiancés au moins deux fois. Pendant cette période, les deux futurs expatriés américains
avaient déja commencé a échanger des poémes et des conseils de lecture. Pound a notamment écrit une
série de poémes, rassemblés dans un carnet en vélin, portant le titre « Hilda’s Book ». H.D. rapporte
dans End to Torment que son compatriote n’avait alors que peu d’intérét pour sa poésie. « “You are a
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septembre 1912. A en croire les mémoires d’Aldington, ce pseudonyme n’avait pas été du
goit de la jeune Hilda'’. Si « Imagiste » disparait bient6t de sa signature'’, ’apposition des
initiales et du nom d’appartenance au mouvement est remplacée par un rapport métonymique,
qui tourne finalement a la catachrese. « H.D. » est I'une des Imagistes, mais devient bientot
rien d’autre qu’imagiste, la figure de proue d’un mouvement bref, dominé par Ezra Pound,
souvent mal compris parce que touffu dans ses théories, monolithique dans sa démarche et
incroyablement varié dans la pratique poétique de ses collaborateurs.

Que faire de cette dénomination, « Imagiste », omniprésente et contestée a la fois par les
spécialistes de H.D. et par I'auteur elle-méme ? Il ne s’agira pas ici de faire ou refaire la
métahistoire 1’imagisme'*, mais bien plutot de se concentrer sur H.D. et d’introduire une
définition de I’image afin de mieux en comprendre le fonctionnement, en commengant par
cette période liminaire de sa carricre, qui a longtemps éclipsé ses autres entreprises littéraires,
et afin également de pouvoir évaluer I’impact du cinéma sur son ceuvre. De prime abord, la
participation de H.D. au mouvement imagiste est essentiellement poétique. Elle aurait
pratiqué I’imagisme, sans le théoriser, ce qui lui a valu d’étre absente de bien des études sur le
mouvement. Toutefois, il a été démontré que la poésie de H.D. a joué un role fondamental

dans la définition des préceptes imagistes. Dans un article sur H.D. et les origines de

poem, though your poem’s naught,” quoted Ezra. From what ? I did not ask him » (H.D., End to
Torment, op. cit. 12.)

" Richard Aldington [1892-1962] est un écrivain anglais. H.D. I’épouse en 1913. Pour une
histoire compléte des imagistes, c¢f. Helen Carr, The Verse Revolutionaries : Ezra Pound, H.D., and
the Imagists, Londres, Cape, 2009.

"> Aldington se souvient : « it sounded a little ridiculous. And I think H.D. disliked it too. »
(Richard Aldington, Life for Life’s Sake ; A Book of Reminiscences, New York, The Viking Press,
1941. 135.)

"> Harriet Monroe publie « Hermes of the Ways » dans le numéro 4 de Poetry (janvier 1913), aux
cotés de « Priapus, Keeper of the Orchards » et de « Epigram », les deux premiers étant signés H.D. et
le tout se terminant sur la signature « H.D., “Imagiste.” ». Mais le pseudonyme complet est rapidement
abandonné et n’apparait ensuite plus dans Poetry.

" Des 1915, F. S. Flint fait paraitre une « Histoire de I’imagisme ». Mais son histoire ne coincide
pas tout a fait avec celle(s) qu’on a pu raconter par la suite ou celle(s) de Pound. Un compte-rendu de
I’imagisme ne peut probablement qu’étre une histoire des histoires, des faisceaux d’influences qui
informent les théories et les pratiques poétiques de ce mouvement éphémere et réticulaire.
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I’imagisme'>, Cyrena Pondrom fait remarquer notamment que les différents programmes
poétiques que Pound a diffusés a partir de 1913 semblent directement inspirés par « Hermes
of the Ways », « Orchard » ou « Epigram », les poémes que H.D. a fait lire & son camarade
d’exil au salon de thé du British Museum. A la fois centrale et repoussée aux marges, parfois
spectrale, la place de H.D. dans le mouvement est fluctuante et pourtant, I’épithéte “imagiste”
est tenace. Attaché a un mouvement et donc, pourrait-on penser, a une théorie et une pratique
spécifiques de 1’« image », cette étiquette peut-elle fournir un cadre de réflexion pertinent a
notre étude ?

« Naturellement, si vous accordez une inversion du temps, dans une relativité
Einsteinienne, il vous semblera probable que j’ai régu [sic] I’idée de I’image par des poemes
d’H.D. écrits aprés que cette idée etait [sic] récue. »'® En 1928, René Taupin entre en contact
avec Pound, a qui il demande d’expliquer la naissance de 1’imagisme. Il semble avoir suggéré
que H.D. n’ait pas été étrangere a la formulation des principes imagistes. Dans sa réponse en
francais, Pound réfute une telle influence. H.D. n’a pas écrit de texte théorique sur 1’image ;
elle n’a donc été d’aucune influence sur la formation de « 1’idée de I’image ». Cependant,
I’histoire de I’imagisme suggere qu’il y a eu un échange entre sa poésie et la prose théorique
publiée par Pound. Dans [D’article mentionné ci-dessus, Cyrena Pondrom démontre
I’importance des poémes de H.D. dans la définition et I’orientation poétique du mouvement.
La question de la coincidence entre les poémes dits imagistes en général et les principes
imagistes est épineuse car on peut voir une certaine incohérence dans ces derniers.

Dans la réponse qu’Ezra Pound fait a René Taupin, apres avoir balayé la supposition que

fait ce dernier a propos du réle de H.D., le poéte convient que 1’idée de 1’image ne lui

"> Cyrena Pondrom, « H.D. and the Origins of Imagism », Signets : Reading H.D, éds. Susan
Stanford Friedman et Rachel Blau DuPlessis, Madison, University of Wisconsin Press, 1990. 85-109.

' Ezra Pound, The Letters of Ezra Pound, 1907-1941, éd. D. D. Paige, New York, Harcourt,
Brace & World, 1950. 216. René Taupin conduit alors des recherches pour la publication de son livre
Influence du symbolisme frangais sur la poésie américaine (de 1910 a 1920), qui parait en 1929.
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appartient pas entiérement ; il reconnait notamment 1’influence de T. E. Hulme et son rdle
d’« intermédiaire » :

Mais “voui” : I’idée de I’image doit “quelque chose” aux symbolistes
francais via T. E. Hulme, via Yeat [sic][<Symons<Mallarmé. Comme le pain
doit quelque chose au vanneur de bl¢, etc.

Tant d’opérations intermédiaires. »'’

Le premier du groupe a théoriser 1I’« image » est en effet T. E. Hulme. Dans un discours
prononcé devant le Poet’s Club, qu’il quittera peu aprés pour fonder un groupe de réflexion
avant-gardiste sur la poésie'®, il opére une distinction entre deux modes de communication
langagiere : I’un direct et ’autre conventionnel : « The direct language is poetry, it is direct
because it deals in images. The indirect language is prose, because it uses images that have
died and become figures of speech. »'° L’« image » est I’outil de cette langue sans détour
qu’est la poésie dans la théorie de Hulme. Est ici perceptible la concomitance avec la poétique
de Pound dans « Imagisme », un court manifeste dans lequel sont énoncés certains principes
imagistes (parmi lesquels le traitement « direct» du sujet du poéme, la « présentation »
préférée a la représentation et le vers libre). La proscription des adjectifs superflus rejoint
chez lui le souci d’une langue directe. Ces mémes préoccupations traversent 1’ceuvre de H.D.
Nous verrons comment I’image est agent d’immédiateté dans son écriture mais nous
¢tudierons aussi les autres stratégies qu’elle adopte pour mettre en place une « langue
directe », en vers comme en prose. On peut bien slir remarquer que toute quéte d’immédiateté
en poésie, médium écrit, ou d’ailleurs dans quel que support artistique que ce soit, est vouée a

\

I’échec. Toutefois, 1’objectif, s’il est impossible a atteindre, suscite une réflexion sur 1’art

7 Pound, Letters, op. cit., 218.

" En 1909, Frank Stuart Flint [1885-1960] crée avec T. E. Hulme [1883-1917] un groupe de
réflexion sur la poésie, qui se réunit au restaurant Tour Eiffel a Londres. Plus tard, Pound appellera ce
groupe « School of Images ». Flint s’intéresse a la littérature et aux théories littéraires venues
d’Europe, ainsi que du Japon. Les traductions en anglais qu’il fait de traductions francaises de haikai
japonais sont parfois considérées comme les premiers poémes imagistes publiés (1908) (cf. Helen
Carr, Verse Revolutionaries op. cit. 157 et J. B. Harmer, Victory in Limbo, op. cit. 126-136).

Y T. E. Hulme, « Lecture on Modern Poetry », Selected Writings, éd. Patrick McGuinness, New
York, Routledge, 2003. 59-67. 65.
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poétique en Angleterre au tournant du xx° siécle, qui participe d’une régénération des lettres
anglo-américaines. Ce principe esthétique guide également H.D. dans son appréciation des
films dont elle fait la critique dans Close Up.

En 1908, Hulme oppose poésie et prose. La prose est I’écriture de la catachrése, des
figures mortes. Dans le discours de Hulme, la poésie a un pouvoir évocateur ; il insiste sur sa
dimension visuelle, non pas sur la page, mais dans I’imagination du lecteur’’. La poésie
suscite des images mentales :

Poetry [...] is not a counter language but a visual concrete one. It is a
compromise for a language of intuition which would hand over sensations
bodily. It always endeavours to arrest you and to make you continuously see a
physical thing, to prevent you from gliding through an abstract process. It
chooses fresh epithets and fresh metaphors not so much because they are new
and we are tired of the old, but because the old cease to convey a physical thing

and become abstract counters”'.
Hulme congoit une théorie de la poésie comme art imageant et figural”>. Le poéte se doit de
partir a la recherche de « métaphores fraiches », dont le pouvoir d’évocation détient aussi des
qualités haptiques. Dans la vision de Hulme, la poésie a des effets physiques, elle est
« concrete », traduit I’intuition et délivre des sensations « a bras-le-corps », vous fait barrage,
vous fait voir avec force et, presque, de force. On détecte dans le paragraphe cité ci-dessus

I’influence de Bergson (I’intuition) mais aussi un certain « virilisme » de 1’« image », sur

lequel Pound le rejoint™. En effet, dans ses développements sur I’« image », Pound emploie

** Dans ABC of Reading (1934), Ezra Pound reformule sa définition de 1’« image », qu’il appelle
désormais phanopoeia, terme qu’il explique ainsi: « You use a word to throw a visual image on to the
reader’s imagination ». A nouveau, nous pouvons voir une convergence des idées entre Pound et
Hulme. (¢f. Ezra Pound, ABC of Reading, éd. Michael Dirda, New York, New Directions, 2010. 37.)

*I' T. E. Hulme, « Romanticism and Classicism », Selected Writings, op. cit. 80.

*> Dans La parole singuliére, Laurent Jenny théorise le figural. Il emprunte le terme a Jean-
Frangois Lyotard et propose de le définir comme un événement dans la langue, « ce bouleversement
formel toujours virtuellement a 1’ceuvre dans le discours, et ou ce dernier trouve de son autorité et de
sa puissance. » (Laurent Jenny, La parole singuilere, préface de Jean Starobinski, Paris, Belin, 1990.
13.)

> Ezra Pound et Wyndham Lewis professent virilisme et militarisme dans Blast. Le futurisme
italien théorisé par Filippo Tommaso Marinetti au début du XX° siécle a grandement influencé cette
dimension de la pensée et de 1’ceuvre des vorticistes. L’ceuvre imagiste de H.D. ne rejoint pas ces
tendances, au contraire de certains de ses écrits cinématographiques.
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fréquemment les termes « hard » ou « hardness », exprimant son dégoiit pour les effusions
sentimentales et verbales, qu’il percoit comme faibles et efféminées. Il voit cette « dureté » a
I’ceuvre dans la poésie de H.D.

Quand les initiales « H.D. » apparaissent pour la premicre fois, dans le numéro 4 de la
revue américaine Poetry (janvier 1913), elles signent une série de trois poémes présentés
comme des « vers, traductions et réflexions issus de 1’“Anthologie” » et sont adjointes de
I’adjectif frangais « Imagiste ». Les trois poémes sont « Hermes of the Ways », « Priapus :
Keeper-of-Orchards » et « Epigram ». Ils sont suivis en février 1914 par « Hermonax » et
« Acon » et en mars 1915 par cinq autres poeémes (« The Wind Sleepers », « Storm », « The
Pool », « The Garden » et « Moonrise »)**. A la demande d’Ezra Pound, Harriet Monroe avait
accepté de publier « Au Vieux Jardin » de Richard Aldington dans le premier numéro de
Poetry (novembre 1912). Elle le présente comme « one of the “Imagistes” », méme si aucun

programme poétique imagiste n’a alors été publié”. Le premiers textes théoriques imagistes

** Excepté « Moonrise », tous ces poémes seront rassemblés dans Sea Garden, son premier recueil
de poésie, qui parait en 1916. A remarquer également que, si H.D. est présentée comme faisant partie
du groupe imagiste, elle est pourtant la seule a étre présentée comme telle. C’est-a-dire que, si [’on
excepte I’essai de Pound qui contient le terme dans son titre, « A Few Don’ts by an Imagiste » et la
note initiale sur Aldington, aucun autre pocte associé¢ au groupe ne sera défini comme imagiste dans
les « Notes » de Poetry. H.D. est « one of the Imagistes » ou « an American imagist living in
London », mais dans les notes qui présentent Flint, Pound, Aldington ou plus tard John Gould
Fletcher, par exemple, le terme « imagiste » n’apparait pas. Cela explique sans doute pourquoi H.D. en
particulier aura des difficultés a se défaire de cette étiquette. Cf. « Notes », Poetry, vol. 3 / 5, février
1914, 189-190 ; « Notes », Poetry, vol. 5/ 6, mars 1915, 301-302.

* Le mot « Imagiste » apparait pour la premiére fois dans une note préliminaire aux « Poémes
complets de T. E. Hulme » (cing, au total) publiés par Pound a la fin de Ripostes (recueil d’une
vingtaine de poémes). Pound évoque de fagon équivoque les réunions au restaurant Tour Eiffel, qu’il
baptise « School of Images », et présente « les Imagistes » comme un mouvement constitué (une ruse a
laquelle il aura a nouveau recours dans les articles qu’il fait paraitre dans Poetry au début de I’année
1913):

As for the “School of Images”, which may or may not have existed, its principles
were not so interesting as those of the “inherent dynamists” or of Les Unamistes, yet
they were probably sounder than those of a certain French school which attempted to
dispense with verbs altogether [...].

As for the future, Les Imagistes, the descendants of the forgotten school of
1909, have that in their keeping.

Cf. Ezra Pound, Personae : The Collected Poems of Ezra Pound, New York, New Directions, 1926.
L’accumulation de noms de mouvement semble moquer ce phénoméne mais Pound se montrera
tout a fait sérieux quand il jugera que le nom Imagisme est dévoy¢.
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paraissent seulement dans le numéro de mars 1913 de Poetry : « Imagisme » et « A Few
Don’ts by an Imagiste ».

Le premier est attribué tantét a Pound, tant6t a Flint. Il est signé Flint mais porte la
marque de Pound. C’est le rapport d’une interview fictive d’un poéte imagiste (« I sought
out an imagiste, with intent to discover whether the group itself knew anything about the
“movement” »*'), en réponse & des questions prétendument posées par les lecteurs sur la
nature du mouvement imagiste. « Imagisme » énonce trois fameux principes, trois regles
édictées pour le « plaisir » des membres de ce mouvement :

1. Direct treatment of the “thing,” whether subjective or objective.

2. To use absolutely no word that did not contribute to the presentation.

3. As regarding rhythm : to compose in sequence of the musical phrase, not

in sequence of a metronome™".

Immédiateté, concision, liberté rythmique sont trois maitres mots imagistes. « Flint » rapporte
que les « imagistes » ont une « “Doctrine de 1’'Image” » mais qu’elle n’a pas été mise par écrit
et qu’ils ne souhaitent pas la révéler au public de peur de lancer des débats interminables. La
fausse enquéte de Flint est néanmoins suivie par I’exposé de cette doctrine. Pound ouvre son
propos avec une définition de I’image : « An “Image” is that which presents an emotional and
intellectual complex in an instant of time. »* Pound précise aussitot qu’il emprunte le mot
« complex » aux « nouveaux psychologues, comme Hart » mais en indiquant qu’il donne au
terme un sens légerement différent. La simplicité affirmative de la définition que Pound donne

de I’« Image » est peut-étre trompeuse.

% Aprés un entretien avec Flint dans les années 1950, la critique Patricia Hutchins rapporte que
Pound a présenté a Flint I’article déja écrit, lui demandant de le signer. Mais ce dernier refuse et réécrit
I’article. Pound, comme a son habitude, édite le texte de nouveau, altérant sensiblement 1’article de
Flint. Cf. Carr, The Verse Revolutionaries, op. cit. 538.

*"F. S. Flint, « Imagisme », Poetry, vol. 1 / 6, mars 1913, p. 198-200. 199.

28 .
Ibhid.
** Ezra Pound, « A Few Don’ts by an Imagiste », Poetry, vol. 1 / 6, mars 1913, 200-206. 200.
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L’ambition de Pound pour le mouvement est 1’excellence artistique. Avec le
« mouvemong »°° et & travers Poetry, Pound vise a influencer la poésie américaine, qu’il
considére comme médiocre a 1’époque. A cet effet, il offre un assortiment de conseils et
d’interdictions a [’attention des aspirants poctes, « a little kindergarten course in Ars
Poetica »°', écrit-il & Dorothy Shakespear, sa fiancée d’alors. Il insiste sur I’importance de la
« tradition », de lire des grands artistes du passé (Catulle, Villon, Sappho, Shakespeare, etc.).
Outre les grandes ceuvres d’art littéraires, la peinture sert également de point de référence.
Pound précise qu’il ne s’agit pas d’imiter les grands peintres qui sauront toujours mieux
« dépeindre » que les poétes®”, mais au contraire de se garder de tenter ce que d’autres média
sont plus aptes a représenter. En I’occurrence, selon Pound, les poétes devraient laisser la
description aux peintres. C’est une des interdictions / recommandations principales : « Don’t
be descriptive ; remember that the painter can describe a landscape much better than you can,
and that he has to know a deal more about it. »*> Le rejet de la description en poésie chez
Pound est associé a une condamnation de ce qu’il appelle la « rhétorique ». Pour reformuler,
nous pourrions dire que Pound privilégie, du moins dans sa théorie, une €criture paratactique
plutdét qu’hypotactique, ayant pour résultat une plus grande concision, transformant la
« représentation », a proscrire, en « présentation ». Des critiques, comme John Gage™ ou

Lawrence Rainey’’, ont souligné que I’idéal de « présentation » exposé dans « A Few

¥ D’aprés les mémoires de Richard Aldington, Ezra Pound s’occupe de la sélection des poétes
valables selon des criteres choisis par lui-méme : « The fame or otherwise Ducedom must go to Ezra,
who invented the “movement” (how often would Ezra obliterate a literary figure by the simple
constatation : “Il n’est pas dong le mouvemong™) [...]. » (Richard Aldington, Life for Life’s Sake, op.
cit. 133.)

3! Extrait de la lettre cité dans Carr, op. cit. 538.

32 Pound affirmait déja que 1’étude des maitres de la peinture était utile pour les apprentis poétes
dans son essai « I Gather the Limbs of Osiris », série d’essais parus entre 1911 et 1912 dans la revue
New Age.

3 Ezra Pound, « A Few Don’ts by an Imagiste », op. cit. 203.

3 John Gage, In the Arresting Eye : The Rhetoric of Imagism, Baton Rouge, Lousiana State
University Press, 1981.

** Lawrence Rainey, « The Creation of the Avant-Garde : F. T. Marinetti and Ezra Pound »,
Institutions of Modernism : Literary Elites and Public Culture, New Haven, Yale University
Press, 1998. 10-41.
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Don’ts » était impossible a atteindre, compte tenu de la nature méme de la littérature, médium
écrit et donc incompatible avec une quelconque immédiateté.

Dans « H.D. and the Origins of Imagism », Cyrena Pondrom démontre que les premiers
poémes de H.D. ont joué un rdle fondamental dans la définition des préceptes imagistes. De
facon trés convaincante, Pondrom assoit sa démonstration sur une comparaison entre, d’ une
part, les trois poémes de H.D. que Pound a envoyés a Harriet Monroe pour publication dans
Poetry (« Hermes of the Ways », « Priapus » et « Epigram ») et d’autre part, ceux d’Ezra
Pound et de Richard Aldington. Pondrom confronte les poémes de Pound écrits a 1’automne
1912 (au moment ou il envoie les poémes de H.D. a Monroe) a ceux qu’il compose plus tard
ainsi qu’aux préceptes poétiques qu’il fait publier dans le numéro de mars 1913 de Poetry.
Elle reléve notamment les archaismes, le mélange d’abstraction et d’objectivité (réprimé dans
« A Few Don’ts »), la « rhétorique », le caractére discursif, plutdt que « présentationnel » de
I’écriture dans des poémes tels que « Middle-Aged » (premier poéme de son cru que Pound
appelle imagiste). Elle souligne les changements marquants opérés dans « In a Station of the
Metro » (publié en avril 1913), considéré, de facon consensuelle, comme le parangon de
I’esthétique imagiste, avec les poemes de H.D. Pondrom conduit la méme analyse sur les
poeémes d’Aldington publiés dés novembre 1912 (« Choricos », « Au Vieux Jardin » et « To a
Greek Marble »).

Puis elle s’emploie de fagcon probante a montrer que les poémes de H.D. que Pound a
lus, a I’été¢ 1912, ont inspiré I’imagisme de deux facons. Ainsi, H.D. n’aurait peut-étre pas
donné a Pound « I’idée de 1’image », mais son travail acharné sur 1’image dans ses propres
textes aurait permis a sa pensée et a son écriture d’évoluer. Premiérement, pour Pondrom,
«Oread », «Orchard» ou « Hermes of the Ways» ont inspiré les recommandations
d’objectivité, de concision et d’économie de mots, faites dans « A Few Don’ts »,
« Imagisme », ou plus tard, dans « Vorticism ». S’il n’a pas « regu I’idée de I’image » de
H.D., les poémes de la jeune femme et leurs réunions hebdomadaires ont vraisemblablement

pu mener a une confluence de leurs approches respectives de 1’image. Deuxiémement, H.D.
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aurait influencé I’écriture poétique de Pound. Malgré la tendance de Pound a minimiser
I’importance des poétes qu’il a cotoyés, il n’est pas déraisonnable de suggérer que son ceuvre,
en cette période liminaire, subit de nombreuses influences. Dés 1915, F. S. Flint préférait voir
I’imagisme comme le produit du zeitgeist : « Imagism, like all other literary movements, was
a general movement, a product and impulse of the time. »°°

Dans ce faisceau d’idées et de théories, ou I’image telle que H.D. la pratique se place-t-
elle ? Nous allons voir que I’« image » est omniprésente mais n’est pas une. Les images que
nous allons considérer sont toutes verbales / écrites mais renvoient a différentes catégories,
qui sont toutes enchevétrées chez H.D. : images graphiques, optiques, percues, mentales ou
verbales®’. Image, figure, symbole, embléme, icone, eidolon, image, picture, vision, trope.
L’épaisseur référentielle du mot est frappante, tant chez H.D. que dans la langue courante.
L’écriture de I’image dans les textes de notre auteur déborde le cadre des théorisations de ses
pairs ; il y a chez H.D. une recherche de la concision (en poésie comme en prose) et de la
régénerescence du langage dans le figural mais 1’« image » dans ’ceuvre de H.D. semble
répondre a un grand principe, qui lui est propre, que I’auteur n’énonce pas formellement et
que nous allons exposer au cours de cette thése. Le terme qui nous est apparu le plus adéquat
pour parler du fonctionnement de I’image chez H.D. provient du travail effectué par Henry
Corbin sur les philosophies islamiques de la Renaissance moyen-orientale. Dans son étude du
poéte et théosophe Ibn Arabi (1165-1240), Corbin isole un terme réguliérement employé :
« ‘dlam al-mithal », qu’il traduit par « mundus imaginalis » et « monde imaginal ». Il s’agit
d’un « “tiers-monde” [...] intermédiaire entre le monde des sens et le monde de I’intelligible
pur »°*. Tl I’appelle « imaginal » car il s’agit d’un monde des images, c’est-a-dire, ici, des

représentations mentales. Mais, contrairement a une longue tradition iconoclaste dans la

3% Extrait d’une lettre adressée a Ezra Pound pendant 1’été 1915, reproduit dans Helen Carr, Verse
Revolutionaries, op. cit. 768. Cette année-la, une querelle oppose Pound et Flint sur I’histoire de
I’imagisme.

37 Nous renvoyons ici & la catégorisation établie par W. J. T. Mitchell dans Iconology : Image,
Text, Ideology, Chicago, The University of Chicago Press, 1986. 10.

3% Henry Corbin, Histoire de la philosophie islamique, Paris, Gallimard, 1986. 261.
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pensée européenne, les « images » sont sources de vérité et représentent un point de contact
avec le divin, dans les philo-théosophies d’Ibn-Arabi et des penseurs qu’il a influencés.

\

[Ces images] ne sont pas immanentes a un substrat matériel (comme la
couleur rouge, par exemple, est immanente a un corps rouge), mais elles ont
des “lieux épiphaniques” [...] ou elles se manifestent comme 1’image “en
suspens” dans un miroir. C’est un monde ou se retrouve toute la richesse et la
variété du monde sensible, mais a I’état subtil, un monde des Formes et Images
subsistantes [...]>.

L’imagination est présentée comme un organe qui permet de percevoir les manifestations de
cet «intermonde»; on lui accorde une fonction cognitive. A la fois distincte et
complémentaire de la perception d’une part et de I’intellect d’autre part, elle permet de
« révéler le monde dans toutes ses densités et complexités intellectuelles »*°. Le travail de
Corbin porte sur une philo-théosophie islamique qui cherche a déceler les apparitions divines
et veut déchiffrer le livre sacré qu’est le monde. Dans le monde imaginal, « [I]e mystique [...]
ressaisit le drame de son histoire personnelle au plan d’un monde suprasensible qui est celui
des événements de I’ame, parce que ’auteur, en configurant ses propres symboles, retrouve
spontanément le sens des symboles des révélations divines. »*' Lieu visionnaire, le monde
imaginal est un fonds commun ou les imaginations individuelles rencontrent les épopées
mystiques, les formes et couleurs de I’Esprit. « Il ne s’agit pas d’une suite d’““allégories”, mais
de la hiéro-histoire secréte, invisible aux sens extérieurs »**. Ce « monde imaginal » n’est pas
refuge dans I’irréel — il distingue imagination et imaginaire, ce dernier étant assimilé a I’irréel,
au merveilleux et au chimérique — mais un « lieu de “rencontre” et de “négociation” entre
I’ame et la réalité, entre le sensible et I’intelligible, entre le spirituel et le corporel »*. Dans

I’usage que nous en ferons, I’adjectif désignera cet intervalle qui vient épaissir I’image en

¢tablissant des connexions (biographiques, mythologiques, spirituelles, etc.), chez H.D. La

* Ibid. 297.

* Cynthia Fleury, « Introduction. La conscience imaginale », Imagination, Imaginaire, Imaginal,
coordonné par Cynthia Fleury, Paris, Presses Universitaires de France, 2006, 9-21. 10.

*! Henry Corbin, Histoire de la philosophie, op. cit. 298.

* Ibid.

* Cynthia Fleury, « Introduction. La conscience imaginale », op. cit. 15-16.
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spiritualité et la philosophie islamiques semblent éloignées de I’ceuvre de H.D. mais le travail
de Corbin donne un cadre a notre réflexion sur 1'univers H.D. La poussée spirituelle et
visionnaire est trés forte chez elle et sous-tend une grande partie de son ceuvre. L’« image »
est déterminée par la notion que le monde est a déchiffrer et que le role du poéte est
herméneutique autant qu’artistique. L’établissement (ou le rétablissement) de 1’Imagination
comme faculté noétique a part entiére ouvre un champ de réflexion dans lequel certains
aspects de I’imaginaire de H.D. trouvent un sens dont ils seraient privés par un rationalisme

pur.

Bien longtemps aprés les années 1910, les attentes créées par les poémes imagistes de
H.D. aupres des lecteurs et des critiques ont perturbé la réception de ses ceuvres ultérieures.
Ainsi, Babette Deutsch, critique littéraire au New York Herald Tribune, estime que The Walls
Do Not Fall (1944) est un échec parce que H.D. y trahit les principes imagistes : « perhaps
because her hand, for want of practice, has lost its cunning, perhaps because her theme is too
large for such narrow compass, these verses are sadly lacking. She betrays one of the first
principles of imagism by using unwieldy abstractions instead of making each poem a
concrete, expanded yet powerful metaphor.»** Faire de chaque poéme une métaphore
concrete, filée bien que percutante, cette définition du poéme imagiste n’est pas incorrecte,
elle reprend méme des termes utilisés par les imagistes eux-mémes. Il faut pourtant souligner
que H.D. n’avait pas fait de The Walls Do Not Fall un projet imagiste. Et I’évaluation que fait
la critique de The Walls Do Not Fall, trente ans aprés la parution de Sea Garden, le premier
recueil de poémes que H.D. avait fait paraitre, est emblématique d’un discours qui poursuit

celle-ci de ses tropes répétés a I’envi. L’image du poéme ciselé et clair comme du cristal, ou

* Babette Deutsch, « Last of the Imagists », New York Herald Tribune Book Review, 1° octobre
1944,

Une critique similaire, bien que diamétralement opposée, est publiée dans le Sunday Times a
Londres ; 1’auteur reproche a H.D. d’avoir adopté une approche imagiste pour traiter un sujet trop
important par rapport a la portée restreinte de ce style poétique.
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encore « dur », comme un diamant, revient régulicrement dans les critiques de Sea Garden
par exemple. Il est important de noter que H.D. elle-méme y a recours.

Dans une lettre écrite & Norman Holmes Pearson au moment de la composition de The
Walls Do Not Fall®, H.D. utilise ce trope de la pierre précieuse, avant de se raviser et de le
remplacer par la graine et les branches :

And here we have in XXIII, a “gem,” in Japanese or early H.D. manner —
but exact. I do not want to pick out gems or be a “clear-cut crystal”. The catch-
phrase is easy for journalists. A seed is not a crystal — and if my mustard-seed
has grown too high and spread too many branches, that is a pity for the critic,
that is a pity for H.D. fans (few and far between though they are [...])*.

L’extension et les ramifications se substituent a la cristallisation. H.D. choisit I’image du grain
de sénevé (mustard grain)*’ pour dire et défendre 1’évolution de sa poésie. Adoptant un mode
mineur® caractéristique (admirateurs qui ne seraient pas légion), elle compare toutefois en
creux sa poésie a un culte et souligne que son écriture a pris de I’ampleur. D’autres avec elle
ont salué cette expansion et ont fini par voir I’imagisme comme un cadre inadapté a sa
poétique.

Ainsi, dans son indispensable somme critique et poétique sur H.D. intitulé The H.D. Book,
le poete américain Robert Duncan insiste sur la nécessité de libérer la poésie de H.D. de la
grille de lecture imagiste. S’appuyant sur les mots de H.D. elle-méme, il affirme que peu de

lecteurs a 1’époque ’ont véritablement lue : « For most there was, past the “image” thing, the

“Greek perfection” thing. [...] For most readers, the Hellenic thing in H.D. was all “clear,”

* La lettre n’est pas datée, mais Donna Hollenberg, qui a rassemblé et édité la correspondance
entre H.D. et Norman Holmes Pearson, la situe a la fin de I’année 1943.

* H.D., Between History & Poetry : The Letters of H.D. & Norman Holmes Pearson, éd. Donna
K. Hollenberg, lowa City, University of lowa Press, 1997. 31.

*"Le grain de sénevé ou graine de moutarde est le véhicule d’une métaphore parabolique dans
laquelle la religion chrétienne est comparée a cette plante qui, partie de tout petit, a beaucoup grandi et
atteint la taille d’un arbre. Elle apparait dans I’Evangile de Matthieu 13:31-32.

* Dans Les métamorphoses du modernisme, Clément Oudart met en avant ce « mode mineur »,
qu’il oppose au « modéle canonique hérité d’Eliot, fondé sur I’élection, les critéres (esthétiques,
“éthiques”...), les figures tutélaires considérées comme autant de garants d’un nouveau dogme ».
Clément Oudart, Les metamorphoses du modernisme : de H.D. a Robert Duncan : vers une poétique
de la relation, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010. 20).
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“frigid,” “pure,” “beautiful,” “inaccessible.” It set her apart. »** Ces qualificatifs s’appliquent
tous d’une certaine facon aux poémes imagistes de H.D., et elle a elle-méme employ¢ certains
de ces termes. Mais, comme le dit Duncan, c’est une lecture partielle et partiale. Nous avons
vu que, dans la lettre adressée a Norman Holmes Pearson en 1943, H.D. proposait un autre
paradigme pour aborder sa poésie : la graine et la branche remplacaient le cristal ou la pierre
d’une statue grecque. L’organique se substituait au minéral pour faire place a une nouvelle
sorte d’expression poétique, développée dans Trilogy.

A juste titre, certains spécialistes de H.D. dénoncent 1’identification tenace de 1’auteur au
mouvement d’avant-garde. L’imagisme est présenté parfois comme un carcan, un stade
esthétique larvaire qu’elle a su dépasser, une prison poétique dont elle a réussi a s’échapper. Il
est vrai que, dans une certaine mesure, comme 1’écrit Antoine Cazé, « H.D. se retrouva prise
au piége d’une catégorisation qu’elle n’avait pourtant pas désirée, et identifiée a un
mouvement littéraire alors méme que ses premiers poémes avaient su mettre en ceuvre des
moyens d’expression différents »*°. La thématique du dépassement de I’imagisme apparait
dans les études qui ont pour but d’attirer 1’attention, a raison, sur le reste de son ceuvre, de
décrocher 1’étiquette imagiste pour pouvoir mieux lire, par exemple, ses longs poémes,
comme Trilogy, Helen in Egypt, ou mieux apprécier sa prose, comme Pilate’s Wife,
Palimpsest, ou Hermione®".

Longtemps apres la période imagiste a proprement parler, H.D. elle-méme regrettera cette
approche unidimensionnelle de ses poémes. Dans « H.D. by Delia Alton », un essai-journal
composé entre décembre 1949 et juin 1950, ’auteur commente, de facon exceptionnelle, ses

ceuvres écrites et en cours d’écriture. Elle revient notamment sur 1I’imagisme :

* Robert Duncan, The H.D. Book, éd. Michael Boughn et Victor Coleman, Berkeley, University
of California Press, 2011. 230-231.

% Antoine Cazé, Ecrire entre les murs : « Trilogy » de H.D., Paris, Presses Universitaires de
France, 2013. 33.

> C’est la tache entreprise par Gary Burnett dans H.D. Between Image and Epic : The Mysteries of
Her Poetics, Ann Arbor, Mich., UMI Research Press, 1990. Burnett percoit également la perspective
essentiellement imagiste sur I’ccuvre de H.D. comme réductrice.
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I grew tired of hearing these poems referred to, as crystalline. Was there no
other way of criticizing, of assessing them? But perhaps I did not see, did not
dare see any further than my critics. Perhaps my annoyance with them was
annoyance with myself. For what is crystal or any gem but the concentrated
essence of the rough matrix, or the energy, either of over-intense heat or over-
intense cold that projects it? The poems as a whole [...] contain that essence or
that symbol of concentration and of stubborn energy. The energy itself and the
matrix itself have not yet been assessed’”.

D’une manicre assez caractéristique de sa pensée, H.D. rédime I’image cristalline et la
réactive. En faisant appel a des connaissances minéralogiques, elle extrait le trope de sa
pétrification et lui rend de I’énergie organique. La métaphore est ranimée et, avec elle, les
poemes qu’elle désigne. H.D. établit a nouveau le lien signifiant entre la teneur et le véhicule.

L’imagerie appliquée a la poésie de H.D. est variée et rassemble minéral et végétal. Nous
pourrions ajouter les tropes textiles, auxquels se rattache la métaphore du palimpseste, si
présente chez H.D. Susan Stanford Friedman étudie de fagon approfondie I’image du texte
comme tissu et comme palimpseste dans Penelope’s Web : Gender, Modernity, H.D.’s
Fiction. Clément Oudart en fait également I’analyse dans Les métamorphoses du modernisme.
H.D. cultive cette imagerie : dans « H.D. by Delia Alton », elle utilise I’image de la tapisserie
pour parler de son ceuvre, les textes individuels étant comparés a des fils. « [T]hey are threads
in a tapestry. [...] Somewhere, they lead, each taken separately, to the final pattern. »** Si
I’image du texte comme tissage de fils est antédiluvienne et a été maintes fois utilisée par les
écrivains et les théoriciens de la littérature, le palimpseste est plus proprement associé a H.D.,
elle-méme en faisant un point de comparaison avec son mode d’écriture.

L’ceuvre contient et suscite 1’image. Ces images, de natures diverses, constituent un
imaginaire dont la constante est la relation, la mise en correspondance active mais non

systématique de tout. Cet imaginaire se manifeste dés la période imagiste mais régit, de

différentes facons, 1’écriture de H.D. tout au long de sa carriére. La poussée artistique qui

> H.D., « H.D. by Delia Alton », The Iowa Review, vol. 16 / 3, octobre 1986, 180-221. 184.
> H.D., « H.D. by Delia Alton », op. cit. 217.
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anime 1’ceuvre de H.D. ne se résume pas aux préceptes imagistes. Il y a une unité dans son
ceuvre, dans la fagon dont elle se donne le monde & voir par la pensée. C’est ce que nous
appelons imaginaire, « non plus le terme opposé a celui de “réel” (et donc une sorte d’erreur,
ou au mieux une divagation aimablement tolérée, et laissée aux poetes), mais un systéme, un
dynamisme organisateur des images, qui leur confére une profondeur en les reliant entre
elles. »** C’est cette dynamique que nous allons considérer dans cette thése. Quelle mise en
relation d’images constitue la dominante de 1’ceuvre de H.D.? Ses poémes imagistes
proviennent-ils du méme imaginaire que 7rilogy ou Helen in Egypt ? Ses romans, ses essais,
sa correspondance, ses journaux, font-ils partie du méme réseau d’images que ses poemes ?
Ses articles sur le cinéma et autres écrits cinématographiques font-ils évoluer cet imaginaire
ou le confirmer ? « L’imaginaire n’est pas une collection d’images additionnées, un corpus,
mais un réseau oul le sens est dans la relation [...]. »*° La définition citée plus tot propose de
voir I’imaginaire comme un « dynamisme organisateur », ce qui ne veut pas dire qu’il s’agit
d’un systéme, mais plutot d’une organisation informelle.

Qui ou quoi se trouve a la téte de cette organisation ? Impossible de répondre a cette
question car I’imaginaire n’a pas de chef, ni méme de source unique. L’imaginaire est le
produit dynamique, vivant, fluctuant, changeant, d’une culture, collective et individuelle et
d’une prise avec le monde subjective et perceptuelle (et toujours déja imaginaire). C’est ce
que Gilbert Durand, anthropologue spécialiste de 1’imaginaire, appelle le « trajet
anthropologique », « I’incessant échange qui existe [...] entre les pulsions subjectives et
assimilatrices et les intimations objectives émanant du milieu cosmique et social »*°. Dans la
représentation que nous nous faisons du monde, il y a « genese réciproque » de I’imaginaire

individuel et du milieu objectif. Durand ajoute un pli, une branche, un fil, une étoile a sa

** Jo&l Thomas, « Introduction», dir. Joél Thomas, Introduction aux méthodologies de
l’imaginaire, Paris, ellipses, 1998. 15-21 ; 15.

> Ibid.

° Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de [imaginaire : Introduction a
[’archétypologie générale, Paris, Presses Universitaires de France, 1963. 31.
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définition de I’imaginaire en s’appuyant sur les travaux de Lévi-Strauss sur la psychologie de
I’enfant. L’ethnologue avance en effet I’idée qu’un enfant nait doté de « structures mentales
¢bauchées », un « fonds universel infiniment plus riche que celui dont dispose chaque société
particuliére »°’. L’individu serait donc porteur d’éléments qui dépassent la culture dans
laquelle il est né et sa propre subjectivité. Durand suggére que I’imaginaire découle en partie
de ce fonds universel. De la mém fagon, le concept d’inconscient collectif pensé par Carl
Gustav Jung ne limite pas 1’étendue de la psyché humaine a I’individu ; toutes les psychés ont
acces a une matiere premiere hors du temps et de I’espace. Nous verrons que c’est aussi la
lecture que H.D. fait du réve freudien. Cette conception de I’esprit humain est répandue a la
fin du x1x° siécle et au début du xx° siécle, notamment dans 1’ésotérisme (sciences occultes,
spiritisme, croyance en la métempsychose, etc.). L’imaginaire de H.D. embrasse cette vision
du monde et la met en ceuvre dans le texte.

Son imaginaire est redoublé parce qu’il est marqué par une mise en relation active. Il est
doublement relationnel, doublement constellatoire. L’auteur insiste consciemment sur des
notions de contact, de parall¢le, d’équivalents, de récurrence, de connexions, de réécriture, de
doubles, d’« images » en somme. L’imaginaire est un réseau d’images « ou le sens est dans la
relation », a conclu Thomas. Durand le compare également a une « constellation ». Dans leur
introduction a Mille Plateaux, Deleuze et Guattari se sont servis de 1’arbre comme image pour
un certain type de livres. « Toute la logique de ’arbre est une logique du calque et de la
reproduction [...]. L’arbre articule et hiérarchise des calques, les calques sont comme les
feuilles de 1’arbre. »*® Pour Deleuze et Guattari, le « livre-arbre », qu’ils appellent aussi
« livre-racine », privilégie la hiérarchisation, les systémes, la pensée selon un modele
dominant duquel découle le livre. Ils y opposent I’image du rhizome. Ils précisent que les

caractéristiques du livre-thizome ne peuvent étre qu’approximatives; il peut suivre les

" Claude Lévi-Strauss, Structures élémentaires de la parenté, Paris, Presses Universitaires de
France, 1949. 120-122 ; cité¢ dans Durand, op. cit. 37.
*% Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1982. 20.
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principes suivants : connexion et hétérogénéité, multiplicité et « rupture asignifiante ». Le
principe de connexion est doublement intéressant pour nous car il décrit les dynamiques de
I’imaginaire ainsi que celles de I’imaginaire de H.D., qui est doublement relationnel. Deleuze
et Guattari expliquent que « n’importe quel point d’un rhizome peut étre connecté avec
n’importe quel autre, et doit I’étre. C’est tres différent de 1’arbre ou de la racine, qui fixent un
point, un ordre. »*’

Dans Les métamorphoses du modernisme, un ouvrage consacré a la relation littéraire qui
unit H.D. 4 Robert Duncan®, Clément Oudart « esquiss[e] une autre lecture du modernisme et
de ses avatars, ou le langage de la rupture, si caractéristique de I’avant-garde, ceéde la place a
une poétique relationnelle. »°' Il préfére mettre en avant un « mode mineur », caractéristique
de H.D., «plus insaisissable, mais résolument marginal et hétérogene, [...], fondé sur le
champ et ses connexions multiples, sur la circulation et ses flux, plutdt que sur la rupture et
I’exclusion. » Il ajoute que « [c]e mode laisse émerger une lecture de la poésie fondée sur les
modeles du rhizome et de la constellation, plutét que sur une politique rectiligne de
canonisation, caractéristique des méthodes du New Criticism, trop souvent reprises par
I’avant-gardisme doctrinaire, avec ses manifestes, ses interdits et ses programmes datés. »**
Oudart appuie son étude sur le rthizome de Deleuze et Guattari et sur la relecture qu’en fait
Edouard Glissant dans Philosophie et Poétique de la relation. Ce penseur du postcolonialisme
congoit en effet une « pensée du rhizome », qui « serait au principe de ce qu[’il] appelle une

poétique de la Relation, selon laquelle toute identité s’étend dans un rapport a 1’ Autre »*.

> Ibid. 13.

% Robert Duncan [1919-1988] est un poéte américain de la cote ouest. Il entre en correspondance
avec H.D. a la fin des années 1940. Il est un grand admirateur de son ceuvre. Jusqu’en 1961, les deux
écrivains échangent des lettres, des poémes et des livres.

ol Clément Oudart, Les métamorphoses du modernisme, op. cit. 25.

% Ibid. 20.

% Edouard Glissant, Poétique de la relation. Poétique IlI, Paris, Gallimard, NRF, 1990. 23. 11
reformule plus tard ainsi : « C’est bien 1a ’image du rhizome, qui porte a savoir que ’identité n’est
plus toute dans la racine mais aussi dans la Relation. C’est que la pensée de 1’errance est aussi bien
pensée du relatif, qui est le relayé mais aussi le relaté. » Ibid. 31.
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Le mot « imaginaire » n’a pas d’équivalent direct en anglais. Imagination peut a la fois
désigner 1’imaginaire (le réseau d’images) et I’imagination, c’est-a-dire ’activité mentale
d’élaboration d’images et de prise avec le monde. Gaston Bachelard commence sa Poétique
de la réverie avec un expos¢ des idées recues qui entourent 1’imagination : « Il est commun
[...] d’inscrire la réverie parmi les phénomeénes de la détente psychique. On la vit dans un
temps détendu, temps sans force liante. Comme elle est sans attention, elle est souvent sans
mémoire. Elle est une fuite hors du réel, sans toujours trouver un monde irréel consistant. »**
Il poursuit avec I’image de la pente descendante, la réverie est un mauvais penchant, un
obscurcissement de la conscience. Or, Bachelard veut opposer a cet a priori une
phénoménologie de I’imagination car pour lui, «toute prise de conscience est un
accroissement de conscience, une augmentation de lumiére »*. La réverie poétique est « une
réverie que la poésie met sur la bonne pente, celle que peut suivre une conscience qui Croit.
Cette réverie est une réverie qui s’écrit, ou qui, du moins, se promet d’écrire. »°® Elle ne
permet pas au « réveur » de s’échapper du monde mais de le lier a lui. « La réverie poétique
est une réverie cosmique. »%7 - en outre, pour Bachelard, elle « tisse autour du réveur des liens
doux, [...] elle est du “liant” »**. Nous allons voir comment I’imaginaire de H.D. fonctionne
dans une dynamique imaginale, c’est-a-dire un imaginaire qui établit des connexions, cherche
le lien, le semblable, a travers le temps et l’espace. Mais la «réverie » n’est pas
nécessairement douce chez H.D. En 1935, elle regoit une lettre de Marianne Moore dans
laquelle celle-ci lui confie ses états d’ame sur I’imagination :

H.D. Imagination can destroy one to a point at whch [sic] death would be a

kindness and then, as you say, unexpected and unpermissible, life seems
striking and important a kind of iceberg ascending up from the blacness [sic]

% Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, PUF « Quadrige », 2010 (1960). 4.
% Ibid. 5.
% Tbid.
7 Ibid. 12.
% Tbid. 14.
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and righting itself after breaking off from the galcier [sic]. It is no miracle but it

seems one, to have connextion [sic] with one another’s terrors and flashes®.
La réverie n’est pas douce pour Marianne Moore. Elle est agitée; elle a un potentiel
destructeur. Dans sa réponse, H.D. est abasourdie par l’intensit¢ émotionnelle que sa
compatriote exprime dans sa lettre. « I kept the letter to read again — really, I could only
glance at it. It hurt me so much — I don’t know why. That poignant sort of understanding just
toppled me over» "°, écrit-elle. Si notre auteur ne tient pas de propos similaires sur
I’imagination, cette activité mentale n’est pas pour autant « douce » et n’abstrait certainement
pas I’individu du réel.

Les expressions qu’elle emploie pour désigner la faculté de créer ou de recréer et la sphere
constituée d’images et de représentations sont nombreuses : fantasy, imagination, creative
thinking ou encore « the dream » figurent parmi les dénominations auxquelles H.D. a recours
pour parler de son imagination et de son imaginaire. Dans « H.D. by Delia Alton », un essai
sous forme de journal qu’elle écrit en 1949-1950, a ’attention de Norman Holmes Pearson au
moment ou il commence a rassembler des documents pour constituer les archives de H.D. a la
bibliothéque Beinecke de I’Université de Yale, H.D. entend expliquer son ceuvre de fagon
globale et la composition de textes individuels. La faculté de créer et recréer, d’imaginer, est
appelée, de facon presque interchangeable, « fantasy », « imagination » ou encore « dream ».
H.D., comme Bachelard dix ans plus tard, tire du réve une de ses perspectives sur
I’imagination poétique. « The dream is the creative imagination »''. Dans « H.D. by Delia
Alton », le réve est une activité nocturne inconsciente mais aussi, comme la réverie
bachelardienne, une activité diurne consciente et plus ou moins maitrisée. Plus loin dans

I’essai, H.D. compare la structure de son imagination (cette fois appelée « creative

% Marianne Moore, lettre & H.D., datée du 14 mars 1935. Marianne Moore Papers, Rosenbach
Museum and Library. Folder V : 23 : 33.
""H.D., lettre 2 Marianne Moore, datée du 2 mars 1935 [sic]. Marianne Moore Papers, Rosenbach
Museum and Library. Folder V : 23 : 33.
""H.D., « H.D. by Delia Alton », The lowa Review, vol. 16 / 3, octobre 1986, 180-221. 197.
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fantasy »') a un labyrinthe ou une spirale. L’esprit créateur chez H.D. se tient  la lisiére du
controle et de son absence. A I’interconnexion de la perception, de 1’imitation et de la
création, 1I’imagination chez H.D. est aussi constituée de ce que certains appelleront des
hallucinations et d’autres des visions.

L’une des premieres réflexions écrites que H.D. méne sur sa pratique littéraire et la fagon
dont elle appréhende le monde date de 1919. Elle effectue un séjour dans les fles Scilly avec
Bryher” et vit une expérience que 1’on pourrait appeler extra-lucide.

The Scilly Isles, in the flow of the Gulf Stream, suggested the
Mediterranean to me. [...] It was there [...] I had my “jelly-fish” experience, as
Bryher called it. There were palm-trees, coral-plants, mesambanthum [sic
mesembryanthemum ?], opened like water-lilies the length of the grey walls ;
the sort of fibrous under-water leaf and these open sea-flowers gave one the
impression of being submerged.

Dans cet épisode médusé, H.D. voit sur les murs devant elle des palmiers, des « plantes de
coraux » (ou peut-étre des coraux ?), des ficoides (succulentes que I’on trouve sur le pourtour
méditerranéen), ouverts comme des nénuphars. Nous comprenons que ces végétaux n’existent
pas « réellement », ¢’est-a-dire que Bryher, qui se trouve a ses cotés, ne percoit pas la méme

chose. Elle poursuit la description de sa vision :

We were in the little room that Bryher had taken for our study when I felt
this impulse to “let go” into a sort of balloon or diving-bell [...] that seemed to
hover over me. [...] There was, I explained to Bryher, a second globe or bell-
jar rising as if it were from my feet. [ was enclosed. I felt I was safe but seeing
things as through water. I felt the double globe come and go and I could have
dismissed it at once and probably would have if I had been alone. It was being
with Bryher that projected the fantasy [...]"*.

Pour la suite de notre étude, il est important ici de s’arréter sur la dualité qui régit la facon
dont H.D. appréhende le monde dans ce souvenir. Tout d’abord, des iles britanniques lui font

penser a la Méditerranée. Ensuite, le «réel » se double d’une dimension visionnaire /

" Ibid. 219.
> Le surnom de la compagne de H.D. vient d’une de ces iles au large de la Cornouailles.
" H.D., « Advent », Tribute to Freud, préface de Norman Holmes Pearson, New York, New
Directions, 1984.129-130
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hallucinatoire. La fagon dont H.D. ressent cette perception extra-lucide est comparable a deux
casques de scaphandre englobant son corps. Enfin, selon elle, I’expérience n’est rendue
possible que par la présence d’une autre personne a ses cotés, en I"occurrence Bryher'”.

Cet épisode hallucinatoire / visionnaire inspire a H.D. 1’écriture de « notes sur la pensée et
la vision » afin de les partager avec Havelock Ellis, le médecin psychologue et sexologue,
dont elle est alors une amie. Dans cet essai de 1919 intitulé « Notes on Thought and Vision »,
I’écrivain propose une analyse du fonctionnement de 1’esprit. Son « épisode a la méduse » est
la manifestation de ce qu’elle appelle « sur-esprit », une des trois conditions vitales (les deux
autres étant le corps et I’esprit)’®. Ce dernier terme désigne donc une forme de conscience
supérieure, une vision dont l’intensité¢ la rend presque « physique ». Les grands artistes,
philosophes et scientifiques observent le monde par I’intermédiaire de ce « sur-esprit ». La
Vierge aux rochers de Léonard de Vinci, par exemple, n’est pas qu’une simple image
(picture) pour H.D. mais une fenétre qui s’ouvre sur le domaine de ce sur-esprit. Elle continue
son exposé et compare son propre « sur-esprit », d’abord a un couvre-chef, qui rappelle le
casque de scaphandrier mentionné dans « Advent » et qui affecte sa vision, puis a une
méduse.

That over-mind seems a cap, like water, transparent, fluid yet with definite
body, contained in a definite space. It is like a closed sea-plant, jelly-fish or
anemone.

Into that over-mind, thoughts pass and are visible like fish swimming under
clear water’’.

Elle file la comparaison, la diversifie (elle fait déja référence a une plante sous-marine et a un

animal qui ressemble a un végétal) et assimile I’hyper-esthésie (« super-feelings ») grace a

7 Bryher assiste & un autre épisode hallucinatoire / visionnaire de H.D. un an plus tard, alors que
les deux compagnes séjournent sur 1’ile de Corfou. Dans le récit cité ci-dessus, H.D. utilise le verbe
project. 1l sera également important dans le récit de la vision de Corfou.

7% « Three states or manifestations of life : body, mind, over-mind. » H.D., « Notes on Thought
and Vision », Notes on Thought and Vision and The Wise Sappho, intro. Albert Gelpi, San Francisco,
City Lights Books, 1982. 17. Cette triade rappelle celle que présentait Henry Corbin (corps, esprit,
imagination) dans son étude de la philosophie islamique d’Ibn Arabi.

"7 Ibid. 18-19.
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laquelle un grand esprit pergoit le monde a des tentacules (feelers, en anglais). « These
feelings extend out and about us ; as the long, floating tentacles of the jelly-fish reach out and
about him. »"® Le récit que H.D. fait de cette hallucination / vision peut laisser penser, a
raison, que, dans de tels moments, I’auteur s’abstrait du monde. Pourtant, comme elle
I’exprime avec I’image des tentacules qui se déploient autour de D’artiste-méduse, son
imagination entre en contact avec le monde. H.D. donne deux autres exemples de « sur-
esprit » : Jésus Christ, d’une part, et un poéte qu’elle nomme « Lo-fu », d’autre part. Chacun
observe le monde avec intensité, ce qui lui permet de continuer a le voir, méme les yeux
fermés. « [The Galilean] looked at the blue grass-lily and the red-brown sand lily [...] If he
closed his eyes, he saw every vein and fleck of blue or vermilion. »”° H.D. décrit une situation
similaire plus loin dans I’essai, lorsque le poete Lo-fu, assis dans son verger, pose son regard
sur une branche de pommier et qu’alors son « sur-esprit » prend le dessus : « his conscious
mind ceased wondering and, being an artist, his intensity and concentration were of a special
order and he looked at that fruit branch hanging in the sun, the globes of the apples red,
yellow, red with flecks of brown and red, yellow where the two colours merged, [...] »*.
H.D. poursuit la description de ce que ce pocte voit en suivant la branche, s’arréte sur la
texture et la couleur de I’écorce, les courbes de chaque feuille, jusqu’au dernier rejeton ; mais
I’arbre n’est pas abstrait, entre chaque feuille, se découpent des petits morceaux de campagne
en arriere-plan et chacun d’entre eux mérite 1’attention du poéte. H.D. reprend sa
démonstration. « I have tried to tell [...] how Lo-fu looked at that branch. He really did look
at it. He really did see it. Then he went inside and in his little cool room out of the sun he
closed his eyes. He saw that branch but more clearly, more vividly than ever. »*' Une fois
isolé du monde qui a été observé dans tous ses détails, ’artiste convoque 1’image de la

branche, des pommes, des feuilles, et les « voit » a nouveau. Selon H.D., « I’ordre spécial »

8 Ibid. 19.
7 Ibid. 28.
8 Ibid. 43.
81 Ibid. 44.
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auquel appartient la capacité d’un « sur-esprit » a se concentrer et a regarder ce qui I’entoure
lui permet de se souvenir avec plus de clarté. L’imagination prend sa source dans la mémoire.
Chez H.D., I’écriture commence par 1’imitation.

L’auteur se place dans la méme catégorie intellectuelle et sensitive que Lo-fu ou Jésus
Christ. Nombre de ses poémes et romans présentent des scénes d’observation similaires a
celle qu’elle décrit dans « Notes on Thought and Vision ». Ainsi, Hermione, un roman a clefs
qu’elle compose en 1927, s’ouvre sur la description de ce que voit la protagoniste. « She was
nebulous, gazing into branches of liriodendron, into network of oak and deflowered dogwood.
She looked up into larch that was now dark, its moss-flame already one colour with the
deciduous oak leaves. »**> Roman enraciné dans les foréts d’un état au nom arborescent, la
Pennsylvanie, Hermione retrace les débuts d’une écrivain en devenir, qui croyait nécessaire
d’échapper a la science paternelle et a son Amérique natale pour y voir clair. Les yeux grands
ouverts d’Hermione parcourent le monde qui I’entoure et s’y accrochent, comme des
tentacules. Tout au long de sa carriére, H.D. met par écrit ce que ses yeux grands ouverts ont
vu, ce a quoi ils se sont accrochés, comme des tentacules.

Nous avons établi que 1’imaginaire de H.D. ne constitue pas une fuite hors du réel mais
bien plutét un moyen de prise avec le monde (matériel, spirituel) et que 1’observation
constitue un acces privilégié au monde. Ensuite, nous présentons I’imaginaire de H.D. comme
imaginal, relationnel, réticulaire, rhizomatique. Tout au long de cette thése, nous allons
analyser la mise en relation des images dans 1’ccuvre de H.D. Son imaginaire s’en va de
proche en proche, avec variations. Il accueille en son sein les grandes révolutions
technologiques et philosophiques de son temps. Nous évaluerons I’influence de la révolution
technique et artistique que représentent la caméra, le projecteur et le cinéma, sur 1’écriture de

H.D. Dans The Last Machine, lan Christie considére le cinéma comme « a laboratory for the

%2 H.D., Hermione, New York, New Directions, 1981. 3.
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twentieth-century imagination »*, ¢c’est-a-dire un lieu & part, propre & la manipulation, & la
réaction chimique, a la greffe, a la transformation, & la production d’une nouvelle
pharmacologie ou de créatures contre-nature. L’imaginaire rhizomatique de H.D. est-il
transformé aprés son passage dans le bain cinématographique au mitan de sa carriére ? Bien
qu’objet global, cette thése s’efforcera de rester au plus prés du texte pour mieux observer les
jeux de répétitions avec variation qui se jouent a hauteur de mots autant que de trilogies et

pour mieux guetter 1’arrivée prophétique du septiéme art.

% Jan Christie, The Last Machine : Early Cinema and the Birth of the Modern World, Londres,
British Film Institute, 1994. 27.
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I.  « Lotus-land, all this », un imaginaire réticulaire

Nous avons décidé de ne pas nous arréter longuement sur une définition de 1’imagisme ou
une discussion des bornes esthétiques ou chronologiques du modernisme. Tout comme
Clément Oudart, nous jugeons plus juste de placer les ceuvres de H.D. dans un flux, dans une
grande relation, et aussi parce qu’elle cultive elle-méme la continuité dans ses textes, parce
qu’il a été démontré que la définition du modernisme n’était pas une tache univoque et que
notre examen de I’imagisme nous a révélé un visage multiface. Toutefois, le fouillis théorique
et les enchevétrements esthétiques du mouvement imagiste ont peut-&tre été déterminants
dans la genése de la pensée de H.D., marquée par I’ambivalence et un goilit pour les
contradictions. Cette premiére partie va nous offrir I’occasion d’analyser un des corrélats de
cette pensée qui fait le choix de la confusion: ce que nous avons appelé «imaginaire
réticulaire ».

Au cours de cette étude, nous proposerons de tracer les contours de I’« image » chez H.D.
Pour ce faire, nous allons considérer le visuel et son importance dans des textes représentatifs
de I’ceuvre de notre auteur (poémes, prose fictionnelle, essai, mémoires, datant de 1912 a
1960). Parmi les cing sens chez H.D., la vue et I’ouie sont prépondérants. Elle n’est pas poéte
de la peau ou des papilles mais ses yeux et ses oreilles ou du moins, ceux du texte, restent
grand ouverts. Le role que joue le visuel (qui dépasse le domaine de 1’ceil) dans la pensée de
H.D. se rapproche de la place du visuel chez d’autres auteurs du xX° siécle. H.D. est parfois
marginalisée dans I’histoire de I’imagisme et les histoires du modernisme lui laissent encore
plus rarement une place de choix. Pourtant, son ceuvre, marquée par la prépondérance du voir,
s’inscrit pleinement dans un grand modernisme qui voit se développer les cultures visuelles.
Dans The Eye’s Mind : Literary Modernism and Visual Culture®, Karen Jacobs met en

exergue I’importance du visuel dans le modernisme. Elle s’appuie sur le philosophe Richard

$ Karen Jacobs, The Eye’s Mind : Literary Modernism and Visual Culture, Ithaca, Cornell
University Press, 2001.
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Rorty, qui, dans Philosophy and the Mirror of Nature, a étudié la longue tradition occidentale
de I’observateur désincarné remontant a Descartes et marquée par I’invention de Ia
perspective en peinture. L’historien des idées Martin Jay nomme ce « régime scopique »
« Cartesian perspectivalism »*>. Or pour Jacobs, comme pour Jay, le xX° siécle ouvre des
failles dans cette illusion du sujet transparent. On observe un phénomeéne de craquelure, de
remise en question, qui est, paradoxalement, contemporain de la montée en puissance de
I’« image ». De grands changements culturels viennent en effet ébranler 1’« oculocentrisme »
(néologisme inventé par Martin Jay), ce régime scopique dans lequel 1’ceil est singulier et fixe,
détaché du corps et des émotions. Jacobs dresse la liste de différents facteurs qui
accompagnent ce phénomene de craquelure ainsi que 1’émergence du modernisme ; on
retiendra la psychanalyse, le marxisme, I’existentialisme, la photographie et le cinéma, (elle
cite également I’anthropologie et la sociologie). Pour Jacobs, les écrivains de la période
moderniste ont perdu foi en la capacité de I’ceil a transmettre des informations de fagon fiable.

Dans son article « Scopic Regimes of Modernity », Martin Jay explique que
I’oculocentrisme hérité¢ de la Renaissance et du « perspectivalisme cartésien » est mis a mal
notamment par un autre régime scopique hérité de I’ére baroque, la « folie du voir »
conceptualisée par Christine Buci-Glucksmann *® en histoire de 1’art, dans laquelle la
transparence de la vision et I’omniscience qui en résulte sont mises en péril. La question que
posent Martin Jay et Karen Jacobs dans son sillage est finalement celle du rapport au réel et
de la connaissance du monde. Le modernisme, pour Jay comme pour Jacobs, questionne
I’approche positiviste caractéristique des romans réalistes et naturalistes du x1x° siécle et la
remplace par 1’approche herméneutique, une conception du monde dans laquelle celui-ci ne
peut étre connu directement, mais doit étre déchiffré ou découvert derriere les conventions qui

régissent la vue. Aprés la transparence et I’omniscience, ¢’est 1’opacité de la représentation et

% Martin Jay, « Scopic Regimes of Modernity », Vision and Visuality, éd. Hal Foster, Seattle, Bay
Press, 1988. 3-23.
8 Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir : de [’esthétique baroque, Paris, Galilée, 1986.
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I’invisibilité du monde qui prédominent. Avec la psychanalyse ou les progrés de la science et
de la technologie, le monde est augment¢ : des outils théoriques et mécaniques sont congus
pour observer le fonctionnement de choses inaccessibles et insoupgonnées auparavant, comme
I’inconscient, les atomes ou des constellations lointaines. Par conséquent, le sujet moderne se
trouve dans un monde a la fois plus vaste et montré comme moins accessible directement.
L’ceuvre de H.D. s’articule a ces remises en question. Nombre de ses personnages et
personae sont caractérisés par leur regard et elles veulent voir. Elles sont des « regardantes »
modernes car leurs yeux rencontrent des obstacles ou prennent des détours, intégrés parfois a
leur imaginaire et leur imagination. Leur perception est doublée, au sens couturier du terme.
Leur monde n’est pas limpide, ni uniforme. Nous allons voir comment H.D. accorde son
écriture a cette vision du monde. Dans I’approche du visuel et de I’image que propose H.D.,
nous avons isolé trois grandes caractéristiques : tout d’abord, en partant de son premier recueil
de poe¢mes, Sea Garden, nous allons analyser la signification du bord de mer dans
I’imaginaire de H.D. ; puis, nous allons considérer I’« image » au-dela du visible ; enfin, nous

examinerons les manifestations de son « esprit mythopoétique ».

1. Le bord de mer, matrice réticulaire
e Amérique et Méditerranée, sous le signe du lotus
Ouvrons notre étude sur une ile. Non pas celle de Sea Garden, recueil liminaire, mais une
ile ressurgie des profondeurs mémorielles de 1’auteur. Dans la premiére lettre connue de sa
correspondance avec Norman Holmes Pearson, qui lui a demandé d’écrire un texte expliquant
pourquoi, quand et comment elle a composé certains de ses poémes, H.D. évoque la
signification que I’environnement grec (antique) dans ses textes.
Lotus-land, all this. It is nostalgia for a lost land. I call it Hellas. I might,
psychologically just as well, have listed the Casco Bay islands off the coast of

Maine but I called my islands Rhodes, Samos and Cos. They are symbols. And
symbolically, the first island of memory was dredged away or lost, like a
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miniature Atlantis. It was a thickly wooded island in the Lehigh River and

believe it or not, was named actually, Calypso’s island®’.
Ce dernier petit fait biographique, 1’existence d’une ile sur le fleuve Lehigh (qui traverse
Bethlehem, la ville natale de H.D.) nommée « ile de Calypso », depuis disparue, draguée
stirement pour faciliter le passage des bateaux chargés d’acier, est capital pour comprendre
I’imaginaire de H.D. Elle remarque qu’elle a choisi des noms d’iles grecques quand,
« psychologiquement », ces iles étaient des équivalents de celles au large de la cote du Maine,
ou elle allait passer ses vacances d’été. Mais elle observe également que les lignes
« symboliques » qu’elle a tracées au cours de sa carriére existaient en fait déja, dés son
enfance, et reliaient I’Amérique a la Méditerranée antique et 1égendaire.

Espace terrestre entouré d’eau, 1’ile devient chez H.D. symbole de la rencontre des passés
mythique et personnel, de lieux séparés par un océan, et se mue parfois en locus fantastique,
abolissant les linéarités temporelles et spatiales. Le paysage principal de son premier recueil
de poémes, Sea Garden, est un bord de mer, apparemment méditerranéen. L’un de ses poemes
les plus connus, « Oread », fait osciller le lecteur entre forét et océan (« Whirl up, sea — / whirl
your pointed pines »). Dans le premier texte en prose qu’elle fait publier, H.D. rassemble
briévement la Gréce et I'Egypte sur une plage du New Jersey. Dans Helen in Egypt, Héléne et
Achille sont réunis sur une ile qui appartient a une autre dimension. Le bord de mer a inspiré
H.D. mais il n’est pas qu’un paysage. Nous avancons I’idée que cet espace liminaire est la
matrice d’autres entre-deux et d’autres doubles dans 1’ceuvre de H.D.

L’ile, plus que tout autre espace chez H.D., abrite la rencontre de son Amérique natale et
de sa culture de prédilection, la Gréce antique. Avec I’ilot sur le fleuve Lehigh appelé
« Calypso’s island », le monde se chargeait d’activer les réseaux de correspondances. Dans

Sea Garden ou, plus tard, dans Palimpsest, H.D. cultive un tel rapprochement. Chacune de

87 Lettre du 12 décembre 1937, H.D., Between History & Poetry : The Letters of H.D. & Norman
Holmes Pearson, op. cit. 9.
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leur c6té, Celena Kusch et Annette Debo™ ont envisagé I’environnement évoqué dans Sea
Garden comme un espace américain. Nous voulons ici appuyer leur thése. De prime abord,
les paysages du « jardin prés de la mer »* sont méditerranéens ; aucun toponyme n’apparait
dans les poémes mais 1’évocation de divinités et de temples grecs conduit le lecteur a
imaginer un environnement idoine. La flore dépeinte dans le recueil renforce la cohérence
topologique. Cependant, H.D. y cache aussi des embranchements imaginaires, qui établissent
des connexions entre Amérique et Méditerranée.

« The Contest » parait dans Sea Garden. Le poéme est un blason ; les parties du corps
d’un homme sont évoquées individuellement (son poignet, son torse, ses hanches, sa cheville,
ses bras, sa téte, etc.) et comparées a des éléments naturels (pierre, minerai, feu, arbre, fleur).
La paleur de sa peau est, par exemple, illustrée par I’image d’une branche de cyprés ployant
sous le poids de la neige: « You are white — a limb of cypress / bent under a weight of
snow. »°? Dans I’avant-derniére strophe, H.D. renverse les analogies et la voix poétique
affirme que ce n’est pas le torse de ’homme qui est semblable a la courbe du narcisse, mais la
fleur qui imite les lignes du corps de I’homme tant sa beauté est grande : « The narcissus has
copied the arch / of your slight breast ». Apres avoir inversé 1’ordre analogique, H.D. I’abolit
et fusionne, dans trois métaphores successives, les pieds de ’homme et des fleurs de cédrat,
ses genoux et du bois de fréne blanc, et enfin ses cuisses et des cistes « your feet are citron-
flowers, / your knees, cut from white-ash, / your thighs are rock-cistus. »”' Il ne s’agit que
d’un détail, mais H.D. fait cohabiter des essences étrangéres. Le ciste et le cédrat ne détonnent
pas dans le paysage méditerranéen du jardin prés de la mer. Il n’en va pas de méme du fréne

blanc. Le nom latin de cet arbre est fraxinus americana. 1l n’a pas pour habitude de séjourner

% Celena E. Kusch, « HD.s American “Sea Garden”: Drowning the Idyll Threat to US
Modernism », Twentieth Century Literature, vol. 56 /1, avril 2010, 47-70. Annette Debo, The
American H.D., lowa City, University of lowa Press, 2012.

% Le jardin prés de la mer est le titre donné  la traduction francaise de Sea Garden, effectuée par
Jean-Paul Auxeméry, Paris, La Différence, 1992.

" H.D., « The Contest», Collected Poems : 1912-1944, éd. Louis Martz, New York, New
Directions, 1983. 12-14. 13.

! Ibid.
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sur le pourtour méditerranéen. Comme le souligne Annette Debo’?, les plantes de 1’ile sont
décrites soigneusement et 1’ascendance scientifique de H.D., son grand-pére ayant été un
grand biologiste spécialiste de botanique, nous pousse a penser que la démarche ne signale
pas un manque de rigueur botanique de la part de I’auteur mais est, au contraire, tres
probablement délibérée, bien que discrete.

Sa Méditerranée est habitée par les paysages nord-américains de son enfance, tout comme
les lieux de son enfance vibraient déja d’échos mythiques grecs et romains. Dans
Palimpsest™, sa premiére publication en prose (1926), H.D. met & nouveau en ceuvre un aller-
retour imaginaire entre la Méditerranée et I’ Amérique au cceur d’une plante. Palimpsest est un
recueil de trois nouvelles, « Hipparchia », « Murex » et « Secret Name », qui, comme son
nom I’indique, fonctionne sur un principe de réécriture. Bien qu’elles portent des noms
différents, vivent en des époques et des lieux distincts, les protagonistes des trois nouvelles
sont des variations sur une méme identité. « Secret Name » se déroule en Egypte au moment
des grands travaux archéologiques du début des années 1920°*. Le personnage principal,
Helen Fairwood (partiellement autobiographique), porte la marque d’un auteur en recherche.
A I’image d’Hermione (dans le roman éponyme composé en 1926), Helen définit son propre
moi comme nébuleux ; elle est un moi-araignée (a « spider self »), non pas qui piege ses
victimes dans les mailles de sa toile mais qui se confond avec cette toile et tisse des souvenirs.
Elle est un double de Pénélope. La nébulosité du personnage est travaillée, de fagon
intertextuelle mais aussi a I'intérieur du texte, a travers la fagon dont les personnages relient
entre eux des souvenirs et des impressions. Ainsi, le personnage se présente comme grec
d’esprit ; Helen est hellénique, mais elle porte également en elle le souvenir intertextuel de

Hipparchia (provenant de la nouvelle éponyme), émigrée grecque a Rome vers -75, et elle

2 Pour une plus large réflexion sur H.D. et son rapport a sa terre natale et aux paysages
américains, cf. Annette Debo, « Plants and Trees Make Countries : H.D.’s Sacred Land », The
American H.D., op. cit. 127-150.

“H.D., Palimpsest, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968.

% H.D. elle-méme se rend & Louxor en 1923, en compagnie de sa mére, Helen Doolittle, et de
Bryher.
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percoit Rafton, le protagoniste masculin, comme romain, une sorte de réincarnation de Marius
Decius, I’amant romain de Hipparchia. Grecque d’esprit, Helen est aussi Américaine,
d’origine, et Anglaise de cceur et de résidence, a I’instar de ’auteur. Elle est plongée dans
I’histoire et la culture égyptiennes. Tout comme dans « Hesperia », une autre nouvelle,
inédite, commencée a la méme époque et révisée plusieurs fois au cours des vingt-cinq années
suivantes, le personnage est a la recherche d’équilibre et d’unité. La nouvelle oscille. Helen
méle Egypte et Amérique. Son séjour dans les sables du désert égyptien convoque un souvenir
des cotes américaines, a 1’origine, dans I’extrait suivant, d’'une image fanstastique :

Her past merged, moon eclipse, black crystal ; the marshes of New Jersey
low-flowering wax and wortle-berry brushed the shimmer of the robe of
dragon-fly blue texture of some incredibly slender Graeco-Egyptian. A Graeco-
Egyptian was wandering across New Jersey marshes in search of those famous
(even in Egypt) ivory pointed, saffron centered lily lotuses’”.

L’image qui se forme dans I’esprit de Helen Fairwood est réticulaire de différentes fagons.
Elle incorpore deux lieux, mais aussi deux époques. La « figure » gréco-égyptienne qui
évolue, dans I’imagination du personnage, sur la cote du New Jersey, a la recherche de fleurs
de lotus, ou nymphéas, est a la fois mystérieuse et familiére, car elle appartient a I’imaginaire
que H.D. développe au fil de ses poémes et de ses histoires en prose mais aussi a un
imaginaire collectif. La description de cette « figure » gréco-égyptienne indéterminée (sa
silhouette « incroyablement ¢lancée », son habit bleu) rappelle bien siir les représentations en
bas-relief sur les temples égyptiens, que nous avons pu voir, enfants (tout comme H.D.), dans
nos livres d’histoire et que H.D. a vues « en vrai » lors de son voyage de 1923.

Dans cet extrait de « Secret Name », le paysage est directement désigné comme américain,
nous sommes sur des cotes marécageuses du New Jersey. Mais, encore une fois, de par les
végétaux qu’elle choisit, H.D. « enrhizome » sa représentation pour lui donner corps. La

« figure » gréco-égyptienne qui se meut dans ce paysage est a la recherche de fleurs de lotus,

* H.D., Palimpsest, op. cit. 218.
38



« those famous (even in Egypt) ivory pointed, saffron centered lily lotuses ». Le choix de cette
plante n’est pas laiss¢ au hasard. Le nom lui-méme renvoie a différents signifiés végétaux.
Selon la région du monde que I’on considére, la variété de fleurs qu’il désigne s’efface pour
laisser place a une autre. Le nymphéa, le lotus sacré d’Inde également appelé lis du Nil, mais
aussi I’arum, et méme des arbres comme le plaqueminier, ont pu étre désignés par le nom
« lotus ». A I’image du rhizome par lequel le lotus bleu égyptien, le lotus d’Amérique ou le
nénuphar se développent, se multiplient et se nourrissent, le mot « lotus » est réticulaire, il
s’étend dans ’espace mais aussi dans le temps. Plante emblématique du Nil, le lotus était
suffisamment prégnant dans I’imaginaire de ’ancienne Egypte pour donner naissance a
plusieurs hiéroglyphes (fleur de lotus, fleur de lotus en bouton, plant, rhizome) aux diverses
significations. Prés de vingt ans apres la parution de Palimpsest, H.D. retrouvera le lotus. Il
apparait lors d’une séance spirite, dans un message que recoivent H.D. et les autres membres
de son groupe de recherche ésotérique. Le « guide » spirite avec qui il sont entrés en
communication affirme que son totem est un « nénufar », en frangais dans le texte’®. Le
double fictionnel du livre dans lequel H.D. fait le compte-rendu de ces séances, Delia Alton,
ne peut s’empécher de penser au hiéroglyphe égyptien. Quelques années plus tard, le lotus
servira de point de départ a la quéte d’une autre Helen en Egypte ; elle a « lu », déchiffré, le
lotus « aux mille pétales » et voudrait étre capable de déchiffrer d’autres hiéroglyphes. La clé
de Helen in Egypt, le long poéme dans lequel H.D. déplace Héléne de Troie en Egypte,
semble résider a nouveau dans la rencontre de divers imaginaires : « Helen is a Greek, a
Spartan, born from a sea-faring people. [...] Her vision is wholly Greek, though she returns
to the sacred Egyptian lily for her final inspiration. »°’

Dans la vision de Helen Fairwood, son passé nord-américain fusionne avec I’Egypte

mythique et moderne. Curieusement, dans 1’extrait, ce ne sont pas les fameux lotus bleus

% Cf H.D. (Delia Alton), Majic Ring, éd. Demetres P. Tryphonopoulos, Gainesville, University
Press of Florida, 2009. 19.
" H.D., Helen in Egypt, New York, New Directions, 1974. 24.
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sacrés de I’ancienne Egypte qui font I’objet d’une quéte, mais a I’inverse, ce sont les lotus du
New Jersey qui sont connus en Egypte, comme pour souligner la relativité des linéarités
temporelles et spatiales. H.D. inscrit dans son récit palimpseste une fleur qui vient approfondir
et étendre les connexions, les relations, pour emprunter 3 Edouard Glissant. Dans son
Palimpsest, H.D. déploie son imaginaire rhizomatique, qui relie mais ne supplante pas. C’est
un mode de superposition, voire de fusion, qui exploite les coincidences fantastiques du
monde, comme cette ile de la Lehigh River associée a Calypso, nymphe qui retient Ulysse
pendant son voyage de retour a Ithaque.

Le paysage littoral est une composante essentielle de 1’imaginaire de H.D. Dans Sea
Garden déja, tout se passe sur les rivages d’une terre semblant méditerranéenne, qui porte
aussi la marque d’une superposition imaginaire de lieux. De la méme fagon dans la premiére
lettre qu’elle envoie a Norman Holmes Pearson, H.D. poursuit la création de lieux hybrides,
avec I’ajout d’une nouvelle connexion dans son imaginaire réticulaire. « Lotus-land, all this. »
H.D. associe ce territoire imaginaire (a la fois qui n’existe pas et qui est source
d’imaginations) a la nostalgie d’un pays perdu. « It is nostalgia for a lost land. » H.D. semble
se présenter comme une poete de la nostalgie (ce nostos grec, dont 1’archétype est le voyage
de retour a Ithaque), qui préfere se plonger dans des mondes antiques, disparus plutot que de
parler de choses « vraies » et présentes. Ce lotus-land est en effet une référence a 1I’Odyssée et
a I’ile des Lotophages, un peuple imaginé par Homére, qui consommait des « lotos », une
plante a I’action amnésiante. Lors d’un arrét sur I’ile, les compagnons de voyage qu’Ulysse
envoie en éclaireurs ingerent du « lotos » et oublient bientot qui ils sont et pourquoi ils sont 1a.
H.D. est-elle lotophage ou nostalgique ?

Nous pourrions nous dire que ces iles gréco-américaines sont des lieux ou il devient
possible de se détacher du « monde réel » et ou 1’auteur pleure un monde qui a cessé¢ d’exister
(celui de I’enfance, celui de 1’Antiquité). Pourtant, I’ceuvre de H.D., si elle repose sur
I’imaginaire, c’est-a-dire, sur les « images », dans toute leur variété, sur les doubles et les

symboles, n’a aussi de cesse qu’elle ne dise le monde, un monde naturel et culturel, lui-méme
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saturé d’échos, de correspondances et de répétitions a des échelles différentes. La lettre
qu’elle écrit @ Norman Holmes Pearson met d’ailleurs cela en ceuvre. « Lotus-land, all this. It
is nostalgia for a lost land » est contradictoire car les compagnons d’Ulysse qui ont ingéré du
« lotos » oublient leur désir de rentrer chez eux, ils ne sont plus nostalgiques. H.D., installée
en Europe, oublie son Amérique natale mais ne cesse d’en parler. Le « pays perdu » et le
« pays du lotus » se confondent. Des sons similaires composent les mots « lotus » et « lost » :
ils ont en commun les sons /1/, /s/, /t/ et partagent un son o, /ov/ devient /v/ ; de plus, ils sont
tous deux apposé€s au méme substantif, « land ». La confusion devenue possible entre les deux
termes active une ambivalence caractéristique de I’ceuvre de H.D. : le pays du lotus est cette
nostalgie pour un pays perdu mais est aussi, phonologiquement, ce pays perdu. « Lotus » et
«lost» générent des connexions, ici sur un plan sonore, dans le grand réseau de
correspondances que H.D. développe dans son ccuvre. Cette « terre du lotus » est un espace
imaginaire réticulaire ou toutes les connexions se font, ou la Méditerranée et la Nouvelle
Angleterre fusionnent pour dire quelque chose du monde, ou H.D. est et n’est pas Helen
Fairwood, ou Héléne en Egypte, un monde ou, nous le verrons, I’écrivain développe la

relation et la répétition sans duplication. Sous le signe du lotus, donc.

o Ovread

Comme nous I’avons montré dans I’introduction, au sein du mouvement imagiste,
I’ascendant de «1’idée de I’image » n’est pas lin€aire. Les tensions esthétiques et les
dynamiques d’influence opérent un va-et-vient constant entre les différents acteurs du
mouvement imagiste. De plus, méme apres avoir perdu le contréle de I’imagisme au profit
d’Amy Lowell, Ezra Pound utilise un poéme de H.D. dans un article promouvant un nouveau

programme artistique. En 1914, Ezra Pound se joint en effet au peintre et écrivain britannique
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Wyndham Lewis pour lancer un nouveau mouvement d’avant-garde : le vorticisme®. Ils
créent une revue pour publier leur manifeste. Le premier numéro de Blast parait en juin 1914.
Pound y propose une nouvelle définition de I’image poétique et choisit le vortex comme trope
universel. Il est le grand principe qui régit le monde et son fonctionnement, tant sur un plan
perceptuel que conceptuel et émotionnel. L’« image », en tant qu’image de ce monde
« complexe », est elle aussi un vortex. N’oublions pas que Pound veut se départir de toute
description en poésie mais se défie des abstractions. La poésie a bien pour tiche de
« présenter » le monde. Dans « Vortex. Pound », I’image en poésie entre en correspondance
avec les autres arts en général et la peinture en particulier. Il pose un poéme de H.D. en
équivalent de tableaux de Kandinsky et Picasso. « Oread » (publi¢ d’abord en février 1914
dans The Egoist et reproduit dans Blast en juin) est d’ailleurs un exemple parfait de poésie
vorticiste selon Pound. Pound développe ses réflexions sur I’image-vortex dans un autre
article, intitulé « Vorticism » : « THE IMAGE IS NOT an idea. It is a radiant node or cluster ;
it is what I can, and must perforce, call a VORTEX, from which, and through which, and into
which, ideas are constantly rushing. »”° Ce « nceud ou amas rayonnant » rappelle la définition
de I’« image » comme « complexe ». Et si I’image-vortex est distincte de 1’« idée », selon

Pound, elle n’en demeure pas moins la source, le canal et le point d’arrivée.

% J. B. Harmer suggére que Pound cherchait avec le vorticisme a étendre a d’autres arts les
principes poétiques de I’imagisme. Il cite une lettre que Pound adresse a Harriet Monroe en aolit 1914,
dans laquelle il indique que son article sur I’imagisme a paraitre dans The Fortnightly Review (en
septembre 1914) a changé de titre : « My article on Imagisme has been stoked into the Fortnightly
Review, under an altered title. Vorticism being the generic term now used on all branches of the new
art, sculpture, painting, poetry. » (J. B. Harmer, Victory in Limbo : Imagism, 1908-1917, Londres,
Secker & Warburg, 1975. 178.) Dans une démarche similaire a celle des Futuristes, les ceuvres
vorticistes cherchent & exprimer les dynamiques du monde moderne et de la machine. L art visuel issu
de ce mouvement montre aussi des influences venues du cubisme. Pound a une nouvelle fois baptisé
un rassemblement d’artistes. Il participe a la composition de la revue qui constitue le manifeste du
mouvement et, en particulier, a la partie poétique. Pound s’appuie sur les arts visuels pour définir la
fonction de I’« image » en poésie. Dans un paragraphe tapé en lettres capitales, il explique que la
« forme premiére » (« PRIMARY FORM ») de la poésie est ’image, comme le son est la forme
premiére de la musique et les arrangements de couleurs celle de la peinture. Dans la section dédiée a la
poésie, Pound poursuit : « The primary pigment of poetry is the IMAGE. » L'« IMAGE » est la
matiére premiere de la poésie et ne doit pas étre confondue avec la simple imitation (« mimicry »).
(Ezra Pound, « Vortex. Pound », Blast, n° 1, 20 juin 1914, 153-154. 154.)

% « Vorticism », The Fortnightly Review, n° 96, 1% septembre 1914, 461-471. L’article est
consultable en ligne dans son intégralité : http:/fortnightlyreview.co.uk/vorticism/ (consulté le 1 avril
2014).
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Ce qu’il entend par « idée » n’est pas tout a fait clair. Pas plus que par « image ». La
variété des sources dont Pound tire ses concepts rend souvent fragile 1’assise théorique de ses
articles. On trouve chez H.D. une fluidité conceptuelle similaire, doublée de la mise en
cohabitation intentionnelle des contraires. Or donc, le vortex est peut-&tre un trope approprié
pour décrire le fonctionnement de 1’« image » mais aussi de I’imaginaire, au sens large,
d’Ezra Pound, mais surtout de H.D., encore une fois. La confusion, I’interconnexion,
I’inclusion, 1’absence de hiérarchisation (ainsi que, dans une certaine mesure, I’imagerie
énergétique) caractérisent I’imaginaire de H.D.

L’ceuvre de H.D. n’est pas monolithique. Au carrefour de diverses influences, ses poémes
imagistes disent 1’entrecroisement et la translation. De fagon significative, elle inaugure sa
carriére avec un poéme ayant pour sujet le dieu Hermés. Dans « Hermes of the Ways », elle
commence a imaginer le monde du jardin pres de la mer, qu’elle développe au fil des poémes
rassemblés dans Sea Garden. Le recueil présente un monde inspiré de la Gréce antique'®.

But more than the many-foamed ways

Of the sea,

I know him

Of the triple path-ways,

Hermes,

Who awaiteth'*".
Dans son poéme, Hermes se tient a la jonction entre la mer et la terre. Divisé en deux parties,
mettant en avant le point de rencontre entre deux mondes (« you have waited, / Where sea-
grass tangles with / Shore-grass. », « Hermes of the Ways » échappe pourtant a la binarité.
Hermes gouverne le multiple, qui commence avec le chiffre trois. Plus tard dans la carriere de

H.D., il sera Hermés-Mercure-Thot. Mais dés 1913, H.D. I’invoque et place sa poésie sous le

signe de I’entrecroisement (« tangles »), de I’entre-deux et de la pluralité. L’année suivante,

"% Pour Eileen Gregory, le monde du jardin prés de la mer est une ile inspirée de Lesbos, ou
résidait Sappho (c¢f Eileen Gregory, « Rose Cut in Rock: Sappho and H.D.’s “Sea Garden” »,
Contemporary Literature, vol. 27 / 4, hiver 1986, 525-552.)

"'H D., « Hermes of the Ways », Poetry, vol. 1 / 4, janvier 1913, 118-120. Une version corrigée
est publiée dans Sea Garden, dans laquelle sont 6tés les archaismes et les majuscules en début de vers.
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« Oread » explore cette « trivialité » et offre au lecteur un objet poétique a saisir. Hermétique,
entre-deux, « Oread » présente deux images, mer et forét de pins, dans un tourbillon
métaphorique, qui fait tournoyer images et sons et entretient I’incertitude chez le lecteur
jusqu’a la fin du poéme. Le poéme de H.D. inaugure un régime d’images qui cultive 1’entre-
deux et agite I’imagination. Le son de la mer, sea, /si:/, partant d’une homophonie avec le
voir, see, /si:/, accompagne le bouillonnement des images et ouvre des voies inédites.

Whirl up, sea —

whirl your pointed pines,

splash your great pines

on our rocks,

hurl your green over us,

cover us with your pools of fir'*%.
La voix poétique est celle d’'une oréade, qui s’adresse a la mer et la prie de s’élever en un
tourbillon et de les (« us »)'* inonder. Dés le deuxiéme vers, I'image de la mer invoquée au
début du poéme puis prolongée aux vers 3 et 6 avec « splash » et « pools » est alliée a I’image
d’une forét de pins. Ainsi, avec « splash your great pines / on our rocks », la poéte crée un
trope apparemment métaphorique, dans lequel la mer (teneur) est comparée a une forét de
pins (véhicule). Pourtant, le poéme demeure confondant. Il apparait en effet possible
d’inverser véhicule et teneur. L’oréade s’adresse-t-elle en fait a la forét, faisant commencer la
métaphore dés le premier vers ? Les deux interprétations cohabitent tout au long du poéme.
La forét tend vers la mer et vice-versa. Chacun tend vers le semblable, sans jamais atteindre
I’identité. Cette tension est maintenue jusqu’au point final. Le lecteur y voit double. Cette
image duelle est hermétique. Elle résiste a I’entendement précisément parce qu’elle se trouve
a I’entre-deux. Mais elle y ouvre une troisieme voie. Les « flaques de pin » (« pools of fir »)

dont souhaiterait étre recouverte 1’oréade rassemblent mer et forét en un groupe nominal

métaphorique. Le tourbillon des deux images ouvre la possibilité d’une troisiéme voie, au-

"2 H.D., Collected Poems : 1912-1944, op. cit. 55.
' Comme souvent chez H.D., autant dans sa poésie imagiste que dans ses poémes ultérieurs, la
voix poétique est plurielle.

44



dela de la perception et de I’entendement. Surnaturelles, les « flaques de pin » font entrer le
poeéme de H.D. dans ce régime que nous avons appelé « imaginal » avec Henry Corbin.

« Oread » fonctionne sur le mode de I’entre-deux ; la fusion des images de mer et de forét
semble dépasser la perception pure et une appréhension rationnalisante. Le poeéme offre un
apercu de I’imaginaire de H.D., un réseau de correspondances, ou tout est connecté, ou
différents domaines, différentes époques, différents niveaux cognitifs se font écho. « Oread »
opére dans une dynamique imaginale, jusque dans ses plus petites composantes. Il s’agit d’un
poéme sur la nature, mais il dépasse la simple observation ; le regard porté sur la nature est
toujours déja imaginal. L’imagination visuelle est sollicitée, nous I’avons vu, mais Oread,
nymphe des bois, est aussi une exhortation a lire — o read — a déchiffrer. Les images,
transportées par les mots, vacillent entre mer et océan, glissent d’'un pdle a I'autre. La
translation s’effectue également grace aux sons. Les yeux et les oreilles du lecteur passent de
« whirl » (v. 1) a « pools » (v. 6), en un tourbillon d’images et de sons. « [W]hirl » (v. 1-2) et
«hurl » (v. 5) partagent la méme terminaison phonétique, celle-ci se méle aux plosives
répétées des « pointed pines » (v. 2), « splash » et « pines » a nouveau (v. 3) pour devenir
finalement « pools », miroirs d’eau et de bois au reflet opaque.

L’image chez H.D. est mimétique, mais aussi toujours déja littéralement métaphorique —
elle « porte au-dela ». La mer est et n’est pas la mer. Dans le tourbillon, que la persona
appelle de ses veeux (« whirl up, sea ») et qui agite I’ceil interne du lecteur tout au long du
poeéme, sea /si:/ devient see /si:/. Le principe hermétique qui sous-tend son ceuvre offre un
embranchement et un modele de lecture pour les poémes qui suivront. H.D. continue de
développer son monde et son imaginaire de bord de mer. Dans Sea Garden, la mer et le voir
se mélent & nouveau. L’observation y est un déplacement. En 1960, H.D. recoit un prix de
I’Académie Américaine des Arts et des Lettres. Dans son discours de remerciement, elle dit
que son role de pocte consiste a fournir a son lectorat des « mots ailés », « wingéd words »,
empruntant 8 Homeére sa formule sur la parole poétique. La poésie, la littérature, prennent leur

envol sur les lévres des auteurs et des rhapsodes et vont se poser dans les oreilles des
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auditeurs. « Wingéd words, we know, make their own spiral, caught up in them, we are lost,

or found. »'*

Nous retrouvons ici I’image du tourbillon et comme dans sa « terre du lotus »,
en poésie, on peut aussi bien se perdre qu’étre retrouvé.

Le fait que H.D. utilise I’expression « wingéd words » n’est pas anodin, suggére Adalaide
Morris. En effet, I’écrivain a ici recours a une image ancrée dans une époque ou la poésie
¢tait principalement orale. Par conséquent, Morris avance 1’idée suivante : « In claiming the
“wingéd word” as her sigil, [...] H.D. makes a point that is only recently receiving its due :
sounds also wing from the poet’s hand through the printed page to the inner ear of the “silent”
reader. » ' Selon la critique, les phonémes produits par les poémes méritent autant
d’attention que leur sens ou leurs images. De ce fait, les phonémes se détachent de leur
lexéme d’origine et peuvent étre reconfigurés, épaississant le sens premier des mots ou du

2 ¢

poéme. Par exemple, Morris décline le titre du poéme « Sea Rose » en « “see rose,” “sea
rows,” “sea (a)rose” », voire « “z-rows” or “zeroes” » . Cette « générativité accoustique »
participe de ce que Morris appelle 1’« éthique de la connexion » et la « poétique culturelle »
de H.D., qui rend compte du monde et le prend en compte, qui cultive la relation. Si, ici, les
glissements phonétiques sont le fait de la lectrice critique, ils naissent dans d’autres po¢mes
de la plume de I’auteur. Nous avons montré la proximité phonétique entre les mots de
« Oread ». Nous retrouverons cette pratique dans des poémes ultérieurs. En ce qui concerne

Sea Garden, la vue continue de doubler 1’océan. Le regard que porte H.D. sur ce jardin prés

de la mer transporte le lecteur par-dela I’apparence visuelle des signifiants et des signifiés.

e Observation et déplacement

" H.D., «Speech of Acceptance to the American Academy of Arts and Letters », H.D.
Newsletter vol. 3/ 1, 1990, 4-6. 5.
195 Adalaide Morris, How to Live / What to Do : H.D.’s Cultural Poetics, Urbana, University of
Illinois Press, 2003. 20.
1% bid. 19.
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« Pursuit » est composé de dix strophes de longueurs variables, il suit le regard d’une
persona partie a la recherche d’une créature qui s’est enfuie dans les bois. Les strophes sont
consacrées a la lecture et a I’enregistrement d’indices laissés par le fuyard : branches et tiges
brisées, traces de sang, empreintes. « Pursuit » est un poéme d’observation.

What do I care

that the stream is trampled,

the sand on the stream-bank
still holds the print of your foot:
the heel is cut deep.

I see another mark

on the grass ridge of the bank—
it points toward the moon-path.
I have lost the third

in the packed earth.

But here

a wild-hyacinth stalk is snapped:
the purple buds—half ripe—
show deep purple

where your heel pressed.

.

La poursuite s’étend sur huit strophes supplémentaires (composées de quatre a neuf vers).
Passant d’indice visuel en indice visuel, le lecteur traque avec la persona un fugitif non
identifié. De traces de brisure (« snapped » v. 12, « split » v. 23) en empreintes (« trampled »
v. 2, « print of your foot » v. 4, « pressed » v. 15) en effleurement furtif (« you brushed this »
v. 18), les yeux grand ouverts, la persona entraine le lecteur dans la forét. L’observation laisse

bientdt la place a I’interprétation et a I’imagination :

And you climbed yet further!
you stopped by the dwarf-cornel—
whirled on your heels,

doubled on your tracks'®.

YT"H.D., Collected Poems, op. cit. 11.
"% Ibid. 12. Outre la prépondérance du visuel chez H.D., le poéme illustre une pratique poétique
qui lui est caractéristique. Comme en témoigne Aldington dans son mémoire, H.D. consacre

47



Le poéme nous donne ainsi & voir comment la perception chez H.D. cotoie 1’imagination,
voire la vision (représentation mentale imaginaire). Dans la strophe citée ci-dessus, 1’attention
se détache des marques au sol ; la persona voit au-dela des supports visuels. Le cornouiller
n’a pas été¢ visiblement touché par le pourchassé. Si, dans la strophe suivante, le « je » du
poeéme affirme qu’il apparait clairement (« This is clear— » v. 35) que « tu » es blessé, tombg,
etc., la présence de ce « tu» demeure imaginaire. Les déictiques (« this larch », « This is
clear », « the downward slope » [je souligne]) renvoient a du présent, mais « you », autre
déictique, renvoie a de ’absent. L’image chez H.D. est souvent composée d’une dimension
visible et d’une dimension invisible. Le poéme passe ensuite a la forme interrogative et
s’achéve quand ni observation ni imagination ne peuvent plus avancer : « I can find no trace
of you » (v. 49).

Comme « Pursuit », la majorité des poémes de Sea Garden met en jeu la prépondérance
du visuel dans la poésie dite imagiste de H.D. Ce jardin prés de la mer est un lieu
d’observation. Les premiers vers de nombreux poemes extraits de Sea Garden donnent un
apercu de la place qu’occupe le regard dans la poésie de H.D. « Orchard » (publié¢ dans Poetry
en 1912 et sur lequel nous reviendrons) commence ainsi : « [ saw the first pear as it fell— » ;
« Garden », de cette facon : « You are clear / O rose » ; « Evening » : « The light passes /

from ridge to ridge » ; « The Contest » est un blason, comparant diverses parties du corps

énormément de temps a la réécriture, la modification, voire la destruction pure et simple, des poémes
qu’elle juge insatisfaisants. (« [.H.D’s] craftsmanship was the result of infinite pains. Version after
version of a poem was discarded by H.D. in the search for perfection, and the pruning was ruthless. »
Richard Aldington, Life for life's sake, op. cit. 138.) Peu d’archives datant de 1’époque imagiste
montrent ces gestes. Le poéme « Pursuit » est une exception puisque H.D. s’est servie de la feuille sur
laquelle elle avait tapé une premicre version du poéme pour écrire une lettre a F. S. Flint en mai 1916.
Cyrena Pondrom fait la description de ce poéme annoté par H.D. (¢f- Cyrena N. Pondrom, « Selected
Letters from H.D. to F. S. Flint : A Commentary on the Imagist Period », Contemporary Literature,
vol. 10/ 4, octobre 1969, 557-586. 571.) Cette version donne ceci : « And you climbed yet further ! /
You stopped by the dwarf-cornel. / Then you whirled on your heels, / doubled on your track » (je
souligne). Or, H.D. raye « then you » sur le tapuscrit et c’est sous cette forme nouvelle que la version
définitive de « Pursuit » parait dans Sea Garden en septembre 1916 : « And you climbed yet further ! /
You stopped by the dwarf-cornel— / whirled on your heels, / doubled on your track. » En éliminant la
conjonction de coordination et en annulant la répétition du pronom (« Fhen—-yew »), H.D. raccourcit
son vers et rend sa strophe plus concise. Elle privilégie la parataxe a I’hypotaxe.
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d’un étre aimé a des éléments naturels (minéraux et végétaux) ; « The Shrine » est sous-titré
« She watches over the sea» ; enfin, « Sea Rose », « Sea Lily », « Sea Poppies », « Sea
Violet » et « Sea Iris » offrent au regard du lecteur cinq fleurs de bord de mer.

Nous allons nous arréter sur cette série de poémes, répartis dans le recueil. Rose, lys,
pavot, violette et iris sont reliés par le dénominateur commun de la mer, sea, en transparence
duquel nous lisons aussi see. Dans chacun de ces poémes, la fleur est soumise a la rudesse du
climat et de I’environnement. Le vent, le sel et le sable lacérent ces fleurs et la voix poétique
admire leur force de résistance et leur beauté. Le lis de mer et les autres fleurs de bord de mer
sont des doubles, sur plusieurs plans, et nous abordons la un aspect fondamental de
I’imaginaire de H.D. Son ceuvre est caractérisée par la réécriture et la répétition de motifs,
que le lecteur retrouve a travers différents textes, sous des atours différents. H.D. amorce ce
mode d’écriture dés Sea Garden, notamment avec ses poeémes sur les fleurs de bord de mer.
Le lis, la rose, la violette, le pavot et I’iris de mer forment un motif dans Sea Garden. Par cinq
fois, H.D. propose au lecteur un poéme présentant un titre en forme de mot composé (sea
suivi d’un nom de fleur trés répandue) et un traitement similaire (images de brisure et de
coupure et vers libre'®). Les poémes forment un réseau intratextuel. Les fleurs sont des
images métamorphiques les unes des autres.

Elles ont aussi leur pendant & Iintérieur des terres, double explicite''’ ou implicite (dans
« Sea Lily » et « Sea Iris »), domestique, abrité, agréable a voir et a sentir, mais insignifiant.
Ces fleurs plus conventionnelles, plus communes en poésie également, ont beau étre rejetées,

elles sont intégrées au réseau de correspondances de H.D., ne serait-ce que pour servir de

109

« Rose, harsh rose, « Weed, moss weed, « the sea-violet
marred and with stint of root tangled in sand, fragile as agate,

petals, sea-iris, brittle flower, lies fronting all the wind
[...] one petal like a shell among the torn shells
you are flung on the sand » is broken » on the sand-bank »
(CP5) (CP 36) (CP25)

"9 La rose maritime est préférée a « a wet rose / single on a stem » ; la violette maritime est
opposée a « the greater blue violets / flutter on the hill » ; « what meadow yields / so fragrant a leaf /
as your bright leaf » indique la supériorité du pavot maritime.
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repoussoir. Le bord de mer est un locus d’ou partent des ramifications imaginales. Il est le
carrefour originel de 1’ceuvre de H.D., ou les connexions sont toujours déja en train de
s’établir. Le choix des cinq fleurs maritimes n’a probablement pas ét¢ fait au hasard car elles
figurent parmi les fleurs au symbolisme le plus fort, dans la poésie et la culture anglophones
en particulier et occidentales en général. Elles apparaissent invariablement dans les
dictionnaires de symboles. Mais dans « Sea Iris », I’iris de H.D. n’est pas un symbole de
pureté ou de protection, pas plus qu’il n’est associé¢ a la Vierge Marie. La violette maritime,
bien que qualifiée de fragile, ne symbolise pas la pudeur ou I’humilité. La rose de mer ne
renvoie pas non plus a la pureté (si elle était blanche) ou & I’amour charnel''' (si elle était
rouge), on ignore d’ailleurs de quelle couleur est la rose de H.D. Enfin, le lis maritime ne
renvoie pas a un quelconque systéme symbolique chrétien, d’une part, ou érotique, d’autre
part. Les fleurs de H.D. ne parlent pas le « langage des fleurs ».

En outre, de facon étonnante, les poemes sur les fleurs de bord de mer ne font pas
référence aux mythes grecs entourant I’apparition de telle ou telle fleur. Malgré I’imaginaire
helléniste que H.D. convoque, son poéme sur la rose, par exemple, n’invoque pas Aphrodite.
La rose rouge serait en effet née du sang de la déesse. Celle-ci, se précipitant au secours de
son amant attaqué par un sanglier, se blesse en posant le pied sur les épines d’un rosier blanc :
les fleurs recouvertes du sang de la déesse deviennent alors des roses rouges. Les thémes
communs avec certains poemes de Sea Garden (la course, la forét, les blessures) n’ont
pourtant pas poussé H.D. a intégrer dans son imaginaire le mythe des origines de la rose
rouge. Dans I’article et manifeste intitulé « Vorticisme », Ezra Pound dénonce une certaine
pratique symboliste qui, selon lui, garantit I’échec sur un plan artistique :

IMAGISME IS NOT symbolism. The symbolists dealt in “association”,

that is in a sort of allusion, almost of allegory. They degraded the symbol to the
status of a word. They made it a form of metonomy. One can be grossly

"'Pour plus de détails sur les symboles attachées a la rose, la violette, le pavot, I’iris et le lis, cf:

Jean Chevallier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : mythes, réves, coutumes, gestes,
formes, figures, couleurs, nombres, édition revue et augmentée, Paris, Robert Laffont, 1982.
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“symbolic”, for example, by using the term “cross” to mean “trial”. The
symbolist’s symbols have a fixed value, like numbers in arithmetic, like 1, 2,

and 7. The imagiste’s images have a variable significance like the signs a, b,

. 112
and x in algebra .

Nous pouvons supposer que par « They degraded the symbol to the status of a word », Pound
entend que le symbole des « symbolistes » n’est rien d’autre que la catachrése, une métaphore
morte, tuée par 1’association éculée de la teneur et de son véhicule, comme on parle du pied
d’une chaise ou du coucher du soleil. En adjoignant a des fleurs au symbolisme fort (comme
la rose) le nom sea, H.D. défait la fleur de son symbole traditionnel. Pour autant, la fleur n’en
devient pas insignifiante. C’est peut-étre en cela que ce poéme de H.D. et les autres poemes
qu’elle écrit a cette époque sont de parfaits poémes imagistes.

Dans Penelope’s Web, Susan Stanford Friedman démontre que H.D. développe un
« impersonnalisme lyrique » (lyric impersonalism), formule apparemment oxymorique qui
désigne la séparation opérée par H.D. entre expression poétique d’émotions et exhibition
publique de sentiments intimes de la poéte. Friedman rappelle notamment que H.D. a recours
a divers noms de plume (H.D., Helga Doorn, D. A. Hill, Delia Alton, etc.), dénotant une
certaine aversion pour la publicité. Pour la spécialiste de H.D., la poéte parvient a transformer
le particulier en universel, tout en demeurant dans la sphére du lyrique. Par conséquent, pour
Friedman, le monde développé dans Sea Garden est un « paysage de I’imagination » : « It is a
landscape of the imagination in which nature is an exteriorization of the poet’s
consciousness. » ' Ainsi, les fleurs de bord de mer pourraient trés bien étre envisagées
comme des manifestations extérieures de la conscience, des doubles « impersonnels », de
I’auteur. Friedman explique que ’angoisse exprimée dans « Mid-day », par exemple est et
n’est pas I’angoisse que H.D. a ressenti aprés sa fausse couche en 1915; une lecture

simplement autobiographique ne saurait rendre compte de toute la latitude de sa poésie, mais,

112 .. .
Ezra Pound, « Vorticism », op. cit.

' Susan Stanford Friedman, Penelope’s Web : Gender, Modernity, H.D.’s Fiction, Cambridge,
Cambridge University Press, 1990. 51.
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de fagon concomitante, la vie personnelle de H.D. fait bien partie du réseau de
correspondances qu’elle met en place dans son ceuvre. Par la suite, lorsqu’elle commence a
écrire en prose, elle privilégie le genre du roman (ou de la nouvelle) a clefs et multiplie les
doubles fictionnels. Récits d’angoisse et de résistance contre ces angoisses, Hermione, Paint
It Today, Bid Me to Live, etc., mettent en scéne des personnages parents des fleurs de bord de
mer. Nous consacrerons davantage d’espace a la réflexion sur les doubles fictionnels de H.D.
plus loin dans ce chapitre.

Par ailleurs, les fleurs de bord de mer représentent 1’aboutissement des aspirations
botaniques et aussi esthétiques de la persona, exprimées ailleurs dans Sea Garden. Dans
« Sheltered Garden » notamment, il est question d’un jardin bien ordonné, bien protégé, dans
lequel les poires et les melons sont enveloppés d’un linge afin de le faire mirir de fagon
satisfaisante. Dans ce po¢me, les fleurs sont arrangées en plates-bandes. La persona invite
I’intrusion du vent et du froid, qui redonneraient vie, goiit et beauté a ces fleurs et a ces fruits.
Elle conclut sur le rejet total de ce jardin abrité, auquel elle préfére un endroit, indéfini,
désordonné, battu par les vents :

O to blot out this garden

to forget, to find a new beauty

in some terrible

wind-tortured place''*.
Les poémes sur les fleurs de bord de mer ouvrent cet espace-1a, dés le début du recueil avec
« Sea Rose ». Une dizaine de pages plus loin, « Sea Lily » apparait et est le premier a créer la
répétition. Il reprend le lieu (le bord de mer signalé dans le titre) et le motif floral.
« Doublement riche », comme le dit le deuxiéme vers du po¢me, le lis de mer va nous
permettre de continuer a explorer I’imaginaire « imaginal » chez H.D. Aprés nous étre arrétés
sur « Oread » et avoir été emportés par le tourbillon visuel, nous avons vu que I’observation

pouvait mener a une forme d’imagination spéculative dans « Pursuit ». A présent, nous allons

"Y.D., Collected Poems, op. cit. 21.
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montrer comment « Sea Lily », représentatif des autres « sea-flower poems », est bien plus
qu’un poé¢me sur une fleur observée. Il constitue un nexus, un nceud de connexion, dans le
réseau de correspondances qu’est I’ceuvre toute entiere de H.D.

« Sea Lily »

Reed,

slashed and torn

but doubly rich—

such great head as yours
drift upon temple-steps,
but you are shattered

in the wind.

Myrtle-bark

is flecked from you,

scales are dashed

from your stem,

sand cuts your petal,

furrows it with hard edge,

like flint on a bright stone.

Yet though the whole wind

slash at your bark,

you are lifted up,

aye—though it hiss

to cover you with froth'"”.
Slashed, torn, shattered. Tailladé, déchiqueté, brisé par le vent dans la premiére strophe, le lis
de mer subit les assauts du sable tout en y résistant (flecked, dashed, cuts, furrows). L’effet du
sable sur la fleur est comparée a des coups de silex. Remarquons que 1’imagerie minérale ici
est aussi énergétique. La pierre est matrice du feu. Elle figure 1’énergie plutdt que la
pétrification. La troisiéme strophe se concentre & nouveau sur les effets du vent sur la fleur.
H.D. reprend le verbe slash et réaffirme la résistance du lis, qui doit aussi désormais faire
face aux embruns et a I’écume poussés par le vent. L’image que H.D. « présente » dans
« Sea-Lily » est en effet un « complexe émotionnel et intellectuel » dont la signification n’est

pas fixe. La persona observe et admire la hardiesse du lis de mer. Mais la fleur a aussi une

portée métaphorique. Premiérement, dans I’espace du recueil, la fleur du poéme renvoie aux

3 1bid. 14.
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autres fleurs des autres poémes. Deuxiémement, au-dela de 1’espace du poéme, elle est la
transcription d’une fleur «réelle » (peut-étre la réécriture d’une fiche botanique ?).
Troisiémement, on peut y voir également un discours plus personnel, la fleur devenant un
double de la poéte.

« Sea Lily » participe du réseau de correspondances que H.D. déploie dans Sea Garden.
Implicitement, le poéme fait référence a son double domestique, le lis. Le lis n’est pas une
plante anodine (tout comme la rose, le coquelicot/pavot, la violette ou I’iris) ; il fait partie de
I’imaginaire occidental, chrétien. Il est doté d’un symbolisme fort. Mais la translation du lis
vers le bord de mer via ’apposition du substantif sea- I’¢loigne du symbolisme qui lui est
attaché. La mer désancre la charge symbolique attachée a la fleur. Notons qu’en anglais,
comme Jotus, lily fait partie de nombreux noms vernaculaires qui n’ont pas de lien biologique
avec le vrai lis, comme [lily of the valley (le muguet) ou waterlily (encore le nénuphar). En
outre, sea lily est un nom vernaculaire qui désigne deux choses bien différentes : le lis
maritime dont le poéme de H.D. parle et une espéce d’un tout autre genre, voire d’un tout
autre régne, puisque le sea lily est un échinoderme (un animal donc, comme les oursins ou les
étoiles de mer) qui ressemble a une forme de vie végétale et s’ancre dans le sol marin grace a

une sorte de tige. Le « lis de mer » est un « lotus » ; leur nom est versatile et dou¢ d’ubiquité.

e Botanique et poétique indirecte

Le poéme présente a I’imagination du lecteur une image centrée sur une fleur et animée
par le vent. Mais au-dela de simple objet du poéme, les bourrasques qui malmeénent le lis
soufflent aussi dans le poéme. Comme dans le reste du recueil, H.D. a adopté la technique du
vers libre pour sa poésie. « Sea Lily » est dépourvu de schéma rimique, ainsi que de systéme
rythmique. Les accents toniques sont séparés par un nombre irrégulier de syllabes. L’amorce
de la deuxieme strophe, par exemple, est un monometre crétique (une bréve entre deux
longues) ; les vers qui suivent échappent a toute régularité : « sand cuts your petal / furrows it

with hard edge / like flint / on a bright stone. » Les syllabes soulignées peuvent étre
54



accentuées. Il est ardu de les rassembler en pieds. Elles montrent que le souffle qui anime le
poeme est tempétueux.

Pound / Flint recommandaient de ne pas composer un poéme sous la dictée d’un
métronome, mais de s’inspirer de la structure de phrases musicales ''°. H.D. choisit
d’emporter sa poésie au bord de la mer et la compose au rythme irrégulier des bourrasques
maritimes. La beauté des fleurs de bord de mer balayées par le vent, le sable et les embruns
refléte la beauté « rude », que H.D. recherche en poésie. Elle est une image de cette poétique
de harshness''’, que H.D. n’a pas théorisée a proprement parler. Elle figure la hardiesse et
posséde un certain caractére brut et rugueux. Les poémes de Sea Garden ont une dimension
autoréflexive, sur laquelle nous allons nous pencher a présent.

Ezra Pound, dans une lettre adressée en 1917 a Margaret C. Anderson (fondatrice et
rédactrice en chef de la revue d’art et de littérature The Little Review), dans laquelle il
requiert un espace d’expression pour lui-méme, James Joyce, T. S. Eliot et Wyndham Lewis,
fait un bilan sur ses « amis et confréres », cinq ans aprés le lancement du mouvement
imagiste, a un moment ou il s’est détourné des débats imagistes et ou le mouvement lui-
méme perd de sa vigueur. Mis a part Joyce, Eliot et Lewis, ¢’est H.D. qui recoit la plus haute
approbation de Pound : « H.D. is all right », mais il ajoute aussitot « but [she] shouldn’t write
criticism »''®. H.D. ne s’est pas interdit pour autant d’écrire des critiques ou des textes

théoriques mais ceux-ci n’ont pas re¢u autant d’attention de la part des spécialistes de

"6 F S, Flint, « Imagisme », op. cit.199.

"7Nous avons vu que Pound avait qualifié la poésie de H.D. de hard. Dans ses développements
sur I’« image », Pound emploie fréquemment les termes Aard ou hardness, exprimant son dégotit pour
les effusions sentimentales et verbales, qu’il pergoit comme faibles et efféminées. Dans une lettre qu’il
envoie & Amy Lowell pour lui signifier qu’il refuse que son nom soit associé a ce qu’il appelle
I’« amygisme » (la forme dévoyée qu’aurait pris I’imagisme depuis que la femme de lettres américaine
est a la téte du mouvement), il rappelle ce que désigne le nom imagisme : « I should like the term
“Imagisme” to retain some sort of meaning. It stands, or I should like it to stand for hard light, clear
edges. I can not trust any democratized committee to maintain that standard. Some will be splay-
footed and some sentimental. [...] » (Lettre du 1* aot 1914. Ezra Pound, The Letters of Ezra Pound,
1907-1941, op.cit. 38.) La poésie de H.D. a souvent été¢ comparée a de la sculpture, qualifiée par
I’adjectif hard parce que soit-disant ciselée comme du marbre grec. Pourtant, plutét que dure, la poésie
de H.D. ne serait-elle pas rude (harsh) 7 Le premier poeme de Sea Garden, « Sea Rose », commence
ainsi : « Rose, harsh rose ».

"® Bzra Pound, Letters, op. cit., 106 ; 107.
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I’imagisme et du modernisme que sa poésie ou que les théories développées par Pound.
Ainsi, il est peu connu que H.D. a publié des articles dans The Egoist'"’. Bien qu’ils soient
consacrés a d’autres poctes, ces textes laissent entrevoir une posture théorique qui, de fagon
détournée, informe sa propre écriture. Nous avangons I’idée que, outre ces articles, les

poemes de Sea Garden constituent également une ars poetica détournée.

I saw the first pear

as it fell—

the honey-seeking, golden-banded,
the yellow-swarm

was not more fleet than I,

(spare us from loveliness)

and I fell prostrate

crying:

you have flayed us

with your blossoms,

spare us the beauty of fruit-trees.

The honey-seeking

paused not,

the air thundered their song,
and I alone was prostrate.

O rough-hewn

god of the orchard,

I bring you an offering—
do you, alone unbeautiful,
son of the god,

spare us from loveliness:

these fallen hazel-nuts,

stripped late of their green sheaths,
grapes, red-purple,

their berries

dripping with wine,

pomegranates already broken,

and shrunken figs

" En 1916, Richard Aldington, jusqu’alors assistant rédacteur en chef de The Egoist décide de
s’engager. Lorsqu’il rejoint son camp d’entrainement, H.D. devient assistante-rédactrice en chef de la
revue a sa place. En cette qualité, elle sert de relai entre les imagistes et son mari, qui ne cesse pas ses
activités poétiques. Elle publie également trois critiques : un article sur Marianne Moore, qui n’a alors
pas encore publié de recueil de poeémes, une critique de « Farmer’s Bride », poéme narratif de
Charlotte Mew, et une du recueil Goblins and Pagodas de son ami John Gould Fletcher, paraissent en
aout, septembre et décembre 1916. On peut voir dans la critique favorable que H.D. réserve aux
poemes de Moore et de Fletcher en particulier une réflexion sur sa propre poésie. Le vocabulaire
qu’elle emploie semble emprunter au lexique de ses poémes, ou plus encore aux mots utilisés
fréquemment pour parler de ses poémes imagistes.
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and quinces untouched,

I bring you as offering'*’.

« Orchard » est I’un des premiers poemes que H.D. publie (dans Poetry, en janvier 1913).
Son titre est alors « Priapus — Keeper of Orchards ». Dans ce poéme, la persona est en proie a
des émotions extrémes provoquées, semblerait-il, par la chute d’une poire. En des termes
ambivalents, la persona célébre 1’arrivée de I’automne. Elle fait des offrandes de fruits de fin
d’été (noisettes, raisins, figues et coings) a Priape (« rough-hewn / god of the orchard »),
qu’elle supplie de la sauver de la joliesse. La premiere supplique « (spare us from
loveliness) » est placée entre parenthéses, ce qui en atténue la force momentanément. Le
poéme monte ensuite en intensité. Les vers suivants voient le «je» tomber, dans un
mouvement parallele a celui de la poire et, cette fois, crier son imprécation.

Pour le critique Vincent Quinn, la persona prie Priape de lui épargner la joliesse de la
nature car celle-ci est inévitablement suivie par le déclin et la décomposition'?' (représentés,
selon Quinn, par les images de fruits automnaux). « Orchard » est un poéme sur la nature et le
cycle des saisons, d’une certaine fagon ; la floraison des arbres fruitiers évoque le printemps,
les noisettes et les figues, la fin de 1’été, voire I’automne. Mais 1’étrange requéte, « spare us
from loveliness », porte le poéme au-dela du memento mori, et le fait pénétrer dans des
sphéres métapoétiques ; cette injonction ne peut-elle étre lue comme une ars poetica
détournée ? Il apparait d’abord que H.D. rejette cette joliesse, une forme plaisante de beauté,
associée ailleurs dans Sea Garden aux fleurs domestiques qui poussent a 1’intérieur des terres,

! : 122 12 : s \ N I
a I’abri du vent et du sable'**. Pour Celena Kusch'”, qui s’intéresse a « I’américanité » du

Y D., Collected Poems, op. cit. 28-29.

2! Selon Quinn, le poéme donne & lire « a plea that nature withhold its beauty from us since
beauty is inevitably followed by decay ». Vincent Quinn, H.D. (Hilda Doolittle), New York, Twayne,
1967. 22.

'22 En outre, il est intéressant de noter qu’il existe deux versions légérement différentes de ce
poeme : « Priapus » (publié dans Poetry) et « Orchard » (publié dans le recueil). Comme pour
« Hermes of the Ways », les modifications que H.D. apporte au poéme concernent principalement des
archaismes, tels que « Thou hast flayed us ».

' Celena E. Kusch, « H.D.’s American “Sea Garden”: Drowning the Idyll Threat to US
Modernism », op. cit.
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recueil et de 1’espace qu’il décrit, Sea Garden s’inscrit dans une tentative de définition de ce
qu’est la littérature américaine moderne a I’aube de la Premiére guerre mondiale. Les poémes
sur les fleurs de bord de mer en particulier présentent en creux une réflexion sur I’espace
américain, ainsi que sur la culture américaine, alors souvent considérée comme provinciale.
Sea Garden oppose un espace protégé, idyllique et fagonné par un imaginaire victorien a
un espace battu par les vents, plus « naturel » et libéré de toute contrainte. Ainsi Kusch voit
dans la « joliesse » a laquelle la persona tente d’échapper dans « Orchard » la manifestation
d’une culture américaine proprette et rendue bucolique. Une telle perspective s’applique
aisément a la littérature. H.D. rejette la joliesse d’une poésie tirée au cordeau. Au-dela du
theme de ses poemes, leur forme sort des schémas et du confort de la régularité. Nous avions
remarqué le rythme tempétueux de « Sea-Lily ». « Orchard » se départit davantage de 1’idéal
eurythmique, en particulier dans la premiére strophe. Le poéme y progresse par a-coups ; le
tiret long, les parenthéses et la longueur inégale des vers créent une esthétique irréguliere, qui
se développe « en foule »'** et fait écho 4 la priére de la persona. Comme dans « Sea-Lily »,
les vers ne suivent pas de schéma rythmique. Nous pouvons voir une certaine harmonie dans
I’alternance réguliére de syllabes accentuées et inaccentuées aux vers 3 et 4 : « the honey-

seeking, golden-banded,/ the yellow swarm », régularité renforcée par les deux mots

composés (« honey-seeking », « golden-banded), dont la structure double est reprise dans le
groupe nominal (« yellow swarm »), et renforcée également par I’anaphore de ’article t/e.
Mais cette homogénéité est perturbée dés le vers 6 avec la priére transcrite entre parenthéses,
comme dite en aparté ou par un autre locuteur, un chceur peut-étre. Il n’y a alors plus de
schéma rythmique identifiable. Dans sa forme, le poéme répond a la priére « spare us from

loveliness », qui devient le slogan d’une poétique qui ne dit pas son nom.

'2* Expression empruntée a la culture de la vigne. La taille et le palissage des vignes conduites en

foule sont limités, voire nuls. Cette méthode s’oppose a une technique, répandue dans le vignoble
champenois par exemple, qui consiste a contenir les brins a 1’aide de fils de fer avant de les tailler.
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«Joli » n’est en effet pas le meilleur adjectif pour qualifier la poésie de H.D. Et « spare
us from loveliness » pourrait étre un des cris de ralliement modernistes. Mais nous voudrions
avancer 1’idée que ce qui rend la formule encore plus représentative de la poésie de H.D. est
son ambivalence. Comme nous 1’avons remarqué, les parenthéses qui entourent cette priere
semblent en diminuer la force ou suggerent que ce discours n’appartient pas a la voix
principale. Lorsque la supplique est réitérée avec « spare us the beauty / of fruit- trees » (vers
11-12), puis dans la troisiéme strophe, avec « O rough-hewn / god of the orchard, / [...] spare
us from loveliness » (vers 17-18, 22), la simple définition de « loveliness » comme forme de
beauté (féminine, botanique, poétique, etc.) agréable, bucolique et bien délicate, s’en trouve
perturbée. De par la répétition qui suggere et génére un sentiment d’angoisse, la forme de
beauté dont la persona souhaite étre épargnée devient plus terrible. La floraison des arbres
fruitiers a été une torture : « you have flayed us/ with your blossoms » (vers 9-10) ; la
persona redoute d’étre a nouveau fustigée par la beauté des arbres fruitiers a la saison ou ils
portent leurs fruits. Elle en est abattue (« prostrate », vers 7). L’image de 1’écorchement ne
coincide pas avec le sens donné auparavant a « loveliness ». Le terme s’avére ambivalent. La
nature dans Sea Garden, méme quand elle est « jolie », recele une force si grande qu’elle peut
en affecter trés violemment celui qui en est témoin'>>. Ainsi, ’opposition pure et simple
entre, d’une part, le bord de mer battu par les vents, soumis a la rage des éléments et donc
beau dans I’extréme, et le verger, la « joliesse » de ses arbres fruitiers au printemps et a la fin
de I’été, ne suffit pas a rendre compte de ce que H.D. met en place dans Sea Garden.

L’ambivalence est clé dans son ccuvre ; elle cultive méme souvent les contradictions.
« Spare us from loveliness » demeure une injonction poétique valable pour décrire la
dynamique esthétique dans 1’ceuvre de H.D. Les po¢mes sur les fleurs de bord de mer, « Sea-

Rose », « Sea-Lily », « Sea-Iris », « Sea-Violet » et « Sea-Poppy » exaltent une forme de

"% Etymologiquement, le martyr est le témoin, celui qui a vu. Il existe chez H.D. un rapport entre
vue et souffrance. Dans Sea Garden, cette concomitance point dans « Orchard » ; H.D. lui accorde
plus de place dans Hermione. Nous y reviendrons plus en détails dans la deuxiéme partie de la these.
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beauté sauvage, courageuse, libre et semblent dénigrer les fleurs abritées a I’intérieur des
terres (ainsi que les poémes et les femmes dont elles peuvent étre la métaphore). « Sheltered
Garden », un autre poéme de Sea Garden, exprime un agacement vis-a-vis de ce jardin
« protégé » et, nous 1’avons vu rapidement, désirait trouver une nouvelle forme de beauté qui
s’épanouirait dans un lieu « torturé » par le vent'*®. Cependant, « spare us from loveliness »,
ce cri de ralliement sous forme de priere, cache une ambivalence, qui est elle aussi tres
représentative de la pensée de H.D. et sur laquelle nous allons revenir a maintes reprises dans
cette thése. La poésie et la prose de H.D. font réguliérement cohabiter des affirmations
apparemment ou ouvertement contradictoires. La pensée de H.D. est plurielle et hétéroclite.
Elle suit la figure tutélaire que 1’auteur s’était donné dans son premier poéme publié :
« Hermes of the Ways ». Ce po¢me fait d’ailleurs une topographie rapide du jardin prés de la
mer et mentionne un verger ; il est I’'une des trois voies qui convergent vers cet Hermes
trivial :

Dubious,

facing three ways,

welcoming wayfarers,

he whom the sea-orchard

shelters from the west,

from the east

weathers sea-wind;

fronts the great dunes'’.
L’ceuvre de H.D. est elle-méme « triviale » et « hermétique ». Triviale, au sens ou elle produit
différentes lectures, parce que, notamment, H.D. exploite la polysémie des mots, leur
évolution sémantique au fil des si¢cles. Hermétique parce que sa poésie comme sa prose sont
parfois ardues, mais aussi parce que Hermes en est la figure tutélaire et qu’elle est donc « tri-

viale ». Hermétique et triviale sur le plan artistique (imagiste et non imagiste), sur le plan de

I’imaginaire, sur le plan du mode d’écriture.

"2 H.D., Collected Poems 1912-1944, op. cit. 21
"7 Ibid. 38.
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Les fleurs de bord de mer sont des images puissance 5. « Sea Rose », « Sea-Lily », « Sea-
Violet », « Sea-Poppy » et « Sea-Iris » présentent au lecteur des fleurs qui renvoient a une
possible réalité sensible (visuelle principalement, mais bien sir aussi auditive et haptique,
ainsi qu’olfactive). Ensuite, elles sont images 1’'une de 1’autre et forment un réseau de motifs
dans Sea Garden. Elles ont également des doubles a I’intérieur des terres (voire sous I’eau),
qui sont peut-étre plus jolis et plus répandus en poésie mais qui n’ont pas la hardiesse des
fleurs maritimes, selon la voix poétique. Enfin, la capacité de ces dernicres a résister et a
survivre et leur beauté sauvage et indépendante résonnent, dans une certaine mesure, sur un
plan autobiographique et poétique. Ces fleurs reflétent les poémes eux-mémes et la poétique
développée par H.D. dans Sea Garden. Pendant la période imagiste, H.D. ne publie pas de
manifeste et ne prend pas directement part aux déclarations d’intention poétiques du
mouvement. Cependant, certains de ses poémes, tels que « Orchard », « Sheltered Garden »
ou les poémes sur les fleurs maritimes peuvent étre lus comme des métapoemes. H.D. publie
une poétique indirecte, transmise par 1’écriture en vers. Son rdle dans le mouvement ne se
résume pas a celui de poeéte « naturelle », perdue dans ses mondes hellénistes, loin des
affaires terrestres du mouvement et de la réflexion autour de I’écriture poétique. Sea Garden
inaugure la carriére publique de H.D. et ouvre un espace entre-deux, ou plutot entre-trois ou -
quatre, dans lequel des connexions s’établissent. Le bord de mer devient matrice de doubles,
pas tout a fait identiques, d’images florales, sonores, autobiographiques, mythologiques et
géographiques. Les images sont visuelles mais surtout imaginales, véhicules d’une pensée

réticulaire.

2. Au-dela de ’observation et observation de I’au-dela :
Le visuel chez H.D. déborde sa définition simple. L’observable recele des sens cachés,

qu’il faut interpréter. Dans « Pursuit », la persona part a la chasse aux indices dans les bois
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du jardin prés de la mer. Dans les poémes des « sea-flowers », le regard que porte la persona
sur le lis, la rose ou la violette convoque I’image de leurs cousines qui poussent a I’intérieur
des terres. Le spectre gréco-égyptien cherche des yeux les « fameux » nymphéas des cotes du
New Jersey, qui rappellent ceux qui sont véritablement connus et poussent outre-Atlantique
dans les eaux, les parchemins et les murs égyptiens. L’observation fait souvent basculer la
persona ou la protagoniste (et le lecteur avec elles) du visible dans 1’invisible. Dans un roman
a clefs composé en 1921, Paint It Today, H.D. revient sur son enfance et sur les années
qu’elle passe a Londres pendant et aprés la Premiére Guerre mondiale. Dans un dialogue avec
Althea (double semi-fictionnelle de Bryher), Midget Defreddie (double semi-fictionnelle de
Hilda Doolittle) propose sa propre définition du monde :

The visible world exists ; I have found [...] that the visible world exists as

poignantly, as etherially as the invisible. There is another world, or a

combining of two worlds'*®.

Pendant la guerre, Midget trouve refuge dans une nouvelle fagon de voir, un « nouveau tour

129 .
. Une fois ce nouveau

de main » : « so it was that Midget found a new trick of seeing »
« tour d’ceil » acquis, Midget perd « contact avec I’humanité », ce qui lui permet de survivre.
Aprés la guerre, suit une période de convalescence. Elle retrouve alors contact avec le
«monde visible ». Les mondes invisible et visible qu’elle évoque ne sont pas davantage
définis, mais la contradiction des termes qu’elle emploie pour les qualifier et les comparer est
typique de H.D. Ces mondes sont « poignants et éthérés ». En anglais comme en francais,
I’adjectif « poignant » renvoie couramment au domaine des émotions. Une sceéne poignante
suscite une émotion vive. Mais 1’étymologie suggere un caractére physique également. Le
poignant point et pique. Le « monde visible » existe de facon aussi poignante et éthérée que

le monde invisible. De méme, « éthéré » suggere immatérialité, dans son sens figuré, et effet

physique sensible. Le visible et I’invisible constituent le réel a parts égales. La « réalité » de

" H.D., Paint It Today, New York, New York University Press, 1992. 80.
129 .
Ibid. 48.
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H.D. inclut des visions et des communications occultes. Si le monde visible et tangible est un
vétement, le monde « invisible » en est la doublure.

Dans Notes on Thought and Vision, H.D. présentait son mode de vision du point de vue
de la méduse, qui lui permettait de voir le monde au travers d’une lentille originale. Elle avait
€crit cet essai pour partager son expérience avec Havelock Ellis, de qui elle est alors une amie
et avec qui elle s’entretient au sujet de I’esprit humain. Le désaveu que lui réserve ce dernier
lui 6te toute velléité de publier ce texte, mais H.D. va continuer néanmoins a mettre par écrits
ces images extraordinaires que seules elle-méme ou ses protagonistes pergoivent. Nombre de
ses textes en prose témoignent de cette singularité : Paint It Today, mais aussi Hermione,
« Hesperia », « Pontikonisi (Mouse Island) », ou « Writing on the Wall ». Nous allons nous
pencher un instant sur « Hesperia »'°° parce que cette nouvelle n’a jamais été publiée et a fait
I’objet de peu d’études et parce qu’elle rassemble un certain nombre de caractéristiques de

I’observation de 1’au-dela chez H.D.

o « Hesperia » et le danger de la stagnation des images

Les archives H.D. détiennent le manuscrit dactylographié de cette nouvelle. Le document
indique que H.D. I’a travaillé de 1924 a 1948. Sur la page de garde, H.D. donne quelques
informations sur la composition du texte : il s’agit de la suite de « Secret Name », la troisiéme
nouvelle de Palimpsest (publié¢ en 1926) ; « Hesperia » a été « assemblé » en 1934 a partir des
notes prises en Egypte en 1923-1924 et a trouvé sa forme finale en décembre 1948.
« Hesperia » fait partie d’un recueil de sept nouvelles, « The Moment [Seven Stories] », qui
semblaient prétes pour la publication, H.D. les ayant toutes fait taper deux voire trois fois
apres corrections de sa part.

« Hesperia » est intéressante car la nouvelle réunit des interrogations sur la perception,

que I’on retrouve dans une grande partie de I’ceuvre en prose (fictionnelle ou non) de H.D. et

POH.D., « Hesperia », H.D. Papers. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book
and Manuscript Library. YCAL MSS 24, box 37, folder 971. 31 pages.
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qui vont nous permettre d’exposer un des fonctionnements de 1’imaginaire de H.D. et son
approche de I’image. Par ailleurs, « Hesperia » étant la suite de « Secret Name » (Palimpsest),
la nouvelle s’inscrit dans le grand réseau de correspondances des ceuvres de H.D., que cette
derniére met en relief dans « H.D. by Delia Alton», un journal-essai sur lequel nous
reviendrons, et participe d’une dynamique de la multiplication et de la répétition, sur un plan
intertextuel.

H.D. adopte la méthode du stream-of-consciousness. « Hesperia » transcrit les pensées de
Margaret Fairwood, une Américaine en séjour de recherches en Egypte au moment des
grandes découvertes archéologiques. La nouvelle est peu explicite ; la diégése est limitée au
point de vue de Margaret et débute in medias res. On comprend que son travail de recherches
est terminé, qu’elle a fait la connaissance d’une mére et de sa fille, Mary, avec qui elle passe

du temps et fait des excursions, et d’un Anglais, le capitaine Rafton'*!

. Le fil de ses pensées
nous révele qu'un soir, celui-ci ’emmene visiter un temple non loin de Louxor, ou ils
résident. A I’intérieur de ce temple, elle voit un autre petit édifice sacré. Mais le lendemain,
lorsqu’elle veut y retourner afin de prendre des photos, elle se rend compte qu’elle a eu une
vision et que le petit temple n’existe pas, ou plus. L’atmosphére de la nouvelle n’est pas pour
autant fantastique. Cette possibilité d’une « quatriéme dimension », comme [’appelle H.D.,
d’un monde qui n’apparait qu’a certains moments, qu’a certaines tournures d’esprit, n’est pas
alarmante ni explorée frontalement. Tout aussi importantes sont les hésitations de Margaret a
rejoindre Assouan et I’homme qui la fascine, comme une « vraie infirmiére de roman a 1’eau
de rose »'*2. Mais son attirance pour le capitaine Rafton est essentiellement spirituelle. Le
personnage de Margaret est préoccupé par sa capacité a voir le monde de fagon juste, a

résorber 1’écart qui sépare la « quatrieme dimension » du « réel » et clive sa perception. Ce

qui Dlattire chez le capitaine Rafton, c’est qu’il lui a permis d’avoir accés a un monde

! Remarquons la proximité phonétique avec (Richard) Aldington, le nom du mari de la poéte, et

(Julia) Ashton, patronyme de la protagoniste de Bid Me to Live, ainsi qu’avec le pseudonyme
qu’adopte H.D., Delia Alton.
132 Ma traduction : « all the world like a nurse-maid novelette » (H.D., « Hesperia », ibid, 1.)
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invisible, et qu’il est lui-méme plus qu’il ne parait. S’il s’avérait qu’il n’est que ce qu’il parait,
la déception de la jeune femme serait terrible. Le lecteur est plongé dans ces interrogations
sans plus de préambule, dés le début de la nouvelle :

He or circumstances or whatever it was, standing beside her in the hall of
the Luxor Hotel, did not, in the very least, confound the issue. The thing was to
get them both together, to see Captain Rafton as one person, not as two,
daylight and 4th dimension, separate entities, seen separately and distorted, like
two images in a badly adjusted field-glass.

As Margaret Fairwood waited for an answer, it occurred to her for one
intolerable moment, that Captain Rafton was just the thing he now seemed. It
seemed to her, for one intolerable second, that he was neither of these images
that the fault was with her and her psychic focus, that he was this exact
presentation of himself, standing there beside her, the exact image of a post-
war Englishman who had laboured procrastinated [sic] a little with a “gir]l” (he
would have called her) on his way up to Assuan on a job'>>.

Nous pouvons remarquer une tension dans I’emploi du mot « image » dans I’extrait ci-dessus.
L’image, c’est ce que 1’on voit. Mais ce que I’on voit chez H.D., c’est a la fois potentiellement
ce que d’autres personnes peuvent voir, le «réel », et ce que I’individu pergoit de fagon
idiosyncrasique soit parce que des instruments d’optique viennent altérer sa vision (les
jumelles mal réglées de la comparaison), soit parce que sa vue est augmentée d’une
hallucination (de cette autre sorte de vision) ou d’un champ de forces appartenant a la
« quatriéme dimension ». Ainsi, nous avons d’une part « I’image exacte d’un Anglais d’aprés-
guerre » en voyage d’affaires en Egypte, ce que tout le monde peut voir, et d’autre part cet
homme qui permet a la protagoniste de voir des temples invisibles. De fagon paradoxale mais
tout a fait significative, H.D. emploie une expression empruntée a 1’optique pour expliquer les

¢carts psychiques de sa perception : la mise au point. La vérité de la perception réside dans le

bon réglage des deux lentilles de ses jumelles psychiques'**. Mais le doute persiste et

"33 Ibid. 11 s’agit de la troisiéme version dactylographiée du manuscrit. Les virgules manquantes ou
superflues, ainsi que le verbe en trop dans la derniére phrase de I’extrait cité ont, semble-t-il, échappé a
la correction de 1’écrivain.

"** Nous voyons ici une parenté entre 1’analyse que H.D. fait de 1’esprit humain dans Notes on
Thought and Vision et la dualité de la perception dans « Hesperia ». Percevoir le monde n’est pas une
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Margaret a besoin de s’assurer que le capitaine Rafton est bien a 1’origine de sa vision. H.D.

continue a utiliser le trope des instruments d’optique.

The vision had been so simply presented last night, so exactly “right” in all
its detail, so little slurred over with what might theoretically have been
expected, that this morning, in all simplicity and good faith she had actually
been in the very act of adjusting her camera, at the door of the outer Gateway
to the second temple-chamber, before she realized there was nothing to
photograph.

Now was the moment for it. “Captain Rafton, did you see the Birth
House ? Did you have anything to do with its projection ? Are you or are you
not, simply Captain Rafton, an ordinary Englishman, on his way up to Assuan
on a job ?”” She didn’t say it'*”.

Deux instruments, le projecteur et I’appareil photo, servent ici dans 1’approche de la vision.
Ce dernier est incapable de la capturer, le premier est employé¢ comme trope pour exprimer sa
manifestation. Il ne faut pourtant pas voir dans cette distinction une hiérarchisation entre les
deux types d’appareil, mais plutot une mise a égalité entre les deux « images », issues de la
quatriéme dimension et du réel photographiable'*°.

Margaret Fairwood ne parvient donc pas a demander au capitaine Rafton s’il est
responsable de la projection de la « Maison des Naissances » et ne ’accompagne pas dans son
déplacement a Assouan. Elle est sur le point de prendre la décision de rentrer a Londres. Ses
compagnes de voyage tentent en vain d’avoir des billets pour monter a bord d’un bateau
luxueux. Le nom du bateau est Hesperia. Ce nom active des associations d’idées dans 1’esprit
du personnage, des « réactions lexicales » (« word-reactions »), comme le formule H.D.

Hesperia however, brought inevitable word-reactions, deluxe steamship
appurtenances, mixed oddly with others. Hesperia was the name, wasn’t it, of a

mythical country, some Garden with golden apples — or was it a Star
merely 2"’

activité simple, mais composite. Plusieurs éléments doivent étre combinés pour que le monde soit
percu de fagon juste ou satisfaisante.
" Ibid. 2.
136 Cela étant dit, le projecteur occupe une place de choix dans I’imaginaire de H.D., en particulier
le projecteur cinématographique.
BTHD., « Hesperia », op. cit. 5.
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Le nom qui donne son titre a la nouvelle active 1’imaginaire du personnage et établit des
connexions a différents niveaux, d’un navire luxueux'*®, a une étoile, en passant par le jardin
des Hespérides. Ce moment de vivacité psychique est bref. Mary annonce a Margaret que sa
mere lui a acheté un billet pour monter avec elles a bord du Rosetfa, un bateau a aubes a
destination d’Assouan. Pendant la remontée, Margaret est assommeée par Mary et sa mere, elle
est frappée d’extréme indifférence a I’égard de leurs petites considérations conventionnelles et
se met a penser que, peut-&tre, le capitaine Rafton n’avait rien d’exceptionnel non plus. De
plus, le fleuve est lent, presque immobile. Cette inertie physique se traduit en inertie
psychique. Ce qu’elle voit n’est rien d’autre que ce qu’il parait. De ce fait, sa perception et
son imagination perdent de leur force : « It was the river, she concluded weakly, upon which
Cleopatra stretched her purple sails, but that, at the moment, failed to convey any picture of
either Cleopatra or purple. Images fell stagnant, like this river. »>° Elle sait que, des siécles
auparavant, Cléopatre navigua sur le Nil, ou également, que c’est sur ce fleuve, celui-la méme
sur lequel elle se trouve, que Moise, bébé, fut trouvé, parmi les roseaux. Mais ce savoir
culturel ne suscite pas de connexion imaginale. « Les images se mirent a stagner. »
Remarquons qu’ici I’« image » est encore différente des deux premicres définitions que nous
avons rencontrées au début de la nouvelle. Il ne s’agit pas de ce qu’elle peut voir ni de ce que
sa psyché voit, mais du fruit de son imagination, nourrie par sa culture. Cette stagnation, cette
inertie imaginale, crée un mal-étre chez le personnage. Le systétme de Margaret est déprimé ;
le bateau les amene péniblement a Assouan, ou le manque de vie la poursuit. La sécheresse a
commencé a flétrir les roses du jardin de I’hdtel, les violettes ont disparu, les fossés
d’irrigation sont a sec. Mais, de facon inattendue, Margaret retrouve de la vivacité, quand,
tout a coup, 1’1le éléphantine lui apparait dans un rayon de lune.

The home-sick and alien, new and old alike, must say, in one moment of
repudiation, “the past is nothing, the future is nothing, there is only the

B e pere de Bryher, Sir John Ellerman, était un magnat de la marine marchande.
139 .
Ibid. 7-8.
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eternal,” while Elephantium, ivory island, became in one just second, emerald
shot with silver, in shadow, translucent opal. The moon didn’t rise, it sent
heralds, silver that spread across that half-sky. [...]

The day, instead of remaining a jumbled syncopated sort of torture of jaded
memories, by the same token, resuscitated, became alive ; the dead day,
became one with all eternal days.

L’illumination qui se produit doit avoir un effet universel, dans 1’esprit de Margaret Fairwood,
sur les personnes qui I’entourent, sur la temporalité. La résurrection miraculeuse de ce jour-1a
semble signifier également pour le personnage une aptitude renouvelée a voir la beauté, dans
la « quatrieme dimension » comme dans le « réel ». L’accumulation de matieres précieuses
(I’ivoire éponyme de I’ile, I’émeraude, 1’argent, 1’opale) dans I’évocation de cette vue / vision
merveilleuse fait écho a la vie retrouvée dans I'unité du présent et de 1’éternité'*. Cette
pensée mystique est caractéristique de H.D. Mais dans « Hesperia », de facon exceptionnelle,
elle ’exprime plus directement. La vue (du « réel ») ou la vision (issue de la « quatrieme
dimension ») de I’ile éléphantine au clair de lune « ressuscite » le jour et sa psyché et préte
ainsi a la journée que le personnage vient de vivre un caractére intemporel. Le monde qui
I’entoure devient imaginal. Comme nous pouvons le lire dans I’extrait qui suit, les objets de la
vie quotidienne et les gens, qui lui étaient apparus vulgaires et insignifiants, vibrent
rétrospectivement d’une énergie de tout temps.

The day was resuscitated, a flower-stem in water. To watch this sweep of
moonlight, was to become alive, herself resurrected, realizing as she did
suddenly, that the far-past vibrated, in tune with this day ; women then as now
bartered for woven scarves and ivory and jade ornaments, at Assuan. In that
light, foregoing fatigue (dead flower resuscitated) she called the jumbled
bazaars, this morning’s shopping, the poppy-red embroidered marriage-

garments, the piled-up wares. Then, they had meant vulgar display ; they fell

into shape, took individual form now ; cornelian combs and ear-drops seemed

authentically to matter'*'.

'Y Dans « Flowering of the Rod », la vision qu’a Kaspar devant la jeune femme 4 la téte nue ouvre
le quotidien a I’éternel et au mythique. Cf. « The Flowering of the Rod », sections 29 a 35, Trilogy, op.
cit. 151-159. H.D. emploie I’'image d’une autre sorte de lentille, « And he saw it as if enlarged under a
sun-glass » (155).

! Ibid. 13.

68



Ce moment épiphanique éveille chez le personnage la conscience d’une beauté dans la
récurrence et dans les gestes répétés « then as now », qu’ils soient imaginés ou effectivement
ancestraux. Cette conscience donne du sens (« they [...] seemed authentically to matter ») et
du relief (« they fell into shape, took individual form now ») aux choses, elle affecte ainsi la
perception du personnage. Outre un surcroit de sens et de relief dans la perception, la
conscience imaginale de I’héroine préte a ce qu’elle voit un surplus de réalité et de maticre.
Paradoxalement, le détour par le passé que lui fait emprunter sa prise de conscience soudaine
garantit un accés plus direct au présent et au réel, comme I’indique I’emploi des verbes
«realize » (« realizing as she did ») et « matter » ([...] seemed to matter »). Imagination et
vision ne signifient pas refuge hors du réel, mais bien plutdt une acuité perceptuelle qui
dynamise la relation de la psyché au réel. Nous nous souvenons que I’incapacité du
personnage a voir 1’« image » de Cléopatre sur le Nil était source d’insatisfaction, voire de
mal-étre. Un engourdissement psychique la gagnait. Margaret Fairwood recherche ces
« images » qui unissent le présent percu a un souvenir personnel ou collectif. Elle est
représentative des héroines de H.D. Ce mode de pensée, qu’un autre personnage'** de H.D.
appelle « mythopoeic » et qui recoupe ce que nous appelons imaginal, est dominant chez H.D.
et, dans ce chapitre, nous étudierons de facon plus développée comment il fonctionne dans
divers textes de H.D.

Mais auparavant, il nous faut achever notre voyage en Egypte avec Margaret Fairwood.
La révélation a Eléphantine est suivie par quelques pages de bien-étre psychique pour le
personnage, qui retire un plaisir esthétique du monde qui I’entoure et de 1’histoire qui y est
attachée. Elle écrit méme une lettre au capitaine Rafton, comme dans une sorte de transe
(« Must everything go on all the time, in several dimensions ? »)'* mais ne lui envoie pas,

tandis que ses compagnes de voyage décident d’avancer leur départ. La décision a été prise

142 : \ .
Hermione Gart, dans le roman a clef Hermione.

" HD., « Hesperia », op. cit. 18.
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pour elle. Cette interférence déprime & nouveau le personnage'**, qui répudie son illumination
a Eléphantine : « She had conceded that moon-light could no longer be betrayed by such
terms as silver, glimmer, glamour or iridescence ; here the moon-light was Illusion or rather
here, once permeated by that veil of Isis, moon-light over Elephantium, the whole world was
Mlusion. » '*° 1l est intéressant de noter que la narratrice établit une distinction entre
« illusion » et « quatriéme dimension », deux notions séparées par la foi ou 1’absence de foi
du personnage. Or, si elle perd un temps la foi, Margaret a bientdt une autre vision, qui lui fait
prendre conscience avec certitude qu’il y a « une autre dimension ». Elle a repris le bateau
avec ses compagnes de voyage. Le lecteur ne sait pas clairement si, dans le passage, le
personnage est endormi ou non. Par I’entrebaillement du rideau, au cceur de la nuit, une
lumiére indéterminée parvient aux yeux de Margaret, elle cherche a en comprendre 1’origine
(éclair de chaleur, lanterne, aube ?), mais par intuition, elle sait que cette lumiére est autre. Il
fait nuit noire et le temps est calme. La lumiere fait encore une fois partie intégrante de la
révélation, qui est aussi un dévoilement. A la différence de la vision qu’elle a eue aux cotés du
capitaine Rafton, au début de la nouvelle, elle a conscience d’étre « dans une autre
dimension » — « she was un-selfconscious then, didn’t know she was in another dimension.
Now she did know. » :

If I get up and look out across the river, I will see — I will see — Hadn’t she
seen enough ? [...] The curtain was flung back and, through no volition of her
own, she gazed out across the river. She imagined the Nile, she did not know
why, as crowded with boats. [...] All she saw was one star, luminous in the
east. It was so large she wanted to measure it — in some way — a tea-cup might
do. It was as large as the electric light-bulb, that was by the door, on Mary’s
side. She tried to give it a size for she said, I will forget, either, I will walk out

and never come back. Or I will forget. She said, the star is as large as the
electric light-bulb..."*

'** Le rapport qu’entretient Margaret avec Mary et sa mére souligne 1’intolérance du personnage

envers les conventions sociales et envers un certain provincialisme américain, intolérance que ’on
retrouve dans Sea Garden, selon Celena Kusch, et de facon trés claire dans Hermione.
" HD., « Hesperia », op. cit. 20
"% Ibid. 29.
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Elle se réveille le lendemain matin, discute avec Mary de tout et de rien, tire la sonnette du
petit-déjeuner. Elle cherche une explication rationnelle a ce qu’elle a vu. Elle remarque sur le
mur ’ampoule électrique de la taille de 1’étoile qui figurait dans sa vision. Confusion et
certitude alternent dans I’esprit du personnage (et du lecteur). L’ampoule est-elle a 1’origine
d’un réve ou est-elle le trope qui permet d’imaginer et de comprendre la lumiére que voit le
personnage (une €toile grosse ou proche) ? Le doute persiste ; jusqu’au dernier paragraphe, le
personnage se convainc que la réalité ne se mesure qu’a ’aune du quotidien, du terre-a-terre
(une boite de cigarettes, un chale marchandé, Mary, la faim, la soif, le bain, une ampoule). Le
texte oscille entre les « deux champs de vision » du personnage. Dans « H.D. by Delia
Alton », H.D. écrit a propos de Margaret Fairwood : « She has her two visions or her two
fields of visions.» De fagon caractéristique, H.D. ne développe pas davantage sur la
différence entre ces deux champs de vision. Mais avec l’aide de « Hesperia», nous
comprenons qu’il s’agit de la perception par I’ceil pur et de la « quatriéme dimension ». H.D.
explique toutefois que « Hesperia » représente un stade dans le développement de sa psyché
(et celle de ses doubles) : « They are there, the two streams or realms of knowledge or of
consciousness. But her writing continues for the most part, the tradition of the crystalline
legend, already forming about it, during the early years of War 1. »'*" Une fusion temporaire
des deux domaines de connaissance a lieu a la fin de « Hesperia ». Il revient a 1’esprit de
Margaret ce bateau qui avait activé aussi son imagination, I’Hesperia. Elle prend soudain la

décision de rentrer a son bord. L’extrait qui suit constitue la toute fin de la nouvelle.
Margaret said, “I’m trying to remember something — O yes, tell your

mother, I’ll come back... on that boat... ”

It was a name she was trying to remember... de luxe steam-ship
appurtenances mixed oddly with other word-reactions. Hesperia was the name,

wasn’t it, of a mythical country, some Garden with golden apples... or was it a
Star merely?'*®

“THD., «H.D. by Delia Alton », op. cit. 185.
" HD., « Hesperia », op. cit. 31.
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Bateau, jardin mythique, étoile ? Le lien est implicitement fait entre le bateau/l’étoile et la
lumiére sidérale de sa vision/son réve, cette étoile/ampoule qu’elle voit au-dessus du Nil.
Remarquons que toute la citation qui suit « It was a name she was trying to remember »
reprend mot pour mot le passage ou Margaret entend le nom Hesperia pour la premicre fois.
De fagon significative, la nouvelle se termine sur une répétition et sur un exemple de
I’imaginaire « mythopoétique » chez H.D. « Hesperia » met en avant cet imaginaire, ainsi que
I’importance psychique qu’il revét pour le personnage. Margaret Fairwood, comme d’autres
doubles plus ou moins fictionnels de H.D., cherche a avoir ce que nous avons appelé une
conscience imaginale du monde, qui, quand elle fonctionne, affecte directement la perception.
Les images semblent déja produites au moment de la perception. La perception imaginale
méle perception physiologique et « image » ; c’est-a-dire qu’a la vue, se superpose 1’intensité
d’une vision (la « quatrieme dimension ») ou d’un souvenir (une connaissance culturelle et

historique dans le cas du Nil et de Cléopatre).

e « Writing on the Wall », un nexus esthétique et imaginal

Le récit le plus célebre que H.D. ait fait d’une de ses visions donne son nom a « Writing
on the Wall » '*, premiére partie d’'un hommage a Freud, Tribute to Freud, qui paraitra en
1956. Cet « Ecrit sur le mur » est un récit autobiographique rétrospectif : en 1944, soit dix ans
apres la fin de son « travail » avec Freud, H.D. revient sur son analyse avec cet « excellent
médecin » (blameless physician). Contre I’avis de celui-ci, elle a tenu des carnets pendant le
premier mois de son s¢jour a Vienne en 1933, consignant ses impressions, ses émotions avant
et aprés leurs rendez-vous, ses réves, les sujets qu’elle aimerait aborder avec le psychanalyste.
H.D. finit par se laisser convaincre d’arréter. En 1948, elle reprend ces carnets qu’elle avait

tenus et le résultat est « Advent », un nouveau récit, sous forme de journal. Les deux parties

' « Writing on the Wall » parait dans la revue Life and Letters Today en 1945-1946.
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sont publiées ensemble pour la premicre fois en 1956. Comme le dit Norman Holmes
Pearson, « They were re-creations. All literature is. »'°

Bien que les visions échappent au cadre strict de la psychanalyse, comme elle 1’explique
dans « Writing on the Wall», H.D. choisit néanmoins d’aborder ce sujet avec le
« Professeur ». Dans « Advent », a ’entrée du 17 mars 1933, de retour de son rendez-vous
avec Sigmund Freud, H.D. écrit : « Today I told the Professor of the picture-writing, or the
Writing on the Wall as I called it. » Le nom qu’elle donne a sa vision et les autres fagons dont
elle essaye de déterminer la nature de ces images extraordinaires offrent un terrain de
réflexion particulierement fertile a notre étude de 1’imaginaire de H.D. Nous reviendrons
plusieurs fois a « Writing on the Wall » au cours de cette thése. Ici, nous nous concentrerons
sur les termes que ’auteur emploie pour présenter son expérience visionnaire. Dans la
seconde partie de la thése, nous étudierons le rapport entre la vision et les arts visuels et,
enfin, dans la troisiéme partie, nous nous intéresserons a la description de la vision et a
I’imagerie cinématographique, qui y est significative. Rappelons briévement que cet « écrit
sur le mur » consiste en une série d’images fixes, puis animées, que H.D. voit projetées sur le
mur de sa chambre d’hoétel, lors de son séjour a Corfou en 1920.

H.D. emprunte I’expression « writing on the wall » (en frangais, I’inscription ou I’écrit'”!
sur le mur) au chapitre cinq du livre de Daniel (Ancien Testament). Balthazar, fils de
Nabuchodonosor et roi de Babylone, offre a sa cour un banquet durant lequel tous se servent
d’ustensiles et de coupes sacrés volés dans le temple de Jérusalem. Une main apparait bientot
dans le palais et trace sur le mur les mots suivants : mene mene tekel upharsin. Seul capable
de lire et de donner un sens a ’inscription sur le mur, Daniel, interpréte des songes, est

convoqué par Balthazar. Il prédit alors la chute du roi et de son royaume. L’interprétation

159 Norman Holmes Pearson, « Foreword », dans H.D., Tribute to Freud, op. cit. vi.
1 C’est ’expression privilégiée par Nicole Casanova dans sa traduction Pour I'amour de Freud,
préf. Elisabeth Roudinesco, Paris, Des Femmes, 2010.
73



prophétique que fait Balthazar de I’avertissement divin s’avere juste puisque Balthazar est
assassiné la nuit suivante et son trone saisi par Darius, empereur perse.

En prétant a son épisode visionnaire et au texte dans lequel elle le relate le nom de ce
message prophétique, H.D. donne a son écriture, ainsi qu’a sa vie, une dimension mythique.
Ici, elle tisse un lien entre son autobiographie et I’histoire de Daniel ; nous verrons qu’elle
répéte fréquemment ce geste dans Tribute to Freud mais aussi tout au long de sa carriere.
H.D. inscrit son expérience visionnaire dans une « constellation » de prophétes et d’oracles,
« psychics or clairvoyants », a la différence prés qu’elle est a la fois ’auteur du message a
interpréter et ’interpréte. H.D. rapporte que, parmi les réves et les visions qu’elle confie a
Sigmund Freud, seule « I’inscription sur le mur » retient 1’attention du Professeur, qui la
considére comme un « symptome » inquiétant, « the only actually dangerous “symptom” »' 2.
D’une fagon assez caractéristique, H.D. va méler des champs de référence hétéroclites pour
expliquer ce phénomeéne extraordinaire et a priori hautement personnel. Par exemple, en guise
d’introduction a la description de sa vision, I’auteur fait appel a la fois a la poésie romantique
avec The Rime of the Ancient Mariner de Samuel Coleridge et a la culture populaire quand
elle compare Freud a une diseuse de bonne aventure :

There was no use telling the story, into the air, as it were, repeatedly, like
the Ancient Mariner who plucked at the garments of the wedding guest with
that skinny hand. My own skinny hand would lay, as it were, the cards on the
table — here and now — with the old Professor. He was more than the world

thought him — that I well knew. If he could not “tell my fortune,” nobody else
could. He would not call it telling fortunes — heaven forbid!'’

La main mystérieuse qui écrivait le message divin sur le mur du palais de Balthazar est non

pas remplacée mais reprise par la main du Vieux Marin, qui se mue ensuite en la main de

2 H.D., Tribute to Freud, op. cit. 41.
'3 Ibid. 40.
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H.D., qui va jouer « cartes sur table », cartes dans lesquelles Freud pourra lire son avenir. Le
motif de la carte revient ensuite lors de la description. L’enchainement récj into the air »
writing 0n1(he wall (livre de Daniel et texte de H.D.)

- Vieux Marin = « skinny hahd » = « my own skinny hand » = cartes sur table >
cartomancie > interprétation = Freud montre bien comment I’imaginaire rhizomatique de
H.D. fonctionne. Nous voyons ici que c’est « I’inscription sur le mur » qui génere différents
embranchements. L’expression devient un nexus imaginal, un point de connexion entre
différentes époques et différents espaces de référence. Les images dans le réseau de
correspondances qu’elle convoque pour présenter sa vision sont métamorphiques et annoncent
la description a proprement parler de « I’inscription sur le mur », une série d’images qui se
succedent avant de s animer.

Notons que I’interprétation psychanalytique que fait Freud de ce phénomene est donnée
d’emblée, comme pour désamorcer ce suspens-la. L’attention de la séquence qui suit n’est pas
tournée vers l’opération de traduction des signes psychiques par le Professeur: « The
Professor translated the pictures on the wall [...] as a desire for union with my mother. »">*
Mais I’enjeu pour H.D. et pour le lecteur est ailleurs. Hermétique, I’ interprétation qu’elle tire
de sa vision n’est pas seulement double, mais en fait multiple :

We can read my writing, the fact that there was writing, in two ways or in
more than two ways. We can read or translate it as a suppressed desire for
forbidden “signs and wonders,” breaking bounds, a suppressed desire to be a
Prophetess, to be important anyway, megalomania they call it — a hidden desire
to “found a new religion” [...]. Or this writing-on-the-wall is merely an
extension of the artist’s mind, a picture or an illustrated poem, taken out of the
actual dream or daydream content and projected from within (though
apparently from outside), really a high-powered idea, simply over-stressed,
over-thought, you might say, an echo of an idea, a reflection of a reflection, a

“freak” thought that had got out of hand, gone too far, a “dangerous
symptom.”'>>

5% Ibid. 44,
155 1bid. 51.
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Comme le fait remarquer Antoine Caz¢ dans sa communication « “There is one line

clearly drawn:” The Visible and the Illegible in H.D.’s Poetics »'°

, H.D. prend bien soin de
créer de la confusion quant a ce qu’elle désigne par « writing » au début du paragraphe :
parle-t-elle de I’inscription sur le mur, c’est-a-dire de la vision, ou du récit de cette vision ?
Puis, elle entretient la confusion, semble-t-il, en multipliant les déchiffrements possibles de
cette vision: désir mégalomane de devenir elle-méme prophétesse ou « simple »
manifestation d’un esprit artistique et d’une « nature visuelle exacerbée »'”’. Le reste du
paragraphe se compose d’une liste de termes visant a définir et a redéfinir la nature de sa
vision, a la limite du compréhensible. Image, poéme illustré, inspiré par le réve ou la réverie,
projeté de I’intérieur ou de I’extérieur, une idée sous haute-tension, I’écho d’une idée, la
réflexion sur une réflexion ou le reflet d’une réflexion ou d’un reflet, ou inversement, une
pensée anormale, un symptome dangereux'*®. Les reformulations, précision entre parenthéses,
alternatives, etc. forment des boucles, qui raménent finalement le paragraphe la ou il avait
commencé, au « symptome dangereux », a I’interprétation psychanalytique. Pour Cazg, cette
prolifération de termes est en fait le signe d’un refus de la part de I’auteur de mettre un terme

a son récit et a sa vision (lorsque H.D. aborde le sujet avec Freud, elle dit continuer a voir les

images de fagon trés vive) et de déterminer de fagon définitive la nature des images. On peut

"*® Antoine Cazé, « “There is one line clearly drawn:” The Visible and the Illegible in H.D.’s
Poetics », Modernism and Unreadability, éds. Isabelle Alfandary et Axel Nesme, Montpellier, Presses
universitaires de la Méditerranée, 2011. 75-87.

" Dans une lettre adressée a son ami John Cournos en 1916, H.D. écrivait : « My visual nature
has been intensified. » Lettre du 31 octobre 1916, H.D. Papers. Yale Collection of American
Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library. YCAL MSS 24, Box 17, Folder 581.

1% « Nous pouvons lire mon écriture, le fait qu’il y ait eu une écriture, de deux maniéres ou plus
encore. Nous pouvons les lire ou les traduire comme un désir refoulé de pénétrer jusqu’aux « signes et
prodiges » défendus, de briser les limites, un désir refoulé d’étre une prophétesse, d’étre importante de
n’importe quelle fagcon — on appelle ¢a de la mégalomanie —, le désir caché de « fonder une nouvelle
religion », désir que le Professeur débusqua plus tard dans I’image de Moise. Ou bien cet écrit-sur-le-
mur est pour la plupart une extension de I’esprit de 1’artiste, une image ou un poéme illustré, extrait de
contenu d’un réve réel ou d’un réve diurne et projeté de l'intérieur (bien qu’apparemment de
I’extérieur), une idée réellement douée d’un haut pouvoir, qui serait simplement sur-appuyée, sur-
pensée, dirait-on, I’écho d’une idée, le reflet d’un reflet, une pensée « monstrueuse » qui nous a
échappé, est allée trop loin, un « symptome dangereux ». (H.D., Pour [’amour de Freud, préf.
d’Elisabeth Roudinesco, trad. de ’anglais par Nicole Casanova, Paris, Des Femmes, 2010. 96.)
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donc voir dans le refus de la part de I’auteur de choisir un terme'” pour son expérience une
stratégie de complication, d’opacité, voire de confusion. A plusieurs reprises, nous avons
souligné les manicres dont H.D. entretient I’ambivalence dans son ceuvre. Tribute to Freud ne
fait pas exception et participe de cette poétique de la confusion, de 1’indétermination, de
I’interminable aussi puisque H.D. y écrit et réécrit sa « légende ». Pour autant, cette démarche
ne vise pas a s’enfermer. Au contraire, comme le montre Cazé, en s’appuyant sur Peter
Nicholls, la poétique moderniste de H.D. tend a refuser 1’objectivité pour mieux montrer la
continuité entre le soi et le monde'®. En faisant foisonner les interprétations, H.D. ouvre la
lecture de son inscription sur le mur, expérience pourtant occulte, extraordinaire et donc
difficilement partageable.

Afin de mener sa réflexion sur visibilité et illisibilit¢ chez H.D. et en particulier dans
« Writing on the Wall », Antoine Caz¢ la fait dialoguer avec un essai de Walter Benjamin
intitulé « Sur la peinture, ou signe et tache »'®'. Le philosophe allemand conceptualise la
différence entre «signe» et «tache » et présente 1’image picturale comme le point de
confluence entre la tache (entité purement visuelle a laquelle aucun nom n’a été appliqué et
qui donc demeurerait inimaginable) et le signe (ligne qui a du sens). C’est dans la relation
entre le signe (la composition sous-jacente a toute ceuvre peinte et par conséquent, le mot) et
le visuel que nait I’image. En ce sens, pour Antoine Cazé, I’image benjaminienne est un
«nexus esthétique ». De la méme fagon, les visions qu’a eues H.D. ainsi que le traitement
écrit qu’elle en fait explore le lien entre le visuel et le mot. Dans « L’Ecrit sur le mur », H.D.
réfléchit a la nature de 1’image, la fagon dont les mots qui lui viennent a 1’esprit pour la
décrire et les taches de lumicre qu’elle avait vues projetées sur le mur forment un « nexus », si

ce n’est un double nexus. H.D. renouvelle indéfiniment la détermination de I’image et

%Y « [T]he nature of such a visual experience is literally in-term-inable, or indeterminable ; the
account is itself the ceaseless postponing of a term (of an end, too, of course) for and to the experience
[...]», propose Antoine Cazé, « “There is one line clearly drawn” », op. cit. 83.

160 .

Ibid. 86.

' Walter Benjamin, « Sur la peinture, ou : Signe et tache », Euvres I, trad. Rainer Rochlitz,
Maurice de Gandillac et Pierre Rusch, Paris, France, Gallimard, 2000. 172-178.
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exacerbe le nexus. Malgré cela, le résultat n’est pas I'opacité. H.D. a beau multiplier les
signes, I’image ne retourne pas au stade de la tache car H.D. s’applique a développer le nexus
sur un autre plan. En faisant appel a différents domaines de référence pour déterminer et

expliquer (et non compliquer) son « écrit sur le mur », elle en fait un « nexus imaginal ».

e Associations d’idées et saturation imaginale
La cure psychanalytique fonctionne en partie a partir d’associations d’idées. L’association
libre est censée permettre a I’analysant, par exemple, d’interpréter un réve. Freud part du
principe que les réves ont un sens, qu’il n’y a pas d’arbitraire, qu’il est possible d’interpréter
un réve malgré son « travail de figuration » et de défiguration. En laissant son conscient
procéder par association libre, 1’analysant devrait pouvoir traduire (Freud lui-méme utilise
cette métaphore'®) le langage figuré du réve.
Dans « Writing on the Wall », les réves sont trés importants.
With the Professor, I discussed a few real dreams, some intermediate
dreams that contained real imagery or whose “hieroglyph” linked with
authentic images, and some quaint, trivial, mocking dreams that danced, as it

were, like masquerading sweeps and May queens round the Maypole. But the

most luminous, the most clearly defined of all the dream-content while I was

with the Professor was the dream of the Princess, as we called her'®.

Nous pouvons tout d’abord remarquer les connexions que H.D. établit pour expliquer son
approche du réve, s’appuyant sur des images issues de différents arriére-plans culturels. En
I’occurrence, I’écriture égyptienne antique et le folklore nord-européen servent de points de
comparaison pour décrire les diverses natures des réves qu’elle fait.

Arrétons-nous, a présent, sur la classification des réves qu’elle établit dans 1’extrait ci-
dessus. Les réves sont rangés selon leur degré de « vérité ». Il y a les « vrais » réves et les

faux réves, ceux qui dupent, et entre les deux, ceux qui contiennent une « vraie imagerie » ou

12 ¢f. Sigmund Freud, L interprétation du réve, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, France, Ed. du

Seuil, 2010. 135, 319, 382.
' H.D., Tribute to Freud, op. cit. 36.
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dans lesquelles elle voit un lien avec des « images authentiques ». Ce qu’elle entend par
« images » et par « vrais » réves n’est pas tout a fait clair. Cependant, on voit 1a une parenté
avec la classification des réves qu’établit Freud dans L ’interprétation du réve. Dans Psyche
Reborn, Friedman rapporte qu’avant de se rendre a Vienne pour rencontrer Freud, H.D. lit un

164 .
, L’ avenir d’une

certain nombre des classiques de la psychanalyse (L ‘interprétation du réve
illusion, Totem et tabou, ou encore Psychopathologie de la vie quotidienne). Dans
L’interprétation du réve, Freud établit des distinctions entre les réves en fonction des
phénomeénes qui les ont suscités. Par ailleurs, lorsque Freud emploie le terme « image » dans
ses recherches sur le réve, il I’entend au sens de représentation, de création d’images
dépourvues de source sensible directe. Ainsi, il déclare « avec tous les auteurs compétents que
le réve hallucine, qu’il remplace les pensées par les hallucinations »'®, hallucinations
principalement visuelles, mais aussi auditives ou, quoique plus rarement, liées aux autres sens.

Toutefois, lorsque H.D. emploie le terme « image » dans sa description des différents
types de réve, elle semble entendre quelque chose de sensiblement autre. H.D. concentre son
attention sur la dimension profondément universelle et intemporelle des réves. L’« image »
dans son Tribute to Freud est peut-étre liée a I’idée, formulée par Carl Jung'®, d’inconscient
collectif, le réve étant pos¢ comme la manifestation individuelle d’un puits de représentations

communes a toute I’humanité, de tous les temps; elle est imaginale. A la fin de

L’interprétation du réve, Freud écrit :

'* Une réédition de 1932 de The Interpretation of Dreams se trouvait sur les étagéres de la

bibliotheque a Kenwin, la villa ou demeurent H.D. et Bryher en Suisse. Un exemplaire, listé par
Virginia Smyers, porte 1’ex-libris a la chouette de H.D., ainsi que des annotations de sa main. Cf.
Virginia Smyers, « H.D.’s Books in the Bryher Library », The H.D. Newsletter, vol. 1 / 2, hiver 1987.
18-25. Article disponible a cette adresse: http:/www.imagists.org/hd/hdvs121.html (consulté le
09/07/2015).

' Sigmund Freud, L'interprétation du réve, op. cit. 84.

1] a été dit que H.D. était davantage jungienne que freudienne. Mais dans son journal
Compassionate Friendship, elle clame sa loyauté a Freud. « The alchemist si remarkable, our dear
Professor Sigmund Freud guards my room, almost my sanctuary. There is no conflict in my mind
between him and the redoutable Carl Jung, whose house lies several gardens beyond, outside my
window, by the lake. I have read very little of Jung and not everything of Freud.» H.D.,
Compassionate Friendship, H.D. Papers. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book
and Manuscript Library. YCAL MSS 24, box 38, folder 1013. 44 pages. p. 29.
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Nous devinons toute la pertinence des paroles de Friedrich Nietzsche,
quand il dit que dans le réve « demeure en vigueur une part ancestrale de la
condition humaine, a laquelle on ne peut pratiquement plus accéder
directement », et nous sommes amenés a espérer parvenir, par ’analyse des
réves, a la connaissance de 1’héritage archaique de 1’étre humain, de ce qui lui
est psychiquement inné'®”.

Si Freud n’insiste pas sur cette dimension imaginale du réve, H.D. s’en saisit et en fait le
ferment de son interprétation du réve. Le travail de Freud sur le mythe d’(Edipe, par exemple,
n’aura sans doute pas manqué de résonner dans son imaginaire. Comme le dit son ami
Norman Holmes Pearson, Freud a montré a H.D. la relation entre le réve de ’individu et le
mythe comme réve de la tribu'®®.

En évoquant son travail avec le pére de la psychanalyse, elle convoque de nombreux
souvenirs de ses séances, mais aussi de sa propre enfance, faisant de Tribute to Freud un de
ses textes publiés les plus directement autobiographiques. Dans un de ses souvenirs d’enfance,
Hilda et son frére sont tous deux en train de faire des courses avec leur meére a Bethlehem (en
Pennsylvanie). Soudain, son frére refuse de continuer a marcher, il s’arréte net et s’assoit sur
le bord du trottoir. Sa petite sceur I’imite parce que c’est ce que font les petites sceurs. « Here
we sit, not “crowding the pavement” but making a little group, design, an image at the
crossroads. » H.D. développe ensuite cette « image a la croisée des chemins ». Elle crée un
lien entre cet épisode de son enfance, tout a fait banal, et la Gréce antique ou encore des
contes de Grimm, appliquant au « réel » sa pensée imaginale. « It appears variously in Greek
tragedies with Greek names and it can be found in your original Grimm’s tales or in your

nursery translation, called Little-Brother, Little-Sister. » '®

La dimension personnelle est
recouverte d’une couche archétypale. Son histoire est aussi la « votre ». Hilda et son grand

fréere deviennent des « images », vives, qui ne stagnent pas. On se souvient que, dans

17 Sigmund Freud, L'interprétation du réve, op. cit. 592.
'8 Norman Holmes Pearson et L. S. Dembo, « Norman Holmes Pearson on H.D. : an Interview »,
Contemporary Literature, vol. 10 / 4, octobre 1969, 435-446.
' YH.D., Tribute to Freud, op.cit. 28, 29.
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« Hesperia », la conscience d’une transcendance temporelle était source de bonheur spirituel
et de plaisir esthétique pour le personnage. De la méme fagon ici, H.D. prend le petit duo frere
et sceur pour le placer hors du temps, parmi les étoiles : « They make a constellation, they
make a groove or a pattern into which or upon which other patterns fit, or are placed unfitted
and are cut by circumstance to fit. » '’ De nombreux exemples similaires constituent
« Writing on the Wall ». Le méme processus imaginal a lieu dans son réve de la Princesse.
C’est le seul réve qu’elle décrit dans son intégralité dans Tribute to Freud. Dans son réve, elle
se tient au bas des marches que descend lentement une « princesse », « a dark lady », elle est
Egyptienne. Et a coté de la réveuse, se trouve une corbeille (ou arche, ou boite, ou barque),
posée sur 1’eau. « There is of course a baby nested in it. » La présence d’un bébé dans cette
corbeille révée est évidente selon elle parce que, par association d’idées, H.D. lie le « réve de
la Princesse » a une illustration de la Bible par Gustave Dor¢, tout en soulignant que le réve et
la gravure n’ont en commun que le sujet, Moise découvert parmi les roseaux par la fille de
Pharaon.

Par le truchement de cette premicre illustration qu’elle attache a son réve et avec 1’aide de
Freud qui lui pose des questions, elle arrive a une interprétation de son réve. L’interprétation
elle-méme est un processus et n’en finit pas de se « débobiner » au fil des associations,
déclenchant ’apparition d’autres « images », d’autres patterns. Son réve de la Princesse lui
rappelle son enfance quand elle jouait a la poupée dans le bureau de son pére. Son pere, elle
petite fille et sa poupée forment un trio archétypal dans son souvenir imageant : « Father
[...], Mother, a virgin, the Virgin, that is an untouched child, adoring, with faith, building a
dream, and the dream is symbolized by the third member of the trinity, the Child, the doll in
her arms. »'"' Ici, comme & d’autres reprises, I« image » ressortit & un imaginaire chrétien,

teinté, dans ce cas, de complexes psychanalytiques ((Edipe, mégalomanie se manifestant par

170 1bid.
1 Ibid. 38.
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le désir du sujet d’étre divin). A d’autres moments, 1’imaginaire chrétien est intégré a une
perspective syncrétique le mélant a des mythes gréco-égyptiens, par exemple.

Aprées ce souvenir dans le bureau de son pére, I’interprétation se poursuit. D’autres images
se présentent a son esprit. Elle remarque que tous les artefacts égyptiens qui ornent le bureau
de Freud suscitent dans son esprit un imaginaire égyptien. Freud affirme que le réve puise ses
matériaux dans le « monde extérieur » et dans la mémoire. Il pose comme évidence « [que
tout le matériau qui compose le réve provien[t] d’une maniére ou d’une autre de ce qui a été
vécu, et donc dans le réve [est] reproduit, remémoré »!72. Ainsi, il est a comprendre que la
mémoire est une composante essentielle du réve. Or, il est intéressant de voir que chez H.D.,
non seulement le réve puise ses « images » dans la mémoire, mais inversement que la
mémoire est affectée par le réve, au sens ou des épisodes (de son enfance, par exemple)
remémorés recoivent le méme traitement que son réve de la Princesse.

D’une fagon similaire a son travail d’associations d’idées dans I’interprétation de son réve,
H.D. superpose a ses souvenirs des « images » antiques ou bibliques. Parmi ceux-ci, il y a
« deux scénes avec [son] frére », dont celle dans la rue a Bethlehem. Dans 1’autre souvenir
qu’elle met en mots, son frere lui montre 1’effet combiné d’une loupe et du soleil au-dessus du
papier journal. La similarité de traitement, d’une part, du réve et, d’autre part, du souvenir et
des images qu’ils suscitent est frappante.

It was inevitable that a tall bearded figure should appear from the Ark-like
door of the outdoor study. [...] Our father came down the steps. This picture
could be found in an old collection of Bible illustrations or thumbed-over
discarded reproductions of, say, the early nineteenth-century French painter,
David. It is a period piece certainly. Yet its prototype can be found engraved on
Graeco-Roman medallions or outlined against the red or black background of
jars or amphorae of the classic Greek period'”.

Ilustration de la Bible rappelant peut-étre celles de Gustave Doré, reproduction cornée d’une

peinture réaliste de Jacques-Louis David, médaillons gréco-romains, ou décorations sur

'72 Sigmund Freud, L'interprétation du réve, op. cit. 44.

"B H.D., Tribute to Freud, op. cit. 21-22.
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amphores. Les références picturales fusent. Les couches temporelles et les textures se
succedent, transformant le souvenir de son pere, figure de Noé émergeant de son
arche/bureau'’* en une « image », un véritable nexus imaginal et pictural.

Les associations d’idées ne s’arrétent pas la. Juste aprés ce passage, H.D. établit un lien
entre ce souvenir pictural de son pére (il est aussi le Pére) et des bustes d’hommes barbus qui
se trouvent dans une des vitrines du bureau ou est conduite son analyse et qu’elle n’identifie
pas tout a fait (« Euripides ? Socrates ? Sophocles, certainly. »'") Quelques pages plus loin,
elle revient a son souvenir. Cette fois, la loupe avec laquelle jouait son frére est comparée a
I’ankh, le symbole de vie égyptien en forme de T surmonté d’une boucle. De plus, son
imaginaire embrasse I’Egypte ancienne et la Gréce antique car, en manipulant I’ankh sacré,
cette loupe qui amene le feu sur la Terre, son frére devient prométhéen.

What will my brother say ? He cannot say, “I brought fire from heaven.”
He cannot answer father Zeus in elegant iambics and explain how he
Prometheus [...] has drawn down fire from the sky. It is an actual fact. But my

brother has never heard of Prometheus, he doesn’t know any Greek'’®.
Apres avoir été fusionné avec diverses représentations, le souvenir de son pere est maintenant
associé a Zeus le pére. Tout comme les références picturales étaient ancrées dans une réalité
physique (la reproduction du David vient d’un livre dont les pages ont été maintes fois
tournées), ici la référence mythologique provient de sa source littéraire grecque (en iambes).
Les « images » ont pour origine des artefacts tangibles. /¢ is an actual fact. H.D. entend-elle
par la qu’il ne s’agit pas seulement d’une figure de style, d’une métaphore visant simplement

a un effet littéraire savant mais creux ? Dans I’imaginaire de H.D., le jeune garcon, chaque

'7* Remarquons que le pére de H.D. devient également un double de la princesse puisqu’il descend

les marches, comme elle.
' Ibid.
7% Ibid. 25.
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jeune garcon, jouant avec une loupe pour montrer a sa petite sceur que le papier prend feu, est
potentiellement mythique, est en fait mythique'’”.

Comme nous 1’avons expliqué, la premiére partie de I’hommage a Freud est rétrospective,
écrite dix ans apres les sessions dans lesquelles H.D. a raconté ces souvenirs. Elle a donc eu le
temps de faire pousser ses rhizomes, pour ainsi dire, et de donner une épaisseur imaginale a sa
vie. Ainsi, il est intéressant de voir que dans « Advent », qui prend la forme d’un journal (la
premiere entrée datant du 2 mars 1933 et la derniére du 15 juin), sa perception des choses est
déja aussi imaginale. A ’entrée du 9 mars, au milieu du flot d’associations d’idées notées
contre 1’avis du « Professeur », H.D. mentionne la petite chienne de Sigmund Freud, présente
dans le bureau pendant les rendez-vous. Elle la décrit ainsi : « Yofi sits as usual on the floor,
emblematic, heraldic. »'"® L’emploi des adjectifs heraldic et emblematic est significatif.
L’animal de compagnie de Freud est associé a un régime imageant bien particulier.
L’embléme et le blason sont des types d’images graphiques qui, de fagon conventionnelle,
renvoient a autre chose (une personne, une famille, un chateau, une région). De quoi Yofi est-
elle I’embléme ? Plutét qu’un symbolisé spécifique, les adjectifs heraldic et emblematic
semblent indiquer une puissance de présence ; ils lui conférent également une profondeur
temporelle. La petite chienne chow-chow du Professeur est une image parce que H.D. la
considére et écrit a son propos, mais elle est aussi une « image » au sens ou 1’écrivain

I’investit d’une puissance imaginale, nourrie par le fait notamment que cet animal de

""" Le « Professeur » n’échappe pas a la mythification. Comme pour bien marquer I’importance du
ro6le que Freud a joué dans sa vie et son imaginaire, H.D. lui préte des dimensions cosmiques.
« [G]uardian of all “beginnings” », H.D. I’imagine en dieu Toth. « He is the infinitely old symbol,
weighing the soul, Psyche, in the Balance. » (H.D., Tribute to Freud, op. cit. 106 ; 97.) Dans le poéme
« The Master », le vieil homme est investi d’une mission divine : « I had two loves separate ; / God
who loves all mountains, / alone knew why / and understood / and told the old man / to explain // the
impossible // which he did. » (Poéme publi¢ de fagon posthume dans H.D., Collected poems : 1912-
1944, op. cit. 451-461, 453.) H.D. revét Sigmund Freud et la psychanalyse d’un caractére sacré. Il est
le « vieil homme » providentiel, envoyé par Dieu pour aider H.D. & comprendre ses désirs. Mais au-
dela du fait qu’il a été son sauveur personnel, H.D. célebre I’aide qu’il apporte & I’humanité toute
enticre. Il est le prophéte des temps modernes, sa parole révele et fait advenir 1’union profonde de la
race humaine. Le role mythique qu’elle lui attribue supplante dans « Writing on the Wall » une
discussion approfondie de ses théories. D’ailleurs, H.D. ne propose pas d’interprétation
psychanalytique de la scéne de la loupe.

" H.D., Tribute to Freud, op. cit., 147.
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compagnie trouve sa correspondance dans des représentations antiques : « But now he said he
would show me a little new toy. He is delighted with a Coptic clay figure, sent him by a
former student. The image is startingly like Yofi. »'”° H.D. ajoute ensuite que la petite statue
ressemble a son tour étrangement au Professeur. H.D. enrhizome sa réalité. Son imaginaire

réticulaire semble impressionner sa perception méme.

3. « Mythopoeic mind (mine) »

H.D. fait employer cette expression a Hermione Gart, personnage principal de Hermione.
L’un des enjeux de ce roman a clefs est le trouble identitaire de Hermione, surnommée Her.
Sa conscience est nébuleuse. Lorsque la narration commence, on comprend que la
protagoniste vient de connaitre un échec 1i¢ a ses études. Elle rejette la science et les
mathématiques au profit d’un «esprit mythopoétique », le sien: «it will be myth;
mythopoeic mind (mine) will disprove science and the biological-mathematical definition. »
Le mythe prendra le pas. Du grec, muthos (mythe, récit) et poiein (créer, fabriquer), le terme
« mythopoeic », ou « mythopoetic », se définit ainsi dans I’Oxford English Dictionary : « That
which creates or gives rise to a myth or myths ; of, relating to, or characterized by the creation
of myths. »'** Helen in Egypt est I’exemple parfait d’une tendance mythopoétique, dans ce
sens-la, chez H.D. Le long po¢me est méme doublement mythopoétique puisque H.D. y
aborde la création de mythes déja constitués et les recrée a son tour. Plus largement, une
grande partie de son ceuvre en vers repose sur les mythes grecs et romains, mais aussi

égyptiens, babyloniens, bibliques, ou méme américains. Nous verrons comment dans Helen in

' Ibid.

"0 Nous avons choisi de traduire mythopoeic, ’adjectif qui apparait chez H.D., par
« mythopoétique ». Nous avons envisagé également d’utiliser le terme « mythopoiétique ». Nos
recherches ont montré que les deux adjectifs étaient utilisés de fagon interchangeable mais dans les
études plus récentes, c’est le premier qui semble emporter 1’adhésion des chercheurs francophones. Cf.
Véronique Gély, « Pour une mythopoétique : quelques propositions sur les rapports entre mythe et
fiction », VoxPoetica, 21 mai 2006, http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/gely.html (consulté le
20/11/15).
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Egypt ou dans Trilogy, un autre long poéme, elle procéde a un autre type de recréation
mythopoétique.

Le terme « mythopoétique » a une autre définition possible, plus lache, plus élusive, et qui
désigne pourtant trés bien un fonctionnement de son imagination. La spécialiste de H.D.,
Donna Hollenberg, qualifie de mythopoétique « the tendency to see affinities and parallels in
historical evidence, which then become the basis for claims of a formal identity that is

interpreted to reflect universality » '

. L’«esprit mythopoétique » de H.D. cultive un

imaginaire et une pensée par affinités, par associations. Hollenberg souligne trés justement

que, de cette approche-la découle une démarche assimilatrice et universalisante. H.D. voit et

crée du semblable entre les choses. Cet imaginaire propre a H.D. est aussi caractéristique d’un

certain modernisme. Il est dans 1’air du temps, un air du temps dont Robert Duncan rend bien

compte dans The H.D. Book. L’époque est a la comparaison, a I’abolition de certaines
frontieres. Il mentionne Karl Marx, Charles Darwin, James George Frazer :

The inspiration of Marx bringing economies into comparison and

imagining a world commune, of Darwin bringing species into comparison and

imagining a world family of the living in evolution, of Frazer bringing magic,

rituals and gods into comparison and imagining a world cult — these

inspirations toward a large community of Man belong to the nineteenth century

. P . 182
of imperialist expansions'**,

De fagon intéressante, Duncan relie cette tendance du X1x° siécle européen a établir des
patterns transculturels a une démarche impérialiste. La question coloniale n’est pas centrale
chez H.D. Ses textes reflétent peu de préoccupations de sa part concernant I’impérialisme
américain ou britannique, des questions pourtant brilantes & Londres quand elle vient s’y
installer. Il est toutefois difficile d’imaginer que son utilisation des mythes, a la maniére de

Frazer, ait été consciemment impérialiste. L’annulation des fronti¢res qu’elle recherche n’est

"UH.D., Between History & Poetry, op. cit. 120.

'%2 Robert Duncan, The H.D. Book, op. cit. 154.
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pas une annexion forcée mais une grande communion, un grand réseau de correspondances.
Duncan poursuit son explication de I’air du temps :

In Time, this has meant our “when” involves and is involved in an empire
that extends into the past and future beyond times and eras, beyond the
demarcations of history. Not only the boundaries of states or civilizations but
also the boundaries of historical periods are inadequate to define the vital
figure in which we are involved'®’.

Les mots du poé¢te américain décrivent trés bien cette tendance intellectuelle qui se développe
a la fin du x1x° siécle et sous-tend une large part du modernisme anglo-américain. On retrouve
la méme notion d’annulation de la linéarité du temps chez Pound (on se souvient de son « all
ages are contemporaneous » dans The Spirit of Romance ; ses Cantos n’expriment pas autre
chose) ou chez Gertrude Stein (dans « Portraits and Repetition »), ou encore chez James

184
Joyce 8

. Mais la spécificité de H.D. réside peut-étre dans le fait qu’elle tourne son esprit
mythopoétique vers sa propre vie pour écrire sa légende. Nous avons vu que H.D. activait la
pensée par association d’idées dans des textes autobiographiques. Elle crée également un
réseau d’identités fictionnelles dans divers romans, nouvelles et poémes.

La réflexion par association d’idées proposée par la théorie et la pratique
psychanalytiques ne crée pas I’imaginaire réticulaire de H.D. Elle vient renforcer une
conviction que I’auteur exprime trés tot dans ses textes, selon laquelle tout est lié. Tout
communique, de la fagon la plus banale, mais aussi sur un plan cosmique. Un frére et sa petite
sceur qui font un caprice dans la rue pendant qu’ils font des courses avec leur mere est une

scéne familiale déja vue. Mais ['ordinaire est précieux car il crée une unité

« transtemporelle » ; la répétition de gestes ou de situations leur donne du sens. Dans Tribute

'3 Ibid.

'8t Pour Scott Freer, ce qu’il appelle «mythopoeia» et qui s’apparente a I’« esprit
mythopoétique » de H.D., est un mode de pensée caractéristique du modernisme. Il s’appuie sur
Michael Bell pour qui le « mythe » est un concept qui dépasse les domaines de 1’anthropologie, de la
littérature ou de la philosophie et touche a la religion. Freer avance I’idée que, par le truchement du
mythe (grec, biblique), certains auteurs modernistes ressuscitent le sacré dans un monde nitzschéen ou
dieu est mort. Il appuie sa démonstration sur H.D., D. H. Lawrence, Franz Kafka et Wallace Stevens
(T. S. Eliot servant de contre-exemple). Cf. Scott Freer, Modernist Mythopoeia : The Twilight of the
Gods, Londres, Palgrave, Macmillan, 2015.
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to Freud, elle le formulait ainsi, elle voyait des constellations, des sillons ou encore des
patrons (comme en couture) « into which or upon which other patterns fit or are placed
unfitted and are cut by circumstances to fit » *. Mais ce modéle de pensée est antérieur 4 son
travail psychanalytique avec Freud. Il se manifeste de facon marquée des ses premiers textes
en prose. Palimpsest (publi¢ en 1926) en est un exemple puisque le recueil rassemble trois
nouvelles faisant le récit de trois personnages féminins semblables dans trois contextes
différents. Dans Hermione (composé¢ en 1927), H.D. emploie I’expression « mythopoeic
mind » pour définir la tournure d’esprit de sa protagoniste et double fictionnelle Hermione
Gart. Nous décelons dans cette expression 1’intérét de ’auteur pour la matiére mythique
classique mais nous allons voir que la facon de penser qu’elle désigne ainsi déborde sur

d’autres processus de création.

e «They are of course, they all are the same woman» : H.D. et ses identités
fictionnelles

Sur la premiere page du manuscrit dactylographié de « Hesperia », H.D. indique que la
nouvelle est la suite de « Secret Name », une nouvelle qui constitue avec « Hipparchia » et
« Murex » le recueil intitulé Palimpsest (1926). Comme nous 1’avons déja vu, « Hesperia » se
passe en Egypte dans les années 1920. Le personnage principal s’appelle Margaret Fairwood.
« Secret Name » se passe également en Egypte dans les années 1920, mais le nom du
personnage principal est Helen Fairwood. H.D. considére cette différence comme une erreur
sans importance. Et en effet, cette « erreur » est a la fois sans importance et tout a fait
significative car «elles sont bien sir, elles sont toutes la méme femme ». Nous
commencerons avec Helen et Margaret Fairwood, mais le rhizome intertextuel d’identités (au

sens double de similarit¢ et d’individualité) fictionnelles inclut Raymonde Ransome,

"SH.D., Tribute to Freud, op.cit. 29.
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Hipparchia, Veronica, Julia Ashton, Delia Alton, sans oublier Hermione Gart et Midget
Defreddie.

Helen et Margaret Fairwood sont deux fleurs de lotus reliées par le méme rhizome, mais
la relation ne s’arréte pas la. Elle s’étend au-dela pour comprendre une multiplicité d’identités
fictionnelles, qui disent toutes quelque chose de I’histoire de H.D. et qu’elle améne a la
surface dans « H.D. by Delia Alton ». « H.D. by Delia Alton » est un texte curieux. Composé
sous forme de journal, ses entrées s’échelonnent réguliérement de décembre 1949 a janvier
1950, puis de mai a juin de la méme année. Il enregistre les réflexions de H.D. sur une partie
de son ceuvre, des textes qu’elle a relus ou repris a ce moment-1a et entre lesquels elle a percu
des liens'®. « H.D. by Delia Alton » met en avant un certain nombre d’éléments que H.D.
jugeait saillants et significatifs dans une partie de son ceuvre. Elle fait notamment la
cartographie de ses différents doubles fictionnels (prosaiques ou poétiques) et met en relief les
liens qui unissent certains de ses romans et poémes et qui font toute la cohérence de son
ceuvre.

Le rhizome de ses identités fictionnelles passe par le titre de 1’essai. « H.D. par Delia
Alton ». Delia Alton est un nom de plume qu’elle invente pour signer des romans qu’elle
compose dans les années 1940 et 1950 : Bid Me to Live, The Sword Went Out to Sea, White
Rose and the Red, The Mystery, Majic Ring'®’. Nous entendons dans « Delia Alton » une
proximité phonique avec Hilda Aldington (son nom d’épouse), Julia Ashton (le personnage
principal de Bid Me to Live), le captitain Rafton de « Hesperia » et « Secret Name » ou encore
Natalia Saunderson, le personnage principal d’un roman moins connu, Nights (1935). Dans le

titre de 1’essai, H.D. devient le titre en soi d’un écrit de Delia Alton. Hilda Doolittle les

"% H.D. définit « H.D. by Delia Alton » comme un « essai-journal ». L’idée d’écrire cet « essai-
journal » lui vient au fur et & mesure de sa correspondance avec Norman Holmes Pearson. Alors
Professeur a 1’Université de Yale, ce dernier s’emploie a constituer des archives H.D. pour la
bibliothéque Beinecke et demande a H.D. de lui envoyer des textes qu’elle aimerait voir conservés.
H.D. lui fait également lire tout ce qu’elle écrit (End to Torment, Helen in Egypt, The Sword Went Out
to Sea, ou encore « H.D. by Delia Alton »). Ce dernier n’était pas destiné a la publication, mais a étre
lu par Norman Holmes Pearson et gardé a la Beinecke.

"% Mais les maisons d’édition préféreront, dés 1960 pour Bid Me to Live ou trés récemment pour
les autres, garder le pseudonyme H.D.
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présente bien comme deux entités distinctes, dotées d’identités propres. Ainsi, elle explique
dans une lettre & Norman Holmes Pearson que « H.D. » n’aurait pas pu écrire Bid Me to Live
ni les romans de la fin de sa carriére'®. Hilda Doolittle a utilisé d’autres noms de plume, sans
compter H.D. : Rhoda Peter, Edith Gray, Helga Dart, Helga Doorn (dans ses films), John
Helforth, D. A. Hill, Delia Alton'®®, chacun permettant I’expression d’une facette différente
du diamant identitaire de H.D., comme I’explique Susan Stanford Friedman dans Penelope’s
Web, et non point comme un masque visant a dissimuler ou a installer une distance entre
I’« auteur » et le soi. Friedman ayant déja proposé une étude passionnante et détaillée des
divers noms de plumes adoptés par H.D., nous allons nous tourner vers les relations
qu’entretiennent de nombreux textes de H.D. entre eux, notamment a travers leur personnage
principal. Nous allons voir comment H.D. développe différentes identités (nom, prénom,
origine spatiale et temporelle) dans différents genres et formes (romans a clef ou non, poé¢mes,
mémoires ou essais) tout en cultivant I’identité.

Dans « H.D. by Delia Alton », H.D. s’applique a exposer les patterns qui réapparaissent a
travers les histoires qu’elle veut raconter, répétant a différentes échelles et dans différents
contextes des motifs et schémas similaires. Le patron qu’elle suit et fait ressortir dans les
textes qu’elle commente est celui du mythe d’Isis et Osiris : une femme part a la recherche de
« I’ Amant Eternel » (« the Eternal Lover »'*%). Il est vrai que la totalité des récits de H.D. rend
compte, de facon plus ou moins centrale, de I’amour pour un homme ou une femme. H.D.
n’élude pas la dimension physique ni sentimentale, mais les amours relatées par H.D. sont
aussi pour une grande part spirituelles (fascination, réconfort, illusion) et ne répondent pas

aux codes de I’histoire d’amour conventionnelle. « Hesperia » en est un bon exemple. Rachel

8 (1 presume the book is by Delia Alton. I, as H.D., could never have done it or the other later
ones. » Lettre 2 Norman Holmes Pearson du 14 septembre 1959. H.D., Between History & Poetry,
op. cit. 245. Dans la derniére partie de cette thése, nous analyserons le changement que H.D. indique
ci-dessus. Y aurait-il un style « H.D. » et un style « Delia Alton » ?

"% Pour une étude passionnante et détaillée des divers noms adoptés par H.D., ¢f. Susan Stanford
Friedman, Penelope’s Web : Gender, Modernity, H.D.’s Fiction, op.cit. 35-46.

"OH.D., « H.D. by Delia Alton », op. cit. 181,182, 217.
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Blau DuPlessis explique dans I’article « Romantic Thralldom in H.D.»""! que s’il y a un
pattern prédominant dans les récits et la vie méme de H.D., c’est celui du «joug
romantique », a savoir la répétition d’une subjugation spirituelle et sentimentale, suivie d’une
déception destructrice pour le personnage principal/H.D. Selon DuPlessis, le ressassement est
brisé¢ seulement lorsque H.D. compose Helen in Egypt et fait de Héléne et Achille des
partenaires égaux dans leur quéte d’unité. Toutefois, si I’on retrouve bien le schéma du « joug
romantique » et de la déception dans nombre de ses ceuvres, il faut aussi ajouter que dans bien
des cas également, le personnage principal parvient a s’affranchir de ce joug. Dans
Palimpsest, dont les trois nouvelles suivent explicitement le méme schéma, les trois
personnages (des femmes qui nourrissent des ambitions littéraires) parviennent a se défaire de
leur fascination pour un homme et cette émancipation les ameéne a reconsidérer de facon
positive la 1égitimité de leur écriture. Cette émancipation « romantique » est aussi spirituelle
et artistique.

Dans « H.D. by Delia Alton », H.D. rappelle un passage de « Hesperia » dans lequel elle
¢crivait « women are individually seeking, as one woman, fragments of the Eternal
Lover » **. Or la référence au corps démantelé d’Osiris semble oter a ces hommes (le
capitaine Rafton, Marius Decius, Pilate, mais aussi George Lowndes/Ezra Pound ou
Frederico/D. H. Lawrence et toutes les identités fictionnelles de Richard Aldington) toute
dimension physique ainsi que tout ascendant spirituel. Nous ne contredirons pas Adalaide
Morris lorsqu’elle avance 1’idée, dans son introduction a « H.D. by Delia Alton », que
« I’Amant Eternel » n’est pas un étre de chair mais une idée, un idéal : « The search for the

Eternal Lover is the visionary quest for an idea or an ideal, a messenger or visitor from

I Rachel Blau DuPlessis, « Romantic Thralldom in H.D. », Contemporary Literature, vol. 20/ 2,
avril 1979, 178-203.
"2 H.D., « H.D. by Delia Alton », op. cit. 181 ; « Hesperia », op. cit. 24.
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another realm of consciousness, another field of vision or of knowledge. »'”> Nous nous
rappelons qu’un des enjeux de « Hesperia » consistait a savoir si le capitaine Rafton avait joué
un réle dans la « projection » du temple. Comme le dit Adalaide Morris, la recherche de
«I’Amant Eternel » est une « quéte visionnaire », semée donc de « visions» (de la
« quatriéme dimension ») et d’« images » vives liant le mythe et la vie, le passé antique, le
passé de H.D. et son présent, une inscription dans I’éternité et a travers tout le cosmos. Sans
« I’Amant Eternel » ou peut-étre sans sa quéte de « I’Amant Eternel », le risque encouru par
H.D. et toutes ses identités fictionnelles est la stagnation des « images ».

Remarquons qu’en mettant en avant le paralle¢le entre les patterns diégétiques de ses
histoires et le mythe d’Isis et d’Osiris, H.D. ajoute une branche imaginale a un réseau déja
complexe de relations. Pour rappel, voici en substance I’histoire d’Isis et Osiris. Quatre
enfants divins habitent en Egypte : Osiris, Isis, Seth et Nephtys. Osiris hérite du trone
d’Egypte et apprend a ses habitants I’agriculture et I’élevage. Jaloux de la réussite de son
frére, Seth le tue en ’enfermant dans un sarcophage qu’il fait jeter dans le Nil. Isis, sceur et
épouse d’Osiris, se met a sa recherche, mais pour étre sir qu’elle ne rameéne jamais Osiris a la
vie, Seth découpe son frére en quatorze morceaux qu’il disperse en Egypte (ou dans le monde,
selon certaines versions du mythe). Au terme d’une longue quéte, Isis parvient toutefois a
« rassembler les membres d’Osiris » et a rendre une existence a son amant et freére. L ceuvre
de H.D., comme elle le souligne elle-méme dans « H.D. by Delia Alton », est une grande
quéte de I’unité, elle cherche a annuler les fragmentations pour trouver la Relation, « I’ Amant
Eternel ». Elle est son propre Seth, a I’origine de la dispersion, mais elle est aussi et surtout

. . N .. ,194
Isis, qui se met en quéte d’unité'”*,

193 Adalaide Morris, « H.D.’s “H.D. by Delia Alton” », The lowa Review, vol. 16 /3, octobre
1986, 174-179. 177. En 1986, a I’occasion du centenaire de la naissance de 1’auteur, The lowa Review
publie pour la premicre fois I’essai de H.D., précédé d’une introduction d’ Adalaide Morris.

"*H.D. expliquait a propos de « Hesperia » qu’il y avait « deux champs de vision », une dualité
qui ne pouvait étre satisfaisante. Dans « H.D. by Delia Alton », elle écrit que la résolution ne lui vient
qu’en 1945. H.D. a hérité, par le biais de son amie Violet Hunt, d’un guéridon qui avait appartenu a
William Morris et dont la fonction principale était la communication avec les esprits. Apres avoir
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Au fil de pas moins de quarante pages, H.D. expose et commente les liens qui existent,
par exemple, entre Bid Me to Live (appelé aussi Madrigal, roman a clef situé a Londres
pendant la Premiére Guerre mondiale, dont le personnage principal est Julia Ashton, mariée a
Rafe Ashton, jeune homme qui revient changé de la ligne de front), et « Murex », la deuxiéme
nouvelle de Palimpsest, qui se passe également a Londres pendant et apres la Grande Guerre
et dont le personnage principal s’appelle Raymonde Ransome, une femme rejetée par son
mari. Nous avons déja parlé de « Secret Name » et de son lien avec « Hesperia ». A propos de
Julia Ashton de Bid Me to Live et de Margaret Fairwood de « Hesperia », H.D. écrit : « They
are of course, they all are, the same woman. » Quant a « Hipparchia », elle met en scéne une
jeune femme du méme nom, lettrée grecque immigrée a Rome et répudiée par ses amants, elle
se console néanmoins de ces déceptions et se consacre a 1’écriture, non sans avoir trouveé
refuge auprés d’une autre jeune femme (double fictionnel de Bryher ?). Dans son essai-
journal, H.D. souligne également qu’il y a un lien entre « Hipparchia » et Pilate’s Wife. Ce
dernier titre est un roman que H.D. a fini d’écrire en 1934 mais ne fait pas publier. H.D. fait
de I’épouse de Ponce Pilate, le préfet de Judée qui ordonne le crucifiement de Jésus, son
personnage principal. Alors qu’elle est traditionnellement connue sous le nom de Claudia
Procula, H.D. choisit de I’appeler Veronica, la « vraie icone », selon une étymologie populaire

195

erronée . Dans le roman de H.D., Veronica se rebelle contre son mari et permet a Jésus de

s’échapper. Personnage visionnaire, comme souvent chez H.D., elle connait un moment

participé a des séances avec le médium Arthur Bhaduri, elle rapporte étre entrée en contact, par le biais
de la table de Morris, avec des pilotes de la Royal Air Force morts au combat. Pour le moment, nous
nous contenterons d’indiquer que la quéte arrive apparemment a son terme lorsque ses deux champs de
vision fusionnent : « [i]t is not until September 1945 that the two fields of vision, of consciousness,
come finally together. » (H.D., « H.D. by Delia Alton, op. cit. 185.) Remarquons que H.D. pose une
équivalence entre vision et conscience qu’elle n’explique pas davantage. Cela semble corroborer 1’idée
que perception, imagination et vision operent un va-et-vient constant chez H.D. Le roman The Sword
Went Out to Sea : Synthesis of a Dream et le texte plus difficile a définir, Majic Ring, font le récit de
ces expériences. La quéte de « I’Amant Eternel » arrive a son terme lorsqu’elle parvient a parfaire la
« synthése » de son «révey», terme dont la signification dépasse [’acception courante. Nous
reviendrons aux termes de cette synthése en derniére partie de la thése.

"> La véritable étymologie grecque signifie « celle qui apporte la victoire » rappelle une des
figures de la vision de Corfou, la transformant en « vraie » image.
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épiphanique durant lequel elle prend conscience que les femmes aussi ont un role a jouer dans
la grande aventure spirituelle du monde.

Il est fascinant de lire la joie que ressent H.D. a exposer le réseau de correspondances qui
relie et nourrit nombre de ses textes et & donner de I’importance a des textes qui n’avaient
alors pas été publiés (comme The Sword Went Out to Sea, 2007, ou White Rose and the Red,
2009, ou encore The Gift, 1998) ou ne sont toujours pas parus (« Hesperia » et les autres
nouvelles de la série « The Moment — Seven Stories »). Inversement, elle passe sous silence
toute une partie de la réécriture de sa légende qu’elle voulait détruire mais dont les manuscrits
ont heureusement survécu et connu une publication rapide dans les années 1980 (Hermione,
Asphodel et Paint It Today). Bien qu’elle ne les inclue pas dans « H.D. by Delia Alton », ces
romans trés clairement autobiographiques sont eux aussi pris dans le réseau. Et Hermione
Gart (Hermione, Asphodel) et Midget Defreddie (Paint It Today) sont des identités
fictionnelles de H.D. a part entiére.

En rassemblant ses doubles, sous d’autres noms en d’autres temps et d’autres lieux, elle
recompose une grande relation, le récit de sa propre 1égende. Elle intégre d’ailleurs au grand
rhizome qu’elle met en relief dans « H.D. by Delia Alton » des textes plus directement
autobiographiques comme, The Gift (qui ne paraitra é¢galement que de fagon posthume) car le
lien n’est pas moins solide entre Hipparchia et Veronica qu’entre celles-ci et Hilda Doolittle
dans la Pennsylvanie de sa jeunesse.

The names and characters of these long-short stories and of some of the
unpublished ones, overlap, or the names change though the “characters” are the
same, as for instance the Katherine of “The Usual Star”, who is the Elaine of
“The Moment.”"”

Les guillemets qui entourent les « personnages » montrent une prise de distance avec la notion
et semblent indiquer que la frontiére entre « fiction » et « réalité » est poreuse chez H.D.

Ainsi, lorsque I’auteur parle de Hipparchia, de la femme de Ponce Pilate, de Margaret ou

"H.D., « H.D. by Delia Alton », op.cit. 219.
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Helen Fairwood, d’Elaine ou Katherine, il faut bien sir lire aussi Hilda a chaque fois. D’une
facon similaire, H.D. cultive la perméabilité entre les catégories génériques. Dans 1’extrait ci-
dessus et a plusieurs reprises dans « H.D. by Delia Alton », elle emploie 1’expression « long-
short stories » pour désigner les nouvelles, telles que « The Moment » ou « Hesperia » (qui
sont incluses dans le méme recueil inédit) ou encore « Secret Name », « Hipparchia », etc.
Elle imagine ici un entre-deux du roman et de la nouvelle. A remarquer qu’il ne s’agit pas de
« long short-stories », mais bien de « long-short stories », le trait d’union entre les deux
adjectifs déplagant la ligne de partage entre les genres comme pour mieux la délégitimer. H.D.
reproduit les mémes patterns, quelles que soient les catégories génériques. Dans « H.D. by
Delia Alton », elle considére ainsi cote a cote'”’ la série de poémes qu’elle appelle « A Dead
Priestess Speaks »'*® et des réflexions menées dans « Writing on the Wall », la premiére partie
de Tribute to Freud. Les identités fictionnelles de H.D. sont aussi poétiques. Son imaginaire
rhizomatique s’exprime a un niveau intertextuel, quel que soit le genre du texte (poéme,
mémoire, « histoires courtes-longues », romans, romans a clefs). Mais nous allons a présent
nous tourner vers un autre fonctionnement de son imaginaire réticulaire. Il englobe 1’écriture
de sa vie et, comme nous 1’avons annoncé plus tot, il se développe aussi dans la matiere

mythique.

o « Attis-Adonis-Tammuz »

Dans une de ses ceuvres majeures, H.D. établit des paralléles entre figures mythiques,
similaires aux lignes qu’elle tracait entre ses identités ficitonnelles. 7rilogy rassemble trois
longs poemes, « The Walls Do not Fall », « Tribute to the Angels » et « The Flowering of the
Rod », découpés en quarante-trois sections, elles-mémes invariablement composées de
distiques. H.D. écrit et fait publier ces poemes dans le Londres de la Deuxiéme Guerre

mondiale. Elle y affirme la supériorité des mots sur la mort et, quelques années avant Helen in

7 Ibid. 209-212.
18 Cette série de poémes a depuis été publiée dans H.D., Collected Poems, op. cit. 369-460.
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Egypt, explore les possibilités poétiques des proximités phonétiques. Trilogy est semé de
points de connexion ou I’esprit mythopoétique de la poécte fonctionne a plein régime et ou le
texte relaie des « affinités ». H.D. place a nouveau sa poésie sous 1’égide d’Hermes pres de
trente ans aprés Sea Garden. Elle dédouble, pour ainsi dire, sa « trivialité ». Il est dans
« Tribute to the Angels », I’Hermés Trismegiste, divinité gréco-égyptienne fusionnant Hermes
et Thot'”, alchimiste et inventeur de 1’écriture, de I’astronomie et de la lyre. « Tribute to the
Angels » proclame une renaissance du monde dans la réhabilitation de 1’amour et I’avénement
d’une figure divine féminine a la fois Vénus et mere de Dieu. Dans le creuset de la poésie, elle
veut transformer toutes les amertumes en symboles de vie et de douceur. Ainsi, par le jeu des
glissements phonétiques, « a word most bitter, marah, / a word bitterer still, mar », devient un
nexus vibrant de relations : « mer, mere, mere, mater, Maia, Mary, // Star of the Sea, /
Mother. »*” Dans « The Flowering of the Rod », I’agrégat de sons et de sens maritimes et
maternels a pris corps. H.D. donne la parole a une jeune femme. Elle entre, téte nue, dans la
petite boutique de Kaspar (un des rois mages), elle s’appelle Mary. Elle est toutes les Marie et
se met a jouer elle aussi avec des proximités phonétiques translinguistiques et
transculturelles :

I am Mary, she said, of Magdala,

[ am Mary, a great tower ;

Through my will and my power,
Mary shall be myrrh ;

I am Mary — O there are Marys a-plenty
(though I am Mara, bitter) I shall be Mary-myrrh ;

I am that myrrh-tree of the gentiles,
the heathen ; there are idolaters,

even in Phrygia and Cappadocia,
who kneel before mutilated images

% Dans certaines versions du mythe d’Isis et Osiris, il aide Isis a rendre la vie & son amant et
frére, une fois qu’elle a rassemblé ses membres.
OHD, T rilogy, éd. Aliki Barnstone, New York, New Directions, 1998. 71.
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and burn incense to the Mother of Mutilations,
to Attis-Adonis-Tammuz and his mother who was myrrh ;*'

La multiplication des connexions donne le tournis. Nous avons 1a un exemple parfait de
I’esprit mythopoétique de H.D. Le christianisme rencontre des divinités phrygienne,
babylonienne ou sumérienne. La « Mére des Mutilations » n’est-elle pas aussi une Marie,
mere de Jésus ? H.D. se sert de détails communs aux divers cultes et 1égendes pour créer sa
propre mythologie syncrétique. L’écriture elle-méme, une nouvelle fois, joue le jeu du réseau
de correspondances, en passant de « Mary » a « myrrh », & « Mara », puis a « mother » avant
de revenir a « myrrh ». Dans certaines versions de I’histoire de la nativité, Gaspard (ici
Kaspar) offre de la myrrhe a Marie. Dans les Métamorphoses d’Ovide, Myrrha est une jeune
femme secrétement amoureuse de son pére, qui sera transformée en arbre a myrrhe en
punition de son inceste. Elle donne naissance a Adonis. Dans 1’extrait ci-dessus, H.D. fait
référence a cette autre Mére mythique. Dans « The Flowering of the Rod », « Mary-myrrh »
est aussi « Mary-Myrrha », une figure de pieta-martyre, la Mére.

« Attis-Adonis-Tammuz » est une autre figure syncrétique intéressante. Elle a tres
certainement été inspirée par la lecture du Rameau d’or. Son auteur, James George Frazer, y
souligne des correspondances entre les légendes grecques, babyloniennes ou égyptiennes
d’une part, et bibliques d’autre part. Il explique que le christianisme a intégré les histoires et
rites paiens dans une démarche prosélyte ; il voit, par exemple, dans la mort et la résurrection
de Jésus des vestiges des 1égendes de ces dieux (Attis, Adonis, Tammuz, mais aussi, Osiris)
qui meurent avant de renaitre et symbolisent le cycle des saisons. The Golden Bough est
publié pour la premiére fois en 1890. La parution des douze volumes de la troisiéme édition
est échelonnée de 1906 a 1915. Les volumes cinq et six sont intitulés « Adonis, Attis, Osiris ».

Dans le chapitre « Dying and Reviving Gods », Frazer se concentre sur les similitudes des

1 Ibid.
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mythes de la mort et de la renaissance, du retour du printemps, chez différents peuples
méditerranéens :

Under the names of Osiris, Tammuz, Adonis, and Attis, the peoples of

Egypt and Western Asia represented the yearly decay and revival of life,

especially of vegetable life, which they personified as a god who annually died

and rose again from the dead. In name and detail, the rites varied from place to

place : in substance they were the same**.

Dans I’extrait de Frazer cité ci-dessus, Osiris entre aussi dans le parallele et s’il est absent
de la figure syncrétique créée par H.D. dans Trilogy, la divinité égyptienne n’en est pas pour
autant absente. « They are of course, they all are the same... ». H.D. applique directement
cette perspective comparatiste dans 7rilogy. James George Frazer, et en particulier son
Rameau d’or, ont eu énormément d’influence sur les écrivains modernistes’. T. S. Eliot
comme W. B. Yeats, D. H. Lawrence ou Wyndham Lewis, pour ne citer que les écrivains
proches de H.D., ont tous étudié et commenté les travaux d’anthropologie et de mythologie
comparatistes de 1’auteur du Rameau d’or, avec chacun des programmes esthétiques,
idéologiques ou spirituels différents. Il est fort probable que H.D. I’a également Iu d’un ceil
attentif ou sinon, qu’elle a pu en discuter avec Ezra Pound lors de leurs rendez-vous presque
quotidiens en 1912. Dans les années 1910, Pound est un compagnon régulier de W. B. Yeats
et explore la littérature des « anciens ». Yeats est un grand lecteur de Frazer™",

Helen Carr, la biographe des imagistes, émet également 1’hypothése que H.D. ait, au
moins, entendu parler des travaux de Jane Harrison, linguiste, philologue et spécialiste de la
religion et de la littérature classiques grecques. Son Prolegomena to the Study of Greek
Religion (1903) a marqué sa génération. Dans les pages de The Egoist, on trouve des critiques

et des discussions autour des livres de Harrison. D. H. Lawrence, de qui H.D. était alors

292 James George Frazer, The New Golden Bough, A New Abridgment of the Classic Work, New

York, Criterion Books, 1959. 284.

*% Pour une étude approfondie de I’influence de Frazer sur la littérature, on se reportera a Robert
Fraser, Sir James Frazer and the Literary Imagination : Essays in Affinity and Influence, Houndmills,
Basingstoke, Hampshire, Macmillan, 1990.

204 Cf. « Frazer, Yeats, and the reconsecration of folklore » dans ibid.
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proche, a lu Harrison. Eileen Gregory dans son livre retracant les héritages grecs chez H.D. a
montré des affinités intellectuelles entre les travaux de Harrison, en particulier sur le théatre

grec, et ’imaginaire mythopoétique de H.D.**

Du début a la fin de sa carriere, H.D. explore
le territoire mythologique. Sea Garden ouvre la voie. Quelques années aprées Trilogy, 1’auteur
présente a nouveau une figure féminine mythique en butte au regard masculin accusateur.

H.D. I’ancre encore une fois dans un maillage syncrétique et intertextuel qui semble participer

de la rédemption du personnage.

e Helena rhizomatis
Héléne de Troie est une figure mythique qui habite 1I’imaginaire de H.D. depuis le début

. . N \ 2
de sa carriére, depuis son enfance méme trés probablement®”®

. Héléne fait partie des poemes
et des extraits de pieces de théatre que H.D. traduit dans les années 1910 et 1920. Selon la
légende, Héleéne est la plus belle femme du monde. Fille de Léda et de Zeus, elle épouse
Meénélas et devient reine de Sparte. Suite au jugement de Paris, celui-ci I’enléve et ’emporte
avec lui a Troie. La guerre est déclarée. Dans de nombreuses versions, la question de la
culpabilité¢ d’Héléne est soulevée et elle est parfois présentée comme une séductrice vénale,
semeuse de troubles. Dans Helen in Egypt, H.D. s’inspire de « palinodies ». Stésichore de
Sicile est présenté comme I’auteur de la palinodie originelle. Il avait en effet perdu la vue
apres avoir écrit une piece méchante a 1’égard d’Héleéne et retrouva I’usage de ses yeux quand
il eut composé une nouvelle piece dans laquelle il rétractait les mauvaises paroles qu’il avait
eues contre elle (la pallinodie). « Pallinode » est le titre de la premiére séquence de Helen in
Egypt. Les premicres lignes du long poe¢me de H.D. font référence a des palinodies

antérieures, celles de Stésichore (VI°siécle avant J.-C.) et aussi d’Euripide (auteur du v° siécle

avant J.-C.), qui tous deux mettent en ceuvre une version moins connue du mythe d’Héléne.

9% Cf Eileen Gregory, « Anthropology and the Return of the Gods : Jane Ellen Harrison », H.D.
and Hellenism : Classic Lines, Cambridge, Cambridge University Press, 1997. 108-125.
2% Sa mére s appelle Helen.
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Héléne n’aurait jamais été emmenée a Troie mais aurait été¢ enlevée par Zeus et placée en
Egypte. Helen in Egypt est souvent résumée a cela : une version alternative du mythe
d’Héléne, son passage en Egypte. Or, comme ne I’indique pas son titre, les parties intitulées
« Leuké » et « Eidolon » rendent compte d’autres 1égendes attachées au mythe d’Hélene : ses
rencontres avec Paris, Thésée, Achille (H.D. met en scéne la rencontre d’Héléne et Achille en
Egypte, sur I’ile de Pharos, a ’embouchure du Nil, mais, selon la 1égende, elle aurait eu lieu
sur Leuké, I’Ile Blanche, située a I’embouchure du Danube, en Mer Noire ; nous assistons 1a a
une fusion caractéristique de plusieurs mythes), sa (non-)présence a Troie, son enfance a
Sparte, son mariage avec Achille et I’enfant né de leur union, Euphorion, son immortalité ou
ses différentes morts, selon les versions. Le mythe d’Héléne est particulierement riche et
contradictoire ™. Devenue Helena dendritis (divinité de la végétation, dendron signifie
« arbre » en grec ancien) selon un culte rhodien, elle sera pour nous Helena rhizomatis, tfigure
de la répétition et de la relation.

Tout d’abord, 1’origine méme du texte, bien qu’apparemment linéaire, est en réalité
multiple et enchevétrée. Helen in Egypt cite ses hypotextes™®, dés la premiére page. Mais il
s’agit en fait uniquement des hypotextes de sa premicre séquence, la palinodie. En outre, il ne
nous reste de I’Hélene de Stésichore que des fragments, des morceaux de phrases hébergés

209

chez Platon, Athénée, Isocrate, des références éparses, tels les membres d’Osiris™ . Helen in

27 Pour une synthése détaillée des différentes traditions du mythe d’Héléne, cf. Pierre Grimal,
Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, ¢d. Charles Picard, Paris, Presses Universitaires de
France, 1999. 178-182.

2% Nous nous appuyons sur le cadre analytique mis en place par Gérard Genette dans Palimpsestes
. la littérature au second degré, Paris, Ed. du Seuil, 1982. 11 développe une terminologie pour classer
les différents types de réécriture, qu’il dénomme aussi « hypertextualité ». Et par hypertextualité, il
entend plus précisément : « toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) a un texte
antérieur A (que j’appellerai, bien siir, hypotexte) sur lequel il se greffe d’'une maniére qui n’est pas
celle du commentaire [qu’il appelle métatexte]. » (/bid. 12) D’apres Genette, I’hypertexte est littéraire,
lorsque le métatexte ne 1’est pas. Dans Palimpsestes, il s’arréte d’ailleurs sur les réécritures du mythe
d’Hélene pendant quelques pages (ibid. 386-392), sans toutefois mentionner le travail de H.D.

* David A. Campbell, spécialiste de la poésie lyrique grecque, a rassemblé et traduit les textes
évoquant Stésichore. Il rapporte, par exemple, que, dans le Phédre, Platon cite un extrait de la
palinodie de Stésichore : « That story is not true, and you did not go on the well-benched ships and
you did not reach the citadel of Troy. » On devine ici une version alternative du mythe dans laquelle
Héléne n’était pas sur les remparts de Troie. Campbell reproduit également le texte d’un commentaire
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Egypt serait donc en partie la réécriture d’un hypertexte bien laconique. La premiere section

du premier livre de notre palinodie est introduite par le passage en prose suivant :

We all know the story of Helen of Troy but few of us have followed her to
Egypt. How did she get there? Stesichorus of Sicily in his Pallinode, was the
first to tell us. Some centuries later, Euripides repeats the story. [...] Euripides,
notably in The Trojan Women, reviles her, but he also is “restored to sight”.
The later, little understood Helen in Egypt, is again a Pallinode, a defence,
explanation or apology.

According to the Pallinode, Helen was never in Troy. She had been
transposed or translated from Greece into Egypt. Helen of Troy was a
phantom, substituted for the real Helen, by jealous deities. The Greeks and the
Trojans alike fought for an illusion™"".

La palinodie de H.D. réunit Héléne et Achille en Egypte. C’est la vie aprés la mort pour le
héros grec. L’introduction en prose nous pousse a penser que I’argument de cette Helen in
Egypt serait semblable a celui de I’Héléne d’Euripide. Et pourtant. L'intrigue de la picce
d’Euripide (composée en 412 avant J.-C.) est différente. Les personnages eux-mémes sont
différents. Achille en est totalement absent. Protée est mort et son fils Théoclymene
(totalement absent chez H.D.) veut épouser Hélene. Le role de Ménélas, époux initial
d’Héléne, est prédominant. La piéce est centrée sur I'amour conjugal. C’est en cela qu’Héléne
est « rachetée ». Nous voyons bien que, sur un plan purement diégétique, les deux textes ne
coincident pas. H.D. place son Héléne au carrefour de diverses lignes narratives que 1’auteur

choisit de ne pas suivre. Héléne est le mythe, elle est « elle-méme 1’écriture ».

En 1956, H.D. a terminé la rédaction de son Héléne. Dans les lettres qu’elle échange alors
avec Norman Holmes Pearson, il est beaucoup question du choix du titre. H.D. explique dans

une lettre du 15 mars : « yes, I suppose Helen is sufficient, but Helen in Egypt might be more

datant du 11° siécle aprés J.-C. (postérieur de plus de sept siécles a I'ceuvre du poéte lyrique), écrit sur
papyrus, et présentant deux fragments de I’Héléne désormais perdue : « Hither again, goddess, lover of
song and dance » et « golden-winged maiden ». Cf. David A. Campbell, éd. Greek Lyric III :
Stesichorus, Ibycus, Simonides, and Others, Cambridge, Harvard University Press, Loeb Classical
Library, 1991. 89, 97.
2" H.D., Helen in Egypt, op. cit. 1.
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explicit for the whole theme — “Egypt” being a symbol for the mystery altogether. »*'' Le
mysteére. Tout au long de 1’élaboration de Helen in Egypt, Pearson, qui recoit de H.D. les
différents « poémes » des séquences au fur et a mesure de leur écriture, appelle I’ceuvre en
gestation « our mystery ». Hollenberg relie cela a la vision mythopoétique”'> que partagent
H.D. et son ami universitaire. Une vision mythopoétique. Le mystere. Stésichore et Euripide
convoqués mais non réécrits. La matiére premiére de Helen in Egypt est le Mythe. Et c’est le
Mythe que H.D. met en ceuvre dans ce « long poéme ». Ou pour le dire en termes genettiens,
Helen in Egypt est I’hypertexte d’un hypotexte qui serait la matiére mythique toute entiére. Le
titre Helen in Egypt ne fait pas tant référence a son ascendant littéraire que serait la piece
d’Euripide ou les fragments de Stésichore, mais bien silir, comme le dit elle-méme 1’auteur, au
« mystere ». Le texte méme est transpercé de part en part par la conscience du mythe. C’est la
lecon qu’Hélene apprend aux cotés de Thésée dans « Leuké » (la deuxieme séquence du long

poéme) : « All myth, the one reality // dwells here »*".

L’ubiquité et la « contemporanéité de tous les temps » caractérisent la « réalité » de Helen
in Egypt*™*. Nous pourrions nous arréter sur 1’approche du temps et de I’espace dans le
poéme, mais nous allons nous concentrer sur la construction méme du poéme, qui est
circulaire ; il finit 1a ou il avait commencé, avec Héléne et Achille. Le texte effectue sans
cesse des boucles. Helen in Egypt est un livre divisé en trois « séquences »>" intitulées

respectivement : « Pallinode », « Leuké (L’isle blanche) » et « Eidolon ». Chacune des trois

*'"H.D., Between History & Poetry, op. cit. 182.

*12 Voir I'introduction au chapitre que Donna Hollenberg intitule précisément « Our Mystery » ot
elle rassemble des lettres datant de 1954 a 1956.

*BH.D., Helen in Egypt, op. cit. 151. A noter que ces morceaux de vers sont cités quelques pages
plus loin dans la partie en prose (« The noble hero-king Theseus will find the solution for her. “All
myth, the one reality dwells here.” » Ibid, 155).

2141 °idée que le temps est « éternel », cyclique ou se replie sur lui-méme et que 1’espace n’est pas
synonyme de distance correspond bien a la multiplicité des versions du mythe d’Héléne et a
I’imaginaire réticulaire que H.D. et ses contemporains développent dans la premiére moitié du xX°
siecle. Ajoutons que I’ésotérisme joue un grand réle dans la composition de Helen in Egypt. La
temporalité du long poéme emprunte aux croyances ésotériques, notamment a la notion d’« instant
éternel » (« eternal moment », cf. H.D., Helen in Egypt, op. cit. 277), qui place I’individu dans un flux
de recommencements.

213 C'est sous cette dénomination que la voix qui s'exprime dans les parties en prose de Helen in
Egypt résume chaque partie qui compose le « poéme ».
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séquences est a son tour divisée en « livres » (sept pour les deux premiéres, six pour la
derniére). Chaque livre est invariablement formé de huit sections. Chaque section commence
par une partie en prose imprimée en italiques, le reste est composé de tercets, en plus ou
moins grand nombre. La forme est bien définie et respectée de bout en bout. La composition
de ce « long poe¢me » est minutieuse. Elle est le fruit de différentes réécritures : en premier
lieu, celle du mythe d’Héléne et en second, celle du poéme de H.D. lui-méme. En effet, I'un
des traits formels les plus frappants de Helen in Egypt est cette imperturbable alternance entre
prose et vers. Les cent-soixante sections qui composent le long poéme sont invariablement
constituées d'une « introduction » en prose, imprimée en italiques, et d’une série, plus ou
moins longue, de tercets. Les lettres que H.D. a écrites a Norman Holmes Pearson pendant
I’¢laboration de Helen in Egypt sont d’une grande aide pour comprendre la coprésence des
parties en prose et en vers. Ainsi, elles nous apprennent qu’elle a d’abord rédigé les sections
en vers. Mais dés septembre 1952, elle fait allusion a la nécessité de faire précéder les
« poemes » d'une note, « note or notes, explaining the Helen phantom myth or the story of
Achilles meeting her “among the shades” », qu’elle laisserait cependant le soin d’écrire a
Pearson’'®, son interlocuteur privilégié. Deux ans plus tard, elle écrit & nouveau : « I feel it
needs footnotes [...] but the enigmas will solve themselves later, I hope. »*'” En 1955, elle
entame des séances d’enregistrement de Helen in Egypt, ou elle-méme lit une version abrégée
de son ceuvre®'®. Pour cela, elle ressent le besoin de faire précéder ses sections en vers d’une

introduction en prose. Narrant a son ami la progression des enregistrements, elle écrit :

It is difficult editing the sections, but it has given me the idea of making
some captions or short descriptive paragraphs, as introductions to the cantos,
not to all of them, but from time to time ; they should be printed not as notes at
end or beginning, but along with the poem, [...]. This will require a good deal

191 ettre du 30 septembre 1952. H. D., Between History & Poetry, op. cit. 129.

17 Lettre du 24 juillet 1954. Ibid. 158.

% L’Universit¢ de Pennsylvanie a Philadelphie a numérisé et rendu accessible ces
enregistrements. http://writing.upenn.edu/pennsound/x/HD.php (consulté le 14 septembre 2014).
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of thought, as I will bring in the mythology, explain certain references and

some of the philosophy. [...] I would want the notes in italics®'’.

Les introductions en prose et en italiques remplissent une fonction de commentaire
métatextuel. Elles expliquent parfois les choix de I’auteur et servent de guide au lecteur. Au
moyen de citations, la prose fait le lien entre les séquences et a travers les sections. Elle crée
ainsi un effet de familiarité (avec son systéme de reprises et d'auto-citations analeptiques et
proleptiques, le lecteur a de fait I’'impression d’un déja-lu), semble décoder les vers et « faire
la visite » de Helen in Egypt. Simultanément, elle maintient le mystére, ne comprend pas

toujours les « personnages » et souligne l'indépendance des vers.

Le récit est traversé d’analepses (concernant la mort d'Achille, par exemple, ou bien les
rencontres d’Héleéne avec Paris ou Thésée) et de répétitions. La répétition la plus frappante est

certainement la suivante :

some say a bowman from the Walls
let fly the dart, some say it was Apollo,

but I, Helena, knows it was Love’s arrow2"

11 s’agit d’une évocation de la mort d’Achille. Ce tercet, que I’on lit pour la premiére fois dans
la palinodie (livre 1, section 5), est répété une premicre fois dans cette méme séquence (livre
6, section 3), puis une seconde fois dans « Leuké » (livre 1, section 3). Il fait partie de ce
réseau de répétitions, ce mouvement cyclique fait de phrases reprises a 1’identique plusieurs
fois a travers le texte et d’« instants » reproduits, remaniés, pergus selon différents points de
vue (comme 1’épisode de la mort de Paris). « Achilles waits », « death dwells in the city »,
« who will forget Helen », « now it is dark upon Leuké », « nothing, nothing at all » figurent

parmi les fleurs de lotus qui percent la surface du texte a répétitions.

Nous pouvons voir ces redites comme une mise en ceuvre a 1’intérieur du texte méme, dans

1% Lettre du 3 février 1955. H. D., Between History and Poetry, op. cit. 177.
0 Ibid. 9, 83, 112-113.
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sa lettre, d’une temporalité poreuse, de la contemporanéité des temps du mythe. Nous pensons
ici a la formule de Pound : « All ages are contemporaneous. » Mais la temporalité n’est pas
seule a étre déconstruite, ou en tout cas congue différemment. L’espace n’est plus linéaire,
inamovible ou défini en trois dimensions ; il se complique. Ainsi, dans « Leuké » (Livre 1,
section 6), Héléne s’interrogeant sur sa présence sur les remparts de Troie pendant la guerre et
en Egypte, et aussi en conséquence sur « ’isle blanche » dit : « Troy? Greece? / they were one
and I was one »*>'. C’est évidemment tout le mythe d’Héléne en Egypte qui améne cette
interrogation, qui se résout dans la fusion des espaces. Et finalement, lorsque le temps et
I’espace sont envisagés différemment, n’est-ce pas également le statut tout entier de la
« réalité » qui est mis dans la balance ? Tout est toujours déja arrivé, a I’infini. Mais aussi,
tout a toujours déja été écrit. Dans « Sigil », un poéme de 1931, la persona disait déja : « I
have found the clue, / there is no old nor new »**2. Le texte de Helen in Egypt est parsemé
d’indices pointant dans cette direction. « She herself is the writing »*>, peut-on lire au début
du poéme. Et la fusion des temps et des espaces, ainsi que la conscience du mythe a I’intérieur
du mythe en font partie. Helen in Egypt est une réécriture d’un hypertexte mythique diffus, les
liens avec Stésichore, Euripide et Homeére sont ténus. Helen in Egypt est bien une réécriture,
mais le « poéme » ne réécrit pas (seulement) les Héléne des deux auteurs grecs. En grattant le
parchemin imaginaire qu’est Helen in Egypt, nous nous rendons compte que les trois auteurs
grecs apparaissent de maniere ponctuelle, mais qu’eux-mémes et I’ceuvre tout entiére sont
embrassés par le Mythe, qui remonte comme par capillarité dans les tissus du texte et vient
perturber temps, espace, réalité. Helen in Egypt fait partie d’un autre grand réseau, celui de la
propre 1égende de H.D., qu’elle a toujours déja écrite. Son Héléne en Egypte figure parmi les

diverses identités fictionnelles de H.D., ici, imaginée dans un texte hybride mélant prose et

! Ibid. 116.

211 s’agit de I’extrait d’une section du poéme « Sigil » que H.D. a incluse dans « A Dead
Priestess Speaks », un recueil de poémes jamais publié¢, dont elle parle dans « H.D. by Delia Alton »,
cf. H.D., Collected Poems, op. cit. 411.

*® H.D., Helen in Egypt, op. cit. 22.
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vers. La structure récursive de Helen in Egypt est basée sur des analepses et des prolepses en
forme de citations mot pour mot de la partie en vers dans la partie en prose. Rappelons que la
partie en vers, que I’on pourrait considérer comme intradiégétique, se répéte également de
place en place et participe de I’effet a la fois défamiliarisant et familiarisant que le lecteur
ressent. H.D. a fait ce choix de la récurrence intertextuelle, elle réitére a un niveau intratextuel

et enfin, pousse cette esthétique a un niveau supplémentaire, que nous allons étudier a présent.

e «La Mort, L’Amour will merge in the final illumination »

« L’illumination finale » en question correspond, diégétiquement, a la naissance
d’Euphorion, le fils d’Héléne et Achille. Cet enfant est une image, eidolon, il symbolise la
fusion ultime d’Héleéne et d’Achille, du passé, du présent et du futur, de tous les opposés du
poeéme, comme « La Mort » et « L’Amour ». Il enrhizome méme 1’arbre généalogique car il
fait de ses « parents » des enfants a leur tour. La fusion ultime est aussi phonétique. Tout au
long du poéme, H.D. utilise les termes anglais, love et death, mais dans le vers ci-dessus, elle
passe au frangais et procéde a un glissement phonétique, comme pour mieux signifier
I’interchangeabilité voire D’annulation des opposés (au profit de I’Amour) dans
I’« illumination finale » de son Helen. Prononcés avec un accent anglais ou américain, ces
deux groupes nominaux sont d’autant plus proches phonétiquement, si ce n’est identiques™”.
Dans « Eidolon » (la troisieme séquence de Helen in Egypt), les mots et les sons jouent les
déclinaisons et les ramifications : « a picture, an image, an idol // or eidolon, not much more
than a doll, / old, old — [...] »*2 : dans I’enregistrement, on entend la voix fragile de H.D.
glisser de mot en mot, diffractant les sons et les sens. La dimension sonore et orale méme est

fondamentale dans Helen in Egypt. Adalaide Morris 1’a montré, elle va méme jusqu’a avancer

*2* Malheureusement, il semble que H.D. n’ait pas enregistré ce passage du poéme, il est donc

difficile de savoir avec certitude comment elle envisageait la prononciation du couple lexical « La
Mort, L’ Amour ».
*2 Ibid. 244.
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que, dans ce long poéme qui explore le Mythe, passe des rives d’une «isle blanche »
appartenant a une autre dimension a une grotte indéfinie dans les montagnes et s’interroge sur
la réalité et I’illusion, ¢’est le son qui joue le role de paysage”™.

Tout au long du poéme, les sons se joignent et perdent leur contour pour reparaitre sous
une forme différente, une image approximative qui reproduit sans dupliquer : « La Mort »
devient « L’Amour », «idol » « a doll », Eris, Eros, Thétis, la mer... « O Thetis, o sea-
mother ». Dans la premiére séquence de Helen in Egypt, Héléne a donc été transposée en
Egypte. Achille I’y rejoint bientot. Il est mort sous les remparts de Troie mais est bien
vigoureux sur cette ile, qui est hors du temps et plongée dans la matiére mythique. Il ne
comprend pas pourquoi il est 1a et pourquoi la femme qu’on tient pour responsable de la
guerre et dont il a observé les allées et venues sur les remparts, se tient devant lui. Il se jette
alors sur elle et tente de 1’étrangler. Elle explique qu’elle n’était pas réelle, qu’il s’agissait
d’une fantasmagorie, puis invoque Thétis, la mére d’Achille, et la prie de la laisser oublier et
disparaitre : « O Thetis, O sea-mother, / 1 prayed as he clutched at my throat / with his
fingers’ remorseless steel, let me go out, let me forget, / let me be lost....... »227,

Des vers parfois entiers réapparaissent au fil des livres de Helen in Egypt et « O Thetis, O
sea-mother » en fait partie. H.D. y revient dans le premier livre, puis dans le deuxi¢me (plus
de cent pages plus tard) et dans le troisiéme livre, sous des formes un peu altérées (« call on

Thetis, / the sea-mother »***

. Un glissement phonétique s’opére entre « O The- » et « O sea- »,
les sons vocaliques sont identiques : [ov—i:], les consonnes glissent : [0] se transforme en [s].
Mais ce qui est particulieérement intéressant dans cet exemple tiré de Helen in Egypt, c’est

qu’un autre poeme de H.D. vient commenter ce jeu sur les sons, poursuivant la réécriture des

mythes d’Héléne au-dela de Helen in Egypt.

226 Cf. Adalaide Morris, How to live / What to do, op. cit. 70.

*"H.D., Helen in Egypt, op. cit. 17. Les deux strophes sont suivies d’une autre dans laquelle
Helen exprime un désir contraire : « O Thetis, O sea-mother, 1 prayed under his cloak, / let me
remember, let me remember, | forever, this Star in the night. »

2% Ibid. 214.
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H.D. compose ce long poé¢me entre 1952 et 1956. En 1959, elle revient a Héléne et
agrandit les réseau de correspondances au sein d’un poéme plus court (une vingtaine de
pages), d’une grande beauté, intitulé « Winter Love (Espérance) »**°. Les vers de ce poéme
contiennent des références métaleptiques a Helen in Egypt. Or, contrairement, & Helen in
Egypt, « Winter Love » n’est pas construit sur une alternance entre prose et vers. Pour autant,
le poéme joue avec la méme perméabilité entre le di¢gétique et 1’extradiégétique. Le « je » du
poéme renvoie essentiellement a Héléne, mais c’est une sorte de Ur-Héléne, qui « est elle-
méme 1’écriture » (« She herself is the writing »). Ainsi, dans « Winter love », nous pouvons
lire :

The-tis — Sea-’tis, [ played games like this ;

I had long reveries, invoked the future,

re-invoked the past, syllables, mysteries, numbers 230

« I played games like this ». Héléne fait son propre commentaire ; elle reléve les particularités
poétiques de Helen in Egypt, comme les jeux sur les sons ou le rappel du passé, des syllabes,
des mysteres. Cette strophe extraite de « Winter Love » est hautement métapoétique. Elle
renvoie au poéme en train de se fabriquer, mais aussi a ’ceuvre de H.D. en général, a
I’existence d’un ensemble de textes en dehors et a I’intérieur du cadre diégétique du poeme.
H.D. est et n’est pas Héléne et Héléne est et n’est pas tous ces autres personnages de femmes
écrivains qui peuplent ses romans. Lorsque Morris €crit : « truth in Helen in Egypt is a matter
not of distinctions but of conflations »**', nous ne pouvons qu’acquiescer et nous voulons
étendre sa description au-dela de Helen in Egypt. L’imaginaire de H.D. rassemble et mélange,
fait le choix de la confusion, des sons, des sens (illusions et significations), mais aussi des

genres, de la fiction et de la réalité, de la tangibilité du visible et de I’invisible. Sa recherche,

22 H.D., « Winter love (Esperance) », Hermetic Definition, New York, New Directions, 1972. 85-
117.
2 Ibid. 92.
21 Adalaide Morris, How to Live, What to Do, op. cit. 72.
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si ce n’est de vérité, du moins de justesse dans 1’écriture du monde et de sa propre légende,

passe par des mises en relation multiples et I’activation d’un « esprit mythopoétique ».

Embranchements

Dans Palimpseste : la littérature au second degré, Gérard Genette donnait la définition de
la réécriture et, en particulier, de la relation hypertextuelle. Il avait recours a I’image de la
greffe ; en le réécrivant, le texte B (ou hypotexte) « se greffe » au texte A (ou hypertexte).
Cette image peut faire penser a une opération chirurgicale, impliquant la chair. Mais elle
semble particulierement adéquate en ce qu’elle fait appel également a ’horticulture. Jusqu’a
présent, pour présenter le fonctionnement des images dans I’ceuvre de H.D., nous avons eu
recours a une imagerie végétale, que nous lui avons empruntée. Au début de Paint It Today,
un de ses romans a clefs, H.D. exhorte ses lecteurs a « peindre a la fagon d’aujourd’hui » :
« You cannot paint today as you painted yesterday. [...] — paint it today. » La peinture peut
bien siir étre une métaphore de I’art d’écrire. L auteur pose ensuite la question : « A portrait, a
painting ? », suggérant qu’elle cherche a savoir quelle méthode a suivre pour produire un
portrait, une peinture «a la mani¢re d’aujourd’hui». Cette question est suivie d’une
description de I’entrelacement d’un poirier greffé et d une glycine :

There are white pear trees and a wysteria’s knotted vine stock, untidy with
its rope-colored strands of fibrous tattered bark, fraying from the wood. The
wysteria [...] has thrown its blossoms this year far out of reach, into the
branches of the nearest pear.

The pear is an English Bartlett grafted with a French cuisse-madame.

The two grafts are distinct in their blossoming and the wysteria smothers both

down like a vine with ghosts of clusters, the pale blue upper petals of each

separate flower from [sic, form] a cap over the lower horns of violet**”.

La floraison blanche mais disjointe du poirier hybride se méle au camaieu bleu-violet des

grappes de la glycine. Les lianes de cette derni¢re sont désormais inextricablement liées aux

P2 H.D., Paint It Today, op. cit. 3.
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branches de 1’arbre fruitier. Cette description qui contribue a poser le décor du roman®”
répond également a la question rhétorique : « A portrait ? a painting ? » L’entrelacement et
I’hybridité, mis en images avec ce poirier greffé et la glycine, sont deux ingrédients de la
méthode que H.D. adopte pour « peindre a la maniére d’aujourd’hui », en d’autres termes,
pour représenter de facon juste. Encore une fois, elle partage de fagon indirecte la réflexion
qu’elle meéne sur la littérature en général et sur la sienne en particulier. Paint It Today est
autobiographique et fictionnel a la fois ; comme tous ses romans a clefs, la nature du texte est

234 . . .
3% Mais c’est un texte métafictionnel

double, a I’instar du poirier Bartlett / cuisse-madame
¢galement, comme 1’étaient certains poemes de Sea Garden. La glycine figure une « troisiéme
voie ». Nous avancons ’idée que H.D. reprend la figure d’Hermés a la croisée des chemins et
le transforme en poirier-glycine. Le rhizome refait surface et produit une nouvelle image-
fleur-de-lotus.

L’imaginaire de H.D. est réticulaire de multiples facons. En conclusion, nous résumerons

ces nombreuses manifestations a deux grandes tendances :

- une imagerie réticulaire : végétale principalement (images de racines, de rhizomes, de
branches), mais aussi textile (fil d’Ariane, tapisserie) et organique (nous allons
poursuivre notre exploration des ramifications tentaculaires de son réseau de
correspondances) ;

- un mode de pensée rhizomatique, c’est-a-dire, non hiérarchisant et producteur de
Relation. L’esthétique de H.D. est une esthétique de la répétition. Elle réécrit des

textes allographes et autographes, reproduit les mémes schémas narratifs dans ses

romans et mémoires, relie I’Amérique et la Méditerranée contemporaine et antique,

3 H.D. introduit le personnage de Midget Defreddie, la protagoniste et double fictionnel de
I’auteur, dans les paragraphes qui suivent 1’extrait cité ci-dessus ; c’est une enfant, elle joue avec
d’autres enfants dans le jardin « hermétique ».

% Paint It Today est probablement I'un des premiers textes dans lequel H.D. parle de son
homosexualité (le roman n’est publi¢ qu’en 1992) et de son amour pour Frances Gregg d’abord puis
pour Bryher. Cf. Introduction de Cassandra Laity & Paint It Today, op. cit., « Lesbian Romanticism :
H.D.’s Fictional Representations of Frances Gregg and Bryher », xvii-xliii. On pourrait voir dans
I’image du poirier hybride une métaphore de la sexualité de la protagoniste.
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réconcilie le masculin et le féminin, souligne les parentés culturelles entre la Grece et
I’Egypte antiques et le christiannisme, méle «réel» tangible et « quatriéme
dimension », glisse de son en son, de mot en mot™>, dans ce « lotus-land » (pays perdu
et retrouvé) qu’est son ceuvre / imaginaire.

People, faces, Greece. Greece, people, faces. Egypt. James Joyce was right.

On, on, on, on, and out of it like some deep-sea jewel pulled up in a net

squirming with an enormous catch of variegated squirming tentacles and

tendrilled memories, just this, this 236

La Gréce, I’Egypte, les souvenirs. James Joyce. Ce joyau sorti des profondeurs de la mer
rappelle les images cristallines et minérales que certains critiques et elle-méme ont parfois
appliquées a ses poémes imagistes. Mais cette perle ( ?), cette pierre précieuse ( ?) émerge
d’un magma hybride doté de tentacules et de vrilles (comme la vigne et le liseron, comme la
méduse) ; cette métaphore mélangée est imaginée pour qualifier ses souvenirs. Nous
pourrions ajouter cette dernicére a 1’éventail de tropes (lotus, rhizome, palimpseste) que nous
avons repérés et utilisés pour comprendre I’imaginaire de H.D. Des critiques, ainsi que H.D.
elle-méme, ont eu également recours a 1I’image (antédiluvienne, comme 1’a fait remarquer
Clément Oudart) de I’ccuvre comme tapisserie, du texte comme textile ; nous n’avons pas
mentionné 1’image de la fractale et le concept de scaling développé par Adalaide Morris®’.
Nous frisons la le trop-plein tropique. Pourtant, on sent bien une unité dans la variété : le fil,

le rhizome, la vrille, la liane, la branche, le tentacule, la trame du papier. Cette multiplicité

3 Pour une étude de ’emploi du trait d’union et de sa signification dans sa « poétique de la
relation », ¢f. Lucie Petitjean, « Le trait d’union chez H.D. : création de mots composés et poétique de
la relation », Travaux en cours 10, mai 2014, 135-146.

P H D., « Murex », Palimpsest, op. cit. 157.

»7 Morris, qui met en avant la relation entre science et poésie, choisit I’image de la fractale pour
illustrer sa vision de la pensée de H.D. Selon Morris, et Norman Holmes Pearson avant elle, la poéte
recherche a travers sa quéte artistique une forme de vérité. La récurrence tout au long de sa carriére de
formes et de schémas similaires a des échelles différentes (scaling, terme emprunté a la théorie du
chaos) est une fagon pour H.D. d’imiter I’organisation de l'univers. Morris en donne quelques
exemples : « Examples of scaling in H.D.’s writings range from the reiterations of mythological
patterns in national, local, and personal events to the repetition of forms in a seashell’s whorl, the swirl
of sparks from a bonfire, and the whirling of stars in a galaxy ; examples of recursion include the
dizzying links between the sounds in poems like “Sea Rose”, Trilogy, or Helen in Egypt and the event
or laws the poems attempt to describe » (Adalaide Morris, How To Live / What to Do, op. cit. 170).
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d’images refléte finalement la profusion de son écriture. L’écriture de sa propre légende et le
déchiffrement d’un monde déja imaginal passent par la convocation de maintes « images »,
ces « complexes » émotionnels et intellectuels, en effet, qui vibrent de références picturales et
littéraires, bibliques et mythologiques, américaines et méditerranéennes. Nous allons a présent
continuer d’examiner cette pelote rhizomatique en nous penchant plus précisément sur les

rapports entre texte et images (picturales, cinématographiques) chez H.D.
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II. « Images at the crossroads » : les arts visuels mis en mots et le crescendo
cinématographique chez H.D.

Pour la trés grande majorité d’entre elles, les images chez H.D. sont textuelles. I y a bien
des dessins dans ses lettres ou des illustrations de George Plank dans I’édition originale de
The Hedgehog, mais la relation entre I’image et le texte s’établit majoritairement en 1’absence
de I’'image, les mots restant seuls témoins de ce que ’ceil a vu ou de ce que I’imagination a
produit. L’ceuvre de H.D. regorge d’« images a la croisée des chemins », selon la formule
qu’elle emploie dans Tribute to Freud. Son frére y était prométhéen et égyptien, son pere
biblique, antique et psychanalytique. Le récit d’un voyage en Egypte dans « Hesperia »
donnait lieu a des envies de vision de Cléopatre. Dans sa Trilogie, une Mary devenait ou était
toujours déja toutes les Marie et, par le biais de la myrrhe, était aussi Myrrha, mére d’ Adonis
(Attis-Tammuz-Osiris et aussi, d’une certaine fagon, Jésus).

L’imaginaire exprimé dans la prose et la poésie de H.D. est hermétique. Car il peut certes
étre mystérieux et difficile a pénétrer, mais surtout il met en ceuvre des connexions ; il est au
carrefour, il est le carrefour menant a une infinitude de points cardinaux et ou tout se
rencontre. Son pere (tout comme son frére), ainsi que H.D. se le remémorait dans Tribute to
Freud, est hermétique, une « image a la croisée des chemins » ; il est le Pére archétypal, tous
les peres. Mais il est aussi une image presque a proprement parler, « a picture », comme celle
qu’on nous donnait quand on était sage. « Our father came down the steps. This picture could
be found in an old collection of Bible illustrations or thumbed-over discarded reproductions
of, say, the early nineteenth century French painter, David. »**® Hilda et son grand frére
formaient un duo archétypal ; refusant de faire un pas de plus, assis au coin d’une rue a
Bethlehem, en Pennsylvanie, ils s’inscrivaient dans un schéma (pattern) et, dans le processus
mémoriel de H.D., devenaient des «images a la croisée des chemins», entrant en

correspondance avec d’autres duos de fréres et sceurs (Castor et Pollux, Héléne et

28 H.D., Tribute to Freud, op. cit. 21,22,
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Clytemnestre, Isis, Osiris, Seth et Nephthys, les enfants dans les contes de Grimm). Avec
I’expression « images at the crossroads », H.D. crée un trope méta-imaginaire, par lequel
donc elle explicite et exprime sa pensée mythopoétique. La métaphore convoque Hermés,
dieu des chemins.

Dans la premicre partie de cette thése, nous avons montré que 1’ccuvre de H.D. est
composée de réseaux de correspondances. Des motifs se répétent a travers son ceuvre. H.D.
cultive la relation. D’autres chemins imaginaires meénent a ce souvenir de son peére et en
partent. Elle ajoute qu’on peut trouver le « prototype » de cette image sur des médaillons
gréco-romains ou des amphores grecques. L’usage que fait H.D. des arts visuels est multiple
et palimpseste. Dans son imaginaire mythopoétique, ces références picturales a Jacques-Louis
David, a des illustrations de la Bible ou a des amphores grecques, placent son pére dans une
constellation ; H.D. I’inscrit dans un pattern hors du temps ou de tous les temps. Mais a un
autre niveau du texte et de I’imagination (du lecteur particuliérement), s’opére la convocation
de média autres que ’écrit, ici des arts visuels (peinture sur toile ou sur amphore, gravure ou
reproduction, sculpture). Dans cette partie, nous allons nous intéresser a deux grands types de
relations intermédiales : lorsque le texte met en mots des images issues de 1’art pictural et
lorsque le texte met en mots des images animées, issues du cinéma. Dans L @il du texte,
Liliane Louvel s’intéresse aux « questions soulevées par la relation infinie entre texte et image
lorsque I’image génére le texte » > de fiction principalement. S’appuyant sur le travail
terminologique de Gérard Genette sur la réécriture (hypotexte, hypertexte, ...), elle établit une
typologie de ce qu’elle appelle des «iconotextes». A I’instar de Louvel, nous nous
concentrerons dans un premier temps sur les phénomenes d’interpicturalité, ¢’est-a-dire, dans
notre cas, les moments ou H.D. s’emploie a insérer dans son réseau de correspondances des
tableaux (ou tout autre substitut) ou des styles picturaux, créant ainsi un iconotexte, nouveau

signe de son imaginaire rhizomatique.

% Liliane Louvel, L @il du texte : texte et image dans la littérature de langue anglaise, Toulouse,
Presses universitaires du Mirail, 1998. 15.
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L’iconotexte peut présenter des degrés d’imprégnation picturale variables, 1’ekphrasis
étant au degré de picturalité le plus fort, selon Louvel. L’ekphrasis, dans son acception
moderne, est «la description riche et détaillée d’un objet d’art (peinture ou sculpture)
[...]. »** Un exemple fameux d’ekphrasis est celle que fait Homére du bouclier d’Achille
dans ’Iliade. A Dorigine, en rhétorique, I’ekphrasis (du grec ancien, -phrasis : explication, et
ek- : jusqu’au bout), est une description suffisamment « parlante » et vivante pour que
I’auditeur (ou le lecteur) puisse s’imaginer trés clairement I’objet de cette description. Dans
les définitions antiques, revient souvent 1’idée que, par les mots, il faut placer « sous les
yeux » de I’interlocuteur I’image de la scéne ou le tableau décrits.

I1 apparait qu’il n’y a aucune ekphrasis de tableau chez H.D. L’interpicturalité s’effectue,
a un degré moindre, sur le mode de la «description a caractére pictural » **', voire
archimédial, si je puis a mon tour me préter au jeu des néologismes typologiques, c’est-a-dire
que la relation d’interpicturalité réside dans la référence au médium, a ses techniques et
textures (plutot ou autant qu’a un peintre ou méme un genre — archipicturalité). H.D. donne un
réle important a la peinture dans deux romans a clefs composés dans les années 1920 : Paint
It Today et Hermione. Paint It Today (1921) indique dans son titre la place centrale de la
peinture dans I’imaginaire de H.D. a cette époque. Au début du roman, H.D. se sert de cet art
visuel pour exprimer une volonté d’écrire de facon juste, sans plier face aux conventions
héritées de 1’ére victorienne ou apparues a I’ére moderne. Différentes techniques picturales
sont passées en revue et symbolisent diverses formes d’écriture plus ou moins dépassées.
Paint It Today commence avec ’enfance de sa protagoniste, Midget Defreddie, puis aborde
ses rencontres successives avec Josepha (double fictionnel de Frances Josepha Gregg) et
Althea (Bryher). Hermione (composé en 1927) commence quand la protagoniste est une jeune
fille ; elle fréquente un jeune homme, George Lowndes (double fictionnel d’Ezra Pound),

mais fait bientot la rencontre de Fayne Rabb (double de Frances Gregg). Le roman s’arréte

20 1pid. 71.
21 Ibid. 144,
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avant le départ de la protagoniste pour I’Europe et s’attache a raconter le moment charniére de
sa vie ou la jeune Américaine commence a se définir en tant qu’artiste et trouve une
¢chappatoire au monde fermé que sont alors selon elle les cercles « pseudo intellectuels » de
Philadelphie au tournant du siécle. Dans ce roman, la peinture joue un rdéle primordial
¢galement pour le personnage principal. L’art pictural participe de la saturation imaginale
dans Hermione. Peut-étre de par sa nature inachevée (H.D. ne le destinait pas a la
publication), le roman est resté brut dans son paroxysme visuel. Hermione démontre un intérét
marqué tout au long du roman pour la peinture. Mais il signale aussi I’influence d’autres
modes de représentation. H.D. y verbalise sa conscience que le cinéma (ainsi que la
psychanalyse) ont changé I’imaginaire et la perception de ses contemporains.

A la fin des années 1920, H.D. tourne son attention vers le septiéme art. Bryher, Kenneth
Macpherson et H.D. forment le groupe Pool, au sein duquel ils travaillent a la publication
d’un magazine consacré au cinéma d’avant-garde ainsi qu’a la production des films de
Macpherson essentiellement. Entre 1927 et 1929, H.D. écrit onze articles pour le magazine
Close Up. Elle rédige également un essai destiné a accompagner les projections de
Borderline, le long-métrage de Macpherson dans lequel elle joue le rdle principal. Le cinéma
fait entrer un nouveau paradigme dans son imaginaire. Tandis qu’aucun tableau ne fait I’objet
de description détaillée, H.D. se préte a I’exercice de 1’ekphrasis (de films / de sceénes) dans
ses articles pour Close Up ; dans ses critiques/comptes rendus de séance, elle décrit de fagon
«riche et détaillée » des extraits de films muets. Selon elle, I’avant-garde cinématographique
révolutionne [’expression artistique et offre un modeéle pour le renouvellement de la
littérature. Dans ces textes (articles / essais / poemes), elle proclame la supériorité du cinéma
sur les autres arts. Elle semble ainsi faire entrer une nouvelle donnée dans le débat millénaire
sur la supériorité de la peinture ou de la poésie. Ce médium (et la littérature plus largement) a
été opposé a la peinture dans un rapport agonistique qui aurait été instauré par un certain
Simonide de Céos au VI° siécle et son fameux aphorisme : « ut pictura poesis ». Liliane

Louvel rappelle qu’il a été tiré de cette formule un rapport hiérarchique entre texte et image,
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avec la peinture en position d’infériorité car dans I’incapacité de parler. A 1’ére moderne,
Léonard de Vinci proclame le renversement de cette domination. Puis Lessing, dans son
Laocodn (1766), se saisit & nouveau de 'ut pictura poesis pour brandir le mutisme de la

242 En affirmant

peinture comme signe de son infériorité et célébrer I’éloquence de la poésie
dans ses articles, au moyen d’ekphrasis notamment, que le cinéma surpasse tous les autres
arts, H.D. ajoute quant a elle un argument au débat. Elle s’empare de 1’allégorie sororale et la
place dans les bras du cinéma. Pendant environ cinq ans (1925-1930), le septiéme art est
central dans la vie de H.D. Elle va voir des films, écrit pour Close Up, aide Macpherson sur
les tournages, joue dans ses films, se prend d’admiration pour G. W. Pabst et envisage méme
d’étre I’actrice principale d’un de ses films.

Bien qu’elle arréte d’écrire sur le cinéma dans un cadre théorique aprés 1930, ce nouvel
art impreégne durablement son écriture. Dans Bid Me to Live, roman a clefs qui se déroule a
Londres pendant la premiere guerre mondiale, Julia Ashton se rend a une séance de cinéma ;
le film et, en particulier, son actrice principale, sont €piphaniques. Ils participent d’un réveil
visuel et psychique de la protagoniste®*. Une partie du film que Julia Ashton regarde fait
1’objet d’une « description riche et détaillée [...], dot[ant] de la parole une ceuvre muette »>**.
Le récit de Bid Me to Live se passe vers 1916, soit presque dix ans aprés Hermione et avant
I’expérience menée au sein de Close Up (si I’on accepte la dimension autobiographique des
romans a clefs de H.D.). Le roman de la premiére guerre mondiale a été réécrit jusqu’en 1949,
voire 1959. Bien que ponctuel, le cinéma y joue un rdéle fondamental. Bid Me to Live et les
articles que H.D. écrit pour Close Up forment ce que nous allons appeler ses écrits

cinématographiques. Notons que les publications de H.D. dans le magazine sont de deux

**2 pour davantage de détails sur les polémiques liées aux « arts-sceurs », voir Liliane Louvel,

L’wil du texte, op. cit. 56; Le tiers pictural : pour une critique intermédiale, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2010. 12-13.

23 Bid Me to Live suit le schéma narratif commun aux récits de H.D., et en particulier a ses
romans a clefs : une jeune femme, dégue par un homme pour qui elle avait beaucoup d’admiration et
en qui elle voyait la promesse d’une illumination psychique et d’une percée artistique, revient a
I’écriture aprés une prise de conscience épiphanique.

24 Liliane Louvel, L'wil du texte, op. cit. T1.
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sortes : la majorité est composée de textes en prose, des essais, mais dont I’argumentation
laisse une grande place a 1’écriture du soi ; deux articles sont en réalité des poémes en vers.
Malgré leur diversité générique, les écrits cinématographiques de H.D. partagent de
nombreuses réflexions et postures. Avant de nous pencher plus précisément sur la fagon dont
H.D. met en mots I’image cinématographique, nous étudierons la facon dont elle parle du
cinéma, c’est-a-dire les images qu’elle emploie et les réflexions que le médium suscite chez
elle.

Comme il est ardu de déterminer la chronologie de certains textes de H.D., nous avons
privilégié une approche modale. Dans cette deuxiéme partie, nous nous concentrerons donc
sur le cinéma comme objet de 1’écriture, avant d’évaluer 1’évolution de 1’écriture de H.D. sous
I’influence du cinéma. L’ceuvre de H.D. témoigne d’une détermination, certes non théorisée
mais prégnante, a trouver un mode d’expression adéquat, qui « présenterait » le réel, c’est-a-
dire qui le représenterait de la facon la plus directe possible. Dans cette quéte qui ne dit pas
son nom, le cinéma joue un réle fondamental. Il introduit, au fil des récits de H.D., un
nouveau paradigme médial dans I’écriture, et ouvre de nouvelles possibilités de
représentation. Hermione, Bid Me to Live et les articles de H.D. pour Close Up contiennent
tous la trace de I’évolution technologique et imaginaire que représente I’émergence du

médium filmique au début du xx° siécle.
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1. « Some odd way of seeing » : le tableau et le miroir dans Hermione

Hermione est un « Kiinstlerroman-a-clef ». Autobiographie recouverte d’un léger voile
fictif, le roman revient sur une année présentée comme charniére dans la vie de H.D. Elle
apparait ici sous le pseudonyme de Hermione Gart. Bien que I’histoire ne soit jamais datée
dans le roman, d’aprés les informations biographiques correspondantes, on peut imaginer
qu’il s’agit des années 1904-1905. Hermione Gart / Hilda Doolittle a quitté 1’université Bryn
Mawr sur un échec. Elle se sent en inadéquation avec sa famille, la région ou elle vit (la
Pennsylvanie) et I’environnement culturel (le cercle des jeunes filles de Bryn Mawr) dans
lequel elle évolue ou, plus précisément, n’évolue pas. George Lowndes / Ezra Pound revient
d’Europe. Hermione fait la rencontre de Fayne Rabb / Frances Gregg. Ces deux événements
seront capitaux dans la construction psychologique, identitaire et artistique du personnage / de
I’auteur. Mais au-dela d’un simple roman a clef, Hermione est également un Kiinstlerroman, a
savoir un roman qui retrace la formation d’un artiste. En accord avec son paradigme
générique, Hermione présente un personnage a la sensibilité originale, anticonformiste. Tout
au long du roman, Hermione, surnommeée Her, est cette fille étrange (« odd girl »), qualificatif
qui s’applique également a George et a Frances, deux personnages a part. Hermione se sent
piégée en Pennsylvanie, la chaleur de 1’été y est suffocante et contamine ses rapports avec les
membres de sa famille, en particulier sa belle-sceur, Minnie. Elle n’a que du dédain pour les
jeunes filles de Bryn Mawr qu’elle fréquente et en particulier Nellie Thorpe, dont les
aspirations « pseudo littéraires » (« that pseudo-literary little snob ») et le conformisme
I’écceurent (« Nellie’s Bryn Mawr saccharine voice »). Ce curieux roman aux points de vue
variables (le lecteur passe notamment, de temps a autre, de la narration a la troisiéme
personne a un récit a la premiére personne) présente un personnage étrange, doté d’une facon

. : . . 24
étrange de percevoir le monde : « Hermione had some odd way of seeing »**. Le roman

** H.D., Hermione, op.cit. 100.
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insiste sur I’importance de la perception visuelle dans la formation d’Hermione en tant
qu’artiste.

La perception visuelle de Her est marquée par deux grands paradigmes : d’une part, la
science, représentée par I’université Bryn Mawr et ses cours de géométrie sur les coniques,
ainsi que par le pére et le frére Gart, deux hommes de science®® ; d’autre part, la peinture
représentée par la mere, Eugenia, et potentiellement associée a la folie. Hermione oppose les
attitudes et avis conventionnels de sa Pennsylvanie natale a un certain style de peinture, qui
apparait comme moderne et original : « in Pennsylvania it had never occurred to people to
paint green on green, one slice in a corner that made a triangle out of another dimension. Such
painting, it was evident to Her Gart [...] must lead to certifiable insanity. »**’ Plus loin dans le
roman, on comprend que ce méme tableau est en fait I’ceuvre d’Eugenia Gart ; c’est la mére
de Hermione qui a imaginé une forét de pins, peinte en ton sur ton, dans la Pennsylvanie
conservatrice du x1x° siécle. La bréve évocation du tableau monochrome fait penser a une

24 .. , . .
¥ Visiblement, une telle représentation ne peut alors venir que

ceuvre a tendance abstraite
d’un esprit malade (« certifiable insanity »). Or sa mere est tout ce qu’il y a de plus
conventionnel. Elle ouvre cependant une possibilité ; Her s’approprie « the odd green on
green »**. Plus tard, dans « Advent », le journal de ses séances avec Freud, H.D. écrit : « I
wanted to paint like my mother, though she laughed at her pictures we admired so. »**°

L’adjectif odd signifie 1’étrangeté du personnage et de sa « fagon de voir » mais suggere

¢galement qu’elle est sans pair. La singularit¢ du personnage est entretenue par le clivage

dans sa perception entre la science et les arts. Adalaide Morris propose d’interpréter HER

246 e Professeur Charles Leander Doolittle, le pere d’Hilda, fut directeur de I’observatoire Flower
a Upper Darby, en banlicue de Philaldephie et un astronome reconnu par ses pairs. Il occupa la chaire
de mathématiques et d’astronomie a 1’Université de Pennsylvanie a Philadelphie. Eric Doolittle, son
fils ainé lui succéda. Le grand-pére d’Hilda, Francis Wolle, était aussi homme de sciences. Spécialisé
dans la biologie, il identifia un grand nombre d’algues microscopiques présentes dans les étendues
d’eau douce américaines.

247 H.D., Hermione, op. cit. 6.

% 1 e théme et le traitement non conventionnel rappellent également le poéme de H.D., « Oread ».

249 H.D., Hermione, op. cit. 147.

PV H.D., Tribute to Freud, op.cit. 117.
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comme I’histoire d’une jeune fille « [...] who takes on the task of undermining the science of

her biological-mathematical father »*'

. Mais si Hermione rejette en effet « the Gart theorum
[sic] of mathematical biological intention »*>* au début du roman, la science et ses outils font
bien partie de la réconciliation des dualités, qui constitue un des dénouements du roman.

Dans Tribute to Freud, H.D. revient sur ses années américaines. « There were two’s and
two’s and two’s in my life. » Deux fréres, deux demi-fréres, deux sceurs enterrées, deux peres
(leur « vrai » pere et leur grand-pere, Papalie), deux meres (leur mere et Mamalie) : « There
were two of everybody (except myself) ». Singuliére, plus tard partagée entre les Etats-Unis et
I’ Angleterre, Hilda / Hermione, au moment ou elle construit son identité artistique, est malade
du chiffre deux. Dans Tribute to Freud toujours, elle fait état de « vieilles cassures dans la
conscience » (« old breaks in consciousness »*>°). Dans Hermione, attirée par ’art et éduquée
par la science, les deux yeux d’Hermione oscillent entre ces deux pdles. Mais ils se
démultiplient aussi, car I’issue a ce clivage de la perception semble liée a la définition de
I’identité (artistique) du personnage et a la facon dont Hermione parvient a dépasser la dualité.

Si I’on fait abstraction un instant des contradictions exprimées par le roman, on peut dire
que deux régimes s’opposent dans Hermione : le régime artistique tenterait de résister au
régime scientifique. De par sa dimension picturale, que nous allons explorer, Hermione met
en place une esthétique de la maticre et de la richesse visuelle, de I’excés. Au contraire, la
biologie, les mathématiques et leur apprentissage assomment Hermione, elle ne peut se
satisfaire de ce mode de représentation du monde, en lignes, en coniques et en fractions. Elle
n’y voit pas le monde. Or, une telle perspective agonistique ne peut tenir chez H.D. Nous

. L . 254
allons voir comment, dans ce monde « précinématographique »>>*, le roman met en place une

! ddalaide Morris, How to Live, What to Do, op.cit. 153.

2 H. D., Hermione, op. cit. 4.

23 H.D., Tribute to Freud, op. cit. 31 ; 32.

** H.D. mentionne une seule fois le cinéma dans Hermione. La voix narrative suggére que le
cinéma marque un tournant dans I’esprit de Her : « Precinematographic conscience didn’t help Her. »
(Hermione, op. cit. 60). Le terme conscience est vraisemblablment employé ici sans sens moral, il est
synonyme de consciousness ou mind. Outre 1’absence du paradigme cinématographique, la voix
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¢conomie étrange, partant de la singularité de son héroine associée au multiple de son regard,
a I’exces, voire au baroque, on atteint 1’aveuglement, avant la résolution dans la fusion de la

dualité jumelle de deux miroirs.

e «an odd girl »

Au début du roman, Hermione se sent bien seule. Le lecteur comprend que, suite a un
échec, elle a cessé de fréquenter Bryn Mawr, université pour filles de la banlieue huppée de
Philadelphie. Elle ne se sent a sa place nulle part, elle est singuliére. Cette étrangeté ressentie
est source de mal-étre : « She only felt that she was a disappointment to her father, an odd
duckling to her mother. » Son pére aurait voulu qu’elle poursuive des études scientifiques,
mais les mathématiques et la biologie ne lui convenaient pas. Avec « odd duckling », H.D.
transforme 1’expression odd duck (qui désigne, en anglais américain, un dréle d’individu) et
lui ajoute une certaine tendresse : malgré son étrangeté, ce petit canard ne manque pas
d’amour parental. Elle a beau se sentir seule, sa propre singularité est aussi source de fierté :
« She had the temerity to boast some sort of odd mind »**°. Le personnage de George
Lowndes est appelé odd également. Mais dans la bouche d’Eugenia, la mére d’Hermione, ses
maniéres étranges ne trouvent pas grace a ses yeux : « “I don’t hate as you put it George
Lowndes. It’s his odd way. I don’t mind people doing things. It’s the way they do things.” »*>°
Hermione y voit, elle, une issue potentielle a sa solitude et la possibilité d’une affinité
¢lective. Ils passent beaucoup de temps ensemble, échangent des baisers et bientot de la
littérature. George lui donne des conseils de lecture et elle lui fait lire des poémes qu’elle a
écrits.

De la méme facon, le personnage de Fayne Rabb®’

n’a pas tout a fait sa place dans la
Pennsylvanie des années 1900. Hermione elle-méme la considére comme hors du commun et,

au milieu des mondanités conventionnelles et étouffantes d’une réception donnée par Nellie,

narrative fait également remarquer que, de par son ignorance de la psychanalyse, Her manque
cruellement d’outils pour mener une existence épanouie.

23 H.D., Hermione, op. cit. 10 ; 12.

2% Ibid. 44.

*7 Fayne Rabb est le pseudonyme donné par H.D. a Frances Gregg, la premiére femme qu’elle a
aimée. On retrouve Fayne Rabb et Hermione Gart dans 4Asphodel, autre roman a clefs (composé dans
les années 1920), qui se concentre sur I’arrivée de Hermione en Europe, a I’occasion d’un voyage avec
Fayne, puis sur les années & Londres pendant la premiére guerre mondiale, jusqu’a la naissance de sa
fille, Phoebe/Perdita. Frances Josepha Gregg est aussi Josepha dans Paint It Today.
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son ancienne camarade de Bryn Mawr, Hermione voit sa rencontre avec « this odd girl »
comme une ouverture. Avec elle (her), elle (Her) se détache de sa Pennsylvanie natale et
provinciale et entre dans une toute nouvelle forét tropique (la shakespearienne forét
d’Arden ?) : « This forest was reality. [...] A whole world was open. She looked in through a
wide doorway. » °® Pour Her, Fayne Rabb ouvre un passage hors de I’impair. Jeune fille 4 la
sensibilité singuliere également, elle est le deux du double, non du duel. Dans la deuxiéme
partie du roman, les deux jeunes filles se rencontrent a nouveau et se fascinent I’une 1’autre.
H.D. joue avec le diminutif d’Hermione, Her, et le pronom (et adjectif possessif) her pour
signifier la gémellité. « I know her. Her. I am Her. She is Her. Knowing her, I know Her. »
Dés leur toute premiére rencontre, Fayne Rabb est placée sous le signe du miroir. Lorsque
Hermione la voit pour la premicre fois, il y a au-dessus de Fayne un petit miroir convexe dans
lequel Hermione se voit. « You are not myself but you are some projection of myself. »*°,
pouvons-nous lire plus loin. Double d’Hermione, le personnage de Fayne Rabb est aussi
important parce qu’elle voit des choses et, en sa compagnie, Hermione semble aussi pouvoir
¢tendre le domaine de la vision. « Words with Fayne in a room, in any room, became
projections of things beyond one. [...] So prophetess faced prophetess over tea plates
scattered and two teacups making delphic pattern on a worn carpet. » > Deux pythies
modernes, Hilda / Hermione et Frances / Fayne inaugurent une longue série de personnages et
de personae exceptionnels, d’étres dotés de dons psychiques, d’une sensibilité singuli¢re et
d’aspirations poétiques et prophétiques, sujets de ses romans a clefs et récits
autobiographiques. L’image de la prophétesse domestique et moderne revient notamment
dans Tribute to Freud. On a bien str la, comme dans 1’extrait de Hermione, un exemple de la
pensée mythopoétique de H.D. La grotte a Delphes est remplacée par un salon, un service a

thé et un tapis usé. Her explore la vision, peut-étre déja au-dela du visible.

Her Gart saw rings and circles, the rings and circles that were the eyes of
Fayne Rabb. Rings and circles made concentric circles toward a ceiling that
was, as it were, the bottom of a deep pool. Her and Fayne Rabb were flung into
a concentric intimacy, rings on rings that made a geometric circle toward a

ceiling, that curved over them like ripples on a pond surface®®’.

238 H.D., Hermione, op. cit. 61 ; 62.
29 Ibid. 158.
20 1bid. 146.
21 1bid. 164.
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De quelle nature est cette image ? Elle est certes verbale avant toute chose, mais c’est aussi
une vision, un autre « épisode a la méduse » ; les cercles concentriques qu’elle voit sur le
plafond ne sont pas visibles a 1’ceil nu. Au contact de Fayne Rabb, Hermione développe sa
« singuliére fagon de voir » et un nouveau régime visuel, autre que scientifique et artistique. A
noter que, dans Hermione, ni George Lowndes ni Fayne Rabb ne concrétiseront, en fin de
compte, la sortie hors de la solitude et de la singularité. Ils forment temporairement un couple,
privant Hermione de pairs. « People in Shakespeare go in pairs, but not fools. I am a fool. »
Hermione est a nouveau impaire, the odd one out, la créature a part, drole. L’accomplissement
n’est pas dans le double.

Hermione demeure donc singuliére. L’échec en cours de mathématiques revient en
leitmotiv dans la premicre partie du roman. Les coniques (différentes courbes définies par leur
intersection avec un cone, comme I’ellipse, la parabole ou I’hyperbole) focalisent son
sentiment d’échec puis sa révolte.

[Clonic sections was the final test she failed in. Conic sections would whirl
forever round her for she had grappled with the biological definition,
transferred to mathematics, found the whole thing untenable. [...] Science [...]
failed her...and she was good for nothing.

« Science failed her » peut a la fois signifier que la science 1’a fait échouer, I’a rejetée et
que la science 1’a dégue, ne s’est pas montrée a la hauteur. Les cours sur les coniques qu’elle a
recus a Bryn Mawr ont bien failli détraquer sa perception visuelle. Hermione est un temps
étourdie et aveuglée par ces représentations géométriques dans lesquelles elle ne voit aucun
acces au monde. Plus loin, I’image de 1’étourdissement est reprise au sein d’une métaphore
qui compare la « définition biologico-mathématique de I’univers » a un coup sur la téte :

« What did one take, as they say, “up” after one had been banged on the head and sees
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triangles and molecules and life going on in triangles and molecules. »*** Elle ne veut pas de
cette vision du monde, qui n’est autre qu’un anesthésiant (qui éteint les sens et la beauté). Elle
veut garder les yeux grand ouverts.

Hermione est un roman de la vision. Comme nous 1’avions indiqué dans I’introduction,
Hermione est une regardante, un « sur-esprit », comme H.D., comme Jésus ou le poéte Lo-fu.
L’un des premiers contacts que le lecteur a avec le personnage est en fait une image de ce
qu’elle voit : « She was nebulous, gazing into branches of liriodendron, into network of oak
and deflowered dogwood. » Ce qu’elle voit, le réseau de branches au-dessus de sa téte, fait
écho a son identité, a son étre nébuleux. Elle voit beaucoup et veut voir plus, elle veut
atteindre une « vision plus large » («a wider vision »>®®). Dans Hermione, récit de la
formation d’une artiste, le regard de I’héroine et ce qu’elle voit sont intimement liés au
développement de sa propre identité. Dans les premiéres pages du roman, on suit les méandres
psychologiques du personnage. La technique du stream-of-consciousness nous plonge dans
ses pensées anxieuses, circulaires et parfois contradictoires. D’une fagon assez classique, cette
errance psychique s’accompagne d’une errance physique (« Her mind still trod its round. »)
Elle se déplace dans les bois derriére la maison familiale & Upper Darby, non loin de
Philadelphie. Son regard se pose ¢a et 1a: « She looked up into larch that was now dark
[...]», «Her Gart looked up into liriodendron branches », « [h]er eyes peered up into the
branches. The tulip tree [...] », « Her Gart peered far [...] »... Look, look, peer, peer. Son
regard rencontre les branches des tulipiers et des mélézes, se ramifie. L’un des enjeux de ce
Kiinstlerroman va consister a ajuster le regard de I’héroine.

[S]he tried to concentrate on one frayed disc of green, pool or mirror that

would refract image. She was nothing. She must have an image no matter how
fluid, how inchoate®®*.

22 1pid. 193 ;5 ; 51.
23 1pid. 13.
Y 1bid. 3 ;4 5 5.
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Il apparait ici que la construction identitaire de la persona est intimement liée a la formation
d’images. « She was nothing. She must have an image. » Le besoin d’images qui étreint le
personnage reléve de 1’angoisse identitaire. Elle doit « avoir » une image. Les images vont la
faire exister, faire d’elle quelque chose, la nourrir. 7o have an image semble proche de to
have something to drink/to eat. Elle va devoir absorber des « images » pour exister. Et ce
quelle que soit leur nature, leur « fluidité » ou leur incomplétude. L adjectif inchoate définit
de fagon adéquate la formation d’images dans la conscience d’Hermione au début du roman.
L’image, sa qualité, sa puissance, sa définition et sa maitrise par Her, sont au centre de ce
Kiinstlerroman. Le devenir-artiste du personnage a I’image pour moteur.

La singularité du personnage est liée a sa fagon de voir, qui elle-méme est caractérisée en
partie par son ardeur. Le texte exprime une pulsion scopique. En psychanalyse freudienne, la
pulsion scopique a pour effet le plaisir de voir et d’étre vu. Il faut regarder et se montrer. Ici,
se montrer passe par l’acte métafictionnel de I’écriture autobiographique. Sur un plan
intradiégétique, il faut surtout regarder. Le regard est porté a son paroxysme, en 1I’expression
d’une hyperesthésie qui n’est pas encore tout a fait médiumnique. Il a été démontré que, dans
les déréglements hystériques, il y a une tension entre aveuglement et paroxysme scopique’®.
Hermione semble mettre en place une tension semblable : « [v]oyant de “trop pres”, [le
regard] cesse de voir quoi que ce soit. »**® La dialectique du visible et de I’invisible gouverne
le développement de Hermione. Dans Hermione, 1’aboutissement de cette poussée du regard
contre le monde n’est pas la jouissance mais la connaissance. Je vois, je comprends. Pour
autant, quand la science (telle qu’elle ’a apprise a 'université) intervient dans les acces
scopiques du texte, elle brise la force de la poussée et rend aveugle. Hermione n’entend pas
voir le monde en triangles et en molécules. Mais dans sa quéte d’une « vision plus large »,

Her multiplie les optiques, «lentilles psychiques» (« psychic lens» )

, loupes et
kaléidoscopes imaginaires, vrais microscopes, yeux par milliers, miroirs, jumelles. Ainsi, la
loupe, déja observée dans les souvenirs de son enfance que relate Tribute to Freud, entre ici

dans ces tropes du regard : « [s]he could visualize the mosquito flown off again somewhere as

%% Sur la pulsion du voir, ¢f. Paul-Laurent Assoun, Lecons psychanalytiques sur le regard et la
voix : de la clinique a la théorie, Paris, Economica, 1995. Sigmund Freud, Pulsions et destins des
pulsions, trad. Olivier Mannoni, Paris, Payot & Rivages, 2012.

2% payl-Laurent Assoun, Legons psychanalytiques, op. cit. 23.

267 H.D., Hermione, op. cit. 5.
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huge, seen under some horrible magnifying glass »**®*. L’il de son imagination voit ce
moustique en trés gros, comme s’il était placé sous une loupe. Nous remarquons ici que cet
agrandissement est source d’inconfort. La loupe, instrument d’observation scientifique sert de
véhicule dans le souvenir du moustique agrandi dans I’imagination du personnage. Le trope
de la loupe apparait a plusieurs reprises dans Hermione. Est-il la marque de cet
¢tourdissement causé par les cours de sciences et de mathématiques ou bien, de fagon peut-
étre contradictoire, est-il une réappropriation des instruments de la science autres que
mathématiques et géométriques par la sensibilité singuliére*® de Hermione ?

Il semblerait qu’elle ne rejette pas ces « gros plans », mais que le probléme réside plutot
dans la recherche du moyen appropri¢ de représenter sa « singuliére facon de voir ». Dans le
passage ci-dessous, pour rendre compte de sa rencontre avec un bourdon, Hermione envisage

la musique.

Music might have caught the trail of the grass as she ran on across the
meadow and the deep note made by a fabulous bee that sprung into vision,
blotting out the edge of the stables, almost blotting out the sun itself with its
magnified magnificent underbelly and the roar of its sort of booming. The
boom of the bee in her ear, his presence like an eclipse across the sun brought

visual image of the sort of thing she sought for...it had not occurred to Her to

try and put the thing in writing®”".

Le visuel et ’auditif sont intimement liés dans cette représentation verbale paradoxale de la
. P’ . Py r r . . ) : )
perception d’un personnage qui ne s’est pas encore découvert écrivain. S’ agissant d’un roman,
le souvenir du personnage de futur écrivain est déja mis en mots par 1’auteur extra-diégétique,
dont Hermione est un double fictionnel. H.D. exploite la dimension orale des mots et transcrit
les sons de la scéne décrite. Bien sir, la simple mention de I’abeille peut déja susciter dans
I’esprit du lecteur un bourdonnement imaginaire, mais certaines expressions comme « the
boom of the bee » transcrivent aussi a travers les mots la dimension sonore de 1’expérience

sensorielle du personnage. L’allitération en [b] reproduit le bourdonnement de 1’abeille. Tout

le paragraphe vibre sous I’effet de cette plosive allitérée : « a fabulous bee [...], blotting out

2% Ibid. 86

*% Dans « The Flowering of the Rod », dernier volet de Trilogy, H.D. associe a nouveau le trope
de la loupe et vision (voyance). Lorsqu’il rencontre la Mary syncrétique, Kaspar est saisi d’une vision
dont la netteté est comparée a celle d’un objet vu a travers une loupe : « And he saw it all as if
enlarged under a sun-glass ; / he saw it all in minute detail, // the cliffs, the wharves, the citadel, / he
saw the ships and the sea-roads crossing » (H.D., Trilogy, op. cit. 155).

270 H.D., Hermione, op. cit. 13.
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the edge of the stables [...] underbelly [...] booming [...] ».

Cette abeille est « fabuleuse », elle est extraordinaire parce qu’elle a marqué 1’imaginaire
du personnage, mais elle est fabuleuse aussi parce qu’elle est digne d’un récit, d’une fable.
H.D. fait apparaitre le spectre du médium que Hermione n’a pas encore ¢lu a ce moment de la
narration et renvoie a I’art qu’elle-méme a choisi. L’écrivain exploite les dimensions orale et
visuelle de I’écriture. Lorsqu’on prononce « the boom of the bee », on entend la répétition des
sons. Lorsqu’on lit, on observe la répétition des signes. Il y a une recrudescence de lettres, non
seulement les deux b, mais également les deux o et les deux e. Le passage fait montre de
richesse visuelle et ainsi reproduit ce que voit Hermione. Les deux o de hoom ouvrent dans le
texte deux cercles, comme deux yeux grand ouverts sur le monde ou plutét dans ce passage,
deux loupes braquées sur cette abeille. Le participe passé « magnified » suggére le trope de la
loupe a nouveau et est répété, avec variation, dans « magnificent ». Le ventre de 1’insecte est
comme vu a la loupe, magnifying glass, et est donc magnifié¢, magnifique. Les mots (sons et
lettres) reproduisent la richesse sonore du bourdonnement de 1’insecte que Hermione cherche
a se représenter, ainsi que sa présence visuelle écrasante. L’abeille remplit son champ de
vision. L hyperbole domine tout le passage. L abeille est vue de si pres, de fagon imaginaire
ou non, que le soleil pourrait disparaitre derriére elle. Les deux disques que sont les o de boom
sont transférés a 1’échelle cosmique.

Dans les passages de cette veine, Hermione tient du baroque. Nous sommes dans I’exceés
visuel. La sensibilit¢ de Hermione, sa « fagon de voir », sont singuliéres (« odd way of
seeing »), c’est-a-dire étranges, a part ; mais I’un des sens premiers de odd concerne un
nombre qui reste en trop a la fin d’un calcul (« that is one in addition to a pair, or to an even
number; remaining over after distribution or division into pairs; constituting a unit in excess
of an even number. »)*"' Hermione est un roman de la vision et, plus particuliérement, de
I’excés de la vision. Il y a une « folie du voir »*’> dans ce roman non destiné & la publication.
Perle irrégulicre, ce Kiinstlerroman-a-clefs, nous donne a lire et a imaginer des bouffées

d’images. Magie des mots et des hasards interlinguistiques, la loupe est également une

*"! Définition de odd dans le Oxford English Dictionary en ligne : www.oed.com (page consultée

le 27 octobre 2014).
*7 L’expression est empruntée a Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir, op. cit.
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. .y , o . . A iy 2
« excroissance de matiére nacrée, située sur la face interne d'une coquille d'huitre perliére »*”,
une perle baroque en somme. Dans Hermione, elle sert a de multiples reprises de trope dans la
mise en mots et en images de ce que voit Hermione. Son regard agrandit les choses. Elle jette

un regard baroque sur le monde. Un regard cosmique et pélagique.

Hermione let octopus-Hermione reach out and up and with a thousand eyes

regard space and distance and draw octopus arm back, only to replunge octopus

arm up and up into illimitable distance”*.

La méduse est devenue pieuvre. L’Hermione-pieuvre a mille yeux. Mieux dotée
qu’Argos, ses tentacules s’étendent et ouvrent grand les yeux. En compagnie de George
Lowndes, Hermione développe son goiit pour la littérature’””. Mais ’écriture est étroitement
liée a I’intensité de son regard. Si, lors du passage de 1’abeille magnifiée, Hermione n’avait
pas encore songé a mettre ces images par écrit, plus tard dans le roman, la pulsion scopique
finit par déclencher I’acte d’écrire. « Writing had no mere relationship with trees on trees and
octopus arms that reached out with eyes, too all over-seeing. » Too, all, over-. L’excés visuel
nourrit le texte. L’image des arbres revient; le pattern des ramures des mélézes et des
tulipiers dans lesquelles se perdait le regard d’Hermione est reproduit dans les lignes des

tentacules. Au fond d’une cave océanique et psychique, le rhizome refait surface.

Under the sea, deep down in her deep-sea consciousness, she was putting

out premature feelers; octopus became potato in a cellar®’®.

Ces images de pieuvre et de pommes de terre sont surprenantes. « [Plotato in a cellar »
combiné aux tentacules de la phrase précédente esquisse I’image d’une pomme de terre en

train de germer, développant des rhizomes dans le noir. Objet organique isolé, en

B http://www.cnrtl.fr/definition/loupe (page consultée le 25 octobre 2014).

2" H.D., Hermione, op. cit. 71).

" La voix narrative émet toutefois des réserves sur I’importance du role qu’il a joué dans 1’éveil
littéraire de I’artiste en devenir. « Writing had somehow got connected up with George Lowndes who
even in his advanced progress could make no dynamic statement that would assure her mind that
writing had to do with the underside of a peony petal that covered the whole of a house like a nutshell
housing woodgnats. » (ibid.). On retrouve ici I’agrandissement d’un détail, le dessous d’un pétale de
pivoine, vu de trés pres, mis a 1’échelle d’une maison, et la démesure de 1’abeille sous la loupe
tropique.

7 Ibid. 71 ; 72.
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transformation, Hermione est une patate. La critique spécialiste de H.D., Susan Stanford
Friedman, voit dans Her « a gestational narrative »*'', un récit gestationnel dans lequel H.D.
accouche d’elle-méme ; on retrouve le méme schéma dans Trilogy : « beget, self-out-of-

self »2’®

, comme I’huitre et la perle. Mais avec I’image des tentacules et, dans une certaine
mesure, des germes de la pomme de terre, la circularité close de 1’auto-accouchement ne
fonctionne pas. C’est avec des éléments extérieurs, si infimes soient-ils que la loupe ou la
perle se forment dans I’huitre. Le devenir-artiste d’Hermione dépend du regard qu’elle jette
sur le monde, des tentacules, ces feelers, outils organiques sensoriels et imaginaires dotés
d’yeux. La vision, toute psychique qu’elle puisse étre chez H.D., est haptique ; elle touche a la
matiere.

Dans sa « folie du voir », Hermione multiplie les yeux, les loupes, les miroirs, les
lentilles, les microscopes. La « conscience précinématographique » de Her construit son
regard a 1’aide d’outils alors a la disposition de son imagination. Tous ces dispositifs donnent
un cadre a son regard. Des images se constituent. Des images déja constituées viennent
enrichir sa perception, ainsi que son imagination. Et notamment des images issues du médium
pictural. Hermione se défait peu a peu de la « définition biologico-mathématique de
I’univers » qu’on a tenté de lui inculquer. L’« ceil du texte » est grand ouvert. Le tableau de sa
mere, « green on green » ou « trees on trees » lui ouvre des perspectives. La peinture, en tant
que médium de référence dans I’imagination du personnage, alimente et satisfait son appétit

d’images.

e Perception, imagination, écriture picturales

Dans L @il du texte, Liliane Louvel appelle « iconotexte » 1’insertion verbale de 1’image
picturale dans un texte fictionnel, par le biais d’une description, d’une référence bréve a un
tableau, ou a un genre pictural (le portrait, la nature morte, le paysage, etc.) ou d’autres
formes d’interpicturalité. L’iconotexte est un mouvement infini du texte vers 1’image, mais
qui n’aboutit jamais a la fusion totale des deux média puisqu’ils restent irrémédiablement

différents. Dans Hermione, mise a part I’évocation fragmentaire du tableau exécuté par la

277 Susan Stanford Friedman, Penelope’s Web, op. cit. 101.
S H.D., Trilogy, op.cit. 9.
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mere, la relation interpicturale ne nait pas de la description de tableaux vus par le personnage
ou par I’instance narrative. Dans une certaine mesure, les iconotextes dans Hermione résultent
de « substituts » du tableau®” : reflets sur I’eau, miroirs, lentilles, loupes, microscopes, qui
délimitent des cadres a la perception tous azimuts d’Hermione, mais aussi la transforment.

Le role prépondérant de la peinture provient de I’ceil interne de I’héroine. Nous nous
rappelons que, dans Tribute to Freud, dans I’écriture du souvenir qu’elle avait de son pere,
elle le comparait a des figures d’hommes barbus issus de 1’imaginaire collectif et, en
particulier, de tableaux de Jacques-Louis David ou d’amphores grecques. L’analogie servait
de canal a I’expression de I’imaginaire mythopoétique de 1’auteur et permettait au lecteur de
se représenter le pére de Hilda Doolittle ou, au moins, la facon dont elle le percevait. La
pulsion scopique de Her Gart introduit dans le texte des références a la peinture. Si nous
avions remarqué dans Tribute to Freud que la perception de 1’auteur apparaissait comme déja
imaginale : « Yofi sits as usual on the floor, emblematic, heraldic » ; ici, dans Hermione, la
perception de I’identité fictionnelle de H.D. apparait comme dé¢ja picturale.

Dans le passage qui suit, Her rentre chez elle. Dans le vestibule, son regard est attiré par
un vase qui contient des lys. Cette image déclenche des remarques sans conséquence sur les

280

fleurs, leur disposition, le vase™ . Mais sans crier gare, ses yeux s’écarquillent, se brouillent.

Tout a coup, elle percoit le monde a travers le filtre de différentes écoles de peinture. Le
regard pictural prend le dessus. La crise ne sera que temporaire ; I’acces de « picturalite » est

protéiforme et inexpliqué mais seules quelques lignes de 1’écrit en sont affectées.

Her eyes, too wide, opened, blurred over the impression. Like the first
colour-impressionist she saw blobs, perceived matte colour as pure tone. The
wood-lilies were thumbed in from a laden palette. Orange was put in, with a
thumb, against Van Dyke [sic] brown of seasoned woodwork. Her let eyes
refocus saw things clearly, mid-Victorian “interior.” The mid-Victorian
“interior” became again classic, Flemish, something out of a long gallery,
“Flemish school” from those eternal volumes laid flat, with charts and

" Cf Liliane Louvel, L'eil du texte, op. cit. 120-130.
280 e vase est en forme de fruit de lotus.

131



diagrams, on a carpet, threadbare upstairs, downstairs with woolly fringes

before an open fireplace. Every sort of school of painting must sustain Her”™'.

Par un exces de regard (« too wide »), le texte prend de la texture, des pigments, empruntés a
divers styles picturaux, comme 1’impressionnisme (« the first colour-impressionist » renvoie
trés certainement a Claude Monet, mais pourrait-il également s’agir de J. M. W. Turner ?), le
portrait baroque (avec Antoon Van Dyck) ou I’école du Nord (« Flemish school »). La
succession inopinée de ces trois iconotextes imprécis (aucun tableau en particulier n’est
convoqué a D’esprit du lecteur) est assortie de détails picturaux comme la texture (« she saw
blobs »), le geste d’un peintre imaginaire (« thumb in ») ou la matérialité lisse d’un tableau
flamand reproduit dans un livre et la « réalité » ou les souvenirs qui entourent ce livre imaginé
(ouvert sur un tapis usé a I’étage ou bordé de franges en laine devant la cheminée au rez-de-
chaussée). Au cours d’une lecture elle-méme contaminée par la picturalit¢ de la
représentation, le bois du meuble sur lequel est pos¢ le vase aux lys pourrait également étre
confondu avec le support d’un tableau peint non pas sur toile mais sur bois (« seasoned
woodwork »). Les références picturales prétent au texte, par le truchement de 1’imagination du
lecteur, de la texture, des couleurs, des lumieres et des finis. Notons que le jeu de langage sur
Her (a la fois diminutif et adjectif possessif ou pronom objet) se fait ici entre deux phrases
impliquant le regard : « Her eyes, too wide », puis « Her let eyes refocus ». Au cours de la
crise picturale, Her perd le controle de ses yeux ou en acquicrent une paire supplémentaire, la
seconde phrase suggérant qu’ils ne sont plus les siens. Hermione voit le monde (le vestibule
de la maison de ses parents a Upper Darby) avec les yeux d’un peintre, a moins que le monde
lui-méme, les lys de prairie, '« intérieur victorien », les meubles en bois, aient été
« picturalisés ».

L’imaginaire mythopoétique de H.D., qui cherche I’analogie entre ses personnages et elle-

méme, entre ses personnages et des figures légendaires, ici s’imprégne d’images diverses. Les

' H.D., Hermione, op. cit. 23.
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tentacules optiques et imaginales d’Hermione dans le passage ci-desssus vont chercher
I’inspiration du co6té de la peinture. Hermione se met a voir avec I’ceil d’un peintre, comme si
elle portait des lentilles picturalisantes. Quand H.D. écrit « she saw blobs », il est difficile de
déterminer ou commence 1’analogie et ou s’arréte 1’étrangeté. La picturalisation du monde
semble jouer un role ambivalent dans le rapport de 1’héroine au monde percu. La peinture, art
maternel, nourrit I’écriture, voire 1’existence méme du sujet sensible et écrivant : « Every sort
of school of painting must sustain Her.» Mais sommes-nous la vraiment devant la
manifestation d’une pulsion scopique ?

La multiplication des références picturales place le texte dans cette dynamique de I’exceés
que nous avons pu observer auparavant. Et pourtant, a la lumiére d’iconotextes postérieurs,
nous pouvons nous demander si la peinture ne fait pas office de bouclier psychique et
imaginal contre D’intensit¢ du «réel ». « Her eyes, too wide, opened, blurred over the
impression. » Le flou de la vision est-il une manifestation de son excés scopique ou s’inscrit-il
en fait en réaction contre cet exces scopique ? Hyperscopie et cécité semblent aller de pair
dans cette description picturale.

Plus loin dans le roman, un échange entre Her Gart et George Lowndes éclaircit le role de
la peinture dans 1’imagination de I’artiste en devenir. Dans le dialogue, Hermione déclare de
but en blanc : « “Heavy clots of paint should be smeared on everything.” “What, graceless
hamadryad?” “Am I graceless? Am I a hamadryad? I mean I thought thought should be
smeared over with paint. It’s too unthinkable.” »*** Gardons a I’esprit que ce texte est un

3, ou Hermione cherche le meilleur moyen de

. )
Kiinstlerroman, un roman de formation 8
composer avec sa singuliere fagon de voir, mais aussi de la cultiver et de I’exprimer. La

peinture sert de modele. Le regard picturalisant de Her donne un cadre au « réel », ce qui lui

permet de surmonter 1’impensable de la pensée. Une fois transformés en nature morte, les lilia

*2 Ibid. 107.
*> Hermione est un roman de formation, mais il est lui-méme encore en formation et n’est pas prét
pour la publication selon H.D..
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philadelphica (« wood-lilies ») sont circonscrits, ils deviennent pensables et donc
potentiellement scriptibles.

Dans §/Z, Roland Barthes propose 1’idée que tout acte d’écriture est précédé d’un cadrage,
I’écrivain doit d’abord peindre le «réel » avant de pouvoir le « dépeindre en mots ». La
section intitulée « Le modele de la peinture » (section XXIII) commence par 1’affirmation
suivante : « Toute description est une vue.» Et selon Barthes, le point de départ d’une
description mimétique et réaliste est la copie écrite d’une copie peinte : « ce fameux réel,
comme sous ’effet d’une peur qui interdirait de le toucher directement, est remis plus loin,
différé, ou du moins saisi a travers la gangue picturale dont on I’enduit avant de le soumettre a
la parole »***. Dans la scéne encore peinte de Hermione, le « réel », encore effrayant et
impensable, est bien enrobé de sa « gangue picturale » quand il est soumis a la parole. A ceci
pres que, dans le texte de H.D., la gangue picturale n’est pas monocouche, mais composite ;
elle contient toutes les couches de peinture qui ont peut-&tre jamais marqué 1’imaginaire du
personnage principal®®, dont la perception est mise en mots ici. De plus, la scéne n’est jamais
« dé-peinte » ; c’est la gangue picturale elle-méme qui fait 1’objet de I’écriture. H.D.
s’intéresse au stade d’avant la production artistique, dans lequel perception et imagination
sont inextricablement liées. Hermione est un sujet percevant moderne. Elle n’est pas un regard
désincarné et neutre. Sa perception est conditionnée, exacerbée, protégée par des
représentations antérieures.

Les références picturales jouent un double réle dans Hermione. On a I’idée comme chez
Barthes, que 1’on ne peut aborder le « réel » sans fard. Les références picturales canalisent la
perception et donnent un cadre aux yeux grand ouverts de I’héroine. De par leur manifestation
dans le texte (inopinée, momentanée), les images fonctionnent comme une crise, un acces,
une perturbation (« blurred », « too wide »). Mais selon Her, la peinture, sa substance méme,

joue un role protecteur ; la pensée étant trop impensable, il vaut mieux la recouvrir de gros

*** Roland Barthes, S/Z, Paris, Ed. du Seuil, 1976. 61.
% Nous retrouvons ici le motif du palimpseste, qui informe toute 1’écriture de H.D.
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paquets de peinture. En picturalisant une pensée inconcevable, Her lui permet de prendre
forme. Elle I’agglomére dans ses rhizomes et, en la faisant passer par divers courants, Her la
concrétise. En I’enrobant d’une gangue picturale qui trouble la perception et nourrit
I’imagination, Hermione / H.D. se donne aussi des mots pour écrire. Néanmoins, s’agissant
d’un Kiinstlerroman, la picturalité a I’ceuvre dans le texte de HERmione s’inscrit dans une
¢volution. D’indispensable (« must sustain Her »), elle se fait plus accessoire, comme le
démontre le passage suivant, dans lequel Hermione est invitée a prendre le thé chez la mére de

George :

The room was filled with skirts brushing a square of bright carpet. Sunlight
fell like clotted Matisse paint along the violet edge of a rich carpet. [...]

Sunlight fell (now she saw it) straight out of a French picture**’.
Si avec cette figure a mi-chemin entre la comparaison et la métaphore, « straight out of a
French picture », la perception d’Hermione semble encore marquée par la peinture, nous
sommes tout de méme passés a une forme beaucoup plus circonscrite et maitrisée de
picturalité. Tandis que les références picturales étaient multiples et enrobaient parfaitement le
«réel » de I’entrée de la maison a Upper Darby, affectant I’ensemble de la vision, ici elles ne
tiennent plus qu’a un fil, celui, ténu, d’'une comparaison, « like clotted Matisse paint ». Par le
truchement de « like », I’image est mise a distance, la peinture n’est plus immédiate. La scéne
est dépeinte. L’interpicturalité est décrochée de la perception ou, en tous cas, la gangue
picturale semble laisser entrevoir le « réel ». La peinture a satisfait un temps la pulsion

scopique, mais I’image qui en résulte est imparfaite.

Le courant qui relie la peinture a 1’écriture est réglable dans son intensité. Lorsque le
levier est enfoncé jusqu’au bout, le flot de matiére picturale déversée sur la vision est tel
qu’elle en est perturbée, empéchée (« blurred ») et cela implique que le personnage doit

refaire le point (« Her let eyes refocus »). Mais le flot peut étre controlé. Quel qu’en soit le

* H.D., Hermione, op. cit. 107.
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degré, la peinture joue un role maieutique, elle nourrit I’imagination et permet 1’écriture. Elle
est tout simplement une source. Mais comme pour beaucoup de choses chez H.D. et, en
particulier, dans Hermione, I’ambivalence est le maitre mot. Y compris en ce qui concerne les
mots, qui deviennent pourtant son médium privilégié. H.D. écrit : « Words were her plague
and words were her redemption. »**” Ils permettent 1’expression de sa pulsion scopique, mais
sont aussi des outils imparfaits. L’artiste en devenir qu’est Hermione choisit la littérature et

s’émancipe de ses aieux picturaux.

e From poor to pure reflection — Vers une mécanisation du regard

Un jour, pour éviter de croiser sa belle-sceur, Minnie, Her prend un raccourci pour rentrer
chez elle. En chemin, elle s’arréte a la springhouse, une petite cabane construite au-dessus
d’une source dont la fraicheur garantit en été la bonne conservation de certains aliments
comme la créme ou le lait. L’eau de la source canalisée lui renvoie un pietre reflet (« poor

. . 2
288). Dans le roman, H.D. montre comment, de fagon inconsciente 89, Her est en

reflection »
quéte du reflet parfait, d’un mode de perception, mais aussi, de représentation, pur. Or, si
Hermione a besoin d’image, quelle qu’en soit la nature (« no matter how fluid, how

inchoate »), en paralléle, elle exprime la nécessité de voir plus grand et plus clair. A de

nombreuses reprises, les épisodes de pulsion scopique sont suivis par I’expression de son

7 Ibid. 67. H.D. revient a cette idée tout au long de sa carriére. Les mots sont a la fois miracle et
malédiction. Dans Trilogy, elle proclame la victoire du mot (word) sur la violence, symbolisée par
I’épée (sword). Les mots sont sa rédemption dans Hermione. Plus tard, son réle assumé de poéte lui
permet de participer a la rédemption du monde. Mais tout aussi sacrés qu’ils soient, ils sont aussi
difficiles @ manipuler, potentiellement hermétiques. Dans « The Walls Do Not Fall », premier volet de
trilogie, elle les compare a des boites renfermant un message secret: «they are anagrams,
cryptograms, / little boxes, conditioned // to hatch butterflies... » (H.D., Trilogy, op. cit. 53).

S H.D., Hermione, op. cit. 11.

*? Soulignant constamment 1’écart de conscience entre, non pas le « je narré » et le « je narrant »,
mais leur équivalent dans un récit a la troisiéme personne (entre le personnage « a I’époque » et le
personnage « évolué », le tout étant compliqué par le fait qu’il s’agit d’un roman autobiographique),
H.D. marque I’évolution du personnage propre au Kiinstlerroman.
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aspiration a une plus grande clarté de vision : « if she could see clear for one week, for one
day »>°.

Fayne Rabb joue un rdle fondamental en ce sens. De facon partielle, provisoire et
progressive, cette autre « jeune fille singuliére » aide notre artiste en devenir dans sa quéte
d’un reflet plus pur. Avec Fayne Rabb, est introduit dans le texte un nouveau dispositif
imaginal : le miroir.

A convex Victorian mirror above the head of the girl opposite showed

Nellie and Hermione tilted sidewise, making an exaggerated puffed out little

Dutch group of them [...]*"".

Nous voici revenus a la rencontre de Fayne Rabb et Hermione Gart. Nous sommes chez
Nellie, une jeune fille de Bryn Mawr, dont Hermione considere les aspirations artistiques avec
un certain dédain. Elle n’a que du mépris pour le conformisme de ce monde-la. Or la scéne est
fondamentale car la jeune fille assise en face d’elle n’est autre que Fayne Rabb, une autre
jeune fille qu’Hermione qualifie elle-méme de odd, sans pair™".

Sur la surface bombée du petit miroir victorien, I’'image de Her est déformée, de travers,
étrangere. Ce reflet, cadré et difforme, baroque dans une certaine mesure, évoque dans
I’imagination du personnage un tableau hollandais. Dans la typologie établie par Liliane
Louvel dans L @il du texte, le miroir est classé parmi les substituts du tableau dans 1’écriture
picturale. Le tableau et le miroir ont en effet des caractéristiques communes dont la principale
est le cadre. En outre, dans le passage cité précédemment, 1’analogie est faite avec un tableau.
Toutefois, par la suite, le miroir, et surtout la combinaison de deux miroirs, engagent le texte
dans une toute autre dynamique. Assise sous le miroir, Fayne Rabb est, elle aussi, un reflet

d’Hermione, mais en quelque sorte, un reflet bien plus fidéle. Leur amitié, leurs amours

*Ibid. 54.

» Ibid. 51.

2 H.D. avait déja décrit la scéne de la rencontre entre H.D. et Frances Gregg dans Paint It
Today ; elles étaient alors respectivement représentées sous les traits de Midget Defreddie et Josepha.
Le miroir apparait dans Hermione et semble signaler la réécriture. Le récit de leur rencontre se tient a
I’intersection des deux fils narratifs que suivent ces deux romans privés.
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gémellaires, que George Lowndes qualifie de narcissiques, marque dans le récit une étape
dans la construction identitaire et artistique de I’héroine. Au-deld de son importance
diégétique, la sceéne introduit le miroir comme motif dans le roman. La quéte inconsciente que
meéne Hermione vers une « vision plus large » et plus pure s’accompagne de tropes de
neutralisation et de mécanisation du regard.

Diverses épiphanies ponctuent le récit, a la suite desquelles le personnage franchit une
¢tape et satisfait partiellement sa pulsion scopique. Ces révélations ont beau relever du
mystique, elles sont étonnamment exprimées en termes mécaniques, de déclic, au sens propre.
Ainsi, apres avoir regu une lettre de Fayne Rabb I’invitant a un concert et une pie¢ce de théatre,
Her a un premier déclic :

Things making parallelograms came straight suddenly. Vibrations beating

in the air outside her, stopped beating suddenly. [...] Parallelograms came

almost with a click straight and she saw straight®*”.

La géométrie qui I’avait étourdie, représentée ici par les parallélogrammes, est dépassée. De
méme, les vibrations de I’air autour d’elle font penser a ces moments de grossissement
scopique comme le passage de I’abeille sous le trope de la loupe ; cette fagon de voir semble
aussi dépassée. Son regard adopte un nouveau mode et s’ajuste. Métaphoriquement, Hermione
devient machine / instrument et va désormais pouvoir procéder aux bons réglages et refléter le
monde de fagon satisfaisante. A la moitié du roman, la quéte d’Hermione semble avoir
abouti : « once one sees a thing and it goes click into place, it becomes by the very act of its
so falling with its click into its right perspective, great.» Ce «click » jalonne la page
suivante : « Click. Those really sophisticated two men on the wide stair [...] had brought

things together (things out of focus) [...]. » « Affection brought things with a click right,

294
>

brought odd distorted images [...] into perspective. Click... » " La clé est dans la mise au

point du regard. Hermione se fait machine optique. Et grace a Fayne Rabb, la machine trouve

* H.D., Hermione, op. cit. 128.
#* Ibid. 138-139.
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le bon réglage. D’inchoatives et pulsionnelles au début du roman, les images de Her se
mettent au point.

Tout le travail de 1’apprenti écrivain dans Hermione (mais aussi de 1’écrivain confirmé
qui, plus tard, cherche auprés de Sigmund Freud une autre forme d’ajustement) consiste a
trouver 1’équilibre entre d’une part I’hyperesthésie, un exces scopique (« eyes that stared and
stared » ; « too all over-seeing »), une sorte de panavision, de regard de pieuvre porté sur le
réel, et d’autre part I’anesthésie, un aveuglement qui peut lui-méme étre déclenché par un
trop-plein d’images. L’excés scopique phagocyte le regard comme le suggere 1’accumulation
de « too », « all » et « over- » devant « seeing ». L hybridation imaginaire d’une vision
organique et d’une vision instrumentale / mécanique semble alors étre la clé. Dans
« Pontikonisi (Mouse Island) »*°, le personnage de Madelon Thorpe est en proie a une
profonde introspection, qui trouve un apaisement dans la conclusion suivante : « She had her
formula, she was platinum sheet-metal over jelly-fish.» *° La solution réside dans
I’hybridation. Dans Hermione dix ans plus tot, I’image des yeux au bout des tentacules est
remplacée par des miroirs dans la téte a la fin du roman :

she had realized her head—the bit here, the bit there, the way it fitted bit to

bit—was two convex mirrors placed back to back. The two convex mirrors
placed back to back became one mirror...as Fayne Rabb entered.

Figure de cyborg, Her est une machine a écrire en devenir. Grace a Fayne Rabb, un déclic se

produit, les images se mettent en place. De la singularité aliénante de Her, d’une part, et de

*» H.D. fait publier la nouvelle « Pontikonisi (Mouse Island) » en 1936 ; elle y fictionnalise son
voyage en Grece de 1920.

26 H.D., « Pontikonisi (Mouse Island), Narthex and Other Stories, Toronto, BookThug, 2011. 39.
Le platine est un métal hautement conductible. Nous retrouvons le motif de la superposition
(semblable a celui du palimpseste) auquel H.D. avait recours pour expliquer la perception de sa
protagoniste dans « Hesperia ». Associé¢ a 1’idée de répétitions des figures (ici, littéralement, des
visages), il apparait également dans un passage de « Murex », une des trois nouvelles de Palimpsest.
Le personnage principal, Raymonde Ransome, voit des visages se superposer : « faces overlaid one
another like old photographic negatives and faces whirled on and on, like petals down, down, down as
if all those overlaid photographic negatives had been pasted together and rolled off swifter, swifter,
swifter from some well controlled cinematograph.» (H.D., « Murex », Palimpsest, op. cit. 157.)
Publi¢ en 1926 pour la premicre fois, Palimpsest offre ici une imagerie cinématographique. Composé
a la méme époque, Hermione souligne le changement qui attend la « conscience » de la protagoniste
une fois que le cinéma fera partie de son imaginaire.
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son exces scopique, d’autre part, on passe a I’appariement de deux jeunes filles étranges et a
la réduction de ce deux dans la fusion des deux miroirs qui n’en forment plus qu’un.
Curieusement, H.D. met en place un imaginaire inspiré des sciences et de la technique.
Aprés avoir rejeté le « définition biologico-mathématique » du monde, Hermione semble
I’intégrer a son regard. Si elle ne voit pas des triangles et des molécules, la description de
deux miroirs convexes fondus en un seul fait penser au fonctionnement du cristallin dans
I’ceil. Aprés avoir envoyé ses tentacules optiques tous azimuts, Hermione opére une
concentration imageante. « Art was the discriminating and selecting and bringing odd
distorted images into right perspective. »*°’ Avec cette maxime aux accents de manifeste
artistique, H.D. pose I’image comme source d’énergie de son art et définit le travail de
I’écrivain comme simple sélection et mise au point, a la maniére d’un biologiste mettant au
point son microscope, d’un astronome son télescope, ou d’un cameraman sa caméra, avant
d’observer les beautés bizarres et profanes d’un morceau de monde. Mais en définissant ainsi
I’art, H.D. ne semble plus établir de distinction entre la création artistique et le regard
scientifique / technique. Sa définition de I’art renvoie assez littéralement a des activités
scientifiques dont elle a été témoin et partie prenante dans son enfance et son adolescence.
Son pere était en effet directeur de 1’observatoire astronomique Flower de I’Université de
Pennsylvanie et son grand-pére maternel, Francis Wolle (qu’elle appelait Papalie), devint un
spécialiste de micro-botanique reconnu internationalement. Francis Wolle observait de
minuscules algues a I’aide du microscope®®.
Dans The Gift, mémoires de son enfance, H.D. présente ses souvenirs du microscope :
When Papalie lifted us, one by one in turn, to kneel on the chair by his
worktable, we saw that it was true what he said, we saw that where there is

nothing, there is something. We saw that an empty drop of water spread out
branches, bright green or vermilion, in shape like a branch of a Christmas tree

7 Ibid. 138 5 139.
*" H.D. participe a la transmission de ces découvertes, elle encre les planches ot son grand-pére
trace des nouvelles espéces d’algues qu’il a découvertes.
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or in shape like squashed peony or in shape like a lot of little green-glass beads,

strung on a thick stem™”.

Les connaissances scientifiques que Hermione regoit a Bryn Mawr ’ont fichée avec la
biologie, mais I’imaginaire de Hilda Doolittle est profondément marqué par ces découvertes
de petite fille. Dés son enfance, elle est sensibilisée a la possibilité de rendre visible I’invisible
(trop loin ou trop petit pour étre percu par 1’ceil humain) et cette prise de conscience est
fondamentale dans son ceuvre. La lentille du microscope et du télescope offre un modéle
imaginal pour H.D.** Le miroir se transforme en lentille. L’art est la mise au point de la
lentille convexe de I’imagination et de la perception sur le monde. Hermione serait-elle donc
en fin de compte un sujet observant cartésien ? Non, car justement ce qui est exprimé est la
nécessité de procéder a cette mise au point. De plus, le monde observé et écrit par H.D. et ses
personnages n’est pas classique. C’est un monde en quatre dimensions. Et la « bonne
perspective » n’est pas la perspective cartésienne dont parlait Martin Jay. Enfin, il ne faut pas
laisser de coté I’imaginaire rhizomatique : les yeux tentaculaires, les germes de pomme de
terre dans la cave de I’imagination, le lotus, tous restent prégnants. Jusqu’a la fin de sa
carriere, H.D. continue d’agrandir son réseau de correspondances et construit des chaines
analogiques, nous 1’avons vu avec Helen in Egypt, par exemple. De la méme fagon, elle
n’abandonne pas le paradigme pictural. Paint It Today®®' s’ouvrait sur le besoin énonciatif de
peindre le monde («it») de fagon moderne («today »). Dans « The Moment» (1926),
nouvelle issue du méme recueil que « Hesperia », la peinture et, en particulier Léonard de
Vinci, sont intégrés a la perception d’un des personnages : « Vanna saw a forgotten Leonardo.

The line of Myra’s black head continued the line of the poised hand [...] »*** ; son regard suit

2 H.D., The Gift, éd. Jane Augustine, Gainesville, University Press of Florida, 1998. 42.

% Pour plus de details sur I’enfance scientifique d’Hilda Doolittle, ¢/ Charlotte Mandel,
« Magical Lenses : Poet’s Vision Beyond the Naked Eye », H.D. Woman and Poet, éd. Michael King,
Orono, National Poetry Foundation, 1986. 301-317 ; H.D., The Gift, op. cit. 41-42.

1 Composé en 1920, ce roman n’est pas destiné a la publication par I’auteur.

24 D., « The Moment », H.D. Papers. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare
Book and Manuscript Library. YCAL MSS 24, Box 37, Folder 978. 1.
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les lignes d’une composition picturale imaginée, superposée au «réel », qui semble étre
toujours déja une image. Mais les références picturales n’occupent une place importante dans
la prose de H.D. que dans les années 1920. Une autre tendance s’affirme ensuite. Hermione le
montre bien. L’optique en général et la lentille convexe en particulier deviennent un modéle
de plus en plus visible chez H.D.

Dans « Advent »*** (deuxiéme volet de Tribute to Freud), H.D. revient sur I'image de la
lentille et en fait la synthése : elle subsume les lentilles du télescope de son peére, qui leur était
fourni par un fabricant juif, comme 1’est Freud, un casque de scaphandrier et 1’« expérience
médusée » (« jelly-fish experience ») qu’elle avait eue sur les iles Scilly en 1919 :

There was another, a Mr. Brashauer, a famous lens-maker who fitted the
lenses to my father’s Zenith telescope. Was this the lens I imagined in the

Scilly Isles or the two convex lenses that I called bell-jars ?
H.D. mentionne ensuite ses voyages en Greéce et en Egypte et continue de rassembler les
images de lentille : « I saw the world through my double lens ; it seemed everything had
broken but that I watched snow-flakes through a magnified pane of glass. »*** La lentille est a
nouveau double mais agrandit un monde brisé. La lentille qui manque dans cette synthése est
celle de la caméra. De fagon inaboutie peut-étre, Hermione suggeére qu’il y a une continuité
entre ces différents instruments optiques dans I’imaginaire de H.D. A ce moment-la de sa vie
et de son développement artistique, sa « conscience » est encore « précinématographique » >*°.
Dans « Magical Lenses », Charlotte Mandel souligne le lien entre les trois lentilles (télescope,

microscope, caméra) dans I’imaginaire de H.D. Ce sont des lentilles « magiques » parce que,

bien que servant un regard scientifique, H.D. les attache a son ceil interne de « voyante ».

3% Composé en 1948, a partir de notes prises en 1933, « Advent » parait pour la premiére fois en
1956. Nous y reviendrons plus longuement.

% H.D., Tribute to Freud, op. cit. 118.

393 « Precinematographic conscience didn’t help Her. » (H.D., Hermione, op. cit. 60)
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2. Images du cinéma

En 1918, H.D. donne naissance a Perdita. Alors qu’elle est gravement malade et court le
risque de perdre la vie et son bébé, elle recoit le soutien d’une jeune femme, qui admire son
travail et aspire a devenir elle aussi écrivain. Il s’agit de Winnifred Ellermann, surnommée
Bryher, héritiére d’une des plus grandes fortunes britanniques de 1’époque. H.D. se rétablit.
Dés lors, les deux jeunes femmes commencent une vie commune. H.D. est toujours
officiellement Mrs. Richard Aldington mais elle forme un ménage avec Perdita et Bryher.
Elles s’installent en Suisse, non loin de Lausanne et multiplient les déplacements (Egypte,
Grece, Allemagne, Angleterre). H.D. peut a nouveau se concentrer sur la littérature. Bryher
finance la publication de maints auteurs modernistes a travers les éditions Contact : outre
H.D., Gertrude Stein, Mina Loy, Ernest Hemingway, et d’autres qui en bénéficient, la fortune
des Ellermann subvient également aux besoins de James Joyce et Dorothy Richardson.

En 1925, H.D. et Bryher vont voir La rue sans joie (G. W. Pabst, Allemagne, 1925). Ce
film fait naitre chez les deux femmes un vif intérét pour le cinéaste allemand d’abord, puis,
plus largement, pour le cinéma en tant que tel. Bryher fait la rencontre d’un jeune écrivain
britannique, Kenneth Macpherson, qu’elle présente a H.D. Leur intérét pour le cinéma grandit
lors de voyages a Berlin, Paris et Londres. En 1927, Bryher, H.D. et Macpherson annoncent la
formation du groupe Pool, qui remplira les trois fonctions de maison d’édition, de comité de
rédaction d’un magazine consacré au cinéma et de maison de production de films. Pool
publiera huit livres, produira trois courts (Wing Beat, Foothills et Monkey’s Moon) et un long
(Borderline)**® . Dans une lettre envoyée a Viola Jordan que nous avons citée dans
I’introduction, H.D. annonce la parution du magazine et expose rapidement des points qu’elle
développera dans ses articles, comme la censure américaine qui « mutile » les films, 1’argent
gaché sur des productions a gros budget et de mauvaise qualité, le nombre insuffisant de bons

films, mais surtout I’avénement du cinéma comme art ultime. « Yes I do care, écrit-elle. I feel

306 Ces films sont tous réalisés par Kenneth Macpherson, & qui Bryher offre sa premiére caméra.
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it is the living art, the thing that WILL count but that is in danger now from commercial and
popular sources. »>*” Malgré le désir qu’elle exprime par ailleurs de ne pas étre trop
« highbrow », trop intellectuelle, elle estime que le grand public représente un danger pour
I’art. 1l faut également retenir que H.D. voit dans le cinéma un art « vivant » des le début de
I’aventure Close Up. Le cinéma lui apparait comme le médium le plus @ méme de représenter
la Vie, dans toutes ses dimensions. Ses écrits cinématographiques mélent vitalisme et
célébration du potentiel réaliste du film.

Le magazine, Close Up (« a splendid title I think »**®

) commence a paraitre en 1927.
Macpherson, Bryher et H.D. sont rédacteurs en chef ; de nombreux correspondants a Berlin,
Londres, Paris, New York et Los Angeles leur permettent d’avoir un point de vue
international, ou du moins transatlantique, sur le cinéma. Dorothy Richardson et Bryher y
publient réguliérement des articles et le magazine obtient la collaboration plus ponctuelle de
Gertrude Stein, Marianne Moore, ou encore du psychanalyste freudien Hanns Sachs. Neuf
traductions de textes du cinéaste soviétique Serguei Eisenstein paraitront dans Close Up.
Destiné a un lectorat anglophone et distribué dans diverses librairies de grandes villes
européennes, ainsi qu’a New York et Los Angeles, Close Up s’inspire des revues francaises
consacrées au cinéma, qui faisaient la part belle aux points de vue littéraires (comme Le film
ou Cinéa qui publiaient des articles de Colette, Guillaume Apollinaire ou Louis Aragon).
Close Up se présente comme « le seul magazine consacré au cinéma en tant qu’art » et offrant
« théorie et analyse, mais pas de ragots »*"".

Les grosses productions, hollywoodiennes, britanniques ou italiennes, font 1’objet de

vives critiques, tandis que les cinéastes russes ou du réalisme social allemand sont présentés

T H.D., lettre du 7 juin 1927, Viola Baxter Jordan Papers, op. cit.

3% Ibid. Nous retrouvons ici le grossissement, attaché aussi bien a 1’image de la loupe, qu’au
microscope du grand-pére et au télescope du pere.

3%% Un bandeau auto-promotionnel décrit le magazine comme suit : « The only magazine devoted
to films as an art — Interesting and exclusive illustrations — Theory and Analysis — No gossip », Close
Up, vol. 3 / 4, octobre 1928. La couverture et le bandeau sont reproduits dans Close Up 1927-1933 :
Cinema and Modernism, éds. James Donald, Anne Friedberg et Laura Marcus, Princeton, Princeton
University Press, 1998. 8.
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comme des modeles a suivre. Méme si certains articles font entrer dans la réflexion sur le
cinéma des considérations politiques et sociales (notamment a travers Bryher), le magazine
promeut I’art pour I’art et exalte I'universalit¢ du film muet qui transcende les frontieres
linguistiques. Lorsque le premier film parlant est présenté au public, les réactions parmi les
collaborateurs de Close Up sont diverses mais le ton est globalement dépité. En 1931, le
magazine passe d’une publication mensuelle a une publication trimestrielle, en partie parce
que le parlant recrée des barriéres linguistiques qui amenuisent les sources de réflexion
pertinentes pour I’ensemble de leur lectorat. Le nombre d’articles diminue peu a peu,
remplacés par des photographies de tournage. En 1933, le groupe Pool met un terme a la
publication de Close Up.

H.D. participe de fagon trés active a 1’élaboration du magazine, elle collabore a la
rédaction de divers numéros avec des articles mais aussi des poémes. Elle publie onze textes
dans Close Up entre 1927 et 1929. A I’occasion de la sortie de Borderline, le long métrage
produit par POOL et réalisé par Macpherson dans lequel elle joue un des roles principaux,
H.D. rédige également un long texte de présentation destiné a accompagner la projection du
film, organisée dans des ciné-clubs et des séances privées pour des lecteurs et collaborateurs
du magazine. Les textes que H.D. compose pour Close Up sont majoritairement en prose. Ses
articles sont hybrides, mélant critique, préconisations et récits de ses expériences personnelles
en tant que spectatrice. Elle publie également deux po¢mes dans les pages du magazine,
« Projector » et « Projector II », offrant une vision poétique et mythopoétique du projecteur
cinématographique.

C’est le cinéma comme objet direct de 1’écriture de H.D. qui nous intéressera ici. Nous
nous pencherons sur les textes qu’elle fait publier dans Close Up, prose comme poésie, sur
Borderline (1930), ainsi que sur un extrait de Bid Me to Live (publié en 1960). Nous allons
nous tourner ici vers les tropes auxquels H.D. a recours pour parler de cinéma, ce qui
comprend son expérience de spectatrice, les acteurs et la technique cinématographique elle-

méme. Ecrire sur ce médium, et sur le film de Macpherson en particulier, ’ameéne a intégrer a
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son imaginaire des références qu’elle avait rejetées par ailleurs, tout en continuant a solliciter

le panthéon grec.

e Un cadeau des dieux

Dans L’'Euvre d’art a l’époque de sa reproductibilité technique, Walter Benjamin
développe le concept de I’aura. Selon le philosophe, I’art prend originellement racine dans le
magique. L’art permet 1’expression d’un sentiment religieux et est intégré a des pratiques
rituelles. Benjamin prend 1’exemple des icones dans les églises, des peintures qui sont parfois
voilées toute 1’année pour n’étre montrées que lors de fétes saintes. L’ceuvre d’art est cachée
et visible de fagon exceptionnelle pour un petit nombre de personnes. L’ceuvre d’art posseéde
un caracteére unique ; c’est ce « hic et nunc » qui crée une aura autour d’elle. Or, a mesure que
les évolutions techniques rendent plus faciles le transport (il est plus aisé de déplacer et de
montrer & un plus grand public un portrait peint qu’une statue colossale dans un temple), puis
la reproduction des ceuvres d’art, leur aura dépérit. Avec I’avénement de la photographie,
suivi de celui du cinéma, des média dont la notion d’original est totalement absente selon
Benjamin, le divorce entre la création artistique et sa « valeur rituelle » est définitif : « pour la
premiere fois dans I’histoire universelle, I’ceuvre d’art s’émancipe de 1’existence parasitaire
qui lui était impartie dans le cadre du rituel. »*'° Il salue la fonction destructrice, voire
« cathartique », du film et exprime son désaccord avec les critiques qui célebrent le caractere

magique et le potentiel sacré de la représentation cinématographique.
Lorsque Abel Gance s’écriait avec enthousiasme en 1927 : « Shakespeare,
Rembrandt, Beethoven feront du cinéma. [...] Toutes les légendes, toute la
mythologie et tous les mythes, tous les fondateurs de religions et toutes les
religions elles-mémes [...] attendent leur résurrection lumineuse, et les héros se

bousculent a nos portes pour entrer » (Abel Gance, « Le temps de 1’image est

venu », L’art cinématographique II, Paris, 1927, p. 94-96), il nous conviait

\ S . 11
sans s’en douter a cette vaste liquidation®''.

310 walter Benjamin, Fuvres. Tome IlI, trad. Rainer Rochlitz, Maurice de Gandillac et Pierre
Rusch, Paris, Gallimard, 2000. 77.
U Ibid. 74.
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Pour Benjamin, les dieux ne peuvent survivre sur pellicule; il applaudit leur
« liquidation » dans la désacralisation de I’ceuvre d’art que représente 1’avénement de sa
reproduction mécanique. Mais Benjamin n’est pas représentatif de I’ensemble des réflexions
menées sur le cinéma au cours des décennies qui suivent sa naissance ; nombre d’entre elles
percoivent le cinéma comme un mode d’expression magique. Comme Abel Gance, H.D.
exprime sa foi dans le pouvoir résurrecteur de la lumicére du projecteur. Ses écrits
cinématographiques montrent une profonde révérence pour le septiéme art. Si certains
produits s’aveérent ne pas étre a la hauteur de ses exigences (les films hollywoodiens, les
grosses productions italiennes), les possibilités ouvertes par ce nouveau mode d’expression
sont présentées comme providentielles. Le cinéma est un « cadeau des dieux ». Un film peut
étre « auratique » selon H.D.

Dans Bid Me to Live, le personnage de Julia Ashton se rend a une séance de cinéma.
Celle-ci fait 1’objet d’une description détaillée qui annonce, ou rappelle les présentations de
films que H.D. a vus et dont elle rend compte dans Close Up de 1927 a 1929. Le roman n’est
quant a lui publié qu’en 1960. Mais il n’est pas certain que 1’écriture de la scéne au cinéma
dans le roman soit postérieure aux descriptions de films dans le magazine. Dater les textes de
H.D. est une entreprise assez hasardeuse, tant sa pratique créative était fondée sur 1’écriture et
la réécriture. Ainsi, pour Bid Me to Live, il lui a fallu de nombreuses versions pour arriver a
celle qui sera publiée en 1960. « I worked on & off at M. [Madrigal — I’autre titre de Bid Me
to Live] for many years, rough sketch was really begun in situ, Cornwall, 1918. Just before I
made plans to return to London for War II, summer 1939, at Kenwin, this version “wrote
itself” »*'2, explique-t-elle 4 Norman Holmes Pearson, I’année précédant la publication de ce

nouveau roman a clef. Par conséquent, il est difficile de savoir quand la séquence au cinéma a

312 Lettre du 14 septembre 1959, H.D., Between History & Poetry, op.cit. 244-245. L’idée qu’un

livre s’est écrit « tout seul » devient récurrente chez H.D. dans la derniére partie de sa carriére. Nous
analyserons cette tendance dans la dernicre partie de cette these.
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été composée (avant ou aprés la période Close Up)’". L ekphrasis filmique de Bid Me to Live
présente de nombreux points communs avec les thémes abordés et les avis développés par
H.D. dans le magazine. Elle continue d’explorer le rapport entre texte et image au sein d’une
nouvelle configuration, tout en gardant des termes déja connus.

L’image cinématographique est un point de connexion dans son imaginaire réticulaire. Le
sujet est particuliérement moderne. Le cinéma, ou une forme primitive équivalente, n’existait
certes pas dans I’ Antiquité grecque ou égyptienne et pourtant il ne provoque pas une rupture
nette dans son imaginaire. Ecrire cette image, en prose fictionnelle ou non fictionnelle, en
poésie, représente pour H.D. une nouvelle opportunité de tisser des liens entre passé et
présent. Le grand écran (qui est d’argent, dans la métonymie anglaise) inspire sa pensée
mythopoétique ; ’ombre et la lumiére sont le point de rebond entre [’antique et le
contemporain. Les acteurs focalisent sa réflexion sur 1’image, le rapport entre visible et
invisible. La séance de cinéma est religieuse ; le film renferme un enseignement, qu’il faut
deviner, au sens occulte du terme’'®. Dans les pages qui suivent, nous allons prendre en
considération les poémes « Projector » et « Projector I (Chang)» ainsi que la séquence
cinématographique de Bid Me to Live pour déterminer comment H.D. transmute une forme de
divertissement extrémement populaire en objet de culte, avant de nous tourner vers la fonction
dont sont investis les acteurs dans cette pratique rituelle.

Dans le premier numéro de Close Up, H.D. publie deux textes: un article intitulé
« Beauty », qui inaugure une série d’articles portant sur le rapport entre le cinéma et I’art
classique, et un poéme, « Projector ». Celui-ci sera suivi par un deuxi¢me volet quelques mois

plus tard, « Projector II (Chang) ». Les deux poeémes convoquent Apollon, dieu de la lumicre

313 Pour une étude génétique du roman, ¢f. Caroline Zilboorg, « Introduction » dans H.D., Bid Me
to Live, éd. Caroline Zilboorg, University Press of Florida, Gainesville, 2011 (1960). xv — ..

31 Rachel Connor (H.D. and the Image), Frangois Bovier (H.D. et le groupe Pool), Charlotte
Mandel (« Garbo / Helen : The Self-Projection of Beauty by H.D. » ; « Magical Lenses : Poet’s Vision
Beyond the Naked Eye ») ont fait remarquer également le lien entre cinéma et spiritisme. Connor
affirme : « Like the spiritualist seance, film involves the making visible of the ‘mysterious’ or the
invisible to an assembly of people. » (Rachel Connor, H.D. and the Image,op.cit. 1.)
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et de la poésie lyrique. Elle utilise le terme « Pythian » pour le désigner, faisant référence a sa
victoire sur le serpent Python a Delphes. Le sanctuaire qui y est construit abritait la Pythie et
des pratiques rituelles tournées vers la communication d’oracles. H.D. en fait un dieu
dialectique, d’ombre et de lumiére, d’antiquité et de modernité. La lumiére du projecteur est

apollinienne : « This is his gift;/ light, / light»>"

répéte-t-elle a deux reprises dans
« Projector II ». Dans la vision mythopoétique adoptée par ’auteur, ce dieu est syncrétique.
Un des attributs qu’elle lui préte rappelle un autre dieu de son panthéon, Hermeés. Dans
« Projector », Apollon est dieu de la danse, de la poésie, mais aussi des portes, des marchés et
du carrefour’'®. Sa lumiére est transcendante, le Tout s’y dissout ; le passage du temps y est
aboli. « Your souls upon the screen / live lives that might have been / live lives that ever
are »' .

Le ton que H.D. adopte est révérencieux (« his mighty rays»). Elle succombe aux
pouvoirs de I’image et attribue a la fiction un pouvoir guérisseur. Le cinéma vient se
superposer au « réel » et le transforme. Sa présence visuelle se communique a tout le corps :
« tired feet that never know a hill-slope / tread / fabulous mountain sides »*'®. Comme dans
Hermione, le visuel est aussi haptique et kinétique, il touche et met en mouvement.
L’immobilité du spectateur de cinéma n’est pas prise en considération un seul instant. H.D.
traduit la représentation de la mobilité a 1’écran en déplacements imaginaires et élévations
psychiques. La stagnation des images qu’elle redoutait dans « Hesperia » est ici conjurée par
cet art littéralement appelé « écriture du mouvement ». L’image cinématographique est

totémique. Elle protége 1’ame de celui qui la contemple. Le titre de « Projector II (Chang) »

fait référence a un film sorti en 1927. Tourné dans la jungle thailandaise, Chang met en scéne

3 H.D., « Projector I (Chang) », Close Up, vol. 1 / 4, novembre 1927, 35-44. 35 ; 37.

1 H.D. pose en équilibre les attributs antiques du dieu « lord as he was of the heiratic [sic] dance,
/ of poetry / and majesty / and pomp, / master of shrines and gateways / and of doors, / of markets /
and the crossroad / and the street » et ’attribut qui transcende tout : la lumiére (H.D., « Projector »,
Close Up vol. 1/ 1, juillet 1927, 46-51. 46).

3'H.D., « Projector I (Chang) », op. cit., 43.

BHD., « Projector », op.cit. 49 ; 50.
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aventure et images documentaires®'’. Dans son poéme, H.D. évoque des images du film, en
particulier, des scénes avec des animaux. Par le pouvoir d’Apollon, la communion avec la
nature sauvage devient possible. La lumiére transcendantale du projecteur fait entrer le
spectateur dans la jungle.

with marvellous creature [we] rise
from shadow-stream

and sea-tide ;

with wondrous creatures leap
from tree to tree

or creep

sinuous

along

the river-bed

and freshet ;

blest

with rare suppleness

we bound

aloft

rapturously,

or rest

beside the river-head

and lap

waters

of holiness®*.

Les images font bien référence a Chang, mais il ne s’agit que de références, H.D. reporte le
lecteur au film, sans décrire celui-ci de facon détaillée. Les vers accompagnent les
mouvements intra-diégétiques des animaux a 1’écran ; les enjambements et la brieveté des
vers semblent reproduire les bonds de la panthére, la souplesse du lynx et les ondulations du
serpent. Mais davantage que la célébration du mouvement animal, c’est I’élévation de 1’ame
du spectateur que H.D. encense. Certes, la représentation de ces animaux a 1’écran semble la

fasciner, mais ils deviennent des symboles, des totems, de I’esprit du spectateur. « [Y]ou are

not anymore, / being one with snake and bear, / with leopard / and with panther ; / you have

31 Merion C. Cooper et Ernest B. Schoedsack sont les réalisateurs. Le film marque les esprits & sa
sortie car ils y offrent une vision inédite de la nature sauvage. Le film contient des plans spectaculaires
d’animaux a une époque ou le zoom ou les effets spéciaux ne permettaient pas de garder une distance
raisonnable. Le film est un immense succes, y compris aupres de la critique d’avant-garde. En 1933, le
méme duo de réalisateur sortira King Kong.

29 H.D., « Projector II (Chang) », op. cit. 36-37.
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no life who taste / all-life, / with bear and lynx »**'. La voix poétique est celle d’Apollon
s’adressant au spectateur. Dans ses écrits cinématographiques, H.D. présente inlassablement
le cinéma comme une forme d’expression intellectuelle et spirituelle. Ainsi que nous I’avions
remarqué auparavant, son imaginaire est mythopoétique et syncrétique. Ici, elle fait se
rencontrer les animaux sauvages de Thailande et le dieu grec Apollon. La vision totémique
qu’elle adopte se superpose a la dimension mystérique et oraculaire qu’elle attache a ce dieu-
lumiére paien et technologique. Par conséquent, lorsque H.D. demande « Is Art religion ? Is
religion art 2 »*** dans un article de 1928, la réponse apparait évidente.

Pour H.D., le cinéma ne procede pas a une liquidation du sacré, quoi qu’en ait Walter
Benjamin, mais bien au contraire a une réactivation de la pertinence du panthéon grec dans
I’imaginaire moderne. Cette croyance persiste, bien longtemps apres son travail pour Close
Up. Prés de trente ans apres le dernier texte qu’elle écrit sur le cinéma, H.D. fait paraitre un
nouveau roman a clefs, Bid Me to Live. Dans ce livre, sur lequel elle a travaillé pendant
quarante ans, H.D. réitére sa foi en la puissance spirituelle du cinéma.

Dans Bid Me to Live, H.D. revient sur sa vie a Londres pendant la Premiére Guerre
mondiale®. Le roman est marqué par une atmosphére sépulcrale et un étouffement des sens,
qui transcrit I’état psychique de H.D. pendant ces années®>* — le récit se déroule en 1917. H.D.

apparait sous les traits fictionnels de Julia Ashton. Son mari Rafe Ashton (Richard Aldington)

2! Ibid. 40-41. Dans sa correspondance privée, H.D. adopte une identité féline, elle est « Kat » ;

les lettres qu’elle échange avec Macpherson, Bryher et leur cercle plus étendu d’amis contiennent
parfois des dessins de leurs animaux totems ou bien ils remplacent souvent également leur nom par
leur nom animal. Macpherson est « Dog », « Rover » ; Bryher se fait aussi appeler « Fido ». Perdita est
« Pup ». H.D. est « Kat », mais aussi « Lynx » ou « Horse ». Hanns Sachs est « Turtle ». Dans son
introduction a Collected Poems 1912-1944, Louis Martz affirme que « Projector Il (Chang) » était
dédi¢ a Bryher puisque « Chang» (qui signifie « éléphant» en thai) était un des surnoms de la
compagne de H.D. Aux identités fictionnelles créées dans ses romans semi-autobiographiques, sa
correspondance ajoute une strate imaginale.

2 H.D., « Expiation », Close Up 1927-1933, op. cit. 127.

23 « Murex » (une des trois nouvelles parues dans Palimpsest) traitait de la méme période.
L’identité fictionnelle de H.D. dans ce texte s’appelait Raymonde Ransome.

324 Dans une lettre a Amy Lowell datant de mars 1917, D. H. Lawrence écrit : « Hilda Aldington
seems very sad and suppressed, everything is wrong. » (D. H. Lawrence, lettre du 28 mars 1917, The
Letters of D. H. Lawrence, Volume 3 — Part 1 : 1916-1921, éds. James T. Boulton, Andrew Robertson,
Cambridge, Cambridge University Press, 1984. 105.)
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s’est engagé. Le récit de leur désunion se fait au rythme lancinant des permissions. Toute la
premiére partie du roman se passe dans I’appartement de Julia, rideaux tirés, volets fermés.
Les scénes d’extérieur sont analeptiques ; des souvenirs de voyages en Italie et en France ou
d’une sortie dans Londres avec ses amis d’alors semblent ouvrir des perspectives dans
I’enfermement de la protagoniste. Méme les livres rangés sur les étagéres demeurent fermés.
Peu de choses s’offrent au regard de Julia, si ce n’est ses amis, qui se donnent en spectacle.
Rico (D. H. Lawrence) et Rafe (Aldington) jouent des roles, ils semblent débiter leur texte.
Leur amante, leur femme’*® entrent en scéne, prennent la pose sous le regard de Julia. Londres
sous les bombes sert de cadre apocalyptique a ce jeu de charades en action. La vie n’est
qu’une piece de théatre sinistre et prévisible, qui anesthésie les sens et menace la protagoniste
de destruction. Le roman est traversé par trois images de trous noirs. Dans les premiéres pages
de Bid Me to Live, H.D. signale : « a gap in her consciousness, a sort of black hollow, a cave,
a pit of blackness ; black nebula was not yet concentrated out into clear thought. »**° De fagon
caractéristique, H.D. multiplie les formulations pour expliquer 1’état mental de la protagoniste
et propose pas moins de cing tropes différents bien qu’apparentés : un trou abstrait / un vide,
une cavité, une grotte, un gouffre et un amas d’étoiles. Le dernier, I’oxymore de la nébuleuse
noire, annonce toutefois 1’espoir (« not yet ») que représentera une autre alliance d’ombre et
de lumiére. Mais avant d’accéder a cette révélation, la métaphore du vide dans sa conscience
est filée avec 1’évocation terrible du Trou noir de Calcutta, nom donné a une salle de gardes
d’un fort de la ville indienne, dans laquelle des dizaines de prisonnier de guerre britanniques
avaient été enfermés et étaient morts, asphyxiés, écrasés. D’une guerre a 1’autre, le black-out
menace ; la vue, les corps, les esprits sont au bord de 1’anéantissement. « It was annihilation
itself that gaped at her. »**’ Puis plus loin, 1’image du trou noir réapparait ; Julia se tient a

nouveau au bord d’un abime. Mais dans une répétition avec variation typique de H.D., le

2% Arabella Yorke, maitresse de Richard Aldington pendant la Premiére Guerre mondiale,
apparait sous les traits de Bella Carter et Frieda, 1’épouse de Lawrence, sous ceux d’Elsa.
320 H.D., Bid Me to Live, op. cit. 4.
7 Ibid. 4-5.
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trope est retourné, rédimé. Croyant se trouver au bord d’un gouffre infernal, la fosse d’une
salle de cinéma®®®, Julia pénétre en réalité dans un lieu sacré.

La protagoniste a finalement quitté son appartement pour aller diner avec un ami, Cyril
Vane®?. 11 I’a invitée a venir s’installer avec lui dans sa résidence en Cornouailles, en
attendant la fin de la guerre. Une bréche s’ouvre dans I’enfermement, mais Julia hésite. A la
fin du repas, Vane lui propose d’aller au cinéma.

Pictures ? He was offering her pictures, he was offering another dimension,

the actual black and white of screen-projection. But he was offering her other

things to look at, vista of blue sea, gulls. Pictures ? It would be better to go

anywhere than back to that room®*’.

Julia poursuit : « It would be madness to reject this gift, this gift of the gods [...]. » La
séance de cinéma est présentée comme un cadeau des dieux. En acceptant de 1’accompagner,
Julia a I’'impression de recevoir un objet magique qui, bien qu’il soit bidimensionnel et en noir
et blanc, va lui permettre d’entrer dans un monde tridimensionnel ou le bleu existe et ou elle
va pouvoir se servir a nouveau de son regard. En s’approchant du bord de I’abime (le mot pit
revient & plusieurs reprises dans la séquence pour désigner la fosse de la salle de cinéma™"),
Julia retrouve des « choses a regarder », « de 1’image », pourrions-nous dire, en souvenir
d’Hermione. La lumiére du projecteur vient percer le trou noir de sa « conscience » et lui
rendre la vue.

Lorsque la séquence ekphrastique commence, H.D. confirme le statut divin de la séance.

La salle, comparée a un gouffre (qui pourrait tout aussi bien étre I’Enfer que les Enfers),

2% Nous pouvons remarquer qu’il s’agit d’une salle de cinéma des années 1910 et donc, d’un
ancien théatre transformé pour passer des films. La encore, un trope se métamorphose et réapparait en
une image positive. Ses amis qui se mettaient en scéne et faisaient de leur vie a tous une mascarade
sans humour sont remplacés par de vrais acteurs.

329 Cyril Vane est ’identité fictionnelle de Cecil Gray [1895-1951], I’lhomme avec qui H.D. part
s’installer quelques mois en Cornouailles, ou elle tombe enceinte de sa fille Perdita.

39 H.D., Bid Me to Live, op. cit. 72.

3! « The pit beneath them », « the pif of inferno » (ibid. 73, 76) désignent 1’« orchestre » de la
salle, le parterre.
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baigne dans la fumée de cigarette « that wafted a cosmic brew, a sort of narcotic dope. »*>>
Cet encens rituel prépare la candidate a I’initiation, la myste qu’est Julia, a la révélation du
mystere. Lorsque Julia et Vane entrent dans la salle, le film est déja commencé. S’ensuit une
séquence cinématographique dans le roman, au cours de laquelle le film est décrit de fagon
détaillée. L’exercice de 1’ekphrasis (filmique), sur laquelle nous reviendrons plus longuement
ultérieurement, se double d’un travail d’interprétation du « mysteére » qui se déroule sous ses
yeux. Le film imaginé par H.D. met Julia en transe. « The car swept on. She was dragged
forward with the car and the voices rose up in rhythm to the inevitable. » Le mystére filmique
est une expérience collective. Julia et le reste des spectateurs font corps avec 1’objet en
mouvement a I’écran. L’image est une incantation ; le mouvement de la voiture a 1’écran
contrdle le corps (I’esprit ?) des spectateurs. Et le texte, de par ses répétitions, traduit cet effet
hypnotique. « The car would swerve, would turn, it swerved, it turned, they swerved, they
turned with it [...]. The car swept on. »°>>

Les enjeux narratifs du film décrit ne sont pas €lucidés puisque Julia demande a quitter la
salle a I’entracte. A défaut d’une compréhension rationnelle et linéaire du film, la protagoniste
retire de ce fragment de film un enseignement qui ravive sa force spirituelle : « Beauty was

4 . .
334 1 immersion

not dead. It emerged unexpectedly in the midst of this frantic maelstrom. »
dans la nébuleuse précipite la beauté. H.D. apparie I’actrice de ce film non identifi¢ et une
déesse, plus précisément une double-déesse : le couple mére-fille Déméter-Perséphone. La
protagoniste applique une lentille grecque a I’interprétation du film dont elle n’a pas vu le
début. « The flowers were large (magnified under a glass) in her hands, Persephone in Enna.
She turned and a wind caught the fluttering stuff of her scarf. She twisted it suddenly round

her head. Now she was a hooded woman, Demeter, looking out. »° Les deux divinités se

manifestent dans 1’image a I’écran, elles sont incarnées par I’héroine en noir et blanc, une

32 1bid. 73.
333 1bid. 74.
3% Ibid. 76.
33 1bid. 75.
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actrice peut-étre imaginaire d’un film mystérieux, vaisseau d’un faisceau de figurations. A
Eleusis, le rite antique des mystéres était lié au culte de Déméter. Dans les mystéres, « la
connaissance mystérique (fo telestikon) a un caractére visionnaire fulgurant : passe par la vue,
non par I’entendement. »**° Ainsi en va-t-il du film muet dans Bid Me to Live. La révélation
ne vient ni du son, ni de la compréhension de la trame narrative du film, mais bien de I’image
dans sa matérialité.
The Greek messenger will convey all that, presently entering with ghost-
gesture, indicating with ghost-gesture, the solution of the mystery. [...] Beauty

was not dead. It emerged unexpectedly in the midst of this frantic maelstrom.

The Spirit moved, gestured. The smoke from the thousand cigarettes was

incense [...]>"".

Mais nous voici en présence d’un autre type de mystére. Syncrétique, le mystere
cinématographique selon H.D. se tient dans un temple infernal rempli d’anges préts a mourir
(les soldats en permission du public) et convoque a la fois Perséphone et I’Esprit chrétien.
L’enseignement que Julia retire de I’expérience mystérique est d’ailleurs plus propre au
mystére chrétien primitif qu’aux mystéres €leusiniens. Hilda Doolittle vient de Bethlehem,
une ville de Pennsylvanie, fondée par un groupe de missionnaires moraves au milieu du Xvir®

338 A la fin du x1x° et au début du xxsiécle, les rituels moraves ne comprennent pas de

siecle
mystéres mais, dans I’esprit de H.D., cette communauté religicuse est liée a des formes de
christianisme primitif, dont le musterion fait partie. Le mysteére chrétien fait dialoguer I’ombre
et la lumiére, le caché et le manifesté. L’Esprit permet la révélation. « Le voile se déchire par

la présence de 1’Esprit ; sinon tout est illusion »**°. L’initié est transformé. « La véritable

connaissance révélée par 1’approche des mystéres apparait salvatrice, elle est passage de

3¢ Dictionnaire critique de [’ésotérisme, Paris, Presses universitaires de France, 1998. 889.

7 Ibid. 75-76.

3% L héritage morave participe d’un sens fort de la famille et de la communauté, qui se manifeste
dans The Gift notamment. H.D. y évoque des célébrations a I’église, des pratiques rituelles auxquelles
prenaient part des membres de sa famille. Pour une étude approfondie des rapports de H.D. a la
religion, cf. Elizabeth Anderson, H.D. and Modernist Religious Imagination : Mysticism and Writing,
Londres, Bloomsbury Academic, 2013 ; Tony Trigilio, « The Measure of Deplorable Gaps in Time »,
« Strange Prophecies Anew » : Rereading Apocalypse in Blake, H.D. and Ginsberg, Cranbury,
Associated University Presses, 2000. 83-124.

3% Dictionnaire critique de I'ésotérisme, op. cit. 885.
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I’existence a [’essence, de I’illusion a la réalité, du mental au cceur, du visible a
I’invisible. »*** Une fois que le voile-écran est recouvert par le rideau de velours, Julia Ashton
ressort du temple avec I’esprit clair. La nébuleuse noire de sa conscience s’est concentrée en
pensée claire. Elle est transformée, convertie. « Ténebres et lumicre s’imbriquent mais la nuit
devient lumineuse. »**!
La révélation attend Julia au bout du voyage, lorsque dans la film la voiture s’arréte.
L’homme qui était au volant rejoint une jeune femme.
This was the answer to everything, then, Beauty, for surprisingly, a

goddesss-woman stepped forward. She released from the screen the first (to

Julia) intimation of screen-beauty. Screen? This was a veil, curiously

embroidered, the veil before the temple***.

L’image cinématographique, alliance de noir et de blanc, dialectique de I’ombre et de la
lumiére, suscite 1’émergence de figures divines. L’actrice dans son rdle est une « femme-
déesse » et transmute la toile de 1’écran en voile sacré. Dans le rite filmique, on ne léve pas le
voile sur le mystere, la révélation n’est pas littérale ; elle s’opére, elle se « brode » méme,
comme dit H.D., directement sur le voile, projetée en noir et blanc sur le grand écran (silver
screen). Myste profane, Julia commet 1’acte interdit de révéler a son tour la solution du
mystére : c’est la Beauté, I’assurance que la beauté existe toujours, méme au milieu de la

guerre. La beauté est avant tout visuelle et elle trouve sa forme parfaite au cinéma’*.

e L’acteur astérisque

Le film anonyme décrit dans Bid Me to Live et I’effet qu’il a sur la protagoniste anticipent
ou réécrivent une anecdote similaire que H.D. rapporte dans Close Up. La révélation
esthétique qui se manifeste devant les yeux de Julia rappelle celle qu’a eue H.D. en voyant

Greta Garbo pour la premiére fois dans La rue sans joie de Pabst. Dans I’article qu’elle fait

30 1bid.

! Ibid. 886.

2 H.D., Bid Me to Live, op. cit. 75.

3 Nous verrons que, pour H.D., le cinéma aurait dii rester le royaume de I’image.
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publier dans le premier numéro du magazine, H.D. s’¢éléve contre la censure et le mauvais
gott, déplore que Hollywood avilisse le potentiel miraculeux du septiéme art et salue les
réalisateurs qui utilisent ce médium a des fins artistiques et esthétiques. Comme dans Bid Me
to Live, c¢’est une providence divine qui meéne la spectatrice a une séance de révélation
filmique : « At least the divine Chance or classic Fortune that more or less guides all of us, led
me one day to worship. » H.D. entre dans la salle sans attente particuli¢re et c’est en voyant le
film de Pabst qu’elle dit avoir compris pour la premiére fois ce qu’était et ce que pouvait
accomplir I’art cinématographique : « [...] and so in Montreux, Switzerland, I happened (as it
happened) to see my first real revelation of the real art of the cinema. » Et plus loin, « Greta
Garbo, as I first saw her, gave me a clue, a new angle, and a new sense of elation. This is

3% La scéne décrite dans Bid Me to Live se passe en Italie ; de plus, Julia va voir

beauty [...]. »
ce film en 1917, il ne peut donc s’agir de La rue sans joie puisque celui-ci se déroule a Vienne
et qu’il est sorti en 1925. Mais, les spectatrices réelle et fictionnelle sont en accord. Leur
fulguration est provoquée par I’apparition d’une femme sublime a 1’écran.

Dans I’article « Cinema and the Classics I — Beauty », I’actrice est un totem de la
beauté™®. Greta Garbo est la manifestation d’une idée. Dans Totem et tabou, Sigmund Freud
propose la définition suivante du totem : « Le totem est [1’]esprit protecteur [du groupe] et son
6 .

. . . . 4 .
bienfaiteur qui envoie des oracles » ° Freud emprunte aux travaux de plusieurs

anthropologues et, notamment a ceux de James George Frazer. Il reformule ainsi plus loin

3 H.D., « The Cinema and the Classics I — Beauty », Close Up, vol. 1/ 1, juillet 1927, dans Close
Up 1927-1933 : Cinema and Modernism, op. cit. 106, 107.

* A 1a fois le grand public, I« ogre » d’Hollywood et la poéte veulent de la beauté et vouent un
culte a son totem qu’est la belle actrice. Dans « Beauty », H.D. compare le grand public a une boule de
pate a pain (« lump ») et les intellectuels a du levain (« leaven »), 8 méme d’élever le niveau général
des productions cinématographiques. La boule et le levain se rejoignent dans leur désir de voir du beau
a I’écran : « the leaven and the lump are in this at one. The lump really wants beauty or this totem of
beauty would not be set up by its astute leaders. » (H.D., « The Cinema and the Classics I — Beauty »,
op. cit. 106.)

346 Sigmund Freud, Totem et tabou, trad. J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, Paris,
PUF (Quadrige), 2015. 7
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dans son ouvrage : « Un totem [...] est un objet matériel auquel le sauvage®’ témoigne un
respect superstitieux, parce qu’il croit qu’entre sa propre personne et chacun des objets de
cette espéce existe une relation particuliére. »**® H.D. n’utilise pas strictement cette définition
du totem, mais la facon dont elle parle des acteurs dans ses écrits cinématographiques est
construite sur la notion de totem. Ils représentent plus que leur personne, non seulement parce
qu’ils jouent un réle, mais aussi parce que H.D. les investit d’une valeur, au sens stylistique
du terme, qui dépasse le monde du film et les transforme en outil de communication. Toujours
en paraphrasant Frazer, Freud ajoute : « Le totem se distingue du fétiche en ce qu’il n’est
jamais un objet unique, comme ce dernier, mais toujours le représentant d’une espece,
animale ou végétale, plus rarement d’une classe d’objets inanimés, et plus encore d’objets
artificiellement fabriqués. »** Et encore plus rarement, d’étres humains exergant activité
d’acteur de cinéma. Greta Garbo semble en effet ne pas faire I’objet d’une adoration fétichiste
puisqu’elle représente une classe plus vaste, dont I’actrice du film imaginé par H.D. dans Bid
Me to Live est une autre incarnation. Par ailleurs, ce n’est pas Greta Garbo en tant que Greta
Garbo qui intéresse H.D. mais ce qu’elle représente. Ainsi, lorsque 1’actrice commence a
tourner dans des films américains et est avalée et défigurée par « I’ogre hollywoodien », elle
perd son aura>>’. Dans La rue sans Jjoie, elle était non seulement la beauté, mais aussi le bon,
en vertu du kalon grec, désignant a la fois ce qui est beau et ce qui est bon moralement. Une

belle actrice dans un bon film est totémique ; elle protége la spectatrice en 1’assurant de la

7 Dans « The Cinema », un essai de 1926, Virginia Woolf compare le spectateur de cinéma a un
« sauvage » envouté par la magie des images animées a 1’écran (Viriginia Woolf, « The Cinema », The
Essays of Virginia Woolf, volume IV, 1925-1928, éd. Andrew McNeillie, Londres, The Hogarth
Press, 1994. 348-353.

¥ Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit. 126-127. Freud propose ici une synthése de Totemism,
que Frazer fait publier en 1887, puis republier dans son plus grand ouvrage sur le sujet, Totemism and
Exogamy (1910).

 Ibid. 127.

330« In the meantime, | had seen Greta Garbo, deflowered, deracinated, devitalized, more than that
actively and acutely distorted », écrit H.D. a propos de Le torrent (Monta Bell, Etats-Unis, 1926), le
premier film américain dans la carriére de ’actrice suédoise. (H.D., « The Cinema and the Classics I —
Beauty », op. cit. 106.)
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persistance du kalon dans un monde marqué par la guerre (soit Londres en 1917, soit le
Vienne de I’aprés-guerre figuré dans La rue sans joie).

Charlotte Mandel propose de rapprocher plusieurs figures de belle femme chez H.D. : la
Greta Garbo de « Beauty », Héleéne de Troie dans Helen (poeme de 1923), Hipparchia dans la
nouvelle éponyme extraite de Palimpsest et Hedylé dans le roman Hedylus (publié en 1927 et
dédié¢ a Macpherson). Mandel suggére de voir en cette constellation de belles femmes (auquel
elle ajoute H.D. elle-méme) un hiéroglyphe, un symbole, ou encore un eidolon :

the accurate presentation of Beauty is a sacred trust; to H.D., a “silver
goddess” image [une déesse présentée sur silver screen, sur grand écran] could
function as an eidolon, a mystical evocation of deeper meanings, an inner
reality, the “something beyond something™>".
Le film montre davantage que le visible. En accord avec Charlotte Mandel, il nous apparait
que l’actrice incarne plus que son personnage chez H.D. Elle est imaginale, elle est une
« image » au sens ou H.D. I’entend dans « Hesperia » par exemple, c’est-a-dire du visible qui
suscite des connexions et convoque d’autres images, d’autres temps, d’autres lieux. En
d’autres termes, elle est une idole, au sens multiple du mot : représentation d’une divinité et
vedette de spectacle. L’actrice se tient a la jonction du visible et de I’invisible, 1a ou le
magique est possible. Mais nous aimerions ajouter a I’étude de Mandel 1’idée que cette lecture
n’est pas restreinte a la belle actrice. Si I’on peut en effet voir un paralléle entre le traitement
que fait H.D. de Garbo dans ’article de Close Up, d’Héléne dans le poéme et d’autres belles
femmes, 1’idole (le totem) de beauté n’est pas seule a renfermer des « significations plus
profondes ». Une actrice, que H.D. compare a une gargouille, et un acteur, dont elle ne loue
pas la beauté physique, sont présentés également comme des idoles par H.D. car ils
tramsettent un message qu’il appartient a I’auteur de déchiffrer, qui n’est pas lisible par tous.
La fascination qu’éprouve H.D. pour Greta Garbo dans La rue sans joie, et dont elle

choisit de parler dans le premier article qu’elle écrit pour le nouveau magazine qu’est Close

31 Charlotte Mandel, « Garbo / Helen: The Self-Projection of Beauty by H.D.», Women’s
Studies, vol. 7, 1980, 127-135. 134.
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Up, s’étend a d’autres acteurs. Falconetti dans La passion de Jeanne d’Arc (Carl Dreyer,
France, 1927), Louise Brooks dans Loulou (G. W. Pabst, Allemagne, 1929), Conrad Veidt
dans L ’étudiant de Prague (Henrik Galeen, Allemagne, 1926), Aleksandra Khokhlova dans
Dura Lex (Lev Kouléchov, Union soviétique, 1926) et Paul Robeson dans Borderline,
retiennent I’attention de H.D. Tous sont au cceur de I’évaluation que H.D. fait du film. Mais
les deux derniers en particulier, Veidt, acteur allemand et Khokhlova, actrice russe, suscitent
chez H.D. une réflexion qui s’articule autour de 1’image. Tous deux sont transformés en des
signes a lire, a la lisiére entre I’image a 1’écran et autre chose, « something beyond
something ». Leur dimension augurale semble liée aux conditions dans lesquelles H.D. voit
leur film respectif. H.D. fait la critique du film L ’éfudiant de Prague dans I’article intitulé
« Conrad Veidt — The Student of Prague »*° dans le numéro de Close Up de septembre 1927.
Elle parle de Khokhlova I’année suivante dans « Expiation »*°, titre du film en anglais, dans
le numéro de mai 1928. Tout comme Julia Ashton lorsqu’elle se rend au cinéma dans Bid Me
to Live, H.D. a manqué le début de ces deux films. C’est tout a fait clair en ce qui concerne
Dura Lex dans « Expiation » : « I had arrived when Siihne (Expiation) was about one third
over. »>>* Pour ce qui est de L étudiant de Prague, si H.D. a vu le film depuis le début, sa
confusion laisse penser que le film est a déchiffrer, qu’il lui manque des éléments pour le
comprendre directement : « There’s something wrong and I have seen those horses making
that idiotic turn on the short grass at least eight times. What is it ? »*>> Le compte rendu
qu’elle fait de chacun des deux films implique ignorance, visionnage, décodage, imagination
(association d’idées, activation du réseau de correspondances).

Comprendre un film apparait dans ses comptes rendus comme une activité mystérique. La

présentation que H.D. fait de L étudiant de Prague allie sens caché et évidence. Le début de

2 H.D., « Conrad Veidt — The Student of Prague », Close Up, vol. 1 / 3, septembre 1927, dans
Close Up 1927-1933, op.cit. 120-124.
3 H.D., « Expiation », Close Up, vol. 2 / 5, mai 1928, dans ibid. 125-130.
% Ibid. 125.
3 H.D., « Conrad Veidt », op. cit. 120.
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son article est marqué par des interrogations, suivies bien vite par une soudaine révélation,
exprimée a travers la catachrése antédiluvienne du comprendre et du voir. « For I see
now »*°°. Deux éléments sont déclencheurs. L’acteur, Conrad Veidt, et un arbre qui apparait
dans le film dédoublent I’expérience que H.D. fait de ce dernier. Sa soudaine compréhension
active son imaginaire réticulaire. Elle se souvient avoir vu ce méme acteur dans La rue sans
Jjoie et I’arbre se tient a un carrefour, lui rappelant le conte faustien®’. Elle se met donc
soudain a apprécier le film car elle prend conscience qu’il y a « une histoire enchassée dans
I’histoire » — « This has something behind it, in it, through it. » La qualité du film est mesurée
a laune de sa capacité a receler des sens cachés et donc a justifier une activité de
déchiffrement. « That little man means much more than that. [...] He is a symbol, an asterisk,
an enigma. »°° Nous trouvons ici un exemple caractéristique du style de H.D. Une phrase
offre plusieurs possibilités apposées les unes aux autres, proposant une variation sur une
méme idée, celle de I’image au sens large : un item renvoyant a un autre, dans un rapport de
substitution ou de similarité. L’astérisque est particulierement opératoire. Conrad Veidt est
métaphoriquement ce signe graphique en forme d’étoile « pouvant prendre plusieurs valeurs
conventionnelles. »*>° Habituellement, il sert & indiquer dans le corps du texte un renvoi a une
remarque annexe. Mais il se substitue parfois également a un nom dans un récit qui veut
cacher I’identité de ses protagonistes. Dans ce cas, ’astérisque est synonyme d’astéronyme>’.
Dans I’article de H.D., I’acteur est un astérisque qui renvoie a d’autres choses et se substitue a

I’individu. 11 est le masque du théatre antique®®'. « He is and isn’t just this person sitting under

3 Ibid.

37 « The little tree twists and bends and makes all the frantic gestures of the little tree at the cross-
roads under which Faust conjured devils. » (/bid.)

3% Ibid.

% http://www.cnrtl.fr/definition/ast%C3%A9risque (page consultée le 28 juillet 2015).

399 1 6toile est capitale chez H.D., notamment dans »Hesperia », Trilogy, Hermetic Definition,
ainsi que dans The Gift. La ville natale de ’auteur, Bethlehem, devenue « ville de Noél », est
¢galement connue pour son étoile, une décoration de Noél en verre que I’on peut suspendre au plafond
ou placer en haut du sapin.

31 Nous verrons que H.D. revient de fagon plus explicite sur le lien entre acteur du muet et
masque du théatre antique grec, la persona, lorsqu’elle aborde la question du film parlant deux mois
plus tard.
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a tree. » > Cette contradiction, définition de 1’image, ouvre une porte sur le sens caché du
film, qui devient alors « évident ». L’adjectif obvious et I’adverbe qui en dérive jalonnent le
récit que H.D. fait de son expérience de spectatrice. « The story is obvious. » ; « There is, as is
obvious, the really clever stalking of the shadow and the merging and cross-currents of two
images. » °® L’¢vidence avec laquelle I’histoire se déroule sous ses yeux, son absence
d’originalité (le récit est fagconné d’aprés I’histoire de Faust) ne sont pas des défauts. Nous
savons a quel point I’idée du pattern tient une place importante dans 1’imaginaire et I’écriture
de H.D.

De facon similaire, Pete, le personnage principal de Borderline, joué par Paul Robeson,
est un véhicule. Il représente le kalon, le bon et le beau ; H.D. 1’associe naturellement a la
nature. Prenant une expression figurée au pied de la lettre, nous dirons qu’il est le seul a avoir
les pieds sur terre. Il est la terre (« very earth giant » ; « the ground under all their feet »°®%)
mais il est aussi le ciel (atmosphérique et sacré). Pour présenter 1’environnement narratif du
film, H.D. file la métaphore de la terre. Et sur cette terre, se dessinent les ombres projetées par
les nuages de la calomnie et de la haine : « the fretting provincialism of small-town slander
and small town menace move like shadows from high clouds »*®. Les habitants de la petite
ville dans laquelle vont se rencontrer le couple noir formé par Pete et sa femme Adah et le
couple blanc formé par Thorne et Astrid (joué par H.D.) sont racistes. Et H.D. de jouer sur la
symbolique du noir et du blanc. Abandonnant I’image de la terre pour monter au ciel, I’auteur
poursuit : « The giant negro is in the high clouds, white cumulous cloud banks in a higher
heaven. » 11 faut préciser ici, bien que H.D. n’y fasse pas référence, qu’une séquence du film

offre au regard du spectateur le visage de Paul Robeson, arborant une expression douce et

2 H.D., « Conrad Veidt », op. cit. 121. L’étudiant de Prague s’intégre particuliérement bien a la
réflexion de H.D. sur I’image puisque ce film réécrit le mythe de Faust. Contre de ’or, 1’étudiant du
titre, joué par Conrad Veidt, vend son reflet. Le méchant matérialise le reflet, qui devient son double
maléfique. Dans son article, H.D. raconte le dénouement du film : « évidemment », lorsque le héros
parvient a détruire son reflet démoniaque, c’est en fait son propre sang qu’il fait couler.

9 Ibid. 121, 123.

% H.D., « Borderline », op. cit. 223 ; 224,

% Ibid. 224.
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heureuse. L’acteur est filmé en contre-plongée, donnant en effet 1I’impression qu’il est
littéralement dans les nuages. Le plan n’a d’autre arriére-plan que le ciel traversé de gros
nuages blancs. En écrivant « [t]he giant negro is in the high clouds », H.D. explicite le
symbolisme muet du film et file la métaphore. « Conversely, his white fellow-men are the
shadows of white, dark, neurotic ; storm brews ; [...]. » L’image cinémtographique suscite
I’image symbolique. Nous reviendrons sur cette séquence plus en détails dans la partie
suivante car H.D. y fait directement référence lorsqu’elle aborde des questions de montage
dans le film. Paul Robeson est le seul acteur professionnel que H.D. ait cotoyé de pres. 1l lui
inspirera le poéme « Red Roses for Bronze », publi¢ dans le recueil éponyme en 1931, ainsi
qu’une nouvelle intitulée « Two Americans ».

Les acteurs incarnent au plus haut degré la possibilité rhizomatique qu’elle recherche dans
la mythologie, dans sa vie et dans son écriture. L’astérisque figure cette ramification (les
branches qui partent dans toutes les directions), qui est aussi une ouverture a la réécriture (au
palimpseste). Ce signe typographique ouvre dans le texte un espace dans lequel 1I’imagination
du lecteur a un réle a jouer. H.D. adore pouvoir « parler » a la place du film muet et écrire ses
propres intertitres. Elle deviendra elle-méme cet astérisque en interprétant Astrid, femme
« borderline », étoile noire et image de la névrose.

En découvrant le sens des images de L ’étudiant de Prague dans son article « Conrad
Veidt », H.D. fait a nouveau advenir la révélation qu’elle avait eue devant La rue sans joie et
que Julia Ashton avait eue devant le film imaginé dans Bid Me to Live : le cinéma est le
médium le plus a méme de représenter la beauté dans sa forme la plus pure. « The screen has
purified and idealized, is a medium for purity and idealization »*®, écrit-elle dans « Conrad
Veidt », qu’elle conclut sur I’affirmation suivante : « A small voice, a wee voice [...] will

whisper there within me [...], “it must come soon : a universal language, a universal art open

3% 1pid. 123.
163



alike to the pleb and the initiate.” »*®” H.D. exprime ici des aspirations partagées par les
collaborateurs de Close Up. Les pages du magazine acclament I'universalité présupposée du
cinéma muet. Et plus largement, H.D. célebre 1’avénement de ce nouvel art, qui catalyse
nombre de ses points de réflexion sur I’image, comme la perception, la représentation du réel
et la création artistique.

Pour terminer notre analyse de la sacralisation du cinéma dans les écrits
cinématographiques de H.D., revenons briévement a cet autre article et cette autre actrice qui
a retenu ’attention de H.D., Aleksandra Khokhlova. Dans « Expiation », H.D. fait le compte
rendu de la séance au cours de laquelle elle a vu Dura Lex, dont I’intrigue se déroule au
Canada. Un groupe de cinq chercheurs d’or ont enfin trouvé un filon ; mais, rendu fou par la
cupidité et les conditions de travail, 'un d’entre eux se met a tuer ses camarades. Les deux
survivants, un homme et une femme, parviennent a le maitriser. Ils décident de faire justice
eux-mémes et le condamnent a mort. Mais lorsqu’ils croyaient I’avoir pendu, le condamné
réapparait, la corde cassée a la main. Comme nous 1’avons expliqué plus tot, H.D. commence
son article en signalant qu’elle a manqué le début du film. Encore une fois, le texte qu’elle
écrit pour Close Up ignore les conventions du genre et propose certes une critique du film et
de son style, mais met au premier plan son expérience de spectatrice. H.D. accorde presque
deux pages au déchiffrement d’un film incomplet. L’écriture de I’image prend le pas sur le
pragmatisme attendu dans un compte rendu de cinéma. A nouveau, 1’auteur assimile la séance
a un rite. L’écran est comparé a un autel : « one of them [the audience] whispered like
someone before the high altar explaining to a neophyte “it’s Russian — it’s Alaska”. »*®* Les
lignes qui suivent cherchent a percer le mystére : « someone, something “intended” that I
should grasp this, that some mind should receive this series of uncanny and almost psychic
sensations in order to transmute them elsewhere ; in order to translate them. » H.D. se destine

a transformer du visible en lisible. Les images de Dura Lex deviennent du signe, un message

%7 1bid. 124.
398 1pid. 125.
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370 Nous étudierons

divin a interpréter>® . « Someone had apparently killed someone. »
ultérieurement et plus en détails le descriptif dans cet article, un mode d’écriture peu habituel
chez H.D. ; nous nous concentrons pour le moment sur la fagon dont 1’actrice est pergue.
Comme Conrad Veidt, Aleksandra Khokhlova est un signe, augural et sémiotique.

« The gestures of this woman are angular, bird-like, claw-like, skeleton-like and hideous.
She has a way of standing against a sky line that makes a hieroglyph that spells almost visibly
some message of cryptic symbolism. »°'' Aux yeux de H.D., la posture et la gestuelle de
I’actrice composent un « hiéroglyphe », c’est-a-dire un caractere sacré (hiéro-) employé dans
un systeme linguistique figuratif qui se donnait une valeur magique. H.D. transforme 1’image
cinématographique en support d’un symbolisme qu’il lui incombe de déchiffrer. Elle double
le visible d’une signification invisible. Pour elle, I’art cinématographique de Kouléchov est

372 H.D. assimile totalement le travail du cinéaste russe, quitte a effacer par 13

médiumnique
méme [’originalité de celui-ci. Dans son étude du groupe Pool et des articles de H.D. pour
Close Up, Francois Bovier démontre que H.D. plaque son imaginaire et son psychisme sur
Dura Lex. 11 souligne notamment que « H.D. inscr[it] résolument le film dans le registre de
I’allégorie®”. » Selon lui, la fagon dont H.D. sémiotise Khokhlova en hiéroglyphe rend

374 Elle méne une

manifeste un « déni du caractére mimétique du film » de la part de I’auteur.
« entreprise de distorsion et de superposition des codifications ». Bovier souligne que les
« chaines comparatives » que H.D. construit mélent mythologie, théatre et rites de la Grece

antique, culture égyptienne, et imagerie animale, etc. : elle compare Khokhlova a Perséphone,

a Pallas Athéné, a un hiéroglyphe, a un oiseau, a une sauterelle et méme a une gargouille. Elle

3% Nous retrouvons la méme concomitance de I’image, du signe, de 1’oracle et du cinéma dans le
compte rendu qu’elle fait dans « Writing on the Wall » des visions qu’elle a eues en 1920 a Corfou.

37 Ibid.

! Ibid. 126.

37 « [T]he Russian (L. Keleschow [Kuleshov]) uses the screen almost as a psychic medium. »
(Ibid. 127)

37 Frangois Bovier cite notamment le fait que H.D. se référe aux mystéres d’Eleusis et au théatre
d’Eschyle.

7 Frangois Bovier, H. D. et le groupe Pool : des avant-gardes littéraires au cinéma
« visionnaire », Lausanne, I’Age d’homme, 2009. 156.
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lui évoque une lignée de femmes allant de Jeanne d’Arc a Charlotte Corday. Khokhlova est a
la fois, un ange, un démon, une fée ailée, etc. H.D. absorbe I’actrice et le film dans son
imaginaire. La reconfiguration suivante de ’actrice par H.D. dans 1’article, « one woman, a
sort of winged sprite, an angel and a sort of devil of remorseless justice »* ' fait penser a la
figure ailée qu’elle nomme Niké (la Victoire) dans le récit de son épisode visionnaire de
Corfou dans « Writing on the Wall ». Nous sommes d’accord avec Frangois Bovier lorsqu’il
affirme que, une fois transformée en «[s]igne lisible, Khokhlova devient un support
identificatoire pour H.D. » Mais c’est précisément ce que H.D. recherche et adore dans le
cinéma muet. Quelques mois plus tard, lorsqu’elle aborde le sujet du parlant, elle regrette que
le role de son imagination soit moindre. L’image est alors d’emblée doublée d’un discours qui
semble entraver la dynamique ramifiante de son imaginaire.

A travers cette multiplication de tropes, Bovier avance I’idée que « H.D. ressaisit, a
travers le détour de la métaphore, les caractéristiques du jeu du “modele” Khokhlova dans le
film : son corps est appréhendé comme une mécanique articulée, ses mouvements sont
décomposés et ses gestes se détachent avec une telle précision dans 1’espace que 1’écran
s’assimile a une grille métrique. »*'® Bovier fait ici référence & la théorie de Lev Kouléchov
sur le jeu d’acteur. Il précise que H.D. n’avait slirement pas pu prendre connaissance des
¢écrits du réalisateur a ce sujet mais qu’une théorie similaire développée par Jean Prévost dans
une série d’articles intitulée « La face humaine a I’écran » parait dans Close Up (septembre,
octobre, décembre 1927 et janvier 1928). Bovier explique que Jean Prévost « préconise de
faire jouer indépendamment les différents muscles faciaux a travers une série d’exercices
physiques. Cet idéal d’automatisation des différentes parties anatomiques et de décomposition
de I’expression doit beaucoup a la physiognonomie — qui est aussi a l’arriére-plan de la
conception du “modele” chez Kouléchov et des pratiques du théatre d’avant-garde

soviétique. » Il ajoute que la méthode adoptée par Serguei Eisenstein, grand favori a Close

7 H.D., « Expiation », op. cit. 128.
37% Frangois Bovier, H.D. et le groupe Pool, op. cit. 157.
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Up, combinait ce modéle « biomécanique » et des techniques inspirées des théatres japonais et
chinois.

Par ailleurs, Khokhlova est un signe que H.D. peut assimiler et recopier. Elle le réécrit
dans son interprétation scripturale du film. Elle le reproduit également dans son interprétation
cinématographique. « If this is Russian, then I am Russian »*'’, écrit-elle dans « Expiation » a
propos de Dura Lex. H.D. s’est-elle inspirée du travail de Khokhlova pour élaborer sa propre
technique dans le film de Macpherson, Borderline, quelques années plus tard ? Bovier fait
remarquer les similarités entre le jeu de I’actrice soviétique et celui de H.D.>”® dans le role
d’Astrid. La ressemblance physique entre H.D. est Khokhlova est remarquable (grande taille,
corps mince et anguleux, traits émaciés) ; la nature violente de leur personnage et le style de
jeu accentuent davantage les ressemblances. Le personnage joué par H.D. est une femme
mariée, vivant dans un village suisse. H.D. la décrit comme névrosée et susceptible dans son
opusucle accompagnant le film. Son mari, Thorpe, est animé par des désirs adultéres lorsque
un couple joué par Paul et Eslanda Robeson fait son apparition dans la communauté. Le
portrait que 1’actrice H.D. donne de son personnage est celui d’une femme amenée au bord
d’une hystérie presque meurtriere. Pour Bovier, le jeu de H.D. et le style cinématographique
adopté par Macpherson dépeignent Astrid en « harpie déchainée »°”°. Nous remarquons dans
le film P’importance donnée aux objets, filmés en gros plans; le montage associé au
personnage d’Astrid est saccadé (multiplication de plans courts) et accompagne son agitation
psychique. La caméra est centrée sur des parties du corps isolées, les mains de H.D. en
particulier, accentuant I’« effet de décomposition des mouvements ». Son corps en est comme
mécanisé.

L’organique, 1’oraculaire et 1’automate se rencontrent a I’écran pour H.D. L’isolement des

gestes par la caméra illustre le fonctionnement psychique du personnage. En cela aussi, le

> Ibid. 126.
78 H.D. est en réalité créditée sous le pseudonyme de Helga Doorn.
37 Frangois Bovier, H.D. et le groupe Pool, op. cit. 282.
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cinéma est un art miraculeux. Creuset du kalon et du divin, ’image cinématographique,
résultat de la distance auratique entre le voile mystérique qu’est I’écran et la source de lumicre
divine qu’est le projecteur, auxquels s’ajoute 1’opération magique de captation du réel par la
caméra, permet de représenter la psyché humaine de facon inédite, selon H.D. Cadeau des
Dieux, il est un art providentiel qui dépasse tous les autres arts. Dans ses écrits
cinématographiques, il est frappant de voir la fagon dont la littérature passe totalement au
second plan pour H.D. Nous verrons comment elle exhorte méme les écrivains a s’inspirer du
cinéma pour révolutionner I’art de 1’écrit. Ses textes sur le cinéma sont traversés par une
admiration sans faille pour le médium. Dans « Restraint », elle proclame : « A perfect medium
has at last been granted us. Let us be worthy of it. » **” Nous 1’avons vu avec « Projector »,
avec Bid Me to Live et son approche de La rue sans joie et de Greta Garbo, H.D. adopte un
vocabulaire religieux. Elle se présente comme adoratrice et prétresse d’un culte ancien et
moderne a la fois : « Here is our medium [...], insiste-t-elle dans le méme article, a subtle
device for portraying of the miraculous. Miracles and godhead are not out of place, are not
awkward on the screen. »*' H.D. semble ici s’opposer a la posture de Walter Benjamin et
affirme le caracteére sacré de I’ceuvre d’art, méme reproductible. Le fait est que, a I’époque ou
H.D. voit des films (et c’est encore vrai une dizaine d’années plus tard lorsque Benjamin écrit
son essai sur la fin de 1’aura), il est difficile d’avoir acces a tous les films ou de les revoir. Du
point de vue du spectateur et dans une certaine mesure seulement, la séance de cinéma garde
bien un caractére unique. Les films passent en effet plusieurs fois, mais leur temps a 1’affiche
est limité et il n’est alors pas suivi par une sortie sur un support qu’on peut avoir chez soi ou

un passage a la télévision®®. C’est finalement I’imprimé (les présentations et critiques de film,

9 H.D., « Restraint », Close Up, vol. 1 /2, aott 1927, Close Up 1927-1933, op. cit. 112.

¥ Ibid.

382 A la suite de « Projector », une note non signée, intitulée « Comment and Review », propose
une réflexion sur ’acces restreint aux films. L auteur déplore les grandes difficultés a revoir un film et
propose des solutions qui sont de nos jours partie intégrante de 1’industrie du cinéma (large
commercialisation des copies et démocratisation des supports). « The public of the future should be
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les reproductions d’arréts sur image) qui contribue a la diffusion la plus forte des ceuvres
cinématographiques. L’ubiquité d’un film projeté dans plusieurs salles sur la planéte n’est pas
la marque pour H.D. d’une désacralisation mais, au contraire, d’'une opération magique qui

I’® et permet de représenter le miraculeux, les

unit I’humain en créant un langage universe
dieux, c’est-a-dire la Pensée ou la Vie. Dans sa présentation dithyrambique du travail de
Macpherson dans Borderline, H.D. poursuit sa glorification de I’art cinématographique. Une
des entreprises qu’elle mene dans les articles qu’elle écrit pour Close Up vise a faire voir le
cinéma comme un art classique, a le placer de fagcon définitive parmi les beaux-arts. Dans
Borderline, elle va plus loin et affirme que le cinéma dépasse le théatre, la peinture, la
sculpture, la musique la littérature : « An advanced and intellectual film director [...] may not
himself, personally, draw, paint, sculpt, yet instinctively in his outlook, he must maintain
sympathy with all these art-facets and with music, drama, and every form of writing. For in
the film alone to-day, may these allied arts be welded. »*** Selon H.D., le cinéma permet
I’union intime des arts classiques. Elle démontre par la suite la fagon dont cinéma et théatre,
cinéma et musique, cinéma et peinture, etc. sont des arts sceurs. Elle conclut son
argumentation en comparant le cinéma au réve ou a la représentation du réve. Elle insiste
alors sur la nature mythopoétique d’un septiéme art de qualité. Le cinéma transcende non
seulement 1’espace et la séparation entre les différents média, mais aussi le temps. Le film est
la forme d’art la plus apte a représenter la vie : « Film is art of another dimension, including
not only all art but including all life. » écrit H.D.
Art and life walk hand in hand, drama and music, epic song and lyric
rhythm, dance and the matter of science here again, as in some elaborate

“allegory” of the Florentines, take hands, twine in sisterly embrace before their
one God, here electrically incarnated, LIGHT. Before the high-powered effect

able to buy or borrow films as it now buys or borrows books. » (« Comment and Review », Close Up,
vol. 1/1, op. cit. 51.
% Les collaborateurs de Close Up voient une mise a mort de cette universalité dans I’avénement
du parlant.
" H.D., « Borderline : A Pool Film with Paul Robeson », Close Up 1927-1933, op. cit. 221-236.
226.
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of [the] lamp [...] we have the whole run of antiquity, the whole run of nature,

the whole run of modernity™*’.
L’écrivain inscrit résolument le cinéma dans son approche mythopoétique. Le cinéma est
présenté comme un art total et satisfait donc son mode de pensée holiste. Les ramifications du
rhizome de I’imaginaire se trouvent transcendées et dissoutes dans 1’union parfaite que permet
la lumiére du projecteur. Sa déification dans I’extrait ci-dessus rappelle « Projector ». H.D. a
recours ici a un discours allégorique classique comparant les arts a des sceurs. Elle remplace
ainsi I’image de la soudure qu’elle employait quelques pages plus tot (« For in the film alone
to-day, may these allied arts be welded. »). L’auteur fait cohabiter imagerie classique et
imagerie industrialo-chimique. Sa vision mystique de I’image cinématographique inclut la
dimension technique de celle-ci. Le dieu-lumiére qu’est le projecteur est une machine et le
grand prétre qui le sert, le réalisateur, est un artiste total. Le cinéaste d’avant-garde répond a
I’idéal de I’artiste de la Renaissance qui maitrise toutes les formes d’expression, a I’instar de
Léonard de Vinci, auquel H.D. compare Macpherson. Il se doit, en outre, d’étre mécanicien.
H.D. a beau convoquer les arts classiques et le panthéon grec pour faire 1’apologie du cinéma,
elle n’en évacue pas pour autant la dimension mécanique. La machine fait I’objet d’une
divinisation dans les deux parties du poéme « Projector », nous I’avons vu. Nous allons a
présent nous tourner vers la facon dont le corps humain se voit mécanisé dans les écrits
cinématographiques de H.D. Tantot désirée, tantot diabolisée, cette mécanisation est
ambivalente. L’imagerie mécanique agglomeére la tendance a la saturation imaginale et une
tendance qui apparait comme inverse, ouvrant par la une voie alternative au style littéraire de

H.D.

e L’avénement de la machine

%5 Ibid. 232-233.
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Dans « Turksib »**, H.D. exalte le traitement fait du chemin de fer dans un film du méme
nom, Turksib (1929) de Victor Tourine. Elle commence par évoquer un autre film, Le Mécano
de la « General », de et avec Buster Keaton, sorti deux ans plus tot. L’auteur exprime la
sympathie qu’on y ressent pour la locomotive, une machine devenue personnage. Apres avoir
dénigré le traitement réservé dans d’autres films aux trains, réduit a des engins sans
personnalité symbolisant la menace de la machine et du monde moderne sur I’humain, H.D.
porte aux nues Turksib et sa glorification toute soviétique d’un train transsibérien : « Turksib,
a railway, an engine, seems a being almost in this film, god or goddess, having power to
inspire awe, love, a subtle innovation, the very silver belly of Venus and the helmet of
modernized Mars, welded, a thing of destruction, of creation. » Comme dans « Projector », la
machine se voit déifiée. Par le truchement de la métaphore, elle devient une figure double,
résultat de la soudure®’ entre I’argent du ventre de Vénus (qui est aussi I’argent du silver
screen) et le métal du casque du dieu de la guerre. Cet alliage de la mort et de ’amour, de la
« destruction » et de la « création » permet de « projeter » la « Pensée ».

Here you have a film of a railroad, of the making of an engine, perfect in
nuance of superimposition, drawing-board traceries, abstraction of T-square
and ruler, numerical statistics, dotted lines. “Thought,” one wanted to shout
aloud, “is here for the first time adequately projected.”**

On retrouve ici le langage mathématico-scientifique disputé dans Hermione ; ici, il est
bienvenu. L’ingénierie derriére la création du train, les outils (équerre en T, régle, statistiques)
qui ont servi a son dessin ne sont plus humains mais divins. Depuis son entrée filmée en gare

de La Ciotat, le train est en fait synecdoque du cinéma®®. En épousant la vision glorifi¢e d’un

3 H.D., « Turksib », Close Up, vol. 5, juillet-décembre 1929, 488-492.

%7 Autre exemple de la pensée évolutive, sinon contradictoire de H.D. : dans « The Mask and the
Movietone », son article sur le parlant que nous étudierons ci-dessous, H.D. déplorait que le son et
I’image ne soient que « soudés » ensemble et non pas « mariés » (« Her voice [the actress’s] and
herself moving with so finished artistry were welded not [...] wedded. » (H.D., « The Mask and the
Movietone », Close Up, vol. 1 /5, novembre 1927, dans Close Up 1927- 1933, op. cit. 115.

¥ H.D., « Turksib », op. cit. 491.

% Dans The Tenth Muse, Laura Marcus souligne la relation intime entre le train et le cinéma a ses
débuts. Cf. Laura Marcus, « The Things That Move », The Tenth Muse, op. cit. 42-99. Voir aussi
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train, H.D. ne fait pas autre chose que réitérer I’expression de sa passion pour le cinéma. La
soudure terrible de Vénus et de Mars qui permet de projeter la Pensée dans Turksib est le
travail du dieu des alchimistes, Hermés®”°. Il apparait a la fin de I’article et H.D. place
« I’écran d’argent » sous son égide. Si elle se concentre sur la nature fraudeuse, farceuse et
géniale (trickster, daemon) du dieu, I’image du carrefour se lit en creux. A 1’aide du panthéon
grec, H.D. intégre a son imaginaire un langage qui semblait lui étre étranger. L’introduction
du cinéma comme objet d’écriture dans son ceuvre s’accompagne d’une évolution de son
imagerie. Nous allons voir ici comment, dans ces €crits cinématographiques, H.D. utilise
I’image de la machine et comment ils marquent un tournant dans son ceuvre.

Hermione remplagait la métaphore des yeux au bout des tentacules par 1’image de deux
miroirs placés dos a dos dans le cerveau de la protagoniste. Elle était transformée de cette
facon en étre hybride, humaine greffée d’un instrument d’optique double. On retrouve une
image similaire de cyborg dans Borderline. Comme nous I’avons vu dans notre
développement précédent, H.D. présente le cinéma comme un médium providentiel,
enveloppant « tous les arts », « toute la vie ». Dans 1’ceuvre de H.D., il vient couronner un
certain nombre d’aspirations et relancer sa quéte d’images et de beauté. Les dieux grecs et
I’imagerie florale trouvaient toute leur place dans la célébration du cinéma par H.D. Dans sa
démarche holiste, elle inclut dans son imaginaire une imagerie qui lui était étrangere. Ses
écrits cinématographiques sont a la fois totalement cohérents avec le reste de son ceuvre et
I’idée qu’on se fait de ce qu’est H.D., et extrémement surprenants. Ils sont parfois tout a fait
dissonants dans cette partition parfois répétitive qu’est 1’ceuvre de H.D.

Dans les années 1920, les artistes de 1’avant-garde sont nombreux a exprimer leur

fascination pour la machine, a réfléchir a I’aliénation de ’homme et a imaginer des hybrides

Lynne Kirby, Parallel Tracks : The Railroad and Silent Cinema, Durham, Duke University Press,
1997.
% H.D. ne mentionne qu’en passant le réalisateur, Victor Tourine.
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humains-mécaniques. Adalaide Morris®”' prend en exemple Le ballet mécanique, mis en
images par Fernand Léger et en musique par George Antheil, L homme a la caméra de Dziga
Vertov, ou les photomontages de I’artiste Dada, Hannah Hoch. Nous pouvons également
penser & Metropolis de Fritz Lang. L’¢loge que H.D. fait du travail de Macpherson dans
« Borderline » emprunte a cet imaginaire. Loin d’exprimer des peurs, le texte est teinté d’un
certain masculinisme eugéniste et d’un machinisme accompagné d’imagerie martiale.
D’autres articles écrits pour Close Up contiennent un répertoire semblable. Dans le
panégyrique qu’elle compose pour Macpherson, H.D. développe un discours aux accents
vorticistes. Elle y compare la caméra Debrie & un monstre, puis elle file la métaphore du
monstre en transformant la caméra en un hybride métallo-organique : « that renowned Debrie

2 \ g eqe \ . .
392 parallélement, 1’auteur sensibilise le lecteur a la dimension

[...] is all sinew and all steel. »
physique de I’art visuel qu’est le cinéma. Art total, il repose sur des instruments qui requiérent
I’engagement du corps tout entier des hommes qui les manient. « The camera is no one-man
job. » H.D. rapporte avoir vu qu’il fallait une demi-douzaine d’hommes pour déplacer et
actionner la Debrie, « this bulky monster », sur les plateaux de tournage d’un film de G. W.
Pabst. Macpherson, lui, ne bénéficie pas d’une telle équipe et H.D. craint parfois pour son
intégrité¢ physique. Elle loue son courage et simultanément le virilise et le déshumanise.
« Macpherson, at work, is a hard-boiled mechanic, as if he himself were all camera, bone and
sinew and steel-glint of rapacious grey eyes. » > Il est un mécanicien froid, dur, voire sans-
ceeur. « Borderline » foisonne de métaphores et de comparaisons. Ce passage est
particulierement riche en imageries. Les tropes mécaniques et métalliques cotoient des images
corporelles, humaines et animales (o0s, tendons/muscles, yeux, « rapacious »), tantot appliqués

a la caméra cinématographique, tantot au caméraman/réalisateur. Plus tot dans le livret, H.D.

comparait Macpherson a un artilleur (mitrailleur ?) ; I’observer a I’ceuvre est aussi haletant

1 Adalaide Morris, How to Live / What to Do, op. cit. 117 (n. 5). Voir également 1’é¢tude que fait

Laura Marcus dans The Tenth Muse des automates au XI1X° siécle, op. cit. 27-29 ; 37.
2 H.D., « Borderline », op. cit. 226.
3% Ibid.
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que regarder un mitrailleur isolé (« like watching a young gunner alone with his machine
gun »°*). On retrouve I’appariement de I’homme et de la machine, la fusion des deux dans le
terme « gunner » qui dit la prédominance de la machine, I’humain relégué au rang de suffixe.

Le propos de H.D. dans « Borderline » est extrémement syncrétique / mythopoétique au
point d’étre paradoxal. Elle manie plusieurs jeux d’images. Macpherson est I’artiste ultime, le
Léonard de Vinci des temps modernes. Et cette modernité semble impliquer des « métaphores
guerriéres ». L’artiste de la Renaissance, tel Léonard, se devait d’étre polyvalent. La
réalisation d’un film en 1930 permet et requiert la méme polyvalence ; un cinéaste digne de ce
nom se doit d’avoir une sensibilité pour différents arts (musique, sculpture, peinture, danse,
théatre, littérature) mais aussi pour la machine. Nous 1’avons vu, H.D. écrit dans
« Borderline » : « An advanced and intellectual film-director must be mechanic, must be
artist, must be man, must be warrior. » Et d’ajouter, « He can be no spiritual anaemic, no
physical weakling. »>*> Ce discours guerrier, voire eugéniste, discorde avec sa posture
habituelle. Le « mode mineur » qui régit les voix poétiques et fictionnelles chez H.D. ne
favorise pas les grandes déclarations a la maniére d’Ezra Pound dans Blast ou de F. T.
Marinetti. Par ailleurs, son ceuvre de Sea Garden a Helen in Egypt est traversée par une
condamnation de la guerre.

Le lecteur est frappé par le changement de ton qui s’opére dans certains articles de Close
Up. Aux critiques de films qui retracent les hésitations, contradictions, incompréhensions et
fragilités spirituelles suscitées par le cinéma chez la spectatrice, nous pouvons ajouter des
observations cinglantes et des semonces données fermement aux responsables de films jugés
insatisfaisants. H.D. adopte ce ton dans « Borderline » pour promouvoir Macpherson. Susan
Stanford Friedman fait remarquer 1’écart tropique entre Notes on Thought and Vision, autre
texte théorique, et « Borderline » : alors que le premier s’employait a mettre par écrit le corps

de la femme en développant une « gynopoétique », 1’écrit cinématographique remplace la

9% 1bid. 225.
395 1bid. 226.
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3% Nous sommes en

« conscience utérine » (womb consciousness) par une pensée phallique
effet bien loin des images « médusées » et végétales. Le cinéma dans I’écriture de H.D.
s’apparente a un grand maelstrom (un vortex, peut-étre ?), attirant et regroupant tous les
centres d’intérét de I’auteur, tous ses thémes de réflexion et ses images de prédilection, ainsi
que de nouvelles images, de nouveaux discours.

Quelques années auparavant, en pleine Premiére Guerre mondiale, H.D. refusait
I’idéologie martiale et I’imagerie métallique et guerriére. Dans un article qu’elle écrit & propos
d’un recueil de poeme de W. B. Yeats, intitulé Responsibilities and Other Poems (1916), H.D.
exalte 1’auteur irlandais et sa poésie tournée vers la nature et le folklore. C’est pour elle
I’occasion de formuler une condamnation de la modernité technologique, qu’elle associe a la

guerre et & la mort de ’art™’

. « For us the enemy [...] is the great overwhelming mechanical
daemon, the devil of machinery, of which we can hardly repeat too often, the war is the
hideous offspring. »*”® Elle reformule son accusation a I’aide d’un langage géométrique et
déplore la défaite de ses pairs contre le monstre moderne : « some Juggernaut of planes and
angles »°”. 11 a ét¢ montré que la position pacifiste de H.D. dans « Responsibilities »
s’accompagne d’un rejet du vorticisme*”’. En effet, H.D. condamne la guerre et, de fagon plus
implicite, le développement de discours belliqueux en art. Gary Burnett, notamment, propose
de voir dans les paralleles que H.D. établit entre la guerre et un langage géométrique

(« planes » renvoie conjointement aux avions militaires et aux surfaces planes de la

géométrie) un rejet de 1’art vorticiste. Le manifeste vorticiste que constitue la revue Blast

3% Friedman fait remarquer que H.D. compare la modernité du travail de Macpherson a 1’image
phallique du gratte-ciel, embléme de la modernité américaine. Susan Stanford Friedman, Penelope's
Web, op. cit. 17. Toutefois, nous remarquons que les deux essais partagent des propos eugénistes
similaires.

7 La revue pour laquelle elle fait office de rédactrice en chef par intérim pendant que Richard
Aldington est engagé, The Egoist, recense et publie les déces des poctes et artistes britanniques tombés
au front.

* H.D., « [Notes on] Responsibilities and Other Poems by William Butler Yeats », YCAL MSS
24, Box 35, Folder 915, H.D. Papers. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book
and Manuscript Library. 4 pages. 68.

3% Ibid.

“0 Cf Gary Burnett, H.D. Between Image and Epic, op. cit. 9-10.
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fournit un exemple parlant du vocabulaire guerrier employ¢ par les vorticistes et donne a voir
les lignes et «angles » de leurs ceuvres graphiques. Dans The Geometry of Modernism,
Miranda Hickman remet en question I’idée que H.D. ait rejeté en bloc le discours vorticiste et
décele dans un de ses romans des années 1930 une appropriation du vocabulaire géométrique
typique de ce mouvement, en faisant dialoguer Notes on Thought and Vision, manifeste de la
« gynopoétique » de H.D. selon Susan Stanford Friedman, et Nights, roman dans lequel la
protagoniste cherche a effacer son corps dans la quéte d’une disposition d’esprit qui lui
permettrait d’atteindre la voyance. H.D. méle fantasme de destruction, érotisation d’un corps
féminin non charnel et non maternel et menace du corps masculin. Elle fait publier ce roman
en 1935. Nous proposons de voir une corrélation entre la glorification de la machine et la
mécanisation du corps masculin dans « Borderline » d’une part et, d’autre part, 1’abstraction
et 1’¢lectrification du corps féminin dans Nights. Parallelement a la géométrisation du corps,
H.D. développe en effet une imagerie électrique, déja présente dans Notes on Thought and
Vision™', et que nous retrouverons dans « Writing on the Wall » ou dans The Gift. Dans Notes
on Thought and Vision, aprés avoir comparé le sur-esprit a une méduse, elle a recours a un
trope télégraphique comparant les bons cerveaux a des « receiving centres for dots and
dashes » *>. Dans Nights, 1’électrification pousse le corps vers I’automatisation ; 1’image
¢lectrique n’est pas contrebalancée par I’imagerie organique des méduses. L’orgasme sexuel
de Natalia Saunderson est comparé a un courant électrique en méme temps que son corps est
désexualisé et privé de sa chair :

[A]s the radium gathered electric current under her left knee, she knew her
high-powered deity was waiting [...] [SThe would hold muscles tense, herself
only a sexless wire that was one wire for the fulfilment [sic]. She was sexless,
being one chord, drawn out, waiting for the high-powered rush of the electric

“!'Dans Notes on Thought and Vision, H.D. imagine un mode idéal de réception des visions en

des termes électriques et télégraphiques : « If we had the right sort of brains, we would receive a
definite message from that figure, like dots and lines ticked off by one receiving station, received and
translated into definite thought by another telegraphic centre » (H.D., Notes on Thought and Vision
and The Wise Sappho, op. cit. 26.
“2 H.D., Notes on Thought and Vision, op. cit. 26.
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fervour [...] she wanted the electric power to run on through her, then out,

unimpeded by her mind*®.
Un changement s’opére a la fin des années 1920 et au cours des années 1930 ; 1’imagerie
¢lectrique et mécanique (vorticiste d’une certaine fagon) prend de I’ampleur dans 1’imaginaire
de H.D. Quelle est en la raison ? Nous ne pouvons apporter que des hypothéses. Miranda
Hickman avance 1’idée que H.D. cherche a transcender la vulnérabilité du corps féminin et, en
particulier, du corps de la femme enceinte. La critique rappelle que, dans les années 1930,
H.D. suit plusieurs cures psychanalytiques, qui lui font revivre les traumatismes de la
guerre‘w4 (fausse couche en 1915, adultére d’ Aldington, mort au combat de son frére, Gilbert,
puis de son pere, grossesse menacée par la contraction de la grippe espagnole en 1919). Selon
Hickman, les images d’un corps géométrique ou ¢lectrique sont rassurantes pour H.D.
Comme elle le fait remarquer, il faut toutefois prendre garde de ne pas confondre « intention »
présumée de 1’auteur et psychologie du personnage. L’ambivalence de Nights, et notamment
de ses multiples voix narratives laisse ouvertes les interprétations quant a la distance prise ou
a prendre avec la protagoniste. Les propos et imageries contradictoires sont fréquents chez
H.D.

Ainsi, la célébration des innovations techniques de 1’art cinématographique connait ses
limites dans les textes de H.D. sur le septieme art. Dans le troisieme article de la série
« Cinema and the Classics », intitulé « The Mask and the Movietone », H.D. s’interroge sur
les bienfaits de la technologie qui permet de synchroniser son et image. Dans 1’article, elle
rend compte d’une séance de démonstration du « movietone » a la Nouvelle Galerie a
Londres. Ce dispositif permettait d’enregistrer le son directement sur la pellicule, en
transformant un signal sonore en signal optique. H.D. ne rend pas compte de ces particularités

techniques et choisit de se concentrer sur ses impressions de spectatrice. Afin de les partager,

“3 H.D. (John Helforth), Nights, New York, New Directions, 1986 (1935). 51.

%% Sa premiére psychanalyse est menée par Mary Chadwick en 1931, suivie de séances avec
Hanns Sachs, le psychanalyste de Bryher et collaborateur du magazine Close Up. C’est ce dernier qui
recommande H.D. a Sigmund Freud.
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I’auteur compare les acteurs et actrices du muet a des poupées et par conséquent 1’activité
d’aller voir un film muet a un jeu d’enfants, une forme d’expression relativement primitive,
mais qui laisse place a I’imagination. Bien que I’imagerie employée différe des articles qu’elle
écrit sur Conrad Veidt ou Aleksandra Khokhlova, nous retrouvons le méme désir de faire
marcher son imagination pour comprendre un film. En tant que spectatrice, H.D. veut étre
stimulée intellectuellement.

Our hero with sombrero, our heroine with exactly set coiffure, each in
himself, in herself a mask of himself or herself, [...] so many dolls, are
treasures [...] are they to be discarded, are we going to be asked to discard

them for another set of boxes, containing such intricate machinery, such suave
sophistication of life that we wonder if we really want them ?**°
Le parlant fait avancer ces poupées bien-aimées a un stade plus avancé mais aussi
effrayant de I’évolution et les transforme en machines. Parallélement, H.D. préte au cinéma
muet une aura, un caractére sacré, qui est mis en danger, si ce n’est détruit par le parlant.
The cinema has become to us what the church was to our ancestors. We
sang, so to speak, hymns, we were redeemed by light literally. We were almost

at one with Delphic or Elucinian [sic] candidates, watching symbols of things

that matter, accepting yet knowing those symbols were utterly divorced from

reality*"°.

Nous retrouvons ici le culte de la lumiere, que H.D. rendait dans « Projector I » et « I ». H.D.
¢tablit un parallele entre le muet et des mysteres grecs, qui mélaient théatre et religion. Elle
utilise une métaphore similaire a la toute fin de I’article : « We hesitate to relinquish our old
ideals and treasures, fearing we may lose our touch with mystery by accepting this new (this
sort of Euripidean sophistication) in place of the old goat-herd and his ribald painted
chorus. »*" L’enjeu du mystére*”, s’il n’est pas explicitement dévoilé ici, est I’art et la

beauté. La révélation de I’ekphrasis filmique était rendue possible par une actrice de film

5 H.D., « The Mask and the Movietone », op. cit. 114.

% Ibid. 116.

“7 Ibid. 120.

% Remarquons que le mystére est a nouveau syncrétique. Le cinéma est une église chrétienne
primitive et un temple grec.
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muet. C’est aussi la collectivité de I’expérience qui est mise a mal par le parlant. Voir un film
muet implique une coopération entre le film et le spectateur. Selon H.D., le spectateur du
parlant n’a plus aucun role a jouer, il peut étre totalement passif. Le son intradié¢gétique du
film est percu comme une intrusion, une violence faite a 1’imagination du spectateur. La
réalité devient trop directement palpable.

« Is our temple, our inner place of refuge, to be crowded out with gods like men, not
masks, not images, that are so disguised, so conventionalized that they hold in some odd way
possibility of some divine animation ? »** Nous avons la confirmation ici que I’« image » est
spirituelle chez H.D. Elle dote I’'image cinématographique de la méme profondeur imaginale
dont elle investit sa perception dans 7ribute to Freud ou « Hesperia ». Les acteurs et actrices
du muet participent d’un rituel oraculaire, dans lequel le spectateur joue le role d’interpréte
des signes. Ils sont des « masques » du théatre ancien, des « images », et 1’espace entre leur
«vraie » figure et le masque / I’image a I’écran ouvre un intervalle herméneutique pour le
spectateur. Ils sont « déguisés », dissimulés, masqués, mais relévent de la « convention »,
c’est-a-dire, ici, un systéme qui permet la figuration et le déchiffrage de 1’« image » au sein
d’une communauté imaginaire *'’. C’est dans cet intervalle imaginal que les dieux se
manifestent pour H.D. dans « The Mask and the Movietone ». L’image chez H.D., et en
particulier 1’image cinématographique a un « devenir oraculaire »*''. Or 1’avénement du
parlant endommage les images. L’innovation technique qu’est le « movietone » vient
empiéter sur le territoire du visuel. Et par conséquent, 1’espace divin des images est comme
menacé par une force diabolique.

« It seemed to me, astonished as I was at both (beauty of face and mellow finish of song)

that each one in some diabolic fashion was bringing out, was under-stressing mechanical and

% H.D., « The Mask and the Movietone », op. cit. 119.
*19 Nous ne nous attardons pas ici sur cette notion de « convention » chez H.D. ; « Writing on the
Wall » sera I’occasion d’y revenir plus longuement.
*I Frangois Bovier, H.D. et le groupe Pool, op. cit. 133.
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artificial traits in the other. »*'* Nous retrouvons ici la diabolisation de la machine présente
déja dans I’article de H.D. sur Responsibilities de Yeats. Le son synchronisé a I’image lui
inspire de I’horreur en révélant les dessous mécaniques de 1’image. « A doll [...] became a
sort of robot. » La beauté¢ divine du masque muet est remplacée par I’image horrifique de
poupées qui deviennent autonomes. L’émerveillement que H.D. rapporte avoir ressenti
bascule dans le cauchemar. « And then wonder of wonders, the doll actually lifts its eyes, it
breathes it speaks — it speaks. »*'* La description de cette scéne rappelle 1’éveil de I’androide
dans Metropolis de Fritz Lang, mais en la transformant en scéne de film d’horreur. La poupée
qui se met a parler fait penser a 1’éveil du monstre dans Frankenstein*'*. H.D. suggére que,
dans sa volonté d’imiter la vie au maximum, 1’industrie cinématographique fait preuve d’un
orgueil démesuré qui la conduit a détruire 1’essence sacrée de sa création. En faisant tomber
les masques, le cinéma découvre ses entrailles mécaniques, perd son ame et éteint 1’activité
imaginative.

Mais H.D. ne semble pas résister totalement a cette nouveauté technique. Une partie de
I’article expose les aspects positifs du parlant. Elle ne voit certes pas d’avantage artistique a
synchroniser le son et 1’image, mais elle considére que, dans un emploi documentaire
principalement, cette nouveauté technique pourrait représenter des opportunités politiques et

notamment diplomatiques non négligeables. Ainsi, le film parlant contribuerait a construire

2 H.D., « The Mask and the Movietone », op. cit. 115.

1 Ibid.

1% Ces remarques relévent de I’impression personnelle. Metropolis était déja sorti en Europe
lorsqu’elle écrit et fait publier son article dans Close Up, mais nous ne disposons pas de document
prouvant le fait qu’elle ait vu le film de Fritz Lang a ce moment-1a. Dans The Tenth Muse, Laura
Marcus suggere que I’imaginaire des poupées mécaniques et des automates est dans 1’air du temps.
Dés 1886, Villiers de L’Isle-Adam marie voyance et nouvelles technologies dans L ’Eve future. Dans
La Montagne magique (1924), Thomas Mann ne voit dans le cinéma de cette époque qu’un simulacre
de vie, une danse macabre. Cf. Laura Marcus, « The Things that Move », The Tenth Muse : Writing
about Cinema in the Modernist Period, op. cit.

Quant a la créature de Frankenstein, en 1927, elle n’a pas encore été figurée au cinéma. Les
expériences électriques de Victor Frankenstein créent un monstre composite mort-vivant. Les
automates et cyborgs de la fin du X1x° siécle / début du XX° en sont les descendants. Le « it speaks » de
H.D. semble annoncer le « It’s alive » de Victor Frankenstein dans 1’adaptation du roman en film par
les studios Universal (Frankenstein, James Whale, Etats-Unis, 1931).
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une amitié durable entre les peuples*’”. Le réalisme grandissant de ce médium constitue une
avancée acceptable pour le film documentaire et les actualités. Mais, en ce qui concerne la
création artistique cinématographique, le parlant représente un danger. Ses arguments
s’appuient sur un rejet du réalisme qui apparait paradoxal dans le contexte de ses écrits
cinématographiques qui, en général, louent la capacité inédite du cinéma a représenter le
réel*'°. Par ailleurs, la réaction ambivalente de H.D. au parlant s’inscrit dans la ligne
rédactionnelle du magazine, qui adopte la position du puriste et maintient que le cinéma est
avant tout un art visuel.

L’avénement du parlant marque un tournant dans I’existence de Close Up. La
collaboration de Dorothy Richardson avec le magazine s’arréte lorsque le débat sur le parlant
commence a prendre une place centrale. En 1963, lorsque Bryher fait publier ses mémoires,
elle continue de percevoir la popularisation du parlant comme un coup fatal porté a une forme
artistique alors en plein age d’or*'’. Aprés « The Mask and the Movietone », H.D. n’abordera
plus la question du parlant. Les films qui retiennent son attention sont tous muets : Dura Lex,
La Passion de Jeanne d’Arc, Loulou, Turksib, Borderline. 11 est a noter que La Passion de
Jeanne d’Arc a la particularité d’avoir été congu comme un parlant mais que, pour des raisons
budgétaires, il a finalement été réalisé sans son. H.D. ne fait aucune remarque a ce sujet. H.D.
ne commente pas non plus le choix de faire de Borderline un film muet. On peut imaginer que

les modéles que sont les films de Pabst et les films russes de la fin des années 1920 ont poussé

Macpherson et le reste du groupe Pool a écrire et préparer un film sans piste sonore.

13 If it were used properly there would be no more misunderstandings for instance (or there
shouldn’t be) of nations. » (H.D., « The Mask and the Movietone », op. cit. 117)

1% par exemple, dans le premier article de la série « Cinema and the Classics », H.D. fustige les
spectateurs qui ne vont pas voir La rue sans joie de G. W. Pabst car, selon elle, ils refusent d’affronter
la réalité, que donne a voir ce film. Dans « Russian Films », elle écrit : « the world of the film to-day
[...] is no longer the world of the film, it is the world. » (135) Nous reviendrons sur le lien que H.D.
établit entre le « réel » et I’image a 1’écran.

47 Cf. Bryher, The Heart to Artemis : a Writer’s Memoirs, Londres, Collins, 1963. 247-248. Laura
Marcus fait remarquer que malgré ce changement vécu comme une catastrophe, Bryher ne cesse pas
d’étudier le cinéma, notamment sa portée politique et didactique. Cf. Close Up 1927-1933, note 30,
p- 329.
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Si le rejet du parlant est définitif dans les écrits cinématographiques de H.D.*'®, le rejet de
la machine et du réalisme demeure ambivalent. Dans la présentation de Turksib (1929), elle
salue 1’'union de la création et de la destruction en utilisant I’image de la soudure. Mais en
1927, comme nous I’avions déja mentionné, elle rejetait le parlant, déplorant que voix et
visage ne soient unis que par une « soudure » et non un « mariage » (« welded not [...]
wedded. », ’auteur souligne*'”). L’imagerie mécanique semble opérer un va-et-vient entre les
do et les don’t. De la méme fagon, le réalisme grandissant du parlant est pergu comme une
innovation diabolique de la technique ; mais elle fustigeait les spectateurs qui ne se rendaient
pas aux projections de La Rue sans joie, les accusant de manquer de courage pour affronter la
réalité. Ses écrits cinématographiques ne sont pas épargnés par les ambivalences. Sa foi en la

force du cinéma comme médium demeure, elle, intacte.

3. Ecrire le cinéma

Ce médium, en tant qu’objet d’écriture, est un point de connexion dans son imaginaire.
H.D. rassemble des images variées, si ce n’est diamétralement opposées : la machine et
I’automate cotoient les dieux grecs, le mysticisme apollinien, Léonard de Vinci, etc. H.D.
embrasse la modernité¢ et I’intégre a son imaginaire mythopoétique. Le passé classique se
superpose a ce qu’elle considére comme I’avant-garde de la Pensée contemporaine. « [T]rue
modernity approaches more and more to classic standards », écrit-elle dans « Restraint » en
1927*°. Nous avons vu quelles images H.D. développait pour parler du cinéma comme
médium. Nous allons a présent nous tourner vers la fagon dont H.D. met en mots 1’image

cinématographique elle-méme. Ses articles pour Close Up sont constitués de critiques de films

I8 De fait, elle n’écrit plus de textes non-fictionnels portant sur le cinéma aprés 1930 et
I’ekphrasis filmique que contient Bid Me to Live (1960) est issue de 1’ére muette.
9 H.D., « The Mask and the Movietone », op.cit. 115.
20 H.D., « Restraint », op. cit. 112.
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et d’un certain nombre de prescriptions*' mais présenter des images a I’écran et en débattre
(images qui ne recoivent pas autant de publicité et qui ne sont pas aussi faciles d’acces
qu’aujourd’hui) conduit H.D. a décrire. Au début de ce chapitre, nous faisions remarquer que
les écrits semi-fictionnels de H.D., bien que trés inspirés par les arts picturaux, ne contiennent
pas d’ekphrasis de tableau. H.D. fait souvent référence a des peintures sur toile, sur amphores,
a des gravures, des statues, etc., pour suggérer I’apparence d’une personne de son entourage
ou les contours d’une scene ; elle contourne souvent la description au moyen d’une évocation
bréve ou d’une constellation de détails et d’impressions dispersés dans le récit.

La relative rareté du descriptif chez H.D. accompagne son style subjectif. Bien qu’elle ait
recours le plus souvent a une narration a la troisiéme personne, la compréhension du lecteur
est limitée a la conscience du personnage principal. Peut-étre s’agit-il également d’un
débordement de la poétique imagiste dans les textes en prose ? Par ailleurs, H.D. s’inspire de
la poésie antique. Or celle-ci n’est pas dépourvue de descriptif puisqu’on trouve I’exemple le
plus célebre d’ekphrasis (la description du bouclier d’Achille) dans 1’/liade. Mais H.D.
travaille essentiellement avec les poétes lyriques et les dramaturges. Ce n’est que quand elle
se met a rendre compte de cette forme d’art « ultra-moderne » qu’est le cinéma que H.D. se
préte a I’exercice de la description, en I’occurrence de I’ekphrasis filmique. En nous appuyant
sur les travaux de Liliane Louvel sur 1’ekphrasis picturale et de Philippe Hamon sur le
descriptif, nous allons étudier de quelles fagons H.D. met en mots I’image cinématographique

et quels effets ces « iconotextes » bien particuliers ont sur le texte.

e Copier le cinéma ?

421 . . . , . o s
Ses recommandations concernent principalement les films se déroulant dans 1’Antiquité,

comme les péplums hollywoodiens et italiens. Son ton prend des atours poundiens lorsqu’elle appelle
a un grand dépouillement de 1’art cinématographique. Dans « Restraint », ses exhortations a se
débarrasser du superflu, a effectuer des coupes et a « présenter » une situation par le truchement d’un
détail rappellent fortement la théorie imagiste développée par Pound. On retrouve aussi la H.D. de la
période ou elle dirigeait la rédaction de The Egoist, lorsqu’elle poussait William Carlos Williams a se
débarrasser de cette touche étrangére a son art (« hey-ding-ding touch ») qu’elle détectait dans son
poeme « March ».

183



Dans ses écrits cinématographiques, H.D. s’émerveille des possibilités offertes par le
cinéma. L’image a I’écran devient supérieure au langage des mots. Le travail des grands
cinéastes surpassent toute autre forme d’expression artistique. Ainsi, G. W. Pabst, dont H.D.
admirait les choix artistiques et politiques dans La rue sans joie, offre a nouveau dans

#2(1929) un exemple de I’avénement de I’art cinématographique. L’auteur affirme

Loulou
que le cinéma a altéré les attentes du spectateur, rendant le théatre, notamment, déficient. Elle
explique qu’elle ne peut plus se satisfaire d’un point de vue unique sur une sceéne. Elle prend
pour exemple une sceéne extraite de Loulou dans laquelle le personnage principal joué par
’actrice Louise Brooks se tient en bas d’un escalier.
We must see a woman at the foot of a staircase, Lulu, for instance, in

Pabst’s Pandora’s Box, and then we must see the entire stair case, perhaps

slightly tilted, to give effect of dizzy eminence or of the state of mind of that

woman, say, in the case of Lulu, waiting to fly up it.
La multiplication des angles de vue rendue possible par le montage devient un besoin
(« must »). La position et I’angle de la caméra permettent de « rendre 1’effet » voulu pour une
scene ou de traduire visuellement 1’état d’esprit du personnage. L’emploi de I’expression « fly
up it », reformulation de « fly upstairs », déclenche alors une réflexion sur son sens et sur la
force du langage figuré. De fagon surprenante, H.D. affirme que les mots ont perdu de leur
pouvoir évocateur, leur « vertu». « Words are all alike now, the words even one feels
sometimes of a foreign language have lost “virtue”. »*** H.D. déplore 1’usure des mots et des
métaphores en employant elle-méme une image d’effacement : « words [...] have become
weathered, the old stamp is obliterated ». En d’autres termes, elle compare la perte de sens des
mots a la catachrése. Selon elle, la force « figurale » du verbe est diminuée.

Dans La Parole singuliere, Laurent Jenny, aprés Jean-Francois Lyotard, propose une

nouvelle exploration du figural. Il définit ce concept comme un événement dans le texte ou la

2 Le titre anglais est Pandora’s Box. H.D. parle du film de fagon plus développée et de sa

rencontre avec le cinéaste dans H.D., « Appreciation », Close Up 1927-1933, op. cit. 139-148.
“® H.D., « Borderline », Close Up 1927-1933,231.
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langue au cours duquel « la langue ne semble pas seulement “mise en ceuvre”, mais aussi
retrempée a son origine, restaurée dans une puissance premiére d’apprésentation, reforgée en
des signes neufs. »*** H.D. aspire a une « refiguralisation » des mots. Elle n’explique pas
davantage pourquoi elle ressent cette perte de signification. Mais la solution réside dans le
cinéma selon elle. Elle préte aux grands artistes qui utilisent ce médium le pouvoir de rendre
du relief aux mots.

We take so for granted the use of the term for instance, “flying upstairs”,
that we do not realize how apt and arresting that phrase really is, until the
camera shows us that, actually, in vision or in retrospection or in anticipation,
we “fly upstairs” at a given warning or a given signal.

La caméra rend possible la résurrection du figural dans I’esprit de H.D. Elle redécouvre la
« puissance » de I’expression « flying upstairs ». Avec force, ’image cinématographique rend
du relief aux images éculées de la langue. Et reprenant plus bas I’expression « fly upstairs » a
laquelle Pabst a rendu vie dans Loulou, H.D. confirme : « [t]he film brings words back [...].
Words become “winged” again indeed. We “fly” upstairs with Lulu. » Ici H.D. fait référence
a la formule répétée dans 1’ lliade et 1I’Odyssée, les « paroles ailées ». De fagon caractéristique,
H.D. fait appel a I’Antiquité grecque, ici Homeére, pour louer le mode d’expression moderne
qu’est le cinéma. Le film rend des ailes aux mots. L’espace ouvert entre 1’écran et I’ceil du
spectateur rend possible la refiguralisation de la langue.

Le pouvoir évocateur des images verbales est de la plus haute importance pour H.D. ;
dans une volonté de représenter le « réel » de fagcon adéquate, elle s’attache dans son ceuvre a
maintenir la tension figurale de la langue, tant dans sa poésie que dans ses textes en prose.

\ . 42 . . . &
Pour donner de la force a sa phanopoeia™’, autrement dit, pour garantir 1’enargeia™® de sa

** Laurent Jenny, La parole singuliére, op. cit. 20.

2% Selon la théorie de Pound, la phanopoeia est une des trois fagons de « charger » la langue, de
lui donner du poids, en poésie. Elle consiste en la projection d’images sur I’imagination du lecteur :
«You use a word to throw a visual image on to the reader’s imagination » (Ezra Pound, 4BC of
Reading, op. cit. 37.)
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prose, H.D. crée des connexions intermédiales ; elle relie également des événements de sa vie
a des événements mythiques. Mais elle s’applique aussi a donner du poids aux mots
individuellement. Ainsi, elle crée de nombreux composés pour exprimer des idées et concepts
qu’elle ne pourrait exprimer autrement™>’. Nous avons remarqué cette tendance dans Trilogy
notamment, dans lequel on découvre des composés comme « octopus-darkness » et « ocean-
weight » **®. Elle présente ces concepts sans plus de préambule, confrontant le lecteur
simultanément 4 « une sortie périlleuse de la langue ; un accés tensionnel a Iintelligible »**°
et a une idée devenue générique par la grace du trait d’union. On trouve cette pratique dans sa
poésie, mais aussi dans sa prose. H.D. semble ici soutenir un effort paratactique, en
communion avec sa pratique imagiste. Lorsqu’elle loue les pouvoirs résurrecteurs du cinéma
sur les mots, H.D. le transforme en modéle pour la littérature. Il devient 1’art fondamental.
Elle regrette que la majorité des spectateurs cherche du réconfort, une forme de sédation, dans
le fait d’aller voir un film, mais elle ajoute que, une fois ce moment dépassé, les écrivains
pourront renouveler leur esthétique.

« [W]e will perhaps begin, “write” our novels and plays in “pictures”. That is the aim
psychologically to be striven toward. »*° Elle recommande aux écrivains de procéder a un
transfert, non pas de technologie, mais de « psychologie ». Il faudrait « écrire » en « images ».
Le fait qu’elle emploie le terme pictures plutdt que images est significatif car pictures renvoie
a une des dénominations populaires du cinéma. Mais dans la profondeur sémantique du mot, il
y a également les arts visuels statiques, ainsi que les expériences visionnaires, dans le contexte

de I’ceuvre de H.D. Bien qu’il renvoie au cinéma, pictures convoque de prime abord des

%1 enargeia est une technique rhétorique, une dunamis ou force, qui consiste a « faire percevoir
par les sens ce qui est dit », selon la définition donnée par Denys d’Halicarnasse ; « the capacity of
words to describe with a vividness that, in effect, reproduces an object before our very eyes (i.e. before
the eyes of the mind). » (Murray Krieger, Ekphrasis, Baltimore, The Johns Hopkins University Press,
1992. 68.)

427 Cf. Lucie Petitjean, « Le trait d’union chez H.D. », op. cit.

8 H.D., Trilogy, op. cit. 9

** Laurent Jenny, La Parole singuliére, op. cit. 13.

“YH.D., « Borderline », Close Up 1927-1933, op. cit. 231.
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images individuelles, statiques, des instants plutdt que des moments. L’expression bréve de ce
manifeste « picturiste » semble concorder avec les exhortations imagistes. On pourrait lire
dans 1’objectif qu’elle détermine un encouragement a la parataxe. Or, lorsque H.D. se met a

écrire sur le cinéma, c’est une tendance inverse qu’elle développe.

e Relance du mouvement et réveil du visuel

Hermione ou Paint It Today présentaient tous deux un imaginaire fortement inspiré par la
peinture. Le moment le plus « pictural » offert par H.D. était la description du vestibule de la
maison familiale dans Hermione, composée d’images empruntées au vocabulaire technique et
critique de la peinture. Mais ni dans ce roman, ni quand elle proposait de « peindre a la
maniére d’aujourd’hui », ne s’est-elle prétée a 1’exercice de 1’ekphrasis. Aucune description
détaillée d’un tableau fictionnel ou réel n’existe chez H.D. En revanche, ses articles sur le
cinéma contiennent des descriptions détaillées de scénes de film, que nous appellerons
ekphrasis filmiques. Les spécialistes de I’ekphrasis picturale ont dégagé un certain nombre de
caractéristiques et décrivent les effets de I’introduction de 1’image dans un récit (parmi
lesquels le ralentissement, voire I’arrét du récit). En nous appuyant sur deux textes de H.D.,
nous montrerons que 1’ekphrasis filmique a des caractéristiques différentes. Nous reprendrons
notre analyse de la séquence cinématographique que 1’on trouve dans Bid Me to Live et son
role narratif et intradiégétique, avant de nous tourner vers le développement du descriptif dans
I’article intitulé « Expiation », que H.D. fait paraitre dans Close Up en 1928.

Il ressort des études sur le rapport entre texte et image et, plus particuliérement, entre
littérature et peinture, que lorsque celles-ci se rencontrent, on est toujours face a une relation
d’altérité. Elles peuvent étre présentées comme des « arts sceurs ». Ainsi, Simonide de Céos,
poéte grec fréquemment cité dans ces études, voyait la poésie comme une peinture parlante et
la peinture comme de la poésie muette. Horace reprend ce point de vue dans son Art poétique
avec la formule devenue incontournable : « ut pictura poesis ». Cette mise en paralléle est

reprise plus tard et transformée pour tantdt affirmer la supériorité de la poésie sur la peinture
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et tantdt 1’inverse. Méme lorsque 1’image vient s’insérer dans le texte par le biais de
I’ekphrasis (description détaillée d’une ceuvre d’art) ou de toute autre manifestation

B Jeur « hétérogénéité fondamentale »*** est irréductible. Philippe Hamon

iconotextuelle
parle de «discours de I’autre » ***. Nous sommes en présence de deux systémes de
représentation et de signification différents. Par conséquent, comme Liliane Louvel le
démontre, en s’appuyant sur les travaux de Murray Krieger*, I’ekphrasis est un événement
dans le texte. A I’instar de la fameuse description du bouclier d’Achille dans 1’Iliade, les
ekphrasis opérent une suspension de 1’action dans la narration. L’insertion de 1’image dans le

4
35 et

texte se fait sur le mode de I’interruption. Elle développe une « esthétique du suspens »
constitue un « morceau détachable » du récit, pour le dire avec Roland Barthes*®. Comme
nous I’avions montré a propos de la description de I’entrée de la maison familiale dans
Hermione, ce moment « picturalisant » est une crise. Le passage était introduit comme un
trouble de la vision passager et demeurait inexpliqué. L’ekphrasis crée une délimitation dans
le texte ; la pause descriptive, associée a I’oscillation entre les deux champs sémiotiques qui
s’operent lorsque le romancier se préte a cet exercice, interrompt le flux narratif. Comme pour
renforcer la relation d’analogie entre les deux arts, certains critiques parlent d’effet de
cadrage.

Lessing, le critique et dramaturge allemand, a également pris part au paragone, la
comparaison multi-séculaire du scriptural et du pictural. Dans Du Laocoon, ou Des limites

437

respectives de la peinture et de la poésie™" (1766), Lessing expose sa théorie du beau. Il

remet en question 1’égalité des arts exprimée dans la formule ut pictura poesis. L’esthétique

“! Voir Louvel également pour les différents degrés de picturalité d’un texte dans Liliane Louvel,

« Iconotextualité et interpicturalité : Essais de typologie », L @il du texte, op. cit.

2 Ibid. 87.

3 Philippe Hamon, Introduction a [’analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981,

“* Murray Krieger, Ekphrasis, op.cit.

33 Liliane Louvel, L @il du texte, op. cit. 95.

436 Roland Barthes, « L’effet de réel », dans Littérature et réalité, éds. Gérard Genette et Tzvetan
Todorov, Paris, Ed. du Seuil, 1982. 84.

7 Gotthold Ephraim Lessing, Du Laocoon, ou Des limites respectives de la poésie et de la
peinture, trad. de I’allemand par Charles Vanderbourg, Paris, Antoine-Augustin Renouard, 1802.
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poétique et I’esthétique visuelle ne peuvent étre analysées avec les mémes termes puisqu’elles
appartiennent a deux champs trés distincts. Avec une sculpture (ou une peinture), I’artiste
s’adresse a ’ceil du spectateur, qui peut embrasser d’un seul regard toute la scéne. Avec un
poeéme, ’artiste parle & I’imagination du lecteur, qui reconstruit une scéne au fur et & mesure
des vers. Les arts visuels sont dominés par la notion d’espace, tandis que I’écrit est gouverné
par le temps. Qu’en est-il de 1’ekphrasis, ce mode littéraire qui entend introduire la peinture
dans le texte ? Pour Louvel, « [I]’insertion, I’inclusion dans le flux de la narration, d’un objet
spatial, bouclier, urne, tableau, spatialise 1’art du temps qu’est le récit et brouille les
distinctions nettes effectuées par Lessing »*°.

Si I’on exacerbe ces caractéristiques, la distance et le statisme semblent étre les notions les
plus importantes de 1’iconotexte. L’ekphrasis suspend le flot de la narration et ouvre un
intervalle dans le texte, dans lequel celui-ci cite un mode de représentation non-verbale.
L’écart s’agrandit entre le texte et 1’objet issu du réel qui faisait I’objet de la représentation
initiale. « L’ceil du texte » oscille entre les deux pdles intermédiaux, sans jamais que
I’iconotexte ne redevienne pleinement image, picture. L’ekphrasis est une méta-
représentation. Louvel le résume ainsi : « Représenter les ceuvres d’art par le langage, ¢’est un
sur-codage, présenter une seconde fois le monde sensible déja représenté. »**°

L’ekphrasis filmique présente certaines de ces caractéristiques mais de par la nature
sémiotique autre du cinéma, a des effets distincts sur la narration. L’ekphrasis filmique
désignera donc ici**” la description détaillée d’une ceuvre cinématographique, ou d’une scéne
qui en serait extraite. Le film en question peut étre réel ou fictif. Nous n’aborderons dans les

pages qui suivent que des configurations sans équivoque. Les séquences de Bid Me to Live et

« Expiation » que nous allons étudier sont clairement des descriptions de film, c’est-a-dire

¥ Liliane Louvel, L'wil du texte, op. cit. 5.

9 Ibid. 78 ; Voir aussi Liliane Louvel, « Disputes intermédiales : le cas de 1’ekphrasis.
Controverses », textimage : revue d’études du dialogue texte-image. Article en ligne disponible ici
http://revue-textimage.com/conferencier/02 ekphrasis/louvell.html et consulté le 16 octobre 2015.

9 Une autre branche de recherches a dénommé également « ekphrasis filmique » les ekphrasis de
tableau conduites par le cinéma.
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d’une ceuvre allographe, enregistrée sur pellicule, réalisée a 1’aide d’une caméra, d’acteurs, de
décors, consistant en un montage, résultat de prises diverses, de mouvements de caméra, etc.
Nous nous intéresserons ultérieurement a I’hytopypose cinématographique, qui repose sur une
relation plus lache avec le septiéme art.

H.D. offre deux ekphrasis filmiques majeures, I’une dans « Expiation », 1’article dans
lequel elle présente le travail d’Aleksandra Khokhlova, I’autre dans Bid Me to Live. Les
parametres de chacune de ces deux descriptions sont donc sensiblements différents,
notamment du point de vue de la narration. Dans « Expiation », le film fait I’objet de
I’intégralité du texte (environ 4 pages). Sa description ne vient donc pas interrompre un récit
plus grand. Toutefois, il ne s’agit pas d’un article classique sur le cinéma et le texte n’est pas
dépourvu de certains traits narratifs. H.D. donne son avis sur le film, elle partage ses
impressions lorsqu’elle I’a vu, une premicre fois puis une deuxiéme fois, elle exprime son
admiration pour le jeu de I’actrice, mais elle fait précéder la présentation du film lui-méme par
un paragraphe trés introspectif, qui décrit son arrivée a la salle de cinéma. L’ekphrasis de
Dura Lex semble ainsi venir s’inscrire malgré tout dans un récit personnel plus vaste, mené
dans les autres articles que H.D. compose pour Close Up, mais aussi dans le reste de son
ceuvre.

En ce qui concerne Bid Me to Live, nous avons montré précédemment que H.D.
développait une mystique de I’image cinématograhique, fondée sur I’alliance de I’ombre et de
la lumiére. L’image tient du sacré. En plagant la séquence au centre du récit et en la faisant
correspondre a un moment de révélation diégétique pour le personnage, H.D. adjoint a
I’image cinématographique un caractére mystérique, si ce n’est miraculeux. La lumiére du
projecteur fait I’objet d’un culte et les figures qu’il projette sur I’écran sacré offrent « quelque
paralléle mythique »**'. Dans « Projector » et « Projector II (Chang) », publiés dans Close Up

en 1927, le projecteur était un dieu grec (avatar d’Apollon) qui dispense la lumicre. La

*! « Some parallel in myth », H.D., Bid Me to Live, op. cit. 89.

190



persona y saluait le retour de la vision, I’avénement d’une nouvelle vision. Dans Hermione,
I’idéal de perception était le miroir, la téte de la persona se métamorphosait, le temps d’une
bréve image fantastique, en instrument d’optique a deux miroirs convexes. Dans Bid Me to
Live, on ne trouve pas de fusion hybride entre le sujet et un instrument, seulement
I’expression d’une mystique de I’image cinématographique avec le projecteur comme
médiateur du divin, la distance entre le spectateur et I’écran et entre le spectateur et 1’appareil
de projection étant conservée.

Est donnée au lecteur une description du film entre les deux bornes arbitraires de 1’entrée
tardive des protagonistes dans la salle et leur départ avant la fin du film. L’ekphrasis filmique
commence avec la progression d’une voiture sur une route sinueuse en Italie. Quand la voiture
s’arréte devant une grande propriété, un homme en sort. Il rentre chez lui, traverse un long
corridor. Il y aussi une femme dans un jardin, elle est trés belle. Elle attend I’homme. Il y a un
autre homme, un « ennemi », qui emprunte la méme route, il représente une menace. La jeune
femme se réfugie a I’intérieur parce qu’il se met a pleuvoir, elle se regarde dans le miroir et se
coiffe d’un diadéme, dont les brillants rappellent les gouttes de pluie qui lui couvrent le corps.
Julia Ashton, le personnage principal du roman, exprime ensuite le souhait de quitter la salle,
juste au moment ou les lumicres se rallument pour I’entracte.

Le film demeure non identifi¢, il ne s’agit pas d’en faire la revue, ni d’en raconter
I’histoire. Il est méme possible que H.D. ’ait inventé ou ait créé cette séquence a partir de
plusieurs films. Cela importe peu. Le role de la séquence est narratif. Comme dans Hermione,
I’image nourrit I’évolution du personnage. Le film provoque le réveil du visuel dans le roman.
Nous avions indiqué que, jusqu’a la séance de cinéma, le roman était marqué par
I’enfermement, 1’absence de perspective, la menace perpétuelle de la mort et de
I’anéantissement. L’invitation a aller au cinéma (pour regarder des images, pictures) est
percue comme « un cadeau des dieux » par la protagoniste. L’écran ouvre la possibilité d’une
¢chappée. Nous avons vu que le spectacle du film était transformé en mystere syncrétique,

mélant divinités éleusiniennes et révélation a la maniére du mystére chrétien. Le travail de
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déchiffrement de ce rite initiatique double 1’ekphrasis filmique. Outre la description des
actions des personnages a 1’écran et la signification spirituelle que Julia/la voix narrative lui
attache, la séquence cinématographique de Bid Me to Live contient de nombreuses références
aux parametres propres a une séance de cinéma.

Les premiers paragraphes de la séquence insistent sur les conditions du spectacle. Tout
d’abord, voir un film est nécessairement une expérience collective dans les années 1910. Or,
les spectateurs ne sont pas aussi policés qu’aujourd’hui et il était permis de fumer. Ainsi, la
voix narrative décrit 1’attitude turbulente des soldats venus se divertir pendant leur
permission. L’ekphrasis est entrecoupée de bribes de chansons entonnées par ces jeunes
hommes préts a retourner au front : « But no, good-bye Leicester Square, the car swept on. » ;
« Good-bye, Picadilly. No, it swerved, it bent [...]. » ; « But soon there would be some
unravelling of this mystery, it’s a long way to go.» ; « The voices rose again from the pit,
voices of heroic angels, surging on toward their destruction, pack all your troubles in your old
kit bag and smile, smile, smile.» *** . L’importance donnée a la séance exagére
« symboliquement » la présence des militaires (« it seemed that all the soldiers in the world,

symbolically, were packed into this theatre »**

). L’hypersensibilit¢ de Julia est également
exacerbée par une autre sorte de musique. Le film qu’ils sont venus voir est muet, mais sa
projection est accompagnée par un musicien qui joue dans la salle. La musique est si forte
qu’elle semble la toucher, la submerger comme un torrent : « There was music, too near,

pouring at them from an organ »***

. De la méme fagon, la fumée qui flotte dans la salle
semble provenir d’« innombrables cigarettes ». L’ hyperbole sert la comparaison mystérique.
En comparant la fumée a « une infusion cosmique » (« a cosmic brew »), la protagoniste lui

donne une épaisseur a la fois matérielle et spirituelle. Cet exces de perceptions marque un net

contraste avec la torpeur qui régnait dans le roman avant que Julia n’entre dans la salle. Elle

*2 (H.D., Bid Me to Live, op. cit. 74; 75; 76.) 1l s’agit d’extraits d’une chanson militaire

extrémement populaire pendant la Premi¢re Guerre mondiale (« Pack Up Your Troubles »).
* Ibid. 74.
4 Ibid.
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franchit un seuil sensible. Le spectacle de I’image cinématographique engage tous les sens. Le
rite filmique auquel Julia se sent conviée est une expérience sensorielle totale. Mais le rdle
principal dans la transformation du personnage est tenu par I’image.

La perception qu’a Julia du film est conditionnée par son angle de vue, dans son sens
littéral. Julia et son ami Vane ont pris les derniers siéges disponibles, dans un des balcons sur
le coté ; par conséquent, ils voient 1’écran de biais. « They were seated at an awkward angle in
the corner of a box [...]. They peered down on the screen, they were too near and too high.
[...] They peered over the edge of the box and a foreshortened car dashed round a sunlit
cliff. »** « [A]wkward », « too near », « too high », « foreshortened », I’angle de vue est
imparfait; D’image est déformée, elle nécessite un travail d’accommodation et
d’interprétation. Ce n’est pas I’ceil de Julia qui doit faire le point, mais son imagination. Elle
ne voit d’abord que la matiére de 1’écran, des mouvements argentés informes. Puis, comme
dans une anamorphose, 1’image change et prend alors forme, mais aussi matiére : « adjusting
to the angle, she realised that the silver wavering was the very shape and texture of olive-
leaves, flickering in the wind. »**® Le visuel est encore une fois doté de qualités haptiques.
Pour le double fictionnel de H.D., I’écran en deux dimensions permet de ressentir le monde
représenté avec tous ses sens. Nous retrouvons ici les mémes configurations que dans
« Hesperia », lorsque Margaret Fairwood était saisie d’« image » et que le monde prenait alors
a la fois sens et matiére sous ses yeux. L’apparition de I’actrice a la fin de la séquence dans
Bid Me to Live n’est plus simplement une image en deux dimensions. L’image réalise la
« Beauté » pour Julia ; elle I’incarne. « There she was exactly incorporated, no screen-image.

Here was Beauty [...]. »*"

7N

Une fois que Julia a procédé¢ a la mise au point qui lui permet de regarder le film,

I’ekphrasis elle-méme commence. Le choix qu’a fait H.D. d’ouvrir la séquence sur la

5 Ibid. 73-74.
Y6 1bid. 74.
7 Ibid. 76.
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description du déplacement vertigineux d’une voiture le long de routes de montagnes est
significatif. Comme nous 1’avions dit, la voiture, de méme que le train, est un sujet tres
littéralement cinématographique puisqu’elle représente le mouvement (ainsi que la modernité
technologique). La description du déplacement de la voiture ouvre le texte a la relation
intermédiale. Dés lors, 1’ceil interne du lecteur oscille, pour le dire avec Liliane Louvel, entre
I’hypo-monde et I’hyper-monde, c’est-a-dire le monde représenté dans le film (la voiture, la
maison au bout de la route, I’actrice sublime, etc.) et le monde représenté dans le roman (Julia
dans la salle de cinéma, les soldats, etc.). La description n’est jamais simple description pour
trés longtemps ; H.D. a recours au vocabulaire du cinéma et rappelle qu’elle fait référence a
un autre médium.

Now as she runs back to the house, the screen darkens, she peers through a
window; outside, rain twists the branches of palm-trees. A stone-pine stands
immovable through the tempest. Ghost-wind, a ghost banging of a casement-
window is seen, not heard, while the cinema-organ breaks into operatic aria.
Love-motive. She is watching for the first young man — the hero ? — while
another — the enemy ? — rounds the same curves, projects himself forward
toward the same inevitable screen-destruction**®.

Nous voyons bien ici I’alternance entre 1’hyper-monde et 1’hypo-monde. L’attention du
lecteur est régulierement ramenée a la salle de cinéma et aux artifices de la représentation
cinématographique dans les années 1910, comme la musique jouée a 1’orgue dans la salle. A
ce moment de ’ekphrasis, H.D. insiste sur I’écart entre 1’expérience visuelle et I’expérience
auditive. S’agissant d’un film muet, la musique ne peut étre qu’étrangere au film, mais des
phénomeénes manifestement sonores dans le monde du film demeurent silencieux. Le
claquement du volet ne peut étre qu’imaginé, il hante I’image sans pouvoir se manifester
complétement, & moins que la qualité onomatopéique de la langue utilisée pour les transcrire

ne leur donne de la voix. Bang. Les spécialistes de 1’ekphrasis rappellent 1’étymologie du mot.

Ek-phraso signifie « ex-primer », donner voix. L’ekphrasis classique « dotait un objet muet de

8 1bid. 75.
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la capacité de la parole [...] ; la peinture muette commengait a parler. »** Dans la séquence
de Bid Me to Live, H.D. donne la parole a I’image cinématographique muette.

Dans I’extrait ci-dessus, outre la question du son, nous voyons également que H.D.
souligne la présence de I’écran ; « the screen darkens », « screen-destruction ». H.D. rappelle
le support de I’image, ’écran, et souligne que 1I’hypo-monde appartient pleinement a ce
support. Il en est typique. Avec « screen-destruction », H.D. crée un composé qui lui permet
de transformer en concept établi I’idée qu’il existe une destruction typique de I’écran, c’est-a-
dire d’un film. La facon dont elle présente le film suggére qu’il n’est pas des plus originaux.
Comme elle a manqué le début du film, elle se met a I’interpréter pour essayer de comprendre
I’essentiel. L’intrigue est réduite a de grands archétypes / stéréotypes : le héros, I’ennemi, la
belle femme. Le héros a des « bottes-de-héros » (« [s]triding forward with hero-boots »*°). La
musique d’accompagnement renforce cette lecture ; 1’organiste joue des airs standards, trop
entendus, clichés (« Love-motive », « the tune of the outmoded aria »*'). La « destruction
typique de I’écran » laisse entendre que H.D. associe a « écran » une certaine espéce de films
populaires, qui plait a la « masse » (elle employait le mot « lump » dans I’article intitulé
« Beauty »). Le film remplit une fonction sacrée mais celle-ci est détachée de la qualité de
I’intrigue. Ainsi, vers la fin de la séquence, lorsque 1’actrice du film est per¢ue comme une
manifestation de la Beauté, la distinction est nettement faite entre la « réalité » de ce qu’elle
incarne et I’artifice du monde cinématographique dont elle est issue. « There she was exactly

incorporated, no screen-image.» L’«écran» qualifie I’« image» et Iui adjoint ses

* Liliane Louvel, « Disputes intermédiales : le cas de ’ekphrasis. Controverses », op. cit. 3 ;
Ruth Webb, Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient Rhetorical Theory and Practice,
Burlington, Ashgate, 2009 ; Murray Krieger, Ekphrasis, op. cit.

“OH.D., Bid Me to Live, op. cit. 75.

U Ibid. 75 ; 76. 11 est intéressant de voir que la musique clichée jouée par I’organiste pour
accompagner la projection du film est présentée comme étrangére non seulement au film, mais aussi
plus largement au cinéma. Elle resssort non pas du septiéme art, mais de 1’opéra (« operatic aria »). La
salle de cinéma est en réalité un théatre. Le musicien présent dans la salle doit venir de ce monde,
comme c’était souvent le cas a I’époque.
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caractéristiques artificielles. Ce n’est pas ce type d’images-la que H.D. et ses doubles
fictionnels recherchent.

La séquence fait donc référence au support de I’image et rappelle qu’elle représente une
représentation. Le texte montre I’écran du doigt. Il signale aussi les instruments a 1’origine de
I’image, en particulier la caméra et le projecteur. L’ekphrasis de film révéle et fait parler la
cinématographie, la technique de réalisation, notamment les mouvements de caméra : rotation
(« The camera swerves ») et zoom (« at still closer range »). L’image de la loupe dans la
description suivante — « The flowers were large (magnified under a glass) in her hands » —
peut désigner un gros plan ou rappeler la déformation de I’image due a la place de la
spectatrice dans la salle. L’ekphrasis insiste sur le mouvement (des acteurs, de la voiture a
I’écran et de la caméra), comme pour prendre la langue au mot. L’ekphrasis devient écriture
du cinéma, qui est lui-méme écriture du mouvement. Cette mise en abyme est mise en mots
dans le texte avec l'utilisation que H.D. fait du terme « projection ». Il fonctionne dans
plusieurs dimensions lorsqu’elle écrit : « A swift turn, a sudden slide of scenery, a landslide of

scenery projected the car [...] onto a smooth road.» *?

En utilisant ce trope
cinématographique, H.D. rend inséparable le déplacement de la voiture filmée et le parcours
de la lumicre entre le projecteur et 1’écran. Jusque dans la description de la voiture, H.D.
rappelle le support de I’'image qu’elle veut décrire. Il n’y a pas de confusion entre le « réel » et
le cinématographique. L’ekphrasis est appuyée.

Par bien des aspects, I’ekphrasis filmique dans Bid Me to Live opére une rupture dans le
récit. Elle introduit dans le texte les traces mises en mots d’une technique de représentation
autre. Elle est délimitable dans le texte. Son début et sa fin sont clairement identifiables. Elle

. . . . 4 . A
commence de facon significative par « [i]t was all clear now »*° et se termine en méme temps

que le chapitre lorsque le rideau tombe pour I’entracte et que Julia demande tout & coup a

2 Ibid. 75. Nous reviendrons sur le termes « project » et « projection » et leur signification chez

H.D. En empruntant & Roland Barthes, la spécialiste de H.D., Adalaide Morris, a interprété le terme
comme un « mot-mana ».
3 Ibid. 73.
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quitter la salle. La séparation nette entre 1’ekphrasis et le reste du récit est accentuée par
I’ellipse temporelle que H.D. fait au début du chapitre suivant. Ainsi, I’ekphrasis filmique
correspondrait aux grandes caractéristiques de 1’ekphrasis picturale, en cela qu’elle crée un
intermede dans le texte, un moment pendant lequel I’écrivain se tourne vers un autre médium.

Toutefois, avec la description approfondie d’images en mouvement, c’est la temporalité
de I’ekphrasis qui est elle-méme altérée. Dans L ’wil du texte, Liliane Louvel montre que
I’ekphrasis classique « suspend [...] le temps »** du récit. L’art de I’espace qu’est la peinture
selon Lessing produit du statisme dans le déroulement du temps qui caractérise la littérature.
Mais le cinéma rebat les cartes en mariant I’espace et le temps. Comme nous 1’avons rappelé,
le cinéma est art du mouvement. A son tour, I’ekphrasis filmique traduit le mouvement et, de
ce fait, le passage du temps. L’irruption du cinématographique dans la narration marque une
rupture mais ne constitue pas une interruption. La séance de cinéma provoque un changement
chez le personnage et opére une ouverture dans le texte ; les perspectives s’ouvrent a nouveau.
D’un point de vue diégétique, elle marque un tournant. Aprés étre allée au cinéma, Julia
Ashton finit par quitter Londres pour aller s’installer quelques temps en Cornouailles avec
Cecil Vane. Ses tourments psychologiques ne disparaissent pas mais les images de tombeau et
la peur des bombardements sont remplacées par I’observation de la nature et des descriptions
de promenade dans la campagne anglaise. Comme une main agile qui prolonge le
tournoiement de la toupie, 1’ekphrasis relance le mouvement dans Bid Me to Live.

Ainsi, nous aimerions voir le cadre imaginaire qui entoure 1’ekphrasis filmique non pas
comme une frontiére infranchissable, mais comme une lisiére. Nous empruntons cette
distinction entre les deux termes au pocte et essayiste Emmanuel Hocquard. Dans un texte
intitulé « La frontiére, la limite et la lisiére », il affine la définition des trois termes du titre

qui, dans le langage courant, se superposent et se confondent. Il crée ainsi un paradigme qu’il

44 Liliane Louvel, L'wil du texte, op. cit. 15.
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entend appliquer au travail du traducteur, mais qui fournissent a notre réflexion sur I’ekphrasis
filmique des outils intéressants :
Une frontiére sépare deux espaces préexistants (par ex. deux pays). Quand
on passe une frontiére, on quitte un territoire pour entrer dans un autre.
Une limite désigne le bout, les confins d'un territoire : la limite d'un champ.
Elle est considérée depuis l'intérieur et ne prend pas en compte ce qui est au-
dela : le hors-limite, le hors-champ. [...]
Une lisiére est une bande, une liste, une marge entre deux milieux de nature

différente, qui participe des deux sans se confondre pour autant avec eux. La

lisiére possede son autonomie, sa vie propre, sa spécificité. La lisiere d'une
A . 4
forét. Une haie™’.

Ou I’on retrouve 1’imagerie végétale. La description détaillée d’images issues du cinéma dans
un récit, tel I’exemple que nous fournit Bid Me to Live, est une lisiére, une haie entre deux
continents : la page et 1’écran. Elle posséde son autonomie mais participe tout de méme des
deux. Dans Ma haie, Hocquard prone la lisiére en traduction. Dans un autre texte publi¢*®
dans le méme livre, il développe avec la « tache blanche » un concept similaire. Nous voyons
cette tache blanche chez H.D. dans la lumiére du projecteur, qui permet la fusion de 1’antique

et du moderne, du mystique et du populaire, et dans sa transformation verbale, de I’image et

du texte.

Lisiere. Tache blanche. Nous ajoutons des tropes au catalogue d’images employées pour
décrire I’ceuvre de H.D. Mais elle représente la méme dynamique que le réseau, le rhizome, la
tapisserie ou la toile. L’intérét soudain dont se prend H.D. pour le cinéma ne crée pas une
rupture dans son ceuvre. Les ¢lans mythopoétiques demeurent similaires. Son travail sur
I’image trouve un nouveau terreau mais ses fondements n’en sont pas bouleversés pour autant.
Une seule chose change. Pour mettre en mots le cinéma, H.D. développe une pratique rare par

ailleurs dans son ceuvre : la description.

*3 Emmanuel Hocquard, Ma haie. Un privé a Tanger II, Paris, P.O.L, 2001. 244-45.
43¢ Emmanuel Hocquard, « Tache blanche », Ma haie, op. cit. 401-413.
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e Développement de la description

Dans sa prose narrative, les descriptions sont rares. En cohérence avec la technique du
Stream-of-consciousness, ses romans semi-autobiographiques procédent par touches, par
remarques subjectives. Les personnages ne sont pas découverts, ils sont connus de la
protagoniste qui sert de focalisation du récit. Le lecteur ne dispose souvent que de fragments
épars (ici, les yeux, 1a, la taille, plus loin, les mains ou 1’allure). Ou alors, une comparaison a
une figure extra-diégétique sera utilisée en guise de description. Dans Hermione ou dans
Tribute to Freud, elle fait appel a des références picturales qui servent de prosopographies
(description de 1’apparence extérieure) des personnages ou des lieux et paysages
(topographie). Nous avions ¢tudié les images mythopoétiques que 1’auteur superposait au
souvenir de son pere (homme barbu que 1’on trouve dans des tableaux de David ou sur les
amphores grecques). Dans Hermione, de fagon similaire, elle ne « dépeint » pas de sceéne. Les
autres protagonistes ne sont pas décrits en détails. George Lowndes est également comparé a
un personnage de tableau (un Gozzoli, peintre de la Renaissance italienne), sans que soit
précis¢ quel tableau. Son visage nous semble connu car nous y mettons les traits d’Ezra
Pound, dont le portrait photographique accompagne souvent les études du roman.

Les voix narratives (tout comme les voix poétiques) chez H.D. répondent & un « mode
mineur », c’est-a-dire qu’elles expriment des hésitations, des contradictions, confessent leur
incompréhension, leur sentiment d’inadéquation ou proférent leur manque d’originalité*’. Ses
personnages et personae sont des chercheurs, davantage que des savants. Or nous 1’avons
signalé plus haut, H.D. abandonne ce mode mineur dans ses écrits cinématographiques et, en

particulier, dans les articles qu’elle écrit pour Close Up. Sa prose se fait prescriptive. H.D.

7 Le «je » dans Trilogy est ambivalent. D’une part, il alterne avec une voix collective (« we ») ;
d’autre part, dans « The Wall Do Not Fall », « I » se compare a un mollusque insignifiant, puis a un
asticot ou ver de terre (« In me (the worm) », H.D., Trilogy, op. cit., 11), mais ce moi invertébré n’est
pas exclu de la compagnie des dieux.
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donne des conseils, exprime son souhait de voir a 1’écran une cinématographie dépouillée.
Elle critique vertement les films qui exploitent la matiére antique sans respecter 1’esprit
classique. Elle adopte une posture de savante, plutét que de chercheuse. Ce changement de
ton accompagne un changement dans 1’écriture. Ses revues cinématographiques contiennent
des ekphrasis filmiques ; elles réservent des moments, plus ou moins longs, au cours desquels
H.D. s’attache a rendre visibles a I’ceil interne du lecteur les films dont elle parle. Philippe
Hamon voit dans le descriptif une compétence spécifique du texte ; le « descripteur » aurait
une posture distincte de celle du narrateur. Il compare le narrateur a un conteur et le
descripteur a un savant. Le descripteur est en position de savoir, de pouvoir sur le texte, et il
va expliquer quelque chose au lecteur. Hamon écrit: « Le systéme descriptif est [...]
explication (ex-plicare), dépli d’une liste en attente dans la mémoire du lecteur, exhaustion
plus ou moins saturée d’une somme. »*>°

« Expiation », un article publi¢ en 1928, offre le meilleur exemple de ce mode nouveau
chez H.D. Elle y fait la présentation du film éponyme, réalisé par Lev Kouléchov®’, et
s’emploie a exposer en quoi il constitue une ceuvre majeure de I’art cinématographique. H.D.
admire le travail d’actrice d’Aleksandra Khokhlova, qui tient le réle principal. Elle loue
¢galement la réalisation de Kouléchov. Elle convoque le théatre grec antique afin d’exprimer
a quel point le film lui a plu, sur un plan artistique et intellectuel. Dans la premiére moitié de
I’article, bien qu’elle ait manqué le début du film, H.D. affirme que le niveau de réalisme de
Dura Lex est tel qu’il I’a touchée, non seulement émotionnellement mais aussi
psychiquement. Dans la seconde moitié, elle est retournée voir le film et peut alors compléter
sa présentation ; elle inclut le nom des personnages et étoffe sa lecture mythopoétique. Mais la

majorité de I’article est en réalité descriptive.

% Philippe Hamon, Du descriptif, 4° éd., Paris, Hachette supérieur, 1994. 41.

*% Pour rappel, le film se passe sur les terres glaciales du nord de I’Amérique. Les protagonistes
sont un groupe d’orpailleurs. Rendu fou par les conditions de travail, I’'un d’entre eux se met a
assassiner ses compagnons d’infortune. Un homme et une femme (jouée par Aleksandra Khokhlova)
décident de faire justice eux-mémes et condamnent le meurtrier a la pendaison.
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La structure d’« Expiation » n’est pas paralle¢le a celle d’Expiation puisque le premier
reproduit fidélement I’expérience de la spectatrice devant le second. Le lecteur commence
donc a lire I’ekphrasis au deuxie¢me tiers de 1’ceuvre représentée, avant d’en découvrir le début
puis de revenir au point de départ. H.D. parfait alors ses commentaires et ajoute des détails sur
la fin. L article n’est donc pas circulaire mais forme une boucle. H.D. raconte I’intégralité du
film. Le mode descriptif que 1’auteur met en place sous-tend une volonté exhaustive, comme
si I’ekphrasis qu’elle conduit dans ’article devait pouvoir remplacer le visionnage du film. La
premicre image que donne H.D. du film est la suivante : « Someone was heaving a weight of
something and against an upright ledge of mud, the rain poured and soaked and ran and
gorged runnels in the already over-soaked bit of bed earth. »*®° La description contient ici une
part d’interprétation. Le savant est encore partiellement herméneute. L’écrivain entend
transcrire 1’atmospheére du film, répéte sa description de la pluie et de son effet sur la terre.
Comme nous I’avions montré plus haut, D’actrice principale fait 1’objet d’une lecture
hiéroglyphique ; elle n’est pas précisément décrite mais est transformée en signe
mythopoétique. Elle déclenche I’interprétation. Mais la description reprend ensuite.

The two return to find the murderer half slipped out of his bonds, lying
physically exhausted, practically frozen to death, beside the steps of the
woodshed or cabin. They probe him back, lunge with him as they had lunged

lately with those two bodies indoors. The half-dead is propped up against the

log-wall, the girl guards him with a gun, the man busies himself with clearing

up the remains of the interrupted dinner*®".

Pourquoi H.D. décide-t-elle de décrire le film avec tant de détails ? D’autres passages
décrivent d’autres sceénes, jusqu’a la fin méme du film. Un de ses objectifs est peut-&tre de
donner envie a ses lecteurs de voir ce film ou un autre film de Kouléchov, s’ils en ont
I’occasion. Il y a de I’argumentation dans son article. Mais ses descriptions semblent trop

exhaustives pour simplement soutenir le mode épidictique d’« Expiation ». En nous appuyant

*O H.D., « Expiation », Close Up 1927-1933, op. cit. 125.
1 Ibid. 126.
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sur I’étude d’Hamon sur le descriptif, nous avons identifié¢ deux fonctions supplémentaires*®” :
les moments descriptifs rempliraient une fonction poétique ainsi qu’une fonction simplement
référentielle.

« I personally must frankly acclaim this [film] profoundly as moving and touching a

63 écrit H.D. dans la premiére moitié¢ de la

drama as I have seen on the stage or screen »”
boucle. Elle exalte la puissance psychique que Kouléchov a su donner au film selon elle ; il
est du méme rang que le cinéaste autrichien G. W. Pabst ou que le dramaturge grec Eschyle
car il sert la « Beauté », une beauté qui reléve davantage de réalisme et de la justesse
spirituelle et non pas une beauté agréable, qui flatte 1’ceil (elle compare ’actrice a une
gargouille et les paysages du film a un champ de bataille). Hamon rappelle que, dans
I’ Antiquité, la description est liée au genre épidictique. Elle a quelque chose du « contredon
sémiologique »***, de ’action de grices rendue a un dignitaire, une divinité, la nature. Ici,
I’ekphrasis de film a laquelle procede H.D. illustre les arguments qu’elle donne dans son
¢loge du cinéaste. Remarquons que cette ekphrasis-1a n’insiste pas sur la nature filmique des
images qu’elle décrit. H.D. ne mentionne pas de mouvements de caméra, de techniques de
montage. Le lecteur peut déduire de la description le cadrage de certains plans. Ainsi, dans la
description suivante : « The ice breaks, the river rises, the hut is flooded and here in a heroic
series of sequences we find the girl and the man wading about, knee-deep, in icy water while
great chunks of rock-like edges of icebergs bump and grind against the frail sides of the little
cabin »*®, on peut imaginer un montage rapide de plans courts, I’alternance de plans sur la
riviere et la glace et de plans sur les personnages. Mais, il est difficile de déterminer quels
angles de caméra Kouléchov a choisis, par exemple, ou quelles techniques il a employées

pour « rendre » la crue qui emporte presque la cabane (prises réelles ? maquette ?).

*2 Nous faisons ici référence avec Hamon aux fonctions du langage définies par Roman Jakobson.

Cf Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, trad. Nicolas Ruwet, Paris, France, Les Editions
de Minuit, 1963. 2 vol.
93 Ibid. 127.
% Philippe Hamon, Du descriptif, op. cit. 11.
“> H.D., « Expiation », op. cit. 126.
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De fagon similaire, le poéme « Projector II (Chang) » évoque des scénes du film Chang.
Transformé en divinité apollinienne, le projecteur du poéme enveloppe d’un halo mystique les
images du film et les détache de leur circonstance technique. Le titre du film devient sous-titre
du poéme et les réalisateurs (Schoedsack et Cooper) se dissolvent dans la lumiére du
projecteur.

light from his bounty
proffers exquisite things,
quivering of day-light,
rush of delicate wings,
exotic flower

and reed

and underbrush,
tenuous fern

and bush*®®.
Le style paratactique du poéme donne I’effet d’une liste, qui reléve également du mode
descriptif, et offre une série d’instantanés. L’accumulation des produits de la munificence du
projecteur crée une succession d’images individuelles qui semblent transpercer 1’écran et se
confondre avec le réel initialement représenté. On ne peut strictement parler d’ekphrasis
filmique ou de description détaillée. Ici, 1’objectif premier du poéme ne semble pas étre de
rendre « visible » le film a I’ceil du lecteur. En outre, I’accent n’est pas mis sur le role des
créateurs du film. Sa paternité leur est 6tée et conférée a « Apollo projector ». Si le poeéme
s’apparente a une action de graces, elle n’est pas adressée aux réalisateurs, mais a ’effet qu’a
eu le film sur la spectatrice et, plus largement, I’impact qu’a eu I’art cinématographique sur
I’auteur. Le poéme chante les louanges du projecteur, qui éclaire le « retour des dieux » et
réveille le visuel. Le choix que fait H.D. d’adopter une forme versifiée est significatif. Il
semble indiquer ’effervescence artistique que suscite le cinéma chez elle. Souvenons-nous du
passage de « Borderline » dans lequel elle encourageait les écrivains a écrire (leurs romans)
en « images » (pictures). Ici, elle revient a la poésie et s’essaye a une autre fagon d’écrire

I’image cinématographique.

* H D., « Projector II (Chang), op. cit. 39.
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Nous voulons avancer I’idée que la relation intermédiale entre texte (poéme ou article) et
film apaise la quéte d’image qui anime 1’ceuvre de H.D. Assez directement, le poeme célebre
cette satiété visuelle : « vision returns / and with new vision/ fresh / hope / to the
impotent »**’. Le visuel revient et nourrit le scriptural. Le texte ouvre un nouvel ceil. Que ce
soit de facon fragmentaire dans le poéme ou de fagon plus développée dans I’article, I’écriture
de I’image cinématographique est aussi simplement écriture et peut-étre pur plaisir du texte.
Avec la description de scénes de Dura Lex dans « Expiation », H.D. expérimente avec la
littérature. Elle développe un mode du texte qu’elle n’avait que peu exploré jusqu’alors. H.D.
s’adonnerait-elle a la description pour le simple plaisir de la description ? Hamon propose de
voir dans le descriptif la manifestation d’une forme de plaisir du texte ; il parle d’« exultation
descriptive » *** . Malgré D’atmosphére désolée du film que H.D. transcrit, une certaine
« exultation » est palpable dans I’article. Les phrases sont courtes, le rythme est enlevé. Le ton
est vigoureux. H.D. a recours a des répétitions, des appositions, des interrogations ; certains
mots sont en italiques, pour signaler 1’intonation appuyée avec laquelle il faut les penser. Mais
peut-étre « Expiation » apparait-il comme un texte particulierement animé parce qu’il s’ouvre
sur une scene de cavalcade. L’article ne commence pas tout a fait avec la description du film ;
H.D. consacre un long paragraphe a son arrivée a Lausanne.

Ce prélude retrace le tourbillon visuel qui saisit H.D. juste avant d’entrer dans la salle de
cinéma. L’auteur joue avec 1’idée d’irrégularités, du bouleversement des reperes.

I was precipitated suddenly, after the sinuous run along the edge of Lake
Geneva, unto the cobbles of the formal irregularities of the Square of Saint
Francis at Lausanne. Thence, informed that the car couldn’t take the little steep
down-drop of the street of Saint Francis, I was tumbled out dazed and exulted
at the head of a sort of dimensional dream-tunnel*®.

La route était sinueuse, les pavés de la place privent ses pieds de la stabilité qu’aurait di offrir

la terre ferme, puis elle se retrouve en position de déséquilibre au bord d’un réve. Le premier

*TH.D., « Projector », op. cit. 50.
8 Philippe Hamon, Du descriptif, op. cit. 72.
*“ H.D., « Expiation », Close Up 19127-1933, op. cit. 125.
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paragraphe d’« Expiation » fonctionne dans un régime de 1’exces, de la « folie du voir ».
Pourtant, en descendant la rue Saint-Francois a Lausanne, H.D. trouve le point focal de sa
vision ; les irrégularités de sa vision baroque s’arrangent en lignes droites. Les petits
magasins, les motifs géométriques que forment les pavés, la facade du cinéma lui offrent de
I’ordre. Mais cette composition du regard, le sens qu’elle parvient a donner au réel qu’elle
voit, ne calment pas la spectatrice ; au contraire, son exultation en est exacerbée. Elle se
réjouit de découvrir « just how those shadows cut just that block (and that block) into perfect
design of cobbled square and square little doorway till I found myself at the entrance of a slice
of a theatre, the Palace of Lausanne. »*’° Sa quéte d’image 1’oblige a « re-visualiser » la
composition du réel qu’elle a mis en relief et bien qu’elle soit déja en retard pour le film, elle
remonte la rue en courant et la redescend. Grace au déplacement de son corps, elle reproduit
en fait le déroulement d’une bobine et réalise son propre film. Saisir du regard cette rue et les
gens qui y évoluent lui apporte une satisfaction esthétique, une plénitude psychique. Elle
donne quelques apercus de la scéne (un apprenti-boulanger, un chat qui refuse de descendre
du haut d’une étagere, les fleurs printaniéres) et conclut son paragraphe introductif sur
I’affirmation que ce qu’elle vient de voir est de I’ordre de la beauté pure. L’association des
couleurs des pétales de fleurs a celles de la rue fait a nouveau presque perdre le sens commun
a la spectatrice : « yellow and blue make the grey and yellow of the street come back at one,
back-fire again at one in its hectic over-done insistence on the raw reality of beauty. »*"' Tout
le paragraphe est marqué par I’entrelacement de 1’exceés et d’une forme d’ascétisme
(alignement classique et caractére brut de la beauté qui émane de la scéne aux yeux de H.D.).
La perception du réel est rendue possible par son agitation kinétique et psychique, mais
nourrit celle-ci en retour. L’adjectif « raw » dans I’expression « the raw reality of beauty »
contient cette dialectique ; il signifie a la fois le caractére pur, brut, de la beauté du réel dans

toute sa simplicité mais aussi les aspérités, le relief, que produit la vue de cette petite rue

7 Ibid.
7! Ibid.
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pleine de joie sur la psyché de H.D. La beauté est représentée sans détours, elle est a vif. La
versatilité du terme nous autorise a voir dans 1’expression « the raw reality of beauty » un
hypallage, « the raw beauty of reality ». Plus loin dans I’article, lorsque H.D. présente le film
a proprement parler, 1’adjectif « raw » réapparait lorsque H.D. loue la beauté « a vif » du film,
son réalisme forcené : « This sort of raw picked beauty must of necessity destroy the wax and
candy-box “realism” of the so much so-called film art. »*">

Dans ses articles pour Close Up, H.D. loue le réalisme des réalisateurs allemands et
soviétiques comme Pabst et Kouléchov et déplore le manque de réalisme de nombreux films,
notamment les grosses productions hollywoodiennes, mais aussi italiennes et britanniques.
Dans « Restraint » notamment, elle développe une théorie du film qui place un signe « =»
entre classicisme et réalisme. Ainsi, les films qui exploitent la matiére antique et n’adoptent
pas une esthétique classique sont jugés ridicules*” : « We want to do with the crinolined
Phaedras of this latter day and get back to stark reality. » Le beau réside dans la représentation
juste de la « réalité » : « What do you know of beauty, of life, of reality should be the first
questions that a manager or producer asks his scenic artist. »*’* Comme nous 1’avons
mentionné a propos de « Expiation », H.D. ne précise pas de quelle nature sont les décors
dans Dura Lex. Mais le simple fait qu’elle ne commente pas la qualité des décors laisse penser
qu’aucun artifice de reconstruction n’est venu encombrer inutilement la « présentation » du
« réel » par Kouléchov.

Nous voulons avancer I’idée que H.D. suit les propres conseils qu’elle formulera dans son
essai de présentation de Borderline et tente d’appliquer a son écriture les principes qu’elle

respecte dans la cinématographie du film Dura Lex, c’est-a-dire réalisme et dépouillement de

72 Ibid. 127.

*" Elle recommande une esthétique simple, « pure », dépouillée : « to present the “classic” it is
not necessary to build up paste board palaces, the whole of Troy, the entire over-whelming of a battle
fleet. The “classic” as realism could be better portrayed by the simplest of expedients. A pointed
trireme prow nosing sideways into empty space, the edge of a quay, blocks of solid masonry, squares
and geometric design would simplify at the same time emphasize the pure classic note. » (H.D.,
« Restraint », Close Up 1927-1933, op. cit. 110)

7% Ibid. 113.
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la représentation. D’ou le recours a la description. Au début de son étude de la description,
Hamon fait

I’hypothese que le descriptif est un mode d’étre des textes ou se manifeste

une théorie plus ou moins implicite, plus ou moins « sauvage » de la langue, ou

notamment transparait et se met en scéne une utopie linguistique, celle de la

langue comme nomenclature, celle d’une langue dont les fonctions se

limiteraient & dénommer ou a désigner terme a terme le monde, d’une langue

monopolisée par sa fonction référentielle d’étiquetage d’un monde lui-méme

. , ’ s 475
« discret », découpé en « unités »" .

La fonction premiere de la description serait donc référentielle ; tourné vers le monde
extérieur, le langage est employé pour en rendre compte. Scéne apres sceéne, sans toutefois
faire référence au découpage propre a la représentation cinématographique, comme pour se
défaire de I’intervalle qui la sépare de la « réalité » originellement captée par la caméra, H.D.
« désigne terme a terme » les gestes des acteurs, leur environnement. L’auteur veut retrouver
cette « vérité » et la transcrire telle quelle dans son article. Bien sir, les moments descriptifs
s’accompagnent de remarques mythopoétiques qui placent le film et ses personnages dans un
réseau imaginal et ne font que mettre en relief la justesse de ses choix esthétiques et narratifs,
mais la fagon inédite dont H.D. développe le descriptif dans « Expiation » suggere que le
réalisme cinématographique marque bien une évolution dans son écriture.

Comme nous 1’avions remarqué plus tot, quoi qu’en dise Walter Benjamin dans son essai
sur la reproduction mécanique de I’ceuvre d’art, les films demeurent difficiles d’acceés au
public. Ils ont beau étre techniquement reproductibles a I’identique et a 1’infini, le temps a
I’affiche est limité et le colt des bobines demeure trop élevé pour permettre une large
diffusion. On pourrait dire que 1’aura de I’ceuvre cinématographique est en fait mise a mal par
I’écrit, qui entend étendre 1’accessibilité des films. Ainsi, H.D. arrache le voile qui dissimulait

Dura Lex a I’eil des lecteurs et le rend « visible », de facon permanente, dans les pages

> Philippe Hamon, Du descriptif, op. cit. 5.
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techniquement imprimables a infini de Close Up*®. La description de Dura Lex dans
« Expiation » remplit finalement deux fonctions linguistiques : référentielle et poétique. A
cela s’ajoute la portée épidictique du texte dont participe la description détaillée des images
réalisées par Kouléchov. Il y a un plaisir du texte dans « Expiation » en particulier, mais aussi
dans « Projector » et dans Bid Me to Live. La mise en mots des images s’accompagne
d’exultation. H.D. développe une voix prosaique en « mode majeur », dont la description est

la manifestation.

Embranchements

Avec « Borderline », H.D. s’approche de 1’exercice ekphrastique, sans jamais s’y adonner
compleétement. Lorsqu’elle aborde les images du film (non pas le travail du réalisateur ou les
miracles de ’art cinématographique), 1’écriture de H.D. demeure allusive. Les descriptions
détaillées de sceénes apparaissent dans des miroirs du film. Tout d’abord, H.D. inclut dans son
texte un extrait du script de Macpherson. Elle a sélectionné six « descriptive captions » parmi
les 910 rédigées par le réalisateur. Il s’agit de légendes d’un storyboard composé d’environ
mille illustrations tracées a I’encre par le cinéaste polyvalent. Elle cite la description de trois
plans : « He writes (I choose at random) : “13. Interior, Astrid’s Room. Close up. Fade in. A

door is flung open, and for a fraction of a moment, Astrid’s shadowy face is seen. The

. . 4 ;o <1z

impression must be of covertness and speed [...].” » " Le lecteur est amené a considérer un
autre régime d’écrit et a imaginer des scénes qui n’existaient pas encore, a l’aide des
indications de cadrage et de mouvements de caméra. Il se peut néanmoins que le lecteur

découvre ce script aprés avoir vu le film. Les images produites dans son imagination sont

7 Bien évidemment, en réalité, I’infinie reproductibilité du magazine est entravée par le coit de
I’impression et le lectorat limité.
*""H.D., « Borderline », Close Up 1927-1933, op. cit. 234.
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donc le résultat hybride des souvenirs du film et de la stimulation imaginale provoquée par le
script.

H.D. ajoute des ramifications a ce processus imaginaire et visuel quand elle rappelle la co-
présence du texte et de ’image dans le script de Macpherson et se préte a son tour a la
description rapide du storyboard. Elle cite a nouveau le détail de trois plans : une scéne a
I’intérieur de la chambre de Pete est constituée d’un gros plan sur le visage de ce dernier, puis
d’un autre sur Thorne (le mari d’Astrid), suivi d’un plan américain de Pete. Comme dans
I’extrait cité ci-dessus, le script offre des indications sur les émotions qui doivent étre
représentées et les gestes des acteurs, tout autant que sur la composition du plan, le cadrage,
I’angle et les mouvements de la caméra. A cette seconde série d’images, H.D. ajoute une
ekphrasis des images dessinées a 1’encre dont le script constitue la Iégende. H.D. double cette
premiére écriture de ’image d’une seconde description :

We have here an exquisite pen and ink sketch of a negro head almost filling
the space of the little frame allotted. (There are about six of these drawings to a
page.) Below it, three quarters, gazing out of the opposite side of the following
“frame” or “shot”, we have a balancing white face, suggesting almost equal

mobility and suggestiveness. Beneath that again is the semi-shot of the

standing negro, with suggested café-background and an indefinite woman

4
form™*’®.

L’objectif de cette ekphrasis-1a différe de celui du script de Macpherson. Dans son entreprise
de justification artistique du réalisateur britannique, H.D. veut montrer au lecteur I’ampleur de
ses talents. Mais en exposant sa versatilité a travers 1’ekphrasis de son storyboard, H.D. décrit
une nouvelle sorte d’images et nourrit ainsi son propre texte. Pour employer a nouveau un
trope connu, « Borderline » devient ici un carrefour ; le texte combine deux mises en mots des
mémes images. L’oscillation intermédiale entre le texte et le storyboard est amplifiée par la
pluri-médialité de ce support. A la lisiére du cinéma, des arts visuels et de la littérature, le
storyboard imagine et décrit le film avant le tournage et le montage. Un carrefour ouvre sur un

autre embranchement. Au contraire du script dont 1I’aboutissement est le tournage du film, le

Y8 Ibid. 235.
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dessein de 1’ekphrasis du storyboard n’est pas de faire oublier le dessin mais bien d’attirer
Iattention sur son exécution. A la différence du script et du film, dont les « images » se
découvrent 1’'une aprés 1’autre, le storyboard présente dans un seul temps plusieurs images
fixes. Certes, comme pour une bande dessinée, la « lecture » détaillée du storyboard se fera de
facon linéaire, image aprés image mais H.D. encourage le lecteur a imaginer la page remplie
de dessins, en indiquant qu’il y en a souvent six par page. Sa description suit la position des
dessins dans 1’espace de la feuille : « We have here », « below it », « beneath that again ».
H.D. consacre quelques lignes a cette description relativement détaillée afin que le lecteur
prenne la mesure du travail effectué par le cinéaste pour parvenir au produit final qu’est le
film projeté. Un résultat collatéral de cette ekphrasis est la multiplication iconotextuelle dans
« Borderline », un texte qui porte en lui, dés son titre, la lisiére avec un autre du texte.

Dans son écriture, H.D. veut rendre possible le mariage des différents média : écrit,
dessing, filmé. « Kenneth Macpherson has [...] achieved a sort of dynamic picture writing »,
avance-t-elle, avant d’ajouter « [his] camera has recorded his pen and ink sketches with
fluidity and precision. »*”° L’écriture de H.D. appelle de ses veeux une relation poreuse entre
les différents supports artistiques. Pour 1’écrivain, le storyboard est si proche du résultat final
que le réalisateur semble avoir directement filmé ses croquis. La fusion imaginaire du
storyboard et du film rend possible I’avénement d’une « pictographie » (picture-writing). La
métaphore de I’enregistrement (« recorded ») crée une immédiateté entre 1’objet a représenter
et la représentation. Le discours que H.D. tient sur le cinéma met souvent en avant cette
notion d’immédiateté*™. Tout en exposant les nombreuses étapes nécessaires a la confection

d’un film et en révélant les dimensions non seulement artistique mais aussi artisanale du

4 .

" Ibid. 236.

480 Tre A : . ’ \ < - \

rés tot, un des lieux communs qui se développent a propos du cinéma consiste a affirmer que

les films présentent la réalité ; le cinéma montrerait la vie sans artifice de représentation. Les comptes
rendus de séances aux débuts du cinéma insistent souvent sur la réaction des spectateurs, dupés par le
réalisme du médium. De nombreuses projections de L arrivée d’un train en gare de La Ciotat, le
court-métrage des fréres Lumiére, auraient ainsi été perturbées par ’effroi des spectateurs, qui
s’enfuyaient de peur d’étre écrasés par la locomotive.
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métier de cinéaste / monteur / caméraman, H.D. intégre également a sa réflexion I’illusion de
I’immédiateté.

A travers I’ekphrasis, H.D. satisfait sa quéte d’image et agrandit son réseau de
correspondances. La pratique de 1’ekphrasis met I’image « a la croisée des chemins », des
chemins imaginaux, des chemins intermédiaux, du passé et du moderne, du visible et de
I’invisible, du muet et du parlant. Dans ses écrits cinématographiques, 1’écrivain poursuit le
régime de saturation par I’image que nous avons étudié jusqu’a présent. De Sea Garden a
Helen in Egypt et de Palimpsest a Bid Me to Live, en passant par « Projector» ou
« Expiation », H.D. procéde par addition, par ramification, par répétition. Les images
visuelles auxquelles elle fait brievement référence, les effets picturaux de Hermione ou Paint
It Today, les instruments d’optique présents dans le texte comme objets de la représentation
ou comme tropes, et, enfin, le cinéma, contribuent a construire une esthétique de la profusion
visuelle. H.D. inscrit résolument le septiéme art dans son réseau de correspondances.

Le projecteur entre au panthéon assemblé par H.D., aux cotés de Greta Garbo et de G. W.
Pabst, Aleksandra Khokhlova rejoint la Niké. Le projecteur est apollinien, le grand écran
vénusien, [’image cinématographique hermétique. Elle suscite 1’image tropique,
métaphorique, faisant de 1’iconotexte un astérotexte qui irradie tous azimuts. Elle ouvre aussi
une voie vers un autre régime de 1’écrit, dont la caméra devient le modele. Dans la troisiéme
partie de cette thése, nous nous tournerons vers 1’étude de cet héritage filmique dans 1’ceuvre
de H.D. Nous essaierons de déterminer dans quelle mesure I’admiration de 1’auteur pour
« Pimmédiateté » de la représentation cinématographique inaugure une nouvelle tendance
dans son écriture, qui consisterait a tirer son écriture vers une forme d’immédiateté, a

I’¢loigner de la re-présentation.
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lll. L’écrivain-enregistreur

Dans les premiére et deuxieme parties de cette thése, nous avons étudié la place centrale
de I'image chez H.D. Nous avons montré qu’elle développe une poétique de saturation
visuelle et imaginale dans 1’ensemble de son ceuvre ; du début a la fin de sa carriére, H.D. est
en quéte d’images. Dans « Hermetic Definition » (poéme en trois parties composé entre 1957
et 1960), H.D.**! revient sur Red Roses for Bronze (recueil datant de 1930). Elle propose une
nouvelle évaluation de ces poémes qui n’avaient pas regu un accueil critique trés favorable.
Dans ce recueil, elle suggeére que ce texte antérieur était prophétique, qu’il annongait des
changements dans la vie de H.D., qui se sont en fait produits trente ans plus tard. Sans ces
dizaines d’années et les changements dans sa propre vie, le poéme n’aurait pas pu « trouver

I’image exacte » :

So my Red Roses for Bronze (1930)

bring me to-day, a prophecy,

so these lyrics that would only embarrass you,
perhaps reach further into the future ;

if it took 30 years for my Red Roses for Bronze
to find the exact image,

perhaps in 30 years,

life’s whole complexity will be annulled,

when this reddest rose unfolds™* ;

Nous voyons que ce terme continue d’avoir une place centrale dans la pensée de H.D.,
que la quéte d’« image » alimente toujours ses réflexions sur I’écriture.

« Image » est un vocable doté d’une épaisseur qui transcende la bi-dimensionnalité de sa
signification picturale et devient synonyme d’image verbale, bien siir, et de trope, mais aussi

de sens profond et de mot juste. L’« image », c’est le foisonnement, qui confine souvent a

*! e poéme est ouvertement autobiographique.

2 H.D., « Hermetic Definition », Hermetic Definition, New York, New Directions, 1972. 1-56.
16.
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I’excés, dans I’ceuvre de H.D. Les instruments optiques, les visions, les arts visuels et le
cinéma étanchent et entretiennent la soif d’images. L’imaginaire réticulaire et mythopoétique,
les figurants fictionnels, les glissements phonétiques, la pratique de la réécriture produisent un
régime textuel foisonnant et ramificateur. Nous pourrions poursuivre dans cette voie et
étendre notre étude au nouveau paradigme qui entre dans son imaginaire. Nous en avons fait
mention en passant jusqu’a présent, mais 1’ésotérisme présente un autre arc de réflexion tres
important pour comprendre 1’ceuvre et I’imaginaire de H.D. De plus, les « sciences occultes »
participent du foisonnement visuel et renforcent I’imaginaire réticulaire. La figure tutélaire
des alchimistes et des devins, ancétres des adeptes du spiritisme, est Hermes Trismégiste.
Personnage mythique ou divinité, combinaison de Hermes et de Thot, il représente le
paroxysme mythopoétique. Dans les années 1930, en méme temps qu’elle se plonge dans la
psychanalyse et apres qu’elle a fait ses armes dans le milieu du cinéma, H.D. commence a
poser des questions aux sciences occultes. Ses pratiques ésotériques couvrent une large
gamme d’activités et de croyances, allant du spiritisme a la cartomancie, de la numérologie a
I’hermétisme. Dans ses écrits, H.D. ne trace pas de ligne nette entre la communication avec
les esprits, ses visions ou la psychanalyse. Ainsi, lors de 1’analyse avec Freud, H.D. rapporte
qu’a un moment ou ils rencontrent un obstacle, elle pense que le chainon manquant dans leur
interprétation est « astral » (« star-stuff ») ; Freud pousse un grognement de dédain :
as S.F. once or twice has given such a snort when I have gone into star-
states, it sorts of cripple me. But I think that is it. I am not, as you know a

sloppy theosophist or horoscope-ist, but as you know, I do believe in these

things and think there is a whole other-science of them. And that is where, in a

way, S. F. and I part company™>.

H.D. considére les sciences occultes comme une science précisément ; certes, elles sont
« alternatives » (« other-science ») mais elles n’en sont pas moins légitimes. Le savoir qu’elle

découvre lui apporte des voies d’interprétation dans son travail d’analyse personnelle. Elle

* 1 ettre du 28 mai 1933, dans Susan Stanford Friedman, éd., Analyzing Freud : Letters of H.D.,
Bryher, and Their Circle, New York, New Directions, 2002. 331.
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s’en saisit et le place dans son réseau de correspondances. L’ésotérisme vient donc renforcer
son imaginaire réticulaire. Mais le réle que joue ce champ de connaissances / croyances dans
I’ceuvre de H.D. est bien plus important.

L’expérience directe que H.D. a du spiritisme, du tarot, de la numérologie, etc., pendant la
Seconde Guerre mondiale, est a I’origine de nombreux textes des années 1940 et 1950. Toute
la fin de sa carriere est baignée d’ésotérisme. Certaines figures de Trilogy, certaines
références contenues dans Helen in Egypt, sont empruntées a des cosmologies chrétiennes
alternatives ou présentent des similitudes avec des « esprits » avec lesquels H.D. a conversés
ou qui se sont présentés a elle dans ses réves. End to Torment, un journal tourné vers Ezra
Pound, repose en partie sur une lecture ésotérique de la relation entre les deux poétes.
D’autres livres, Majic Ring, The Sword Went Out to Sea, tirent leur substance de séances
spirites que H.D. a conduites dans les années 1940. Des études approfondies ont ét¢ menées
sur le rapport de H.D. a I’occulte. 1l ne s’agira pas pour nous d’identifier les références
¢sotériques dans son ceuvre ou de montrer que le rhizome continue a s’agrandir.

En effet, nous avons remarqué un changement significatif dans ses textes des années 1940
et 1950. D’une part, certains font preuve d’une plus grande réflexivité ; H.D. est plus encline a
proposer un commentaire sur son ceuvre, comme dans « H.D. by Delia Alton », ou encore
dans Thorn Thicket ou Compassionate Friendship. D’autre part, son écriture prend une
tournure plus franchement autobiographique. Elle 1’a toujours été mais le dernier mouvement
de sa carriere est marqué par une inflexion générique. « H.D. by Delia Alton », Thorn Thicket,
Compassionate Friendship, End to Torment sont tous des journaux, écrits au jour le jour. Un
mot se fait insistant : record.

Verbe et substantif, ce terme apparait a maintes reprises dans les écrits de H.D. Il n’est pas
aisé de traduire ce mot, a cheval entre les catégories verbale et nominale. Le nom « record »
désigne le fait d’avoir mis par écrit un verdict, un témoignage, d’avoir consigné une preuve,
dans un cadre judiciaire. Le « record » (piece a conviction, témoin) meéne a la vérité, a ce qui

s’est passé et a été dit, vu, entendu. L’expression God is my record est employée par
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I’énonciateur en signe de sa bonne foi. 4 record est donc aussi utilis¢ en dehors d’un cadre
judiciaire, mais continue de désigner la consignation d’une information, d’une connaissance,
de faits passés. Le record est un document généralement écrit, mais il peut avoir d’autres
supports. A partir de la fin du xix° siécle, le record est cet objet d’abord cylindrique puis
circulaire et plat, le disque, qui consigne la voix ou la musique en les gravant dans la cire, puis
le vinyle. Ce terme est issu du moyen francais mais que son emploi n’a pas survécu a la
Renaissance. Estre recort de quelque chose ou recorder signifie garder en mémoire, se
souvenir. Le recort, c’est le souvenir, mis par écrit ou non, le témoignage. L’anglais a assuré
en son sein la survivance de la corrélation entre souvenir et support de ce souvenir. Un des
sens anciens et plus rares aujourd’hui du verbe « fo record » est se souvenir. Mais ’action de
« recorder » peut aussi étre accompli par une machine. 7o record, c’est enregistrer, c’est-a-
dire, mettre au registre, prendre note, ainsi que « recueillir et conserver des données [...] au
moyen d’appareils appropriés », « produire une image en impressionnant une surface
sensible » ou « recueillir et conserver des sons sur un support matériel » ***.

« Kenneth Macpherson called me “recording angel.” », écrit H.D. dans « Advent ».*¥
Cette expression fait référence a un ange judéo-chrétien, en charge d’inscrire tous les faits
humains dans un grand livre éternel. L’expression est entrée dans le langage commun en
anglais. En francgais, on parle d’« ange scribe » en théologie islamique, ce qui semble bien
traduire 1’idée de recording angel. La notion d’archivage des vies humaines est répandue dans
les trois grandes religions monothéistes. Dans 1’Apocalypse de Jean, au jour du jugement
dernier, le livre de vie est ouvert et les morts sont jugés selon leurs actions consignées dans ce
livre. L’expression « recording angel » n’est pas employée de fagon anecdotique par H.D. En
effet, « record » entre en résonance avec le travail qu’elle méne sur le cinéma et avec

I’approche qu’elle a de certains de ses textes plus tard. Prononcé par Macpherson, qui est lui-

*** Définition de « enregistrer » par le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales,

accessible a http://www.cnrtl.fr/definition/enregistrer (page consultée le 28 mars 2016).
5 H.D., « Advent », Tribute to Freud, op. cit.117.
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méme devenu un « master recorder » en se faisant caméraman et en faisant corps avec sa
Debrie, ce surnom biblique donné a H.D. acquiert une tournure cinématographique,
mécanique. Elle est I’ange-enregistreur. L expression peut s’expliquer au moyen d’une grille
de lecture que nous avons adoptée précédemment ; elle abrite la rencontre du sacré et du
mécanique, de 1’ancien et du moderne. Mais elle signale aussi une posture nouvelle pour
H.D., celle de scribe*™ ou méme d’archiviste. Une grande partie de 1’ceuvre de H.D. consiste
en une écriture de la mémoire. Tandis que mémoire et autobiographie d’une part et imaginaire
réticulaire d’autre part ne sont pas antinomiques, nous allons voir comment la notion de
« record » prend de ’ampleur a la fin de sa carriére et élargit son répertoire d’approches du
monde™’.

La caméra, synecdoque du cinéma, est partie intégrante de cette profusion visuelle et
textuelle. Elle donne un surplus d’images a regarder et est incluse dans I’imaginaire
mythopoétique. Mais elle sert aussi de modele a une tendance que nous avons décelée dans
I’ceuvre de H.D. et que nous percevons comme contraire au régime textuel de la saturation.
C’est sur cette seconde tendance que nous allons a présent nous pencher. Nous avons conclu
la deuxiéme partie sur les écrits cinématographiques de H.D., tant sur la fagon dont elle parle
du cinéma que la maniére dont elle met I’image cinématographique en mots. Nous allons
ouvrir le dernier mouvement de cette étude avec le cinéma et déterminer dans quelle mesure
le cinéma a influencé I’écriture de H.D. en dehors de ses écrits cinématographiques. S’il est
difficile d’évaluer I’impact du cinéma sur le style méme de notre auteur et de déterminer, par
exemple, si telle technique littéraire imite tel effet cinématographique, nous avancons 1’idée

que le cinéma laisse des traces. Les plus évidentes sont tropiques et terminologiques, le

* Dans Trilogy, le poéte est aussi scribe. Il joue un role fondamental dans le combat contre
I’annihilation.

“TH.D. emploie & nouveau 1’expression « recording angel » dans « Writing on the Wall » : « I
purposefully and painfully dwelt on certain events in the past about which I was none too happy, lest I
appear to be dodging the analysis or trying to cheat the recorder of the Book of Life, to deceive the
Recording Angel, in fact, in an effort to escape the Day of Judgment. » (H.D., « Writing on the Wall »,
Tribute to Freud, op. cit. 30) Cette fois, le « recording angel » n’est plus H.D. elle-méme mais un tiers
— Freud ? une instance supérieure ? A moins qu’elle n’ait intériorisé ce role d’auteur du Livre de Vie et
préside a son propre jugement.
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cinéma servant souvent de comparant. L.’émergence du mot record pourrait avoir partie liée
avec ce médium. Dans « Borderline », H.D. encourageait les écrivains et, par conséquent,
elle-méme, a écrire en « images » (pictures), a la manieére du cinéma. Cet objectif était
intellectuel. L’a-t-elle atteint dans sa pratique ? Nous allons déterminer dans quelle mesure
I’écriture de H.D. change dans la deuxiéme partie de sa carriere. Nous pouvons d’ores et déja

affirmer que, si changement, il y a, le cinéma n’en est pas la seule cause.

1. Quelle influence du cinéma ?

Une fois son travail pour Close Up terminé, la passion de H.D. pour les films, continue de
s’exprimer au travers de fréquents tropes de caméra, de projecteur, de bobines et autres objets
appartenant a cet art. Suite a notre étude de la lentille et I’image de la loupe, nous pourrions
étre tenté de continuer a chercher les images de loupe et les « effets-loupe » dans 1’ceuvre de
H.D. Apres avoir étudié son travail, au sein d’un magazine intitulé Close Up, le gros plan,
« close-up », serait I’item de transition parfait. Dans son article, « Magical Lenses : A Poet’s
Vision Beyond the Naked Eye », la spécialiste de H.D., Charlotte Mandel, entretient cette
confusion. Le trope de la loupe, qui apparait dans Hermione, est transformé en trope
cinématographique. Nonobstant 1’expression « precinematographic conscience », que H.D.
emploie pour communiquer 1’état inchoatif de I’'imagination de Her, Mandel utilise 1’image du
gros plan pour illustrer la cohérence entre les diverses lentilles (microscope, télescope,
caméra, vision). Selon elle, par exemple, la scéne de 1’abeille magnifiée comme sous I’effet
d’une loupe est un « gros plan »**. Elle justifie ce glissement tropique en faisant remarquer
que H.D. travaille a la composition de Hermione au moment de sa collaboration avec Close
Up. Les raisons pour lesquelles on peut se laisser aller a adopter une lentille

cinématographique dans la lecture de textes de H.D. sont multiples et certains critiques qui se

*8 Rachel Connor fait le méme rapprochement dans H.D. and the Image, op.cit. 94.
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sont penchés sur les écrits cinématographiques de H.D. et se sont intéressés aux fonctions
qu’elle a remplies sur le tournage de Borderline ont en effet appliqué 1’objet de 1’écriture, 1’art
cinématographique, a une soi-disant technique littéraire.

H.D. elle-méme semble apporter des arguments a cette thése. Souvenons-nous qu’elle
exprimait le souhait dans « Borderline » de voir les écrivains s’inspirer des films pour faire
évoluer la littérature. Par ailleurs, le fait méme qu’elle se soit intéressée au cinéma d’un point
de vue de spectatrice mais aussi d’artiste rend aisé le transfert de ses propos sur le cinéma vers
son écriture. A ce sujet, on a pu remarquer certains points communs entre les prescriptions
qu’elle réserve aux films et les préceptes édictés par Ezra Pound au moment de I’imagisme.
H.D. intégre pleinement le cinéma a son imaginaire. Nous 1’avions vu dans notre analyse de
son rapport a ’actrice Aleksandra Khokhlova et au film Dura Lex, I’auteur se servait de la
premiére comme support d’identification et de ce dernier comme support de projection de ses
préoccupations spirituelles et artistiques. Elle absorbait I’intrigue et le style du film dans son
imaginaire marqué par les Antiquités grecque et égyptienne ou la voyance. H.D. elle-méme
crée de la continuité entre son univers littéraire et les films dont elle admire I’exécution. En
¢crivant des articles sur le cinéma et des poémes inspirés du cinéma, elle établit un pont entre
deux continents. Nous avons comparé le travail de 1’ekphrasis a une lisiére, un espace entre-
deux, dans lequel texte et image se rencontrent et par le truchement duquel le souvenir qu’elle
a d’un film suscite des images dans I’imagination du lecteur. Lorsque H.D. s’intéresse aux
spécificités techniques de I’art cinématographique, elle élargit le réseau de correspondances
qui constitue son imaginaire mais aussi semble ouvrir la porte a un abus analogique de la part
de certains critiques.

Dans son texte d’accompagnement de Borderline, H.D. proposait un objectif
« psychologique » a suivre pour les romanciers et les dramaturges : la « pictographie » (« we

will perhaps begin, “write” our novels and plays in “pictures”. That is the aim psychologically
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to be striven toward. »**). Au moment ou elle envisage cet avenir pour la littérature, n’a-t-elle
pas déja commencé a «écrire» en «images» ? Que signifie « écrire en images » ?
L’ekphrasis est-elle une forme de « pictographie » ? Nous avons fait remarquer que la
présentation que faisait H.D. du film de Kouléchov, Dura Lex, dans « Expiation » ne
comportait pas d’analyse filmique a proprement parler. L’auteur expliquait sa réaction en
deux temps a un film dont elle avait manqué le début, puis qu’elle était retournée voir.
Focalisé par le point de vue de spectateur, 1’article mettait en avant les effets qu'ont sur la
spectatrice des techniques utilisées par le réalisateur, davantage qu’il n’expliquait leur
fonctionnement. H.D. s’appropriait le film en relatant les associations d’idées que celui-ci
avait suscitées dans son esprit. L’actrice Khokhlova, interpréte du personnage d’Edith,
chercheuse d’or dans un environnement presque post-apocalyptique, devenait un double de
Charlotte Corday, de Jeanne d’Arc, de Perséphone, d’une nike, mais elle était aussi gargouille
et sauterelle, des figures qui appartenaient au préalable a I’imaginaire de I’auteur.

Les textes que H.D. écrit pour Close Up forment un carrefour dans son ceuvre.
L’imagisme ne semble pas tout a fait étranger a son approche critique et esthétique de 1’art
cinématographique. Parallélement, nous soutenons la thése que la prose et la poésie qu’elle
compose apres son travail pour le magazine montrent des signes de transferts de 1’espace
cinématographique vers 1’espace littéraire. La difficulté que ’on rencontre lorsqu’on étudie
les textes du groupe Pool est la profusion et parfois la confusion des idées. Nous allons nous
concentrer sur la question du montage car elle est aussi un carrefour : objet des théories des
cinéastes des années Close Up, en particulier Eisenstein, elle est également 1’objet des
théories psychologico-cinématographiques développées par H.D. et Macpherson, ainsi que le
support d’une certaine approche « cinématisante » du modernisme et de I’ceuvre de H.D. en

particulier.

** H.D., « Borderline : A Pool Film with Paul Robeson », Close Up, 1927-1933, op. cit. 231.
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e H.D. et le montage

Dans The Art of the Moving Picture (1915), Vachel Lindsay considérait la poésie imagiste
comme un exemple a suivre par les cinéastes. Curieusement, il ne citait pas H.D. « An Imagist
film would offer a noble challenge to the overstrained emotion, the overloaded splendor, the
mere repetition of what are at present the finest photoplays. » affirme-t-il avant d’insister :
« The Imagist photoplay will put discipline into the inner ranks of the enlightened and remind
the sculptors, painters, and architects of the movies that there is a continence even beyond
sculpture and that seas of realism may not have the power of a little well-considered
elimination. »**° Ezra Pound n’aurait pas renié ces critiques, s’il avait considéré que le cinéma
fat digne de recevoir ses conseils. L’intérét que H.D. porte au cinéma n’a pas été suscité par
Pound. L’admiration de ce dernier pour le sculpteur Gaudier-Brzeska avant la Premicre
Guerre mondiale, puis sa collaboration avec ’artiste Wyndham Lewis dans le mouvement
vorticiste, I’ont conduit a imaginer des ponts, des croisements d’influences, entre les arts
visuels et la poésie. Toutefois, ces ponts ne relient pas poésie et cinéma chez Pound. Il est
bien connu que le poéte n’a pas embrassé¢ ce nouveau médium associant verbal et visuel
qu’est le cinéma. Dans le poe¢me « Hugh Selwyn Mauberley », le « kinema » sert de
repoussoir. Assimilé aux maux de I’ére moderne, le cinéma représente la paresse intellectuelle
que Pound associe a la mimésis, aux mouvements « réalistes ». Il convoque 1’idéal antique :
« The age demanded an image / Of its accelerated grimace, / Something for the modern stage,
/ Not at any rate, an Attic grace ; [...] » et plus bas, « The “age demanded” chiefly a mould in
plaster, / Made with no loss of time, / A prose kinema, not, not assuredly, alabaster / Or the
“sculpture” of rhyme. »*' Pound oppose la grice des sculptures antiques aux « grimaces » de

la modernité cinématisante. En 1918, il refusait toujours de voir le cinéma comme une forme

*% Vachel Lindsay, The Art of the Moving Picture, New York, Macmillan, 1916. 240 ; 241.
*! Ezra Pound, « Hugh Selwyn Mauberley » (1920), Early Writings : Poems and Prose, éd. Ira B.
Nadel, Londres, Penguin Classics, 2005. 128.
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artistique : « We hear a good deal about the “art” of the cinema, but the cinema is not Art. Art
with a large A consists in painting, sculpture, possibly architecture. [...] Art is a stasis. »**>

Au contraire, H.D. n’arréte pas la ligne d’héritage de la beauté classique au cinéma et
permet la circularit¢ et la conjonction des théories. Dans leur approche intellectuelle et
imaginale du cinéma, les membres du groupe Pool exhument I’imagisme et explorent
I’analogie entre cinéma et littérature. Ainsi, la promotion du court-métrage de Macpherson,
Wing Beat dans les pages du magazine inscrit le film dans un contexte moderniste. Le court
est présenté comme le premier équivalent cinématographique du poéme en vers libre : « On
the way Wing Beat! A POOL film. A study in thought. The screen has had all these
equivalents : the epic, the novel, the chronicle, the fantasy, the play. But no free verse poem.
WING BEAT is the first. »**? Parallélement, les prescriptions de H.D. pour extirper le cinéma
de la dangereuse zone du divertissement populaire mobilisent une argumentation qui rappelle
fortement les principes imagistes proclamés par Pound. L’article « Restraint », en particulier,
fournit des exemples du ton prescriptif qu’adopte H.D. dans ses articles sur le cinéma.

Cet article d’aott 1927 s’ouvre sur la nécessité d’aller vers plus de « retenue » dans la
représentation d’histoires antiques au cinéma. H.D. critique avec sévérité les péplums
hollywoodiens comme un Ben Hur de 1925 (Fred Niblo, Etats-Unis), ou les grosses
productions italiennes comme Les Derniers Jours de Pompéi (Carmine Gallone et Amleto
Palermi, Italie, 1926) ou un Quo Vadis ? de 1924 (Gabriellino D’ Annunzio et Georg Jacoby,
Italie). Elle regrette I’excés de ces adaptations, 1’abondance de détails, les décors
grandiloquents, les décorations superflues, les costumes trop €laborés et anachroniques, le
nombre excessif de figurants, etc. Dés le début de ’article, elle propose de suivre des choix
artistiques a I’extréme opposé. Le classicisme qui doit, selon H.D., caractériser Ia

représentation des sujets antiques, peut étre mieux transcrit a 1’écran par le truchement d’une

2 Ezra Pound, « Art Notes. By B. H. Dias. Kinema, Kinesis, Hepworth, etc. », New Age vol. 23 /
22,26 septembre 1918, 352.
3 Publicité de juillet 1927, reproduite dans Close Up 1927-1933, op.cit. 18.
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esthétique minimaliste, qui reléve de 1’évocation plus que de la représentation totale. Par
exemple, pour la guerre de Troie, il est inutile de construire des palais en carton-pate ou
d’assembler une véritable flotte de guerre. « A pointed trireme prow nosing sideways into
empty space, the edge of a quay, blocks of solid masonry, squares and geometric design
would simplify at the same time emphasize the pure classic note. »** Less is more. H.D.
aborde son sujet de prédilection, la matiére de la plupart des poémes qu’elle a écrits
jusqu’alors. Le passé classique se superpose a son passé imagiste. Le médium qu’elle prend
en considération a beau étre différent, 1’esthétique recherchée est la méme. H.D. expose ses
prescriptions et, pour ce faire, a bien entendu recours a un mode d’expression verbal. Elle
décrit des plans de films imaginaires et idéaux et semble emprunter a son propre fonds
imagiste. Plusieurs « images » semblent s’étre resemées a partir de Sea Garden.

Comparer deux textes peut s’avérer périlleux, d’un point de vue rigoureusement critique.
Nous allons montrer briévement les points de connexion qui existent entre le travail de H.D.
sur le cinéma et le reste de son ceuvre. En dernier lieu, nous ne pouvons perdre de vue 1’idée
que cela ne justifie pas tout rapprochement et toute analogie. Mais le cinéma est partie
prenante de son réseau de correspondances. Ainsi, dans « Restraint », les rhizomes de son
imagination font ressurgir des images parentes du jardin preés de la mer. Ainsi, pour remplacer

la flotte superfétatoire apparemment présente a I’écran dans un Héléne de Troie*”

, H.D. pense
qu’il serait préférable de 1’évoquer a 1’aide d’un détail de cette supposée flotte : la proue d’une
trireme qui s’avance dans un cadre vide. L’auteur fait suivre ce premier détail d’un autre
« plan rapproché », développé en apposition (« the edge of a quay, blocks of solid masonry,
squares and geometric design ») ; notons que cette apposition peut tout aussi bien compléter la
description du premier « plan » ou constituer 1’évocation d’un deuxiéme « plan » du film idéal

que H.D. imagine et « monte » au moyen des mots. Or, I’image fragmentaire d’un bateau

rappelle I’évocation en trois détails du naufrage d’un bateau dans « Sea Gods » : « the broken

“* H.D., « The Cinema and the Classics Il — Restraint », Close Up 1927-1933, op. cit. 110.
45 Probablement une production allemande, réalisée par Manfred Noa en 1924,
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hulk of a ship, / hung with shreds of rope, / pallid under the cracked pitch, / [...] »*°. La
représentation du bateau, victime du courroux de ces « dieux marins », est condensée en deux
groupes adjectivaux a la composition symétrique (adjectif, préposition et groupe nominal). De
la méme facon, un autre plan imaginé par H.D. dans « Restraint » nous ramene a Sea Garden.
Dans « Evening », la poéte suivait du regard la progression des ombres au coucher du soleil :
«[...] shadows dart / from the cornel-roots — / black creeps from root to root, / each leaf /
cuts another leaf on the grass, / shadow seeks shadow, / then both leaf / and leaf-shadow are
lost. » 7 Comme de nombreux autres poémes de Sea Garden, « Evening» n’est pas
distinctement helléniste. L’époque et le lieu importent peu dans ce poéme. Or, afin de mieux
représenter le « classique » au cinéma, H.D. conseille, un peu plus de dix ans plus tard, de
porter a I’écran des éléments universels, qui ne sont pas attachés a une époque ou a un lieu
particuliers. Les corps presque nus des acteurs et les plantes sont les objets filmiques idéaux
en ce sens. Elle écrit dans « Restraint » :
Laurel trees still exist outside suburbia and a classic laurel grove for
instance is easy to represent ; one branch, placed against a soft back drop, or

against a wall of any emty room, with suitable cross-effect of shadow. The

fascinating question of light could occupy one for ever ; this edge of a leaf and
498

this edge of aleaf; [...]"".
Le dédoublement de la feuille de laurier présenté dans le plan imaginaire que H.D. crée dans
ses prescriptions renvoie a I’image double de la feuille et de son ombre changeante et projetée
sur I’herbe par les derniers rayons du soleil dans « Evening ».

« Restraint » et certains poémes de la période imagiste de H.D. concordent sur un plan
thématique. En outre, nous décelons des ressemblances intrigantes entre 1’esthétique
cinématographique que H.D. prescrit et des principes imagistes. En effet, la démarche
esthétique promue dans [’article s’apparente au traitement que réserve Pound aux premiers

poemes de H.D. Pour rappel, selon la fameuse anecdote rapportée par H.D. dans End to

“* H.D., « Sea Gods », Collected Poems 1912-1944, op. cit. 29-31. 29.
“TH.D., « Evening », ibid. 18-19. 18.
8 H.D., « Restraint », Close Up 1927-1933, op. cit. 111.
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Torment, Pound avait rayé certaines parties au crayon et conseillé a H.D. : « “Cut this out,

*° Dans « Restraint », H.D. appelle de ses veeux un cinéma plus

shorten this line.” »
intellectuel ; plus précisément, elle veut qu’un « intellect » plus clair et plus précis sous-tende
les productions cinématographiques : « one centralizing focus of thought cutting and pruning
the too extrancous underbrush of tangled detail. Someone should slash and cut. »**° Nous
retrouvons ici une imagerie végétale, qui avait été prédominante dans Sea Garden. La
célébration d’une nature sauvage, plus belle et plus précieuse parce que soumise a la fureur
des ¢léments ne semble pas tout a fait compatible avec le désir de faire intervenir un jardinier
armé de cisailles et de sécateurs. Mais ici, ¢’est le geste poétique qui compte, non pas le jardin
censé résulter d’un tel traitement. H.D. célebre 1’absence de controle sur la nature / les
femmes et une poésie libérée des contraintes de la versification mais sa technique n’est pas
pour autant « sauvage ». Comme 1’expliquait Richard Aldington dans ses mémoires et comme
nous ’avons contasté avec les deux versions du poe¢me « The Pursuit », H.D. procéde par
¢limination dans 1’élaboration de ses poémes imagistes. En accord avec les recommandations
que Pound lui avait faites, elle a « coupé et taillé ». Au moment ou elle souhaite que le cinéma
s’¢éleve vers des sphéres plus artistiques et plus intellectuelles, elle reprend la méme imagerie
et la méme gestuelle.

Dans « Restraint », H.D. donne des conseils sur les sujets a filmer et sur la composition du
cadre. Dans les exemples que nous avons présentés, ainsi que dans la majeure partie de
I’article, elle aborde en creux la question du montage. Elle n’en traite pas directement,
excepté, brievement, lorsqu’elle donne des recommandations sur la coiffure des personnages.
Elle prend I’exemple d’une scéne de Héléne de Troie, dans laquelle une actrice est censée
représenter la folie qui s’empare d’un personnage. Pour ce faire, ses cheveux ont été détachés.
H.D. sous-entend que si I’objectif est de représenter la folie a 1’écran, d’autres moyens

existent, comme le montage : « if madness is indicated, make it a psychic manifestation done

" H.D., End to Torment, op. cit. 18.
S0 H.D., « Restraint », op. cit. 111.
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with intricate but simple fade-outs or superimposed impressions. »°' Elle ajoute que, en cela
la caméra surpasse tous les autres moyens de représentation. C’est bien siir tout le propos des
articles que H.D. rédige pour Close Up. Elle soutient I’idée que le cinéma permet de
représenter des choses comme jamais auparavant. Ici, des fondus au noir et surimpressions
(images impressionnées sur la méme pellicule) « simples mais complexes » sont pergus

. . ’ r 2
comme la meilleure technique pour représenter I’état mental des personnages’’

. Elle préfere
donc exploiter les possibilités techniques du médium que se contenter d’effets que d’autres
modes d’expression artistique peuvent utiliser tout autant.

Dans « Borderline », elle poursuit sa réflexion sur le montage. Comme nous 1’avons vu, le
texte qui accompagne le film de Macpherson a sa sortie a pour objectif de présenter ce dernier
comme un cinéaste complet et accompli, un « auteur » comme on dira plus tard avec Godard
et la Nouvelle Vague. Macpherson est si dévoué a son art qu’il semble faire corps avec la
caméra. Sous la plume de H.D., il est un artiste complet, un Léonard de Vinci des temps
modernes. Nous avons étudi¢ les différentes facettes de son travail que H.D. présentait dans
« Borderline ». 11 peut diriger des acteurs, surpassant le travail de tout metteur en scéne de
théatre. Il peut manier une caméra, cet objet miraculeux, et ainsi représenter ce que la
littérature ou la peinture n’ont jamais pu représenter. A ces multiples talents, il faut ajouter
ceux de story-boarder, qui associent dessin et prémices de montage. Macpherson a en effet
composé lui-méme le storyboard, qui comprend des milliers de croquis de sceénes selon H.D.
Nous avions laissé de c6té une comparaison, celle que notre auteur fait entre le cinéma et la
musique / entre le cinéaste et un compositeur. H.D. compare le montage a une partition. « The
film relates to set measures and beat ; it moves rhythmically or unrhythmically to certain

measures, one-two-three or one-two-three-four or one-one or two-two, etc. » > La vitesse a

laquelle 1’assistant ou le caméraman tourne la manivelle de la caméra ou la rapidité de

501 .
Ibid. 112.
> Les cinéastes expressionnistes ont notamment eu recours aux surimpressions pour transcrire les
pensées des personnages (exemple dans L 'Aurore, F. W. Murnau, Etats-Unis, 1927).
% H.D., « Borderline : A Pool Film with Paul Robeson », Close Up 1927-1933, op. cit.
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mouvement des acteurs constitue une premicre couche rythmique. Aprés les prises de vue, au
moment de découper puis de réassembler la pellicule, le vrai travail de composition rythmique
commence.

H.D. veut mettre en évidence le travail que cela représente. Elle précise que Macpherson,
a D’instar des maitres russes et allemands (sous-entendu Pabst et Eisenstein), s’occupe lui-
méme du montage. Remarquons que sa volonté de présenter le jeune réalisateur britannique
comme un artiste total I’empéche de nuancer son propos. En réalité, le cinéaste n’est pas seul
a ceuvrer sur le tournage de Borderline. 1l regoit 1’aide de son pére, John « Pop » Macpherson.
Par ailleurs, hors plateau, H.D. et Bryher continuent a travailler sur le film, notamment sur son
montage. Dans ses « Autobiographical Notes », elle écrit: « When finished [shooting
Borderline], K[enneth Mcpherson] develops bad throat and Bryher and I work over the strips,
doing the montage as K indicates. It is very hard work but we do not want the film

4
wasted. »°°

Elle a donc une compréhension personnelle, manuelle, pourrions-nous dire, du
montage. Nous avions remarqué que H.D. n’insistait pas sur les paramétres proprement
cinématographiques de Dura Lex lorsqu’elle en faisait la présentation dans « Expiation ». Si
elle a rendu compte du montage, ce n’est qu’indirectement, a travers la description qu’elle fait
de certaines sceénes. Et alors, le « montage » scriptural et imaginaire qui en résulte est tout a
fait subjectif. Avec « Borderline », nous allons voir comment H.D. transcrit le montage de
fagon délibérée. Outre la description, a-t-elle recours a des figures de style spécifiques, qui lui
permettent de mettre en mots ce phénomene visuel ?

H.D. se référe a deux scénes: «the negro and the waterfall » et « Astrid with the

505

knife » . Notons qu’elle ne décrit pas ces scénes ; nous allons donc les présenter bri¢vement.

" H.D., « Autobiographical Notes », H.D. Papers. Yale Collection of American Literature,
Beinecke Rare Book and Manuscript Library. Box 47, Folder 181.

> Pour rappel, « the negro », Pete, est joué par Paul Robeson. Pete est mari¢ & Adah. Leur arrivée
dans un petit village suisse réveille des pulsions sexuelles et violentes chez les habitants, en particulier
Astrid (jouée par H.D.) et Thorne, son mari.
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Dans la premiére séquence®, Pete et Adah se proménent dans la campagne. Des plans larges
sur une riviere, sur des arbres, sur une cascade, alternent avec des plans du couple ; le visage
de Pete exprime un bonheur simple. La nature semble représenter ce qui est sain, beau et bon.
A Tlarriére-plan du couple, désormais immobile, de gros nuages blancs et cotonneux
soulignent la pureté et I’élévation d’esprit des personnages. Vers la fin de la séquence, le
rythme du montage s’emballe. Pendant quatre secondes, au moins dix plans séparés par un
écran noir se succedent : le visage de Pete en plan rapproché alterne extrémement rapidement
avec différents plans de la cascade ainsi que quelques plans de coupe sur des arbres. L’effet
produit contraste fortement avec les plans qui les précédent et qui sont relativement longs,
avec peu de mouvement dans le cadre. Le montage de Pete et de la cascade est
immédiatement suivi par un plan plus long, dans lequel il tient Adah dans ses bras. En un
mouvement panoramique vertical, la caméra passe du visage épanoui de Pete a I’expression
tourmentée / sournoise de sa femme blottie contre sa poitrine. Le montage rapide de Pete et de
la cascade semble souligner son assimilation a la bonté / beauté de la nature tout en présageant
une agitation émotionnelle, un destin tragique.

Pour ce qui est de la scéne d’« Astrid et le poignard », elle survient lorsque celle-ci
comprend que son propre mari, Thorne, est sur le point de la quitter. Le montage s’accélére
alors également, ainsi que les mouvements a 1’écran. Les deux personnages sont dans leur
appartement. Ils s’affrontent du regard. Puis Astrid s’approche et elle remarque un couteau
posé sur la table entre Thorne et elle. Le montage est régulier et relativement calme. Quand
elle se saisit du couteau, le rythme s’accélére. Des plans rapprochés de la main d’Astrid
agitant I’arme sous le nez de son mari et lui tailladant les mains sont entrecoupés de plans sur
les mains et le visage de ce dernier et de plans fixes sur un vase contenant un bouquet de

jonquilles. Les plans continuent a se succéder a un rythme enlevé pendant environ trente

> Kenneth Macpherson, Borderline, DVD 1n°2 dans le coffret Paul Robeson : Portraits of the
Artist [4 DVD], Irvington, Criterion Collection, 2007. Les deux séquences que nous étudions
commencent & 00 : 19 : 00 et 00 : 50 : 00 respectivement.
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secondes, jusqu’au moment ou Astrid entaille la joue de son mari. Thorne parvient alors a
s’emparer du couteau. Le montage ralentit tandis qu’ils se battent pour la possession de
I’arme. Au cours de D’altercation, le couple tombe au sol et renverse une table. Les plans
finaux de la séquence s’allongent et se stabilisent. Thorne se redresse et les plans fixes sur le
bouquet de jonquilles et d’un encrier renversé symbolisent la mort d’ Astrid.

Dans « Borderline », H.D. précise qu’on pourrait avoir le sentiment qu’il s’agit de
surimpressions. Il n’en est rien. « An effect almost that of super-imposition but subtly
differing from it is achieved by the meticulous cutting of three and four and five inch lengths
of film and pasting these tiny strips together. The same sort of jagged lightening effect is give
[sic] with Astrid and her dagger. »°” A travers la description lacunaire de ces scénes, H.D.
révele Deffet désiré par les artisans du film : « The white is here, there, everywhere, the
dagger is above, beneath, is all but in her heart or in the heart of her meretricious lover. » "
L’objectif visé par le « montage-éclair » consiste donc a représenter 1’'ubiquité du poignard et
de la mort, la tragédie inéluctable a laquelle les deux personnages se sont condamnés. H.D.
nomme |’effet obtenu « effect of immediacy ». Est immédiat le danger mortel, il est partout,
imminent. Le mot « effect » est trés important car il s’agit bien d’un effet, d’une illusion.
Lorsque H.D. explique toutes les étapes qui précedent ce résultat, elle souligne la complexité
et donc la « médiateté » de 1’art cinématographique.

Nous reviendrons a cette notion d’immédiateté par la suite car selon nous, elle joue un
réle majeur dans 1’évolution de 1’écriture de H.D. Auparavant, nous allons nous arréter sur la
facon dont H.D. transcrit cet effet. Comme nous 1’avons fait remarquer, I’auteur n’offre pas
d’ekphrasis des séquences en question. Si le lecteur n’a pas (encore) vu le film ou s’il n’a plus
les scenes en téte, le seul rappel que H.D. donne est contenu dans les expressions citées ci-
dessus, « the negro and the waterfall » et « Astrid with her dagger ». H.D. traduit 1’effet visuel

grace a une figure de style : ’accumulation. L apposition de « here, there, everywhere » puis

" H.D., « Borderline », op. cit. 230.
% Ibid.
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de « above, beneath » repris par « is all but in the heart » reproduit la vitesse avec laquelle les
plans se succedent. Son style paratactique transcrit plus qu’il ne décrit. Mais le lecteur est en
mesure d’imaginer cet effet « éclair ». L’écriture de H.D. se fait « immédiate » elle aussi.
Pound dirait qu’elle se défait de la « rhétorique ». Peut-on voir 1a un exemple de phanopoeia,
lorsque le pocte projette des images sur la rétine de I’ceil interne du lecteur ? Dans ce passage
de « Borderline », H.D. met a nouveau en paralléle le choix artistique de Macpherson avec
celui des cinéastes russes et allemands qu’elle admire. Elle développe ensuite son
argumentation en prenant I’exemple d’une scéne tirée de Octobre : Dix jours qui ébranlerent
le monde (Serguei Eisenstein, Union soviétique, 1928). H.D. a recours a la méme figure de
style pour transcrire la technique de montage que le cinéaste russe adopte dans ce film.

Selon notre auteur, la technique de montage qu’elle veut présenter est le mieux illustrée
par une scene en particulier : « the most perfect and now almost historical example of creative
originality and technical ingenuity is that in Ten Days, the soldier, the gun, the lightning-like
effect of repeated firing. » Puis elle reprend, en changeant légérement de point de vue : « The
lift, fire, pause, lift, fire, etcetera, were repeated in metronomic precision. » Enfin, elle offre
une autre variation et met en avant les « secrets » de fabrication du film: « The almost
instantaneous effect was Eisenstein’s meticulous innovation — the cutting and fitting of minute
strips of soldier, gun, gun-fire, soldier, gun. »** Graduellement, H.D. révéle 1’élaboration des
plans. Elle commence par le résultat visuel (similaire a un éclair), puis introduit 1’idée que les
images ont été assemblées en suivant un rythme et qu’il y a eu montage, avant d’emmener le
lecteur derriére 1’écran, avant le film, et de lui montrer les gestes qui ont permis I’assemblage
d’images individuelles et ont créé cet effet « instantané » ou immédiat. A nouveau, un style
paratactique par apposition sert a traduire 1’effet visuel du montage rapide choisi par
Eisenstein. H.D. s’en tient aux noms, dépourvus d’adjectif, allant méme jusqu’a leur faire

partager le méme article défini ou a les en priver (« [t]he lift, fire, pause », « soldier, gun, gun-

> Ibid.
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fire, soldier, gun »). Hormis la comparaison a un éclair, la transcription des images ne passe
par aucun autre détour que celui des mots et de I’imagination du lecteur. H.D. n’active pas ici
son réseau de correspondances. L’auteur essayait-elle d’imiter par son écriture les possibilités
techniques et artistiques du cinéma ? L’écrit et le filmé sont deux média bien distincts.
L’imitation de I’un par I’autre ne peut appartenir qu’au langage figuré.

Pour transcrire les effets visuels produits par une technique de montage d’avant-garde,
H.D. semble dépouiller son écriture. Les mots sont progressivement réduits a leur essence
idéelle. Avec « the soldier, the gun », H.D. désignait des entités spécifiques, I’arme a feu et le
soldat du film, un personnage appartenant a une histoire, I’intrigue du film Octobre et aussi
plus largement les événements historiques que le film raconte. Puis, dans la deuxiéme étape,
le soldat s’abstrait — il existe par ses mouvements métronomiques, voire mécaniques, répétés a
I’infini (« lift, fire, pause, [...], etcetera »). Finalement, de spécifiques, le soldat et son arme
deviennent génériques. Les substantifs défaits de tout article (« soldier, gun, gun-fire, soldier,
gun ») transforment le référent en concept. Les images cinématographiques elles aussi
changent de statut. D’animées et formant un flot continu a I’écran, elles sont sorties du
projecteur et débobinées ; les photographies individuelles sont désormais immobiles — le
mouvement qu’elles sont censées représenter est décompos€, abstrait. Les ciseaux achévent de
les séparer du tout spécifique. L’auteur observe que ses explications sont slrement
« évidentes » (« obvious »°'*), ce par quoi elle entend « inutiles », « redondantes », « peu
originales ». Elle rappelle que la qualité du montage repose sur le fait qu’Eisenstein a un sens
du rythme et une vraie sensibilité musicale. Sa description — nous voulons presque dire, sa
décomposition scripturale — de la scéne du soldat et de son arme dans Octobre, transforme la
séquence en unités individuelles, comparables a des notes de musique ou aux battements d’un

métronome.

10 1pid. 231.
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Nous voyons ici que H.D. a une compréhension intime des spécificités techniques du
montage. Elle traite directement de cette question avec ses mots et, nous I’avons vu, avec ses
mains. Pour elle, cette technique propre au cinéma permet de créer des effets d’immédiateté
ou d’instantanéité. Elle n’explique pas davantage, comme souvent, mais nous allons garder
ses notions en téte. La réflexion de H.D. sur les techniques cinématographiques et, en
particulier, sur le montage s’inscrit dans des discussions menées au sein du groupe Pool, qui
dépassent le cadre strict de 1’art et incluent la psychologie. Les articles et théories sur le
montage relayées par Close Up ont des échos parfois surprenants avec la pensée de H.D.
Serguei Eisenstein compare, par exemple, le montage a un idéogramme ou a un hiéroglyphe.
Ces circonstances ont pu servir de fondations a 1’élaboration de certaines critiques de 1’ceuvre
de H.D. qui y voient des effets « cinématisants ». Toutefois, une des raisons pour lesquelles il
faut user de ce genre d’analyses avec parcimonie est la confusion qui régne dans certaines
théories sur le montage et sur leur transmission dans les pages du magazine.

Les membres du groupe Pool se sont intéressés de prés aux premicres théories de I’art
cinématographique. Dés la fin de 1’année 1928, a travers un article de Robert Herring, le
magazine propose une analyse de I« imagerie »°'' des films de Serguei Eisenstein. Close Up
commence a publier des traductions de ses essais’'> en mai 1929. La présence des théories

d’Eisenstein dans 1’espace intellectuel du groupe Pool est a la fois directe (leur magazine

>!'! Robert Herring, « Film Imagery : Eisenstein », Close Up vol. 3 / 6, décembre 1928, 20-30.

Herring tente une approche analytique de deux films du réalisateur soviétique, Le Cuirassé Potemkine
et Octobre : dix jours qui ébranlerent le monde, et dégage trois types d’images: ornementale,
symbolique et dramatique. Il opére une distinction entre « image » et « symbole » et fait remarquer
que ce sont les objets qui sont symboliques, métaphoriques ; les sujets ne sont que des « images
dramatiques » (26), ils ne font que « faire avancer I’histoire ». On retrouve dans le cinéma de
Macpherson et dans I’analyse qu’en fait H.D. des considérations proches. L’objet, particulierement
quand il occupe tout I’écran, est métaphorique. Macpherson affirme cependant ne pas avoir eu
connaissance de la théorie du cinéaste russe sur le montage contrapuntique (cf- Kenneth Macpherson,
« As Is », Close Up, vol. 7/ 5, novembre 1930, 236-238.
>12'S. M. Eisenstein, « The New Language of Cinematography », Close Up, vol. 4 / 5, mai 1929,
10-13 ; « The Fourth Dimension in the Kino », vol. 6 / 3-4, mars et avril 1930, 184-194 et 253-268 ;
« The Dynamic Square », vol. 8 / 1, mars 1931, 2-16 et vol. 8 / 2, juin 1931, 91-94 ; « The Principles
of Film Form », vol. 8 / 3, septembre 1931, 167-181 ; « Detective Work in the GIK », vol. 9 / 4,
décembre 1932, 287-294 ; « Cinematography with Tears », vol. 10 / 1, mars 1933,3-17; « An
American Tragedy », vol. 10/ 2, juin 1933, 109-124.
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publie ses textes) et indirecte. De fagon indirecte, d’une part, parce qu’il s’agit de traductions,
et d’autre part, parce que Macpherson combine son intérét pour Eisenstein a celui qu’il porte a
la psychanalyse et a la psychologie en général. Francois Bovier remarque ainsi que
« Macpherson entretient une curieuse confusion entre le montage contrapuntique théorisé par
Eisenstein et I’analyse des actes symptomatiques proposée par Hanns Sachs » . En outre,
Macpherson reconnait faire libre emploi de la terminologie développée par le cinéaste
soviétique (« overtone », « overtonal montage ») et nous remarquons, en effet, que la
définition qu’il donne de ces termes ne correspond pas tout a fait a celle qu’en donne
Eisenstein’'.

Bovier propose d’opérer une distinction entre « la position d’Eisenstein sur le montage
idéogrammatique » et les « spéculations de Macpherson portant sur le modele d’un cinéma

hiéroglyphique » °>"°. 11 ajoute que le réalisateur britannique distord les théories du cinéaste

>3 Frangois Bovier, « En marge de ’avant-garde américaine : le groupe Pool », 1895, n°® 46, 2005,
5-35. [Article disponible en ligne : https://1895.revues.org/312#bodyftn50, consulté le 4 décembre
2015]

514

Kenneth Macpherson écrit : « Overtone is the cumulative effect of responses continually called
into action. A perfectly composed work, examinable and flawless, may leave “a nasty taste in the
mouth”...... Overtone is the final dominant. » Selon lui, cette théorie de la dominante place la réaction
personnelle du spectateur au centre des objectifs du montage. « The new overtone montage will avoid
saturation. It will stimulate and provoke, thwart and incite, until response is absolute.» écrit
Macpherson en conclusion de son introduction. Nous retrouvons ici 1’attrait pour un cinéma total,
partagé par H.D. dans « Borderline ». Cf. Kenneth Macpherson, « Introduction to “The Fourth
Dimension of the Kino” », Close Up, vol. 6 / 3, mars 1930, 175-184. 182-183 ; 184.

« The Fourth Dimension of the Kino », comme son titre 1’indique, propose de voir le cinéma
comme un art en quatre dimensions. Le montage obertonal en est un élément. L’article n’aura pas
manqué de faire vibrer la corde réticulaire chez H.D. L harmonique visuelle construite par le montage
ne devient visible que dans une quatrieme dimension du cinéma, c’est-a-dire le temps, mais il
semblerait également qu’il s’agisse du for intérieur du spectateur. Par ailleurs, selon Eisenstein, le
montage procede par juxtaposition de « parties » ou « morceaux » qui créent un contraste plus ou
moins fort. Il explique en quoi le sens a donner a la somme des parties (c’est-a-dire la dominante) n’est
pas prédéterminé par le contenu figuratif des plans individuels. Il donne I’exemple de quatre plans
successifs (un homme, puis une femme aux cheveux blancs, un cheval blanc, un toit couvert de neige)
et indique que la dominante recherchée pourrait aussi bien étre la vieillesse que la blancheur. Le sens
est déterminé par un indice, « a piece which acts as an indicator », qui « baptise » toute la séquence.
Afin de consolider sa théorie, Eisenstein offre une comparaison, qui fait écho a la pensée de H.D., et
de Pound. Pour le cinéaste, le « cadre » s’apparente a un hiéroglyphe. La signification d’un plan ne
peut étre unique. « The cadre never becomes a letter, but always remains a hieroglyph having a
number of meanings. » Le cinéaste poursuit sa comparaison et explique que le sens du hiéroglyphe
repose sur un signe, une clé. De méme, le sens d’une séquence dépend d’un plan. Cf. Serguei
Eisenstein, « The Fourth Dimension of the Kino », op. cit. 186 ; 187.

> Frangois Bovier, H.D. et le groupe Pool, op. cit. 310.
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soviétique en les mariant / soudant aux «réflexions de H.D. sur les images poétique,
visionnaire et filmique. »*'® Selon Bovier, les membres du groupe Pool s’approprient les
théories du montage développées par Eisenstein par le prisme du travail de Pound sur
I’écriture chinoise et le théatre japonais (nd, mais aussi kabuki), ou du moins ce que H.D. en a
retenu. Nous voulons ajouter qu’il existe une confusion dans les textes d’Eisenstein lui-méme
(a moins qu’il ne s’agisse de problémes de traduction), qui emploie de fagon interchangeable
les termes « hiéroglyphe » et « idéogramme », qu’il appelle « hiéroglyphe japonais » >'”.
Francgois Bovier s’intéresse précisément a 1’étude du n6 menée par Ezra Pound et Ernest
Fenollosa dans « Nok » or Accomplishment™**. Le critique souligne les points communs entre
I’interprétation que fait Pound du no et le cinéma, en particulier la séance de cinéma, a la
méme époque. Il insiste notamment sur le paralléle entre I’importance que Pound accorde au
visuel dans le théatre nd et le concept d’« image ». « The better plays are all built into the
intensification of a single Image. », écrivent Pound et Fenollosa dans « Nok »* . L’« image »
dont parle Pound englobe le verbal, le visuel, le kinesthésique, le n6 étant une forme de
théatre dansé. Dans une note, Pound remarque que, en tant qu’imagiste, il trouve ces piéces
particulierement intéressantes parce qu’elles constituent une réponse a la question suivante :

. . . 2
« “Could one do a long Imagiste poem, or even a long poem in vers libre 2” »°*°

. Malgré le
mépris que Pound paraissait avoir pour les films, Bovier a trouvé des points communs entre
I’esthétique du poete et le septieme art. Pour Vachel Lindsay, les poémes imagistes étaient
I’expression littéraire la plus adéquate de 1’art cinématographique. Nous avons vu avec H.D.

que les préceptes imagistes et sa propre pratique poétique semblaient avoir inspiré ses

recommandations pour la production cinématographique. Il y a donc des échanges entre la

> Ibid. 311.

> Eisenstein emploie I’expression de « Japanese hieroglyphics » dans 1article « Principles of
Film Form », op. cit. 174.

>!% Ernest Fenollosa et Ezra Pound, « Nok » or Accomplishment : A Study of the Classical Stage of
Japan, Londres, Macmillan, 1916.

> Ibid. 46.

0 Ibid. 45.
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littérature et le cinéma, chez H.D. et d’autres auteurs modernistes, parfois au corps défendant

de I’auteur.

e Métaphores cinématographiques et critiques modernistes

Nous voulons tenter de déterminer dans quelle mesure H.D. s’est inspirée du cinéma pour
¢crire. Des études ont déja été menées sur les rapports de I’ceuvre de H.D. au cinéma. Les
travaux de Charlotte Mandel (en particulier, « The Redirected Image : Cinematic Dynamics in
the Style of H.D. » et « Magical Lenses : Poet’s Vision Beyond the Naked Eye »), Susan

Edmunds (Out of Line. History, Psychoanalysis, and Montage in H.D.’s Long Poems’")

)
Susan McCabe (Cinematic Modernism : Modernist Poetry and Film) ou de Rachel Connor
(H.D. and the Image) proposent des analyses approfondies d’éléments caractérisés comme
« cinématiques », c’est-a-dire des phénomeénes scripturaux qui semblent imiter ou méme
reproduire des techniques ou des effets propres au cinéma.

L’écrit est un art du temps, selon Lessing. Nous avons remarqué que, si nous prolongeons
la théorie de I’art que ce dernier développe dans Laocoon, le filmé a ceci de commun avec
1’écrit qu’il se découvre et se comprend dans le temps. Romans et films narratifs’** présentent
des caractéristiques communes — structure, sujets, possibilités narratives — qu’ils n’ont pas
avec la sculpture, la peinture ou méme le théatre. L’adaptation littéraire a 1’écran est
aujourd’hui florissante mais a toujours existé. Les premiers réalisateurs vont trés vite puiser
dans la littérature (ainsi que dans le théatre) pour leurs scénarios. Serguei Eisenstein lui-méme

voulait ancrer le cinéma dans une lignée artistique principalement littéraire et faire du pont

entre septiéme et sixiéme arts une voie a double sens. Les études critiques du rapport entre

>*! Susan Edmunds, Out of Line. History, Psychoanalysis, and Montage in H.D.’s Long Poems,

Stanford, Stanford University Press, 1994. Ce livre s’appuie sur les théories du montage développées
par Eisenstein et le travail de Freud sur I’hystérie et le complexe d’(Edipe pour proposer une analyse
de I’ambivalence de Helen in Egypt. Elle reprend la théorie de la dominante dans le montage
eisensteinien notamment pour expliquer comment la fragmentation du récit/poéme n’est pas une
manifestation hystérique mais plutét une recherche d’harmonique a travers la succession
(relativement) inexpliquée d’images.

> Nous parlons ici des romans et films narratifs en particulier mais nous verrons que poémes et
films expérimentaux font I’objet de rapprochements également.
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modernisme littéraire et cinéma (y compris celles conduites par les spécialistes de H.D.) ont
pu emprunter ce pont dans les deux sens, parfois de fagcon abusive. Nous allons nous
concentrer ici sur un élément important de ces rapprochements, qui nous semble
problématique.

L’historien du cinéma Ian Christie voit en Charles Dickens, Léon Tolstoi, Jules Verne
(mais aussi Richard Wagner ou J. M. W. Turner) des précurseurs du cinéma. Eisenstein
partage ce point de vue dans « Dickens, Griffith and the Film Today »’>’. Le cinéaste
soviétique y rejette la vision d’un cinéma uniquement héritier d’une invention technologique.
Laura Marcus, qui a étudié la rencontre entre cinéma et littérature moderniste dans The Tenth
Muse, souligne que Serguei Eisenstein se démarque de Dziga Vertov (réalisateur de L’ Homme
a la caméra, Union soviétique, 1929), qui voulait se débarrasser de la littérature comme
modele, et préfére inscrire le cinéma dans une histoire culturelle plutét que technologique.
Ainsi, il salue les nouvelles techniques littéraires que le modernisme propose. En 1934, il
donne une conférence a I’Institut cinématographique d’Etat de Moscou au cours de laquelle il
célebre Ulysse de James Joyce™* ; la technique du stream-of-consciousness, en particulier, lui
semble des plus révolutionnaires. Selon lui, le cinéma doit s’en emparer et aller encore plus
loin, notamment grice au montage. Il affirme que le cinéma peut transcender les limites
verbales de la littérature. Tout en inscrivant résolument le cinéma dans une lignée culturelle
dans laquelle la littérature occupe une place de choix, il considére le cinéma comme un art
plus complet, capable de mieux représenter le monde.

En retour, dans d’autres textes, Eisenstein s’aventure lui-méme sur le terrain littéraire
pour mieux exposer sa théorie. Dans « The Principles of Film Form » (publi¢ dans un numéro

de Close Up de 1931), il joue avec la forme classique de ’article théorique et emprunte aux

>3 Serguei Eisenstein, « Dickens, Griffith and the Film Today » (1944), Film Form. Essays in
Film Theory, éd. et trad. Jay Leda, San Diego, Harcourt Inc., 1977 (1949). 195-255.
>** Emily Tall, « Sergei Eisenstein on Joyce : Sergei Eisenstein’s Lecture on James Joyce at the
State Institute of Cinematography, November 1, 1934 », James Joyce Quarterly, vol. 24 / 2, hiver
1987, 133-142.
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avant-gardes littéraires’>. Le cinéaste a écrit sur de nombreux sujets. A propos des critiques
de cinéma, par exemple, il veut qu’elles s’inspirent de la technique du gros plan. D’aprés lui,
un bon article examinera un film de prés afin de mieux en analyser le style et les effets. Il
utilise le gros plan ici comme un trope. « This is an examination of the film itself in close-up :
through a prism of firm analysis the article “breaks down” the film into its parts, resolves its
element, to study the whole [...] »,*® explique-t-il. Un article doit prendre garde de bien
varier les angles de vue: plan large, plan rapproché, gros plan, ce dernier devant é&tre
privilégié.

Eisenstein file une métaphore que nous allons retrouver dans certaines études du rapport
entre cinéma et littérature chez H.D., mais qui, dans le contexte d’une analyse littéraire, tient
davantage du glissement analogique. Nous avons vu et nous voulons démontrer qu’il y a une
connexion entre le travail de H.D. sur le cinéma et le reste de son ceuvre. Les théories
imagistes et les poemes que H.D. écrit a cette période semblent influencer ses inclinations
esthétiques en termes de cinématographie. Mais I’inverse est-il vrai ? Jusqu’ou doit-on
chercher les influences du cinéma sur son ceuvre ? Nous allons prendre trois exemples
d’études qui illustrent que tout rapprochement n’est pas bon a faire.

Dans Cinematic Modernism, Susan McCabe observe I’ceuvre de H.D. par le prisme
cinématographique. Son livre est I’un des premiers a s’intéresser de prés a « Borderline » et
au rapport de H.D. au cinéma. Mais la critique utilise parfois a tort les ponts existant entre le
cinéma et la poésie de H.D. Certains poémes de Sea Garden notamment pourraient étre lus

comme des plans de cinéma, selon McCabe. La critique parle de mise-en-scéne et de

>2% « The limit of organic form

(the passive Existence-principle) is NATURE.
The limit of rational form

(the active Production-principle) is INDUSTRY.
AND :

On the point of intersection between

Nature and Industry stands ART.

The logic of Organic form against
The Logic of Rational form. » (Serguei Eisenstein, « The Principles of Film Form », op. cit.169.)
>2% Serguei Eisenstein, « A Close-up View » (1945), Film Essays and a Lecture, éd. Jay Leyda,
Princeton, Princeton University Press, 1982. 152. Cité dans Close Up 1927-1933, op. cit. 1.
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« cinematic portraits » a propos de « Loss » et « The Contest »°>’, elle avance également
I’idée que Sea Garden ne serait pas simplement imagiste ; le recueil aurait des affinités avec
le cinéma expressionniste allemand. Faisant abstraction de toute considération chronologique,
elle compare « Oread » et « Pool » a L’Aurore de F. W. Murnau. Elle voit notamment une
parenté entre la fagcon dont le cinéaste allemand a travaillé la lumiére dans son film et les deux
poemes de H.D.: « Murnau’s use of low-level lighting and chiaroscuro creates a bodily
reality even as it dematerializes it : the glowing moonlight reflected in the marsh disperses its
light so that bodies lose their outlines within the energized natural elements, an activity
reminiscent of “Oread” and “The Pool”.» *** Or ces deux poémes ne peuvent étre
expressionnistes puisqu’ils précédent ce mouvement d’environ dix ans. Par ailleurs, McCabe
compare la structure d’« Eurydice », poéme divisé en sections, a un découpage en scénes
successives. Or, les textes ainsi interprétés ne contiennent pas d’éléments objectivement
cinématiques.

Les critiques de H.D. se tournent souvent vers le montage pour construire leur
interprétation cinématique de ses textes. Dans « Redirected Image : Cinematic Dynamics in
the Style of H.D.», Charlotte Mandel s’emploie a exposer les influences du cinéma sur
I’écriture de H.D., notamment dans Helen in Egypt et Trilogy. La critique fait reposer son
analyse sur sept techniques cinématographiques que H.D. aurait transposées a son style dans
ses longs poémes. Elle attire I’attention sur le fait que H.D. transcrit ses perceptions de
spectatrice dans ses revues de film. La présentation de 1’intrigue du film s’accompagne d’un
récit personnel qui rappelle constamment son statut de spectatrice comme, par exemple, dans
ses articles « Conrad Veidt — The Student of Prague » ou « Expiation». De fagon

convaincante, Mandel compare cela a la structure double de Helen in Egypt (alternance de la

327 Susan McCabe, Cinematic Modernism, op. cit. 149-150.

>2% Ibid. 153. D’une fagon similaire, Rachel Connor détecte une véritable « cinématique » dans Sea
Garden et elle compare le recueil de poémes a une technique de montage continue, « which aimed to
give the impression of seamless narrative flow. » (Rachel Connor, H.D. and the Image, op. cit. 37.)
Connor compare également Nights (roman paru en 1935) a un film noir (mouvement qui se développe
au sortir de la Seconde Guerre mondiale).
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« voix » en prose et des strophes versifiées). Les réflexions métapoétiques que donnent a lire
les parties en prose au début de chaque section du long poé¢me seraient similaires a la
conscience que le spectateur a d’étre spectateur, au commentaire continu, conscient ou
inconscient, qui accompagne notre visionnage d’un film>*’. Si le rapprochement parait ici
convaincant, d’autres paralleles établis entre les longs poémes et le cinéma semblent relever
de I’analogie abusive.

Mandel détecte en effet des fondus-enchainés, des flashbacks et des gros plans dans
I’écriture de H.D. Elle cite le passage de Trilogy dans lequel H.D. passe de marah a mother,
en glissant de phonéme en phonéme, comme illustration de 1’application du fondu-enchainé a
la littérature. Elle voit des gros plans dans les non sequitur fréquents de Helen in Egypt :
« The close ups are part of a montage — images of persons, places, objects juxtaposed without
chronological explanation. »**° Cette réflexion par analogie nous semble fautive mais nous ne
pouvons qu’étre d’accord avec la conclusion que tire Mandel de son étude : « Film art was
peculiarly adapted to H.D.’s mode of perception. She thought pictorially. She looked for
meaning in images — an object, person, landscape or mythical figure might be seen as
hieroglyph, a form of picture-writing to be deciphered. »**' H.D. pensait « par images ». Son
ceuvre consiste en grande partie a lire entre les lignes, a découvrir les significations et les
connexions cachées par le temps et ’espace. L’auteur moderniste cherche a écrire en
« images » ; le hiéroglyphe est une source d’inspiration et fait 1’objet de son écriture. Le récit
qu’elle fait de ses visions, par exemple, témoigne de sa croyance en 1’existence d’une autre
dimension, « au-dela » du monde tangible et visible par tout un chacun. Cependant, nous ne

trouvons pas moins importante la réserve que Mandel exprime au début de son article : « it is

>*? De fagon tout aussi convaincante, Adalaide Morris compare Helen in Egypt a un film muet, « a
kind of Eisenstein for the ear », propose-t-elle : « an acoustical collage, a montage, a fading, clashing,
and blending of sounds. In the last stage of composition, H.D. gave each section of the poem a
headnote that functions as a kind of voice-over, an introduction to and meditative guide through the
mix of sounds to come. » Adalaide Morris, How to Live / What to Do, op. cit. 70.

3% Charlotte Mandel, « Redirected Image », op. cit. 40.

> Ibid. 44.
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not the purpose here to assert that H.D. deliberately incorporated cinematic techniques into
her language. This analysis discovers word tension and action that is controlled by analogous

. 2
techniques. »”°

e Irréductibles différences médiales

Comme le rappelait Liliane Louvel a propos de 1’ekphrasis de tableau, « [1]a relation entre
le pictural et le scriptural demeure une relation d’analogie, elle ne sera jamais une relation
d’identité »***. Nous pouvons remplacer ici « le pictural » par « le cinématographique ». Le
texte peut tendre vers le film. Lorsque le texte met en mots I’image cinématographique, il
n’est lui-méme qu’une image et ne peut étre exactement la méme chose que ce qu’il a pour
but de représenter ou d’imiter. La relation analogique est d’autant plus lache lorsque le texte
ne fait pas objectivement référence a un film ou a tout autre élément cinématographique. Nous
I’avons vu, parmi les critiques qui étudient le rapport de H.D. au septiéme art, il existe une
tendance a utiliser de fagon abusive le cinéma comme grille de lecture. La méme tendance se
retrouve chez les spécialistes d’autres auteurs modernistes.

Dans Cinema and Modernism, David Trotter regrette la facon dont le cinéma sert de puits
analogique injustifi¢ dans des analyses des ceuvres de James Joyce, T. S. Eliot et Virginia
Woolf en particulier. Tout en reconnaissant des affinités certaines entre le modernisme
littéraire et les films qui lui sont contemporains, il appelle a une plus grande rigueur dans
I’emploi des termes et rejette la prédominance d’analogies trop approximatives. Il regrette
précisément la prédominance de I’analogie dans ces rapprochements, au détriment des
spécificités médiales de chaque art.

The great majority of the enquiries into literary modernism’s relation to
cinema undertaken during the past thirty years have been committed implicitly
or explicitly to argument by analogy. The literary text, this argument goes, is

structured like a film, in whole or in part : it has its “close-ups”, its “tracks”
and “pans”, its “cuts” from one “shot” to another. Writers and film-makers

2 Ibid. 37.
>33 Liliane Louvel, L il du texte, op. cit. 377.
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were engaged, it would seem, in some kind of exchange of transferable

. . 4
narrative techniques™".

Nous retrouvons ici les points de comparaison que nous avions considérés comme fautifs chez
les critiques de H.D. Si Trotter ne s’intéresse pas a cette derniére, les outils de réflexion qu’il
développe dans ses analyses de Joyce, Eliot ou Woolf sont pertinents pour évaluer I’influence
du cinéma sur les textes de H.D., au-dela de ses écrits cinématographiques (« Borderline »,
Close Up ou la séquence de Bid Me to Live).

Trotter insiste sur les spécificités médiales qui séparent littérature et cinéma de fagon
irréductible. « Literature is a representation medium, film a recording medium. »**° Les films
enregistrent le réel et les livres le représentent. Ici, Trotter prend en considération les
caractéristiques techniques fondamentales de chacun des deux média. Trotter souligne la
distinction entre art et médium. Le montage, les mouvements de caméra, toute intervention
humaine en somme, font passer le film du statut de médium a celui d’art. Sans conteste, les
films peuvent aussi €tre de I’ordre de la représentation. Mais, Trotter va se concentrer sur leur
« neutralité » potentielle. Pour lui, la part centrale que joue I’instrument (un agent non-
humain) dans la capture et la reproduction de 1’image fait du cinéma (ou de la photographie)
un médium « neutre », qui ne fait qu’enregistrer.

Il juge qu’il est impossible d’évaluer I’influence du montage dans la fagon dont les
modernistes ont développé leur écriture (monologues intérieurs, non-sequitur) et défend
I’hypothése que les auteurs modernistes (représentés par Joyce, Woolf et Eliot) s’inspirent
davantage de la neutralité, illusoire ou non, du cinéma. Trotter rappelle que la naissance du
cinéma est accompagnée d’une croyance en la capacité sans précédent du médium a
enregistrer et aussi a représenter le réel tel quel. Malgré 1’évolution rapide / contigué du
cinéma en forme artistique, cette croyance persiste. Souvenons-nous que, en 1930, H.D. loue

I’aptitude miraculeuse du septieme art a contenir non seulement tous les arts mais toute la vie.

>* David Trotter, Cinema and Modernism, Malden, Blackwell (Critical Quarterly), 2007. 1.
> Ibid. 3.
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En dépit de sa connaissance de toutes les étapes de fabrication d’un film, 1’auteur
n’abandonne pas I’idée que la caméra et le projecteur sont d’incroyables outils de captation et
de monstration du réel. Ainsi, les modernistes préférent voir le cinéma d’abord comme un
médium et non comme un art. L’enregistrement 1’emporte sur la représentation, 1’automatique
sur I’artistique, selon Trotter. Et il entend démontrer que les auteurs s’en inspirent pour élargir
leur éventail d’approches du monde. Trotter souligne qu’ils ont conscience des limites du
médium, de ce qui reste hors-cadre ou est coupé au montage. La captation totale n’existe pas.
Le regard moderniste tourné vers le cinéma est critique mais avide : « [They were] convinced
that the camera’s eye-view—the reenactment, artfully or not, of film’s neutrality as a
medium—would prove a fruitful addition to the repertoire of ways in which the world might
be known. »**° Cette idée de « repertoire » ou d’éventail de fagon de connaitre le monde est
extrémement intéressante. H.D. participe de cette quéte de connaissance du réel / des réels et
offre des approches trés différentes : poésie et prose, fiction et non-fiction, mais aussi
saturation imaginale et recherche de I’'immédiateté. En nous appuyant sur Trotter, nous allons
voir quel rdle le cinéma joue dans cette tension vers une €criture que nous pourrions cette
fois-ci qualifier d’anti-imaginale.

La question que Trotter se pose dans son étude des rapports entre cinéma et modernisme
est la suivante : « To what extent [...] did these writers succeed in disintegrating their own
literary art back into (the fantasied trace of) text’s original neutrality as a medium ? And
how ? »**’ Pour répondre a cette question, il emploie deux concepts qui nous seront utiles
également : « immédiateté » et « hypermédiateté »”*, le premier étant censément ’apanage

du cinéma et le second la modalité incontournable de la littérature. « Désintégration »,

> Ibid. 10

>7 Ibid. 5.

>3¥ David Trotter oppose « hypermediacy » et « immediacy » a des fins dialectiques. En s’inspirant
du cinéma, médium de I'immédiateté (on remarquera I’oxymore), les modernistes conduisent la
littérature, art de la médiateté, vers plus de «transparence ». Mais Trotter veut montrer que,
simultanément, les modernistes menent une réflexion sur la représentation dans leur texte, qui met en
avant I’opération mimétique, au lieu de la faire oublier.
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« neutralité », « origine » et donc stade primitif vont faire partie de cette nouvelle approche
littéraire du monde. Nous allons poser des questions similaires a propos de I’ceuvre de H.D.
De quelles fagons notre auteur devient-elle un « écrivain-enregistreur » ? Dans quelle mesure
s’inspire-t-elle de la neutralit¢ du cinéma et de son aptitude fantasmée a enregistrer le réel
pour faire évoluer son écriture ? Tout en nous tenant a 1’écart des analogies injustifiées, nous
allons montrer que certains de ses textes, aprés les années Close Up, tendent a se défaire de
I’excés imaginal qui caractérisait une autre partie de son ceuvre, qu’ils jouent I’absence
d’¢laboration artistique et semblent préférer I« enregistrement » a la « représentation ».

Nous allons laisser de c6té toute tentation de voir des empreintes cinématographiques la
ou elles n’existent pas objectivement. H.D. s’est intéressée de prés a la technique de
représentation cinématographique, au montage en particulier. Elle a écrit sur ce sujet
directement. Elle y a vu des affinités avec sa propre approche de I’image. Des critiques se sont
penchés sur la question. Nous n’essaierons pas de développer davantage cette réflexion. En
outre, le montage appartient au cinéma-art et non au cinéma-médium. Il aide a construire la
représentation ; il intervient aprés 1’enregistrement. De méme, les acteurs ou les réalisateurs
vont disparaitre de notre étude. Le cinéma va devenir désincarné, un principe réduit aux

mécanismes de la captation et de la projection.

2. H.D. devenue instrument : écritures visionnaire et spirite

La notion d’immédiateté est hautement problématique. En mati¢re de cinéma, comme en
matic¢re de littérature, 'immédiateté est impossible car nous avons affaire a des média. Ils
forment un espace au milieu, entre I’objet a représenter et le spectateur. L’espace ainsi formé
n’est jamais tout a fait transparent, sans quoi il n’y aurait pas de médium. L’ « objet » se refléte
dans des miroirs, orientés par la main de ’homme, 1’image est imprimée sur une pellicule,

I’« objet » passe au tamis de la perception / de I’imagination, puis du langage (ou vice-versa),
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I’imaginaire et la culture de I’artiste I’enveloppent ; de I’autre co6té de I’espace intermédiaire,
I’imaginaire et la culture du spectateur / lecteur enveloppent a leur tour cet objet qui est
désormais filmique / littéraire / etc. L’immédiateté dans les média ne peut exister. H.D.
emploie néanmoins ce mot et le présente comme un horizon désirable. Bien qu’impossible a
atteindre, I’immédiateté demeure un objectif.

Aux yeux de H.D., I’espace médial cinématographique qui sépare le spectateur de 1’objet
original apparait moins grand, moins semé d’obstacles, que I’espace médial littéraire.
L’intervalle de re-présentation est minimal ; I’action de 1’artiste est réduite, si ce n’est annulée
ou consiste a se faire oublier. Certes, H.D. exprime son admiration pour le travail des
cinéastes et des acteurs ; elle a une connaissance intime de toutes les étapes de fabrication
d’un film avant que les bobines n’arrivent entre les mains du projectionniste. Cependant, ce
qu’elle admire le plus chez Eisenstein, par exemple, c¢’est 'immédiateté avec laquelle ses
films donnent a voir la réalité. A propos de la La Rue sans joie, elle déplorait le fait que le
public rechigne a se confronter a la réalit€. Dura Lex (Expiation) de Kouléchov I’a
profondément marquée parce que 1’intensité psychique du film lui a fait vivement ressentir les
actions dépeintes. La quéte d’immédiateté s’associe donc a une quéte réaliste, ainsi qu’a une
recherche d’intensité psychique et émotionnelle. En écrivant du point de vue de la spectatrice
pour Close Up, H.D. s’est peut-&tre également sensibilisée a la question de la réception. Le
lecteur prend-il une place plus importante dans 1’esprit de I’écrivain au(x) moment(s) de la
rédaction ? Les articles de Close Up sont intrinséquement destinés a un lectorat, qui attend la
parution du magazine et a payé pour lire son contenu. Nous pouvons prendre en compte
¢galement I’influence de Norman Holmes Pearson, qui incarne le lectorat de H.D. a partir des
années 1940, et transforme peut-étre sa facon d’envisager 1’écriture. H.D. lui fait lire ses
romans, mémoires et poémes, en cours d’élaboration. Notons qu’elle fait de méme avec
Bryher ou d’autres membres de son cercle d’amis. Mais Pearson représente un plus large
lectorat, il extrait I’ceuvre de H.D. de I'intimité et la fait pénétrer dans 1’espace public. Il se

fait également agent de la postérité quand il commence a rassembler ses manuscrits pour créer
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53 Nous allons voir dans

des archives H.D. a la bibliothéque Beinecke de I’'université de Yale
quelle mesure et de quelles fagons ’écriture de H.D. se tourne vers la figure du lecteur et
comment elle redéfinit le role de 1’auteur. La recherche d’immédiateté semble annoncer un
retrait de 1’action auctoriale. Un tel phénomeéne est-il méme envisageable ? C’est une des
directions que H.D. semble vouloir donner a son ceuvre a partir des années 1940.

H.D. n’est pas un écrivain postmoderniste. Les guillemets que nous avons utilisés autour
des mots « réel » et « réalité » ne transcrivent pas la distance que H.D. aurait prise avec le
concept de réalité, mais notre propre cadre de pensée postmoderne. Elle ne remet pas en cause
de facon systématique la notion de « réel » ou d’auteur. Fiction et réalité sont deux entités
identifiables. Souvenons-nous que la « réalité » chez H.D. recouvre des phénomeénes variés ;
le réel est constitué du tangible, de 1’expérience partageable par plusieurs individus, ainsi que
de visions et de communications occultes. L’intervalle entre fiction et réalité(s) rend possible
I’imitation de la seconde par la premicre. Au début de sa carriére, tout en fondant ses écrits
sur sa vie, elle créait de la distance fictionnelle en ayant recours a des masques ou en
changeant la chronologie des événements. A partir des années 1940, avec « Writing on the
Wall », elle commence a se rendre publique. Le pseudonyme « H.D. » reste en place, le titre
oriente / attire I’attention du lecteur sur Sigmund Freud mais « je » est H.D. La figure de
I’auteur prend chair et entre en communication avec le lecteur.

Les textes que nous allons étudier sont autobiographiques. Nous allons nous concentrer
sur « Writing on the Wall », End to Torment, Majic Ring et The Gift. Grace a ces quatre
textes, nous allons montrer de quelles fagons H.D. tente de mettre en ceuvre une plus grande

immédiateté dans son écriture, premi¢rement, dans son rapport au lecteur, deuxiémement,

> Norman Holmes Pearson ’encourage également a enregistrer une lecture de Helen in Egypt. En
compagnie d’Erich Heydt, son médecin et thérapeute devenu ami, H.D. se rend a un studio
d’enregistrement a Zurich. Le son de sa voix lisant des extraits de Helen in Egypt est gravé dans le
vinyle. L’expérience la ravit et lui donne I’idée d’ajouter des « captions », ces passages en prose
qu’elle place en téte de chaque section de Helen in Egypt (cf. lettres adressées par H.D. a Norman
Holmes Pearson les 3 février et 26 novembre 1955 dans Between History and Poetry, op. cit. 176-

180).
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dans la défictionnalisation de son autobiographie et troisiémement, dans ses recherches
¢ésotériques et la transformation de ’auteur en simple canal de communication avec des
instances paranormales. Nous terminerons notre ¢tude de la figure de 1’écrivain-enregistreur
chez H.D. par une étude génétique visant a évaluer le degré de soustraction de 1’auteur dans la

composition de textes des années 1940 et 1950.

e Ecrire I’'image visionnaire dans « Writing on the Wall » : le cinéma comme trope
de la normalité ?

Commencons notre étude du lien entre cinéma et recherche d’immédiateté chez H.D. en
nous arrétant sur « Writing on the Wall ». Dans la deuxiéme partie de cette thése, nous nous
sommes intéressés a 1’ekphrasis filmique. Il s’agissait d’une adaptation d’une pratique
classique a un mode d’expression moderne. Mais il était toujours question d’une ceuvre d’art.
Dans cette étude de « Writing on the Wall », nous allons étendre la définition de 1’ekphrasis a
la description d’images statiques et animées issues non pas d’une ceuvre d’art & proprement
parler mais d’une vision, c’est-a-dire un phénomeéne a priori entieérement psychique et non
perceptible par autrui. H.D. consacre environ quinze pages a I’ekphrasis des visions de Corfou
dans « Writing on the Wall ». Méme si ’écriture en est particulierement digressive, la
séquence décrivant les images des visions est un « morceau détachable » du texte. En outre, la
connaissance que l’auteur a de ses visions et le fait qu’elle en ait déja parlé, bien que
brievement dans « Advent », instaure cette méme vision en ceuvre, voire en texte, préexistant.
Dans son étude du descriptif, Philippe Hamon affirme qu’« un savoir (de mots, de choses) est
non seulement un texte déja appris, mais aussi un texte déja écrit ailleurs, et la description
peut donc étre considérée toujours, peu ou prou, comme le lieu d’une réécriture, comme un

opérateur d’intertextualité » et de rappeler 1’étymologie du terme, « de-scribere [...], c’est
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écrire d’aprés un modéle. » ** Nous pouvons donc voir I’objet de la description, la vision,
comme une ceuvre a part entiére, qui peut faire I’objet d’une ekphrasis.

Comme dans Bid Me to Live, ce passage s’appliquant a décrire de facon détaillée une
« ceuvre » apparemment allographe est totalement intégré a I’imaginaire de H.D. Si H.D.
opére bien alors une mise en abyme et donc un décrochage dans le texte, de par ses habitudes
d’écriture, elle étend sa « toile » jusque dans I’ekphrasis. Nous avions vu qu’elle incluait dans
le méme réseau de correspondances le «je» de Tribute to Freud et ses «identités
fictionnelles », Her Gart (Hermione), Hipparchia (nouvelle éponyme), Helen et Margaret
Fairwood (« Secret Name » et « Hesperia »), Midget Defreddie (Paint It To-Day), Julia
Ashton (Bid Me to Live), etc. Le «je» autobiographique fait donc partie de I’imaginaire
réticulaire et du principe de réécriture développés dans son ceuvre.

Nous retrouvons dans la description qu’elle fait de visions dans cet essai autobiographique
une dynamique de I’excés que nous avions détectée dans Hermione et qui se manifestait a
nouveau dans I’expérience visuelle ultra-sensible qu’étaient les projections
cinématographiques dans Bid Me to Live et dans « Expiation ». Les visions participent de la
profusion imageante et imaginale que nous avons mise en évidence dans la deuxiéme partie de
cette thése. Expérience extralucide, les visions de Corfou sont une succession d’images
hétéroclites, d’abord statiques, puis animées. Difficiles a soutenir physiquement et
psychiquement, elles ameénent H.D. au bout de ses forces. Quand H.D. ne peut plus soutenir
I’effort, Bryher, qui était a ses cotés, se met a voir les images projetées et peut témoigner de la
fin de la séquence. D’apres H.D., I’expérience n’est donc pas individuelle et nécessite I’entrée
en jeu d’une seconde personne.

Les visions de Corfou, qui relévent de I’extraordinaire et de I’inexplicable et que H.D.
compare a une prophétie biblique, mais aussi @ un film, sont qualifiées de « images » ;

cependant, de facon plus surprenante, elles sont aussi des « pictures », que I’auteur s’applique

>% Philippe Hamon, Du descriptif, op. cit. 48.
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a faire entrer dans le cadre de la vie quotidienne et de références communes avec le lecteur.
Le terme est simple, domestique, presque enfantin. Il évoque les livres d’images, picture-
books, qu’on aime a feuilleter, enfant. Il est aussi synonyme de movies et renvoie donc au
divertissement et a la culture populaire. De fagon sous-jacente aussi, « pictures » rappelle son
origine étymologique dans la peinture et le pigment, la matiére. « Pictures » n’est pas un
parfait synonyme d’« image », qui renvoie a des problématiques différentes : le pouvoir des
images, I’adoration des icones, le sacré, la spiritualité imaginale. Cette définition bicéphale
correspond a un traitement double de I’image visionnaire chez H.D., et dans « Writing on the
Wall », en particulier : elle est partageable, ordinaire et déja vue (picture) mais aussi
extraordinaire et mystique (image).

La description de 1’épisode visionnaire de Corfou suscite de nouvelles réflexions sur
I’image chez H.D. ; elle reprend le dialogue commencé entre ’antique et le moderne, le
visible et I’invisible, le visuel et le scriptural, le spirituel et le mécanique et y ajoute de
nouveaux parametres inattendus. Nous allons étudier comment H.D. choisit de décrire cette
expérience extra-ordinaire, « inhabituelle », provenant d’une autre « dimension »**'. Dans
« Writing on the Wall », H.D. intégre le cinéma sous forme d’imagerie, mais les implications
qu’elle en déduit s’écartent de la vision du cinéma qu’elle expose dans ses écrits
cinématographiques. L’ekphrasis de vision présente une certaine ambivalence vis-a-vis du
caractére sacré, voire messianique, du cinéma, qui refléte I’ambivalence propre a son ceuvre
mais aussi celle des discours de 1’époque sur le septieéme art. Ce nouveau type d’images « a la
croisée des chemins » nous ouvre la voie d’une autre poétique dans I’ccuvre de H.D. Partie
intégrante de I’imaginaire réticulaire, la description que H.D. fait de I’image visionnaire se
tourne aussi vers une forme de dépouillement associé a la représentation cinématographique.
Nous allons ici nous concentrer sur cette tendance, qui participe selon nous d’une quéte

d’immédiateté chez H.D.

1 « [M]y head [...] is warning me that this is an unusual dimension, an unusual way to think »,

souligne H.D. dans le récit de son expérience visionnaire (H.D., Tribute to Freud, op. cit. 47).
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« 1 saw a dim shape forming on the wall » >**

, €crit H.D. au début de son ekphrasis. D’un
magma informe, d’une tache faiblement lumineuse, jaillissent des images. Au cours de sa
relation, H.D. prend le temps de nous guider, de transcrire ses souvenirs du moment double de
la vision puis de ’analyse, ce qu’elle avait cru voir et les associations d’idées déclenchées par
telle ou telle forme lumineuse. Si ’on extrait la description des images de la quinzaine de
pages d’interprétation, elle se résume en trois phases. On a d’abord trois images statiques : la
silhouette d’un buste d’homme, les contours d’un calice et deux cercles mis en perspective et
reliés par trois lignes. Aprés une pause dans la vision et dans le récit, H.D. percgoit un
« bourdonnement pictural » (« a pictural buzzing »), une nuée de petits étres noirs. Enfin, les
images s’animent. Des lignes se tracent sous ses yeux. « The moving finger writes. »*** Elles
forment peu a peu une échelle, avant que n’apparaisse une figure ailée. Se dessinent ensuite
une série de S inversés, ainsi que des triangles, avant que H.D. ne ferme les yeux, incapable
de supporter la force psychique de I’expérience. « [A]s I relaxed, let go, from complete

physical and mental exhaustion, she saw what I did not see. »**

C’est Bryher qui voit la
derniére image, un disque solaire contenant un homme tendant la main a la figure ailée pour
qu’elle le rejoigne dans le cercle.

La description du vestibule de la maison a Upper Darby dans Hermione transcrivait la
pictorialisation du regard de I’héroine, sujette a une hyperesthésie lui rendant difficile
I’appréhension du réel. Elle développait un régime imaginal combinant vue et toucher, vision,
tentacules et rhizomes de pomme de terre. Les problématiques liées au regard dans le roman
semblaient se résoudre dans le déclic dialectique d’un imaginaire mécanique du regard. Mais
le roman se déroulait dans une période pré-psychanalytique et pré-cinématographique, ces

deux paradigmes étaient donc absents de 1’imaginaire du roman. Lorsqu’elle a ses visions en

1920, H.D. est encore dans une période pré-cinématographique, du moins en ce qui concerne

2 1bid. 51.
¥ Ibid. 52.
> Ibid. 56.
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son écriture. Le cinéma est toutefois en train de devenir une forme d’expression majeure et de
divertissement extrémement populaire. Quand H.D. se rend a Vienne en 1933-1934, puis
quand elle décide d’écrire « Writing on the Wall », le cinéma est entré dans son cadre de
références. Elle a écrit une dizaine d’articles sur le cinéma pour le magazine Close Up, joué
dans un film et participé a son montage. « Writing on the Wall » présente des enjeux
similaires a ceux présentés dans Hermione, mais la période dans laquelle elle écrit son récit
est désormais « cinématographique ».

Le « mécanisme » * a Porigine des images est comparé a un projecteur. La description
des images de Corfou commence ainsi : « The series of shadow- or of light-pictures I saw
projected on the wall [...] »**° ; par la suite, en alternance avec « the writing » et « pictures »
(ou encore, « picture-writing »), H.D. emploie le terme de « projection »*. Plusieurs autres
termes renvoient par ailleurs & une imagerie cinématographique. La séance visionnaire est
divisée en deux phases : I’'une est composée d’images statiques, la seconde d’images animées.
Dans son analyse de la projection dans « Writing on the Wall », Adalaide Morris assimile la
premiére partie de la vision a des plaques de lanterne magique (un des ancétres du
cinématographe) et les derniéres images a des films « primitifs » : « the later ones, which
draw themselves in dots of light elongating into lines, resemble primitive “moving
pictures” »***. Le mot composé est employé par H.D. pour décrire une des images qu’elle voit
projetées devant elle. Le terme, bien que moins usité de nos jours, est un synonyme de

« movie » ou de « motion picture ». Une figure ailée (Victoire grecque et ange judéo-chrétien)

¥ « [TThe mechanism of their projection (from within or from without) had something to do with,

or in5 féome way was related to my feelings for the shrine at Delphi. » (/bid. 49 ; je souligne.)
Ibid. 41.

>*7 « Projected » et « projecting » sont également récurrents. Cf. exemple Tribute to Freud, op.cit.
46. Dans un article qu’il écrit pour Close Up, Robert Herring s’émerveille devant le dispositif
cinématographique et emploie 1’expression « writing on the wall » : « There is the screen, and you
know the projector is at the back of you. Overhead is the beam of light which links the two. Look up.
See it spread out. It is wider and thinner. Its fingers twitch, they spread in blessing or they convulse in
terror. [...] Magic fingers writing on the wall, and able to become at will [...] a sword or an acetylene
drill, a plume or waterfall. » (Robert Herring, « A New Cinema, Magic and the Avant-Garde », Close
Up, vol. 4 / 4, avril 1929, dans Close Up 1927-1933, op. cit. 54.

>% Adalaide Morris, How to Live, What to Do, op. cit. 94.
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devient ce film: « She is a moving-picture. »** Par le truchement du discours analogique
qu’elle applique a ses visions, H.D. se transforme elle aussi en étre semi mécanique, cyborg
mi femme, mi projecteur. Hermione offrait une image hybride semblable de la protagoniste®’.
Dans « Writing on the Wall », le trope est plus clairement cinématographique. H.D. créait une
image similaire de cyborg dans « Borderline », le texte accompagnant le film éponyme, pour
décrire Kenneth Macpherson a 1’ceuvre ; il était un homme-caméra, fait de tendons, de
muscles et d’acier.

Au cours de la description sur le mur, ’auteur développe une imagerie
cinématographique, qu’elle intégre a sa pensée mythopoétique et a son grand réseau de
correspondances imaginales. L’objet principal de la description est la vision, non pas un film a
proprement parler. Par conséquent, dans « Writing on the Wall », le recours a des analogies
cinématographiques reléve de I’hypotypose. L’hypotypose cinématographique différe de
I’ekphrasis  filmique : « Contrairement a [’ekphrasis filmique, [...] [’hypotypose
cinématographique ne nécessite pas la présence effective du médium cinématographique dans
'univers diégétique du roman. Elle établit un lien analogique in absentia [...].»
L’hypotypose cinématographique peut consister en 1’évocation du souvenir d’un film, mais
aussi en une description qui semble tendre a reproduire des techniques cinématographiques.
On peut citer les effets de montage, mais ces impressions sont liées a la culture du lecteur et
nous avons mis en garde contre les dangers associés a 1’utilisation abusive des analogies
cinématisantes dans les ¢tudes littéraires. L’un des signes les plus objectifs d’une hypotypose

., . e . . . ., 2
cinématographique est « I'utilisation du lexique technique du cinéma »”>*,

¥ H.D., Tribute to Freud, op. cit. 55. Les mouvements de cette Victoire cinématographique sont
projetées sur un écran : « this black-board (or light-board) or screen » (ibid.).

% Pour rappel, « she [Her] had realized her head [...] was two convex mirrors placed back to
back ». (H.D., Hermione, op. cit. 138.)

>*! Laurent Tamanini, « Ekphrasis filmique et hypotypose cinématographique dans Outremonde de
Don DeLillo », Loxias, vol. 22 / Doctoriales V, septembre 2008. 3.

> Ibid. 8.
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H.D. se sert de ce trope pour introduire dans la description d’une expérience
extraordinaire une référence qui peut permettre au lecteur de comprendre le « mécanisme de
la projection » de ces images. Car I’ekphrasis de sa vision semble tournée de fagon résolue
vers le lecteur. Lorsqu’elle fait référence a 1’écrit sur le mur du Livre de Daniel, H.D. semble
poursuivre la visée sacralisante de son récit. Mais 1’auteur a recours a une grande diversité
d’imageries dans « Writing on the Wall », y compris dans I’ekphrasis de la vision. Le discours
analogique qu’elle développe alors est particulierement hétéroclite. Ainsi, elle fait a la fois
appel a la culture antique grecque et a la culture populaire américaine et a des objets de la vie
quotidienne. L’ekphrasis de vision méle « highbrow » et « lowbrow » dans une démarche qui
vise a rendre accessible 1’expérience occulte de 1’auteur. L imagerie cinématographique joue
un role significatif dans cette démarche et se place a la jonction de deux visées contraires :
sacralisation et normalisation.

La description est un acte de partage avec le lecteur. H.D. décrit, de fagon trés délibérée et
trés détaillée, une série d’images qu’on dirait projetées. Et comme pour I’ekphrasis filmique
dans I’article « Expiation », la fonction que remplit 1’ekphrasis de vision est incertaine. Elle
vient apres la thérapie. L’imagerie cinématographique pourrait étre per¢ue comme un signe
d’exacerbation de sa nature artistique. Dans L’wil du texte, Liliane Louvel souligne la
différence entre la simple description et 1’ekphrasis picturale, dont la fonction premicre ne
semble pas didactique ou pédagogique, mais bien poétique. La visée de la description
d’images artistiques est elle-méme esthétique. Pour Louvel, la description picturale reléve du
langage figural, du trope et se rapproche de ce que Laurent Jenny appelle la « parole
singuliére ». Ainsi, ce qui est en jeu dans ces passages est « [n]on pas la langue dans ce qu'elle
a de nomenclature du réel, mais d'ouverture esthétique a lI'imaginaire par la médiation d'une
parole singuliére. »*> Cette parole singuliére, telle qu’elle est conceptualisée par Laurent

Jenny, correspond a « I’événement figural » dans le texte, ces moments ou I’écriture « associe

>3 Liliane Louvel, L'wil du texte, op. cit. 95.
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une puissance de désignation a une réouverture des €carts de la langue. » « Lorsque le figural
parait, écrit Jenny, [I]es signes sont devenus incertains dans leurs contours, mobiles dans leurs
assemblages, problématiques dans leur valeur. » >*

Or, de facon assez inattendue en ce qui concerne I’écriture de H.D., I’ekphrasis de visions
dans « Writing on the Wall » semble s’attacher a ne pas ouvrir d’écarts dans la langue
justement mais, au contraire, a garantir la compréhension par le lecteur, de la facon la plus
directe possible, et a faire prévaloir la fonction référentielle du texte. Le ton adopté pour
introduire la description est professionnel, scientifique. H.D. explique que, puisque Sigmund
Freud a préféré se concentrer sur '« écrit sur le mur», bien qu’elle ait eu d’autres
« expériences étranges » >, elle va s’atteler & la description de cet événement en particulier.
Sa formulation est la suivante : « we will review it here. »*>° Le verbe « review » suggére un
traitement non-esthétique, I’examen professionnel du texte officiel de sa vision, 1’inspection
des troupes imaginales™’. Aprés quelques digressions, suit une liste exhaustive des images de
cette vision. Le verbe étre est utilisé de fagon prédominante : « There were wings », « [t]he
pictures on the wall were like [...] », « [t]he first was [...] », « the figure was [...] », « there
was [...] », « [t]hen there was [...]», « it was [...]», «it is [...]»"*. Plus loin, lorsque les
images s’animent, H.D. ajoute a ce verbe d’état des verbes d’action et adopte le présent
simple pour sa description : « this picture or symbol begins to draw itself before my eyes. »
H.D. décrit sa vision de facon trés linéaire ; les deux phases (images statiques, puis images
animées) ne sont séparées que par une pause au moment de la vision, pendant laquelle H.D.

demande a Bryher, qui est alors a ses coOtés, si elle doit maintenir son « regard ». L’auteur

reproduit I’échange verbal avec sa compagne sous la forme d’un dialogue. Ce suspens est

>>* Laurent Jenny, op. cit. 20.

> H.D., Tribute to Freud, op. cit. 41. « [O]f a series of strange experiences, the Professor picked
out only one as being dangerous [...] ».
> Ibid.
>*7 De fagon intéressante, review met également en avant I’idée que ce « texte » a déja été vu.
> Ibid. 44-45.
> Ibid. 52.
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accompagné d’une courte digression au sein de la description, qui vient ajouter un
commentaire rappelant le cadre psychanalytique dans lequel elle a décrit cette vision pour la
premicre fois. Cette interruption dans la description maintient savamment 1’attention du
lecteur, tout en faisant varier le régime d’écriture. Paradoxalement peut-étre, le récit de cette
«expérience étrange » n’est lui-méme pas étrange. L’écriture est conciliante,
« conventionnelle ». Philippe Hamon définissait « le descriptif » comme « un mode d’étre des
textes [...] ou notamment transparait [...] une utopie linguistique ; celle de la langue comme
nomenclature » . L’ekphrasis de vision dans « Writing on the Wall », comme celle du film
dans I’article « Expiation », remplit une fonction référentielle. L objectif est de rendre cette
expérience unique « visible » et imaginable par le lecteur. Sa vision appartient au « réel ». Le
mode descriptif du texte et certaines images que H.D. emploie contribuent a banaliser ce
moment extraordinaire. Elle en fait un moment universel.

Au cours de la description qu’elle fait de ses images visionnaires, H.D. s’applique, pour
chacune d’entre elles, a proposer une comparaison. Ces comparaisons peuvent étre
rassemblées en deux grandes catégories : images domestiques et références a ’art et a la
mythologie. Ainsi, la figure ailée qui apparait dans la derniére partie de la vision devient bien
vite « Niké, Victory »°®' (divinité souvent représentée dans la statuaire grecque). H.D.
compare son état visionnaire a la subjugation des victimes de Méduse™®. A diverses reprises,
elle rapproche sa condition de médium de celle de la Pythie de Delphes. Cela lui permet de
souligner le rapport entre oracles et arts, et en particulier entre prophétie sibylline et musique

puisque le temple de Delphes était dédié a Apollon (dieu de la musique et de la poésie) °®.

> Philippe Hamon, Du descriptif, op. cit. 5.

! Ibid. 54.

%2 « My facial muscles seem stiff with the effort and I may become frozen like one of those
enemies of Athené, the goddess of wisdom, to whom Perseus showed the Gorgon head. [...] Or am |
myself Perseus, the hero who is fighting for Truth and Wisdom ? », ibid. 52. De fagon caractéristique,
H.D. poursuit les associations d’idées et envisage tout autant d’étre victime de la Méduse que d’étre
son vainqueur, Persée.

> Delphes allie divination, création artistique et médecine, selon H.D., qui rappelle qu’ Asclépios
est le fils d’Apollon.
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Comme dans les poémes « Projector » et « Projector I (Chang) », H.D. associe cinéma (ici
sous forme tropique) et mystique de la lumiére. Il n’est donc pas surprenant que son répertoire
analogique inclue d’autres formes d’expression artistique (peinture et musique, plus
particulierement).

Mais il est plus surprenant de constater que, dans son analogie, H.D. choisit de prendre en
considération non seulement les questions de création mais aussi les aspects plus pratiques de
la création, comme le bon moment qu’un interpréte doit trouver avant de tourner la page de la
partition afin de ne pas perdre le rythme du morceau. Ce comparant lui sert a expliquer le
moment de suspens dans sa vision : « it was as if [...] a musician had paused at the music-
stand, perhaps for a moment, in doubt as to whether he could continue his theme, or
wondering perhaps in a more practical manner if he could himself turn the page on the stand
before him without interrupting the flow of the music. »*** D’une facon similaire, « Niké,
Victory », la figure ailée hellénisante, se transmue ou se dédouble en ange, un ange banal,
commun : « She is a common-or-garden angel, like any angel you may find on an Easter or
Christmas card. » ®

Remarquons que le recours a ’analogie est appuyé; les outils de comparaison sont
employés de facon trés visible et, de fait, H.D. n’emploie que des comparaisons, aucune
métaphore : « it was as if », « like » (de fagon répétée), « as if they were », « the exact replica
of », «I have the feeling of » ponctuent la description des images. La fonction des
comparaisons est référentielle, davantage que poétique. La visée n’est pas esthétique. A
travers sa description, H.D. convoque ou construit un « contexte » commun avec le lecteur.
« She is a common-or-garden angel » n’est pas une métaphore. Il n’y a pas d’écart ou de
transfert entre une teneur et un véhicule. Nous n’assistons pas 1a a « une sortie périlleuse de la
langue », pour reprendre les mots de Laurent Jenny. La Victoire ailée est un ange. La

comparaison est ensuite faite entre cette figure ailée et les anges de la culture populaire (« like

% H.D., Tribute to Freud, op. cit. 46.
> Ibid. 55.
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any angel you may find »). En décrivant ainsi la figure ailée de sa vision, I’opération que fait
H.D. est doublement relationnelle. Comparer une image de sa vision a un ange de No&l>® lui
permet, d’une part, de « normaliser » sa vision, de I’ancrer dans des références communes.
D’autre part, elle inscrit dans une méme lignée mythopoétique les anges des décorations de
Noél et des cartes de voeux et les représentations de Niké. Dans une démarche similaire a celle
de Frazer dans Le Rameau d’or, H.D. reléve ses propres « nexus » entre les cultures antiques
et modernes et continue d’étendre son réseau imaginal. En réalité, nous pourrions suggérer
que la frontiére entre analogies domestiques et analogies artistiques/mythologiques est bien
mince ; les références a la mythologie grecque seraient toujours aussi « domestiques »
puisque, comme H.D. I’explique dans « Advent», la Gréce est partie intégrante de son
imaginaire depuis qu’elle a sept ans. Une certaine Miss Helen (la Grece toujours) lisait a la
classe les Tanglewood Tales, des contes adaptés de la mythologie grecque par Nathaniel
Hawthorne : « Those stories are my foundation or background, Pandora, Midas, the Gorgon-
head — that particular story of Perseus and the guardian, Athené. »®’

H.D. insiste sur I’idée que, si I’expérience qu’elle relate est extraordinaire, les images qui
se sont présentées a elle ne sont pas hors du commun. Elle indique le caractére
« conventionnel » ou familier de chaque image. La premiére image de la vision, la silhouette
de buste masculin, est « impersonnelle », « so impersonal it might have been anyone, of
almost any country ». De la méme fagon, le tracé de la coupe ou du calice est
« conventionnel », sa forme est familiére : « it was the familiar goblet shape we all know »°*.
Tout au long de sa relation, elle redit la simplicité des images projetées devant elle, leur

ressemblance avec des objets de la vie quotidienne. Ainsi, elle souligne les similitudes entre

les deux cercles reliés par trois lignes, la troisiéme image, la troisiéme « carte » a lire, et le

> H.D. vient de Bethlehem ; cette petite ville de Pennsylvanie est considérée comme la « ville de
Noél » aux Etats-Unis. Des magasins spécialisés vendent des décorations de Noél toute I’année. Les
imageries populaires et représentations artisanales ont donc trés certainement marqué son imaginaire.
" H.D., Tribute to Freud, op. cit. 187.
% Ibid. 45.
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support métallique de leur lampe a pétrole (« spirit lamp » en anglais). Ce support a trois
pieds, dont elle se sert également pour faire réchauffer le thé, lui rappelle le trépied de la
pythie a Delphes. « The tripod then is linked in thought with something friendly and
ordinary » . L’image revient a son point de départ.

Le lecteur peut identifier les images que H.D. a vues. Elles semblent appartenir a un fonds
commun, que H.D. appelle a plusieurs reprises « convention » dans Tribute to Freud. La
deuxieme image de sa vision était qualifiée de « conventionnelle» : «there was the
conventional outline of a goblet or cup ». La Victoire était comparée a un ange quelconque,
« like any angel you may find ». Dans un autre passage de « Writing on the Wall », elle a
recours a nouveau a I’idée de « convention » pour rapporter une autre vision, plus ancienne.
Les images de cette expérience extralucide sont un serpent et un chardon.

The vision or picture was simply this: [i]n one half or section, there was a

serpent, roughly carved; he was conventionally coiled with head erect; on the
other side, there was a roughly incised, naturalistic yet conventionally drawn

thistle®”".
Le serpent est enroulé, la téte dressée, comme le sont souvent les serpents dans les
représentations de serpent. Quant au chardon, il est représenté de fagon « naturaliste » et
habituelle. Plus loin, H.D. le qualifie d’héraldique. Il appartient donc a une catégorie d’images
fondée sur la reconnaissance et orientée vers la communication. Si le terme « convention » est
parfois employé par H.D. dans d’autres textes dans un sens péjoratif’’’, dans Tribute to Freud,
« convention », et les adjectifs et adverbes dérivés, suggerent quelque chose de souhaitable.
La représentation « conventionnelle » du chardon et du serpent, ainsi que du calice, indique
que ces images sont reconnaissables, qu’elles font partie d’un systéme sémiotique qu’un

ensemble de personnes (le monde entier) peut comprendre. L’hommage que H.D. rend a

> Ibid. 46.

> Ibid. 64.

71 « Convention » est employé dans Paint It Today — « Paint it to-day [...]. Do not paint [...]
yesterday’s fair convention » (op. cit. 3). Le mot semble alors signifier régle ou coutume dans la
représentation, réprimant 1’originalité. Dans ce roman, la voix narrative cherche a échapper a la
convention et a « peindre a la facon d’aujourd’hui ».
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Freud est imprégné d’une recherche de I'universel. Or, la convention est aussi littéralement
« the act of coming together »* ">, Ainsi I’image visionnaire du chardon, du serpent, de la
Victoire ailée, du calice, etc., sont des lieux communs. H.D. veut que l’image soit
« conventionnelle ». L’absence d’originalité connotée est riche de connexions. Au cours de la
description de sa vision, sans toutefois préciser a quelle image elle fait référence, H.D.
affirme : « [t]he original or basic image [...] is common to the whole race and applicable to
almost any time »°">. H.D. emploie le verbe « review » pour introduire son ekphrasis de
vision. Nous avons remarqué que le choix de ce terme place la description dans une démarche
presque scientifique. Mais « review » suggere également que ces visions ont déja été vues.
C’est le cas puisque H.D. en fait un récit a posteriori. Mais les images des visions proviennent
aussi de ce fonds commun et ne sont donc pas inédites. L’auteur exprime sa croyance en une
communauté imaginale, une communauté qui « vient ensemble » (convening) dans I’image
(de la vision, de I’imagination, de I’inspiration, de la folie, des réves, de I’art). Dans
« Advent », a propos des visions qu’elle a eues sur les iles Scilly, H.D. demandait : « Are we
psychic coral-polyps ? [...] Did I die in my polyp manifestation and will T leave a polyp
skeleton of coral to blend with this entire myriad-minded coral chaplet or entire coral
island ? » Ces questions font penser qu’elle envisageait déja les expériences extralucides non
point comme des moments de séparation mais comme des possibilités de connexion. Le nous
est comparé a un « chapelet de corail » et a une ile. Bryher et H.D. pourraient étre les seuls
polypes de ce « nous » corallien, mais 1’analogie semble indiquer que « nous » est bien plus
vaste et « contient une multitude », pour le dire avec Walt Whitman. Nous retrouvons la

n y . . 4
méme « éthique de la connexion »”'* d

ans son travail ésotérique. La possibilit¢ d’entrer en
communication avec des esprits renforce la croyance de H.D. en I’interconnexion de tous les

temps et de tous les étres.

°72 C’est le premier sens listé par le Oxford English Dictionary et le Webster Dictionary.

P H.D., Tribute to Freud, op. cit. 51.
> Expression empruntée a Adalaide Morris dans How to Live / What to Do.
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Ses visions appartiennent a une communauté et leur description est adressée a une
communauté. L’imagerie cinématographique participe de cette « éthique de la connexion »
que H.D. déploie dans son ceuvre en général et dans 1’ekphrasis de 1’écrit sur le mur en
particulier. Dés 1895, les fréres Lumiére imaginent une technique d’enregistrement et de
projection des images qui permet a des dizaines de personne de regarder un film en méme
temps”". Le cinéma devient rapidement une forme de divertissement populaire. Certes,
lorsque H.D. compose « Writing on the Wall», le film est aussi devenu un support
d’expérimentations artistiques, mais ’imagerie cinématographique qu’elle emploie dans
I’ekphrasis de vision ne renvoie pas a cet aspect du médium. Contrairement a Bid Me to Live,
aux poemes « Projector » ou a « Expiation », le cinéma s’insére dans une imagerie mécanique,
domestique, collective et ludique, et non pas mystique, élitiste et sacrée.

L’éventail d’analogies déployé dans I’ekphrasis de vision dans « Writing on the Wall »
tend & normaliser cette expérience extraordinaire et méme a saper son caractére unique. Au
milieu de sa description, H.D. fait remarquer qu’il y a eu d’autres « écrits sur le mur ». Cela
préte une dimension mythopoétique a son ceuvre et a sa vie, mais, associée a des images de
copie et de reproductibilité, cette remarque fait pencher 1’esthétique de H.D. plus loin dans la
recherche de la répétition. Lorsque les images de sa vision sont statiques, elle les compare a
des cartes a jouer, ainsi qu’a des décalcomanies en noir et blanc, « colorless transfers or

®  Les deux analogies

‘calcomanias, as we pretentiously called them as children» ’
appartiennent au domaine du jeu et de I’enfance et relévent donc aussi de I’imagerie
domestique que crée H.D. En outre, les cartes a jouer et les décalcomanies, les objets en eux-
mémes, sont produites pour étre reproduites, a tout le moins de fagon manuelle. Ces images
ont ét¢ imprimées et peuvent I’étre a nouveau. De la méme facon, la silhouette du soldat (la

toute premicre image de la vision de Corfou) est comparée a un tampon (le dispositif servant a

imprimer ou a encrer), suggérant que 1’image peut €tre a nouveau tamponnée de fagon

> Thomas Edison avait fait le pari d’un visionnage individuel avec le Kinétoscope.
" H.D., Tribute to Freud, op. cit. 45.
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identique. Enfin, I’hypotypose cinématographique filée tout au long de 1’ekphrasis compléte
la « destruction de 1’aura » de la vision. Quand, dans Bid Me to Live ou dans « Projector »,
elle entretenait 1’aura du cinéma, H.D. préfére atténuer le caractére mystique de son
expérience occulte. « Sortir de son halo [’objet, détruire son aura, c’est la marque d’une
perception dont le “sens de l’identique dans le monde” (Joh. V. Jensen) s est aiguisé au point
que, moyennant la reproduction, elle parvient a standardiser 'unique. »*'" Ainsi, pour Walter
Benjamin, le film est le médium le plus @ méme de défaire 1’art de sa valeur rituelle/cultuelle,
en d’autres termes de son caractére sacré. Quand H.D. compare son épisode visionnaire a une
projection cinématographique, elle continue de développer un « sens de ’identique dans le
monde » et veut rendre accessible la relation de sa vision.

La dynamique créative de son ceuvre est fondée sur la répétition, la réécriture presque
obsessionnelle de schémas narratifs et d’identités fictionnelles inspirées de sa vie. Tribute to
Freud, de par sa structure méme (un récit a double perspective), participe de cette esthétique
de la redite, jusque dans la facon dont H.D. décrit I’épisode visionnaire qu’elle a eu a Corfou.
La facon dont I’auteur présente ses visions suggere qu’elle croit en I’existence d’un fonds
commun de I’humanité. H.D. emprunte a son tour a ce fonds commun pour décrire les images
qui lui apparaissent. L’imaginaire de H.D. est religieux parce que son ceuvre fait sans cesse
appel a des systemes de croyance mais aussi parce qu’elle cherche a établir un lien, a créer
une communauté. En 1945-1946, H.D. décide de publier son « Ecrit sur le mur » et de le
partager avec son lectorat. Elle y parle de son travail personnel avec un homme dont le nom
est sur toutes les l1évres mais dont le nombre d’analysants est, bien sir, limité. Elle aborde des
sujets psychanalytiques de plus en plus connus et compris, tels que le réve, 1’inconscient, les
complexes, mais consacre une bonne partic de son récit a ses visions, expériences
extraordinaires, qui échappent au cadre strict de la psychanalyse. Tribute to Freud a des

objectifs personnels (écriture du souvenir, composition de la « 1égende » de H.D., poursuite de

>77 Walter Benjamin, Euvres, op. cit. 76 (I’auteur souligne).
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la thérapie), mais cet hommage rendu a Freud, et « Writing on the Wall » en particulier, est
adressé a un lectorat. Nous 1’avons vu avec la présentation des images de ses visions, H.D.
croit en une communauté imaginale. Outre le fait qu’elle se repose sur la représentation jugée
usuelle d’un ange/une victoire ailée, d’un calice, de la silhouette d’un buste masculin, etc.,
elle a recours a de nombreuses comparaisons. Ce discours analogique vise autant a consigner
les souvenirs qu’a permettre au lecteur d’imaginer a son tour ce que H.D. a vu. Le texte est
certes marqué par I’ambivalence caractéristique de I’écriture de H.D. Nous avons vu que la
nature méme de la vision demeurait indéterminable (poéme illustré, reflet d’un reflet, poussée
mégalomane, etc.) et I’auteur prolonge I’indétermination dans la description de ses images
visionnaires, en mélant deux approches apparemment contraires. L une, rappelant Trilogy,
Helen in Egypt ou Palimpsest, vise a la sacralisation ou a la « mythopoétisation » ; 1’autre
semble annuler le caractére sacré de la vision en la comparant a des artéfacts de la vie
quotidienne, des formes d’expression reproductibles. L’image cinématographique dans
I’ekphrasis de vision de « Writing on the Wall » joue un réle inédit pour I’ceuvre de H.D.
Plutoét que de servir la sacralisation d’une expérience extraordinaire et de poursuivre une
tendance mystique développée ailleurs chez H.D., le cinéma se fait ’agent de la normalité, du
commun et du reproductible, ainsi que 1’avait présenté Walter Benjamin. « Because it erodes
the borderlines between real and imagined, external and internal, the projector is [...] at once

578 Mais dans le cas

magical and intimate, strange and familiar », propose Adalaide Morris
précis de « Writing on the Wall », point de dialectique. Le projecteur sert une esthétique de la

répétition. H.D. veut faire de sa vision un film visible par tous, domestique, projetable a

> Adalaide Morris, How to Live, What to Do, op. cit. 92. Le projecteur et la projection
représentent une des tendances esthético-éthico-philosophiques prédominantes dans 1’ceuvre de H.D.
Adalaide Morris souligne que la projection relie les visions de Corfou, le travail de H.D. sur le cinéma
et son intérét pour 1’alchimie. Empruntant au Roland Barthes de Roland Barthes par Roland Barthes,
elle définit « projection » comme un « mot-mana ». Barthes se demande: « Dans le lexique d’un
auteur, ne faut-il pas qu’il y ait toujours un mot-mana un mot dont la signification ardente, multiforme,
insaisissable et comme sacrée, donne, I’illusion que par ce mot on peut répondre a tout ? » Les autres
« mots-mana » chez H.D. sont le don et la science, selon Morris. Cf. Adalaide Morris, How to Live,

What to Do, op. cit. 89-182.
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I’infini. C’est ce qu’elle fait en la relatant et en la comparant a « a moving picture ». L’aura de
la vision de Corfou est amoindrie par le cinéma-comme-trope.

Dans « Writing on the Wall », H.D. se présente a la fois comme prophéte et comme
appareil. Elle est auteur et victime de sa vision. Elle est interpréte et simple relais entre le
texte, « writing » (envisagé comme préexistant) et le lecteur. Nous avons commencé a voir se
dessiner une ligne de séparation entre I’auteur et son imagination, sa conscience, voire son
texte. Nous avons examiné la fagon dont H.D. traitait la description de sa vision comme une
réécriture, tantot d’une ceuvre qu’elle aurait déja écrite ou décrite, tantoét d’une ceuvre presque
allographe. La connaissance que 1’auteur a de ses visions et le fait qu’elle en ait déja parlé,
bien que brievement dans « Advent » (antérieur a « Writing on the Wall »), instaure cette
méme vision en ceuvre préexistante, voire en hypotexte. Dans le petit intervalle ouvert entre
ce modele plus ou moins imaginaire et le récit des visions dans « Writing on the Wall », nous
voyons apparaitre une nouvelle approche de la fonction d’écrivain chez H.D. Cette bréche

s’¢largit un peu plus dans ses textes €sotériques.

e Technologie et occultisme — H.D. comme canal

On retrouve une démarche similaire a la description des visions de « Writing on the
Wall » dans d’autres textes. « Writing on the Wall » parait en 1945-1946 dans Life and Letters
Today, une revue acquise par Bryher. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, I’intérét de
H.D. pour I’ésotérisme s’aiguise. Elle devient membre de la Société Internationale de
Recherche Psychique a Londres et consulte avec avidité mais désappointement les nombreux
comptes rendus de séances spirites que contient la bibliothéque de la Société. Elle assiste
¢galement aux conférences organisées par la Société. C’est ainsi qu’elle fait la connaissance
de Lord Hugh Dowding, ancien maréchal de I’air de la Royal Air Force et figure de proue du
spiritualisme londonien pendant la guerre. Héros de la Bataille d’Angleterre, il a mené
I’aviation britannique a la victoire contre la Luftwaffe. H.D. souhaite faire partie du cercle

fermé qu’il réunit autour de lui lors de séances spirites. Lord Dowding lui opposant un refus,
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elle commence & organiser ses propres séances’

. Autour d’elle, elle réunit Bryher, un jeune
médium nommé Arthur Bhaduri et sa mére, May. Le cinquiéme membre de ce groupe spirite
est un guéridon. Comme elle I’explique dans son essai-journal « H.D. by Delia Alton », apres
le décés de son amie, Violet Hunt, H.D. est entrée en possession d’une petite table ayant
appartenu au pocte britannique William Morris. Elle se sert de cette table a trois pieds (qui
rappelle le trépied de la pythie de Delphes, que H.D. évoquait dans « Writing on the Wall »)
pour faciliter la communication avec les esprits. Les images et messages sont relayés par
Arthur Bhaduri. Mais H.D. n’exclut pas ses propres réves de 1’interprétation qu’elle et son
cercle essayent de tirer de leurs séances. De nombreux messages sont adressés a H.D.
personnellement. De plus, elle estime souvent que Bhaduri n’a pas les ressources
intellectuelles suffisantes pour interpréter les visions qui se présentent a lui. A la maniére de
Daniel, interpréte des songes et des oracles, H.D. (parfois avec 1’aide de Bryher) propose des
interprétations. Celles-ci font écho a des centres d’intéréts qui 1’occupent depuis des années
ou a des ¢léments de son passé, tels que les hiéroglyphes, le lotus, des pratiques ou des figures
moraves, des Amérindiens, etc. H.D. se présente donc comme une figure centrale de leur
cercle d’activité spirite.

Les esprits cartésiens ne manqueront pas de lever un sourcil incrédule a la lecture des
comptes-rendus que H.D. fait de manifestations occultes, comme ici dans Majic Ring :
« Manisi>* asked the table if it liked this hour better than the later one and it danced with joy.
It stands on one of its three little feet and twirls in a remarkably graceful and expressive way.
Our hands slip and slither about and the table-antics make us laugh. »**' Le guéridon ayant

appartenu a William Morris est doté d’une volonté propre et d’une capacité a se mouvoir, sans

7 Les études portant sur I’intérét que suscite chez H.D. 1’ésotérisme se sont multipliées
récemment. Pour plus de détails, nous renvoyons le lecteur ici @ deux ouvrages de référence : un des
premiers en date, Psyche Reborn : The Emergence of H.D. de Susan Stanford Friedman ; et le dernier
en date, Matte Robinson, The Astral H.D. : Occult and Religious Sources and Contexts for H.D.’s
Poetry and Prose, New Y ork, Bloomsbury, 2016.

> Dans Majic Ring et The Sword Went Out to Sea, Ben Manisi est le figurant fictionnel d’ Arthur
Bhaduri. H.D. est Delia Alton. Bryher est Gareth. Lord Hugh Dowding est Lord Howell.

! H.D. (Delia Alton), Majic Ring, éd. Demetres P. Tryphonopoulos, Gainesville, University
Press of Florida, 2009. 52-53.
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qu’une once de doute ne vienne perturber la foi de H.D. Il n’appartient pas a une étude
littéraire d’apporter son soutien aux croyances de I’écrivain ou, au contraire, d’exprimer des
réserves. La citation ci-dessus illustre avec force la place que prend 1’ésotérisme dans
I’imaginaire de H.D. a partir de la Seconde Guerre mondiale. Nous avangons la thése que, en
association avec le cinéma, le spiritisme influence 1’imaginaire ainsi que la pratique littéraire
de H.D.

En effet, dans son exploration d’un nouveau type d’images et une nouvelle aire de
connaissance, H.D. ne laisse pas de c6té I’écrit. Notre auteur prend des notes pendant et apres
les séances. Elle explique dans Majic Ring qu’elle écrit dans des petits carnets, dans le noir, a
la hate, pendant que Bhaduri relaye les « messages ». Une fois les séances terminées, elle met
ses notes au propre et procéde a l'interprétation. Une partie de ce travail d’interprétation
consiste a partager ses notes dans une correspondance qu’elle engage avec Lord Dowding. Ce
dernier remet bientét en question la Iégitimité spirite de H.D. et leur correspondance
s’interrompt. Elle poursuit néanmoins son «travail de recherche psychique» ou
« parapsychique » (dans Majic Ring, elle se présente comme « psychic-research worker »°*2),
portée par la croyance que la communication avec les morts et les esprits du passé va
contribuer a la guérison du monde, suite aux traumatismes endurés par la plancte et
I’humanité pendant le conflit mondial. Son « travail de recherches » continue a se faire a
I’écrit. Majic Ring, The Sword Went Out to Sea, « Writing on the Wall » et The Gift abordent
directement le sujet de 1’ésotérisme, mais I’empreinte occulte est discernable plus

indirectement dans d’autres textes>*".

>2 Ibid. 65.
°Y> Dans White Rose and the Red, H.D. suit la veine pré-raphaélite ouverte par le guéridon de
Morris et explore le theme de la réincarnation dans son portrait d’Elizabeth Siddal, artiste et muse pré-
raphaélite, épouse de Dante Gabriel Rossetti. Plusieurs critiques ont mis en avant les points communs
entre Majic Ring et Trilogy. Ainsi, Helen Sword met au jour des ressemblances qui laissent peu de
doute sur les liens qui unissent le premier texte et le long poéme €pique. Voir notamment I’image de la
« dame » / déesse, une vision qui s’est présentée a H.D. et a son groupe lors d’une séance de novembre
1943, qu’elle rapporte dans Majic Ring, et qui réapparait dans « Tribute to the Angels », le troisiéme
volet de Trilogy, publié en 1945. Cf. Helen Sword, « H.D.’s Majic Ring », Tulsa Studies in Women's
Literature, vol. 14 / 2, automne 1995, 347-362. 355. Dans Astral H.D., Demetres Tryphonopoulos fait
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A la fin des années 1940, H.D. considére The Sword Went Out to Sea comme
I’aboutissement de sa carriere. Selon elle, ce roman a clefs signé Delia Alton couronne de
succes la quéte de 1’Amant Eternel. Cette quéte, poursuivie par Margaret et Helen Fairwood,
par Julia Ashton, par Veronica, etc., s’achéve avec Delia Alton dans The Sword. Le 29
décembre 1949, elle écrit: « The Sword traces my intellectual and emotional life to its
conclusion or rather to its fulfiment. The Sword is the crown of all my effort, the final version
or rather the new version of the Greek novel » **. Delia Alton est la somme de toutes les
« figurantes fictionnelles » que H.D. a créées; mais elle est aussi le double parfait de
I’écrivain. H.D. a utilisé d’autres noms de plume, comme on dit en anglais, mais elle percoit
« Delia Alton » comme la synthése idéale de ses moi qui écrivent. Le double problématique
de Hermione, dans lequel la paire (Her / George puis Her / Fayne) laissait espérer une fin a sa
solitude mais ne faisait que raviver la singularité de la protagoniste, trouve sa résolution dans
The Sword.

The Julia Ashton and the Margaret Fairwood of Madrigal [Bid Me to Live]
and « Hesperia » meet in the characterization of Delia Alton. But Delia, unlike
Julia and Margaret, is complete in her two dimensions. I feel complete with
her. Delia Alton tells the story and Delia Alton signs the book™™.

Les deux dimensions dont parle H.D. / Delia Alton (I’essai s’intitule « H.D. by Delia
Alton ») sont, semble-t-il, la nature double de personnage et d’auteur que H.D. confére a

Delia Alton. Le choix du mot « dimension » évoque également les deux « champs de vision »,

une liste de paralléles entre les deux textes (cf. note n°20, Majic Ring, op.cit. 183-184). Dans son
introduction au livre, il propose de voir ce texte comme un « guide » de lecture de Trilogy, un compte-
rendu en prose de sa « substance » et de son parcours : « [Majic Ring] offers a road map for, and a
prose record of, the writing process and substance of Trilogy.» (Demetres Tryphonopoulos,
introduction a Majic Ring, op. cit. xi-xxxix. Xi). Enfin, Hermetic Definition est sans conteste empreint
d’ésotérisme.

**H.D., « H.D. by Delia Alton », op. cit. 190. « The Greek novel » fait référence a la vision que
H.D. a eue a bord du Borodino, en 1920, lors de son voyage en Méditerranée. Un soir, alors que H.D.
se trouve sur le pont du bateau, en compagnie de Peter Rodeck. Elle croit voir des dauphins et le
paysage se transformer légérement. Mais le lendemain, son compagnon nie avoir vu la méme chose.
Cet épisode visionnaire demeurera un probléme dans sa conscience, qu’elle tentera de mettre par écrit
et de résoudre, en vain, jusqu’a The Sword Went Out to Sea.

> Ibid. 190-191.
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les deux « courants de conscience »°*° de Margaret Fairwood dans « Hesperia ». Delia Alton
marque la synthése parfaite des deux champs de vision, vue et voyance. Tandis que
« Hesperia » se concluait dans le doute, le dernier roman a clef exprime une foi immarcescible
dans les pouvoirs « psychiques » de la protagoniste.

H.D. crée une téléologie de son ceuvre dans « H.D. by Delia Alton ». Elle y affirme que
des po¢mes écrits dans les années 1930 annoncent des motifs présents dans The Sword Went
Out to Sea. Par exemple, « Delphi » prophétiserait le guéridon de Morris®®’. Toute sa vie,
toute sa carriére, semblent mener a la Synthése, roman a clefs qui exacerbe une nouvelle fois
sa pratique de la réécriture et la fictionnalisation de sa vie. H.D. s’exprime en mode majeur.
Elle présente ses poémes, ses romans, ses essais, comme un opus magnum et adopte la pose
d’un auteur aux commandes d’un grand projet littéraire. Cette pose correspond aussi a la
grande entreprise poétique que représente 7rilogy et que représentera Helen in Egypt quelques
années plus tard.

Car, en réalité, son entreprise littéraire ne s’arréte pas a cette Synthése, ni en terme de
production ni en terme de quéte. H.D. commence son projet de long poéme, qui deviendra
Helen in Egypt, en 1952, soit deux ans apres avoir fini d’écrire « H.D. by Delia Alton ». Le
travail de recherches parapsychiques que méne H.D. se poursuit™® aprés The Sword. En outre,
bien que, quelques années plus tard, H.D. désavoue 1’analyse qu’elle faisait de sa propre

ceuvre dans « H.D. by Delia Alton », le motif de la quéte se répéte et Helen, par exemple,

%6 « [Margaret] has her two visions or her two fields of vision. [...] They are there, the two
streams or realms of knowledge or of consciousness. » Ibid. 185.

7 Ibid. 213-214.

*8 Dans The Astral H.D., Matte Robinson remarque que H.D. n’entreprend rien de majeur entre
1949 (année pendant laquelle elle finit de composer The Mystery) et 1952 (année au cours de laquelle
elle commence a travailler sur le projet de Helen in Egypt). Robinson avance I’hypothése qu’un livre
de Robert Ambelain, intitulé Dans [’ombre des cathédrales, suscite la reprise des activités. Le
spécialiste de ’intérét que H.D. porte a I’ésotérisme repére un certain nombre d’images et de motifs
qui apparaissent dans Helen in Egypt, puis dans « Sagesse » et « Hermetic Definition et qui
proviennent du livre d’Ambelain (ainsi que du Tarot de Jean Chaboseau), tels que la femme noire, la
rose, etc. Il remarque également que ces motifs pouvaient étre présents dans des textes antérieurs mais
qu’ils sont réactivés par les lectures occultes dans lesquelles H.D. se plonge dans la derniére décennie
de sa vie. Cf. Matte Robinson, The Astral H.D., op. cit. 30-32.
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n’est pas sans parenté avec Hermione Gart, Julia Ashton, Helen Fairwood, etc.”®. Outre son
ceuvre en vers, H.D. continue d’explorer les possibilités que lui offre la prose et d’écrire sa
propre « commedia », ainsi qu’elle désignait son travail (semi-)autobiographique dans « H.D.
by Delia Alton ». La majorité de ces textes ne paraissent pas du vivant de H.D. mais ils
montrent que le besoin d’écrire et de réécrire sa vie ne la quitte pas. Ses lectures occultes
I’ameénent notamment a reconsidérer ses expériences visionnaires antérieures. Elle s’y attelle
dans « Writing on the Wall », bien entendu, mais aussi dans The Gift, texte autobiographique
dans lequel elle revient sur son enfance en Pennsylvanie et son héritage morave. Elle y
présente sa famille comme un creuset de connexions culturelles qui expliquent ses propres
affinités et dons ésotériques. H.D. réinterpréte sa vie a la lumicre occulte. Ainsi, End to
Torment, que 1’on connait pour les souvenirs d’Ezra Pound que H.D. y consigne, envisage sa
relation sentimentale avec le jeune poéte comme la premicére manifestation d’une union
mystique, qui correspond a une carte d’un jeu de tarot décrit par Jean Chaboseau dans un petit
livre intitulé Le Taror”°. L’ampleur de 'influence ésotérique sur I'ceuvre de H.D. dans la
derni¢re décennie de sa carricre littéraire est stupéfiante. On peut comprendre la plupart des
textes que nous avons mentionnés et y trouver des axes de lecture pertinents sans s’intéresser
a la question occulte. Toutefois, 'intérét de I’auteur pour la kabbale, l’astrologie, la
numérologie, le tarot et le spiritisme est fondamental dans la génése et ’imagerie de nombre
de ses textes (si ce n’est leur intégralité), publiés ou non, entre 1943 et 1961.

Les études de Susan Stanford Friedman et de Matte Robinson plus récemment présentent
de facon trés approfondie les livres ésotériques qui ont inspiré H.D. Ici, il ne s’agira pas de

retracer la génese de telle ou telle figure ou de telle ou telle image occulte qui apparait dans

*%? Cependant, le schéma évolue sensiblement. Comme dans The Sword Went Out to Sea, les luttes
personnelles et cosmiques de la protagoniste de Helen in Egypt se dénouent dans la fusion avec
I’autre ; la fin du duel se produit dans la conception d’un enfant, Euphorion, la réconciliation du
masculin et du féminin, du présent et du passé, de « L’ Amour » et de « La Mort », de la réalité et de
I’illusion.

> Matte Robinson explique en détails les références ésotériques contenues dans End to Torment
dans The Astral H.D., op. cit. 51-55.
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Majic Ring ou End to Torment, mais bien plutdt d’analyser la maniere dont elle écrit. Avec
« Writing on the Wall », nous avons vu que, dans le but de partager avec un large lectorat une
expérience extraordinaire, H.D. a choisi de recourir & de nombreuses analogies, facilement
compréhensibles et imaginables pour le lecteur, issues de la vie quotidienne ou de sources
littéraires et mythologiques relativement populaires. Les points communs entre la description
que H.D. fait de ses visions (dans « Writing on the Wall ») et les comptes rendus des
communications établies avec les esprits grace a Arthur Bhaduri (sujet de Majic Ring et de
The Sword Went Out to Sea)™' sont nombreux. Ses dons de voyance et ses facultés
ésotériques sont deux choses distinctes mais liées. Ils sont deux formes d’« écrit sur le mur »,
comme elle ’explique dans « H.D. by Delia Alton ». Mais a la différence des visions de
Corfou, les séances spirites ne sont plus des images mais des messages. Lorsque H.D. écrivait
a propos de ses visions, elle transformait un phénoméne « visible » en objet lisible ; elle avait
recours a une description détaillée. Avec les « messages » de ’au-dela, elle transcrit, elle
transforme du verbal en lisible. Son travail de composition consisterait donc en partie en un
travail de transcription, de citation.

L’immersion de H.D. dans I’ésotérisme correspond a I’émergence d’une nouvelle pratique
littéraire, ou tout du moins a la valorisation d’'un mode d’écriture réservé jusqu’alors a un
usage privé : le journal. Tribute to Freud posait la question du genre ; le texte est hybride, mi-
essai, mi-journal. A partir des années 1940, le journal prend une place grandissante dans la
pratique littéraire de H.D. Auparavant réservé a un usage personnel, le mode « diaire » se
rapproche peu a peu de textes destinés a la publication (restreinte au cercle d’amis de H.D. ou

¢tendue a un plus large lectorat). Ainsi, au moment d’écrire « Writing on the Wall », comme

**! Notons que le rapport de H.D. au spiritisme est ambivalent. Elle ne s’associe pas complétement

a la communauté versée dans le spiritisme. Dans Majic Ring, elle écrit : « I had never associated with
any of their groups; like most intellectual, well-informed people, I thought of the movement in
general as being illiterate and a little low in tone. » (H.D., Majic Ring, op. cit. 62) Apres la Seconde
Guerre mondiale, elle abandonne la communication avec les esprits et tourne son attention vers sa
propre existence « astrale » ; elle établit ses propres thémes astraux et les cartes du ciel correspondant
a sa vie, interprétant sa vie a I’aide des cartes du tarot, etc.
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nous I’avons indiqué, elle reprend les carnets de notes qu’elle tenait a Vienne en 1933 et 1934.
Ces carnets sont tapés a la machine avant d’étre adjoints a « Writing on the Wall » pour
former Tribute to Freud en 1956. L’hommage a Freud est certainement 1’exemple le plus
connu de cette coexistence de deux textes, I’un écrit sous la forme d’un journal (« Advent »)
et ’autre une réécriture sous une forme différente (un essai autobiographique dans le cas de
« Writing on the Wall »). D’autres exemples existent pourtant, a ceci prés que ’histoire de
leur publication est différente. Ainsi, Majic Ring prépare la rédaction de The Sword Went Out
to Sea ; Compassionate Friendship, celle de Magic Mirror. A la différence d’« Advent »,
Majic Ring et Compassionate Friendship ne sont pas publiés avec leurs hypertextes. Ils n’ont
d’ailleurs été rendus accessibles au public que récemment. Nous allons pour le moment nous
concentrer sur Majic Ring, qui est un objet textuel complexe et marque une évolution
importante dans la pratique littéraire de H.D.

Majic Ring est un texte hybride et difficile a définir. Composé en 1943-1944, ce livre est,
comme Tribute to Freud, divisé en deux parties ; la premicre est une transcription de lettres
que H.D. a envoyées a Lord Hugh Dowding. Comme dans nombre de ses textes
autobiographiques, H.D. adopte un pseudonyme, Delia Alton, qui est donc aussi un de ses
noms de plume. Lord Dowding devient pour sa part Lord Howell. La seconde partie de Majic
Ring consiste en un journal qui retrace ses impressions et réflexions autour des séances
spirites auxquelles elle prend part au méme moment. L apparence générique de Majic Ring est
donc non-fictionnelle, bien que H.D. ait recours a des « figurants fictionnels »*°>. Les deux
textes sont similaires en de nombreux points, mais Majic Ring et Tribute to Freud comptent
quelques différences qui justifient une analyse séparée. Outre 1’utilisation de pseudonymes, le
statut littéraire du premier marque une différence nette avec le second. Le premier consistant
en grande partie en une transcription des messages recus par le médium, nous pouvons nous

demander a quel genre de texte nous avons affaire. Epistolaire et diaire, le texte se veut aussi

>? Expression empruntée a Maurice Couturier dans La figure de [’auteur, Paris, Ed. du Seuil,

1995. 203.
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documentaire. On pourrait méme aller jusqu’a remettre en question le statut littéraire de Majic
Ring. Dans Compassionate Friendship, un journal qu’elle tient principalement en 1955, H.D.
appelle Majic Ring «untidy script» ou encore « that difficult record »°”. Le critique
Demetres Tryphonopoulos parle, quant & lui, du « statut provisoire »*** du texte.

« Record ». Ce terme devient important a la fin de sa carriere. Elle appelle nombre de ses
textes des « records » et nous reviendrons sur ’emploi de ce terme ultérieurement. 11 laisse
penser pour le moment que H.D. n’envisage pas son travail scriptural comme un travail
littéraire a proprement parler. H.D. / Delia Alton consigne des dialogues entre
Bhaduri / Manisi et les esprits avec lesquels leur petit groupe parvient a entrer en contact. Par
conséquent, le travail de création semble minimal. La forme du journal (la deuxiéme partie de
Majic Ring) renforce I’'impression d’une écriture non préméditée. Son style est transcriptif —
mais pouvons-nous parler de style si nous estimons que nous n’avons pas affaire a de la
littérature ? Voici un bref extrait de la premiére partie de Majic Ring (il s’agit donc de la copie
d’une lettre que H.D. a envoyée & Lord Howell) : « On Octobrer 8™, I was given this message
or telegram from the table ; ‘test of wonderful value. Turning point near. Time to resurrect.
Hope reborn. Peace.’ [...]»°° Nous remarquons que le texte des messages eux-mémes est
télégraphique’, leur syntaxe rudimentaire : aucun verbe conjugué ni aucun déterminant n’est
employé. Le message est relativement cryptique et la liste de groupes nominaux laisse le
champ libre a I’interprétation. Examinons un autre exemple du « style » transcriptif que H.D.
adopte dans Majic Ring : « Manisi, ‘What we want to know is this, is this new Indian one of
your tribe ?° K, ‘No.” Manisi, ‘Is he a North American Indian ?° K, ‘No.” Manisi, ‘South

American ?” K, ‘No.” Delia then remembers that (on September 24) there was the sentence

*» H.D., « Compassionate Friendship », Magic Mirror, Compassionate Friendship, Thorn
Thicket : A Tribute to Evich Heydt, éd. Nephie Christodoulides, Victoria, ELS Editions, 2012. 83-160.
136.

> Demetres Tryphonopoulos, « Introduction », H.D., Majic Ring, op. cit. Xi-xxxix, Xxiii.
*» H.D., Majic Ring, op. cit. 16.
>% Nous reviendrons sur la métaphore du télégramme prochainement.

269



“Yucatan a part in plan.” [...] »” Cette fois, H.D. / Delia Alton reproduit les questions posées
par Manisi / Bhaduri. La syntaxe est donc plus élaborée. Le médium adresse ses questions a
« K », un esprit qui est entré en communications avec le petit cercle spirite réuni autour de
H.D. / Delia et la table de Morris. K répond d’un « non » laconique. Le dialogue est transcrit
de facon minimaliste. H.D. indique le locuteur, Manisi ou K, et reproduit au discours direct
les paroles échangées. La transcription du dialogue n’inclut pas de travail littéraire
« ornemental » de la part de I’écrivain. Au début du livre, H.D. rapporte que, lors des séances,
elle a pris des notes dans le noir, laissant tomber les feuilles au sol au fur et & mesure. Par la
suite, elle remet ces notes au propre, en s’effor¢ant d’étre aussi fidéle que possible aux paroles
transmises par Bhaduri. Lorsqu’elle ajoute son propre commentaire, le style que H.D. adopte
a son tour est minimaliste : « Delia then remembers that [...] there was the sentence [...] ».
L’écriture est factuelle. Le mot d’ordre de la H.D. spirite et écrivain du spiritisme semble €tre
I’absence d’interférence, tant en maticre de réception que de transcription.

Toutefois, comme nous 1’avons dit en préambule a cette étude de Majic Ring, le texte est
complexe. Au moment de taper ses notes, H.D. procéde a I’analyse des messages, soit en
tentant d’interpréter 1’imagerie dominante, soit en remarquant des similitudes avec des
messages antérieurs, comme on le voit dans 1’exemple ci-dessus — la discussion autour de
I’identité d’une des entités qui s’est manifestée lui rappelle un message recu deux mois
auparavant. Majic Ring n’est donc pas simplement transcriptif, il est aussi analytique. H.D.
vise I’absence d’interférence et de contrdle dans la réception et la transcription des messages
mais, dans le but de donner un sens a cette activité spirite, elle compléte son travail de collecte
de données par un travail d’analyse et de comparaison de ces données. Une de ses méthodes
analytiques consiste a trouver une facon d’expliquer ce phénoméne extraordinaire.

Dans « Writing on the Wall », H.D. avait recours a 1’imagerie cinématographique pour

présenter les visions qu’elle avait eues en 1920 a Corfou. Nous avons montré que,

7 1bid. 29.
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contrairement a la perspective qu’elle avait adoptée dans ses écrits cinématographiques, le
cinéma n’était plus nimbé d’une aura sacrée mais consistait désormais en un trope de la
normalité et du domestique. H.D. se faisait projecteur et les visions étaient comparables a des
diapositives projetées sur le mur ou a un petit film d’animation. Dans Majic Ring, H.D. adopte
une démarche similaire pour présenter les messages regus de 1’au-dela. Elle a recours a une
imagerie technologique. Le cinéma continue de nourrir son imaginaire. Mais elle ajoute a son
¢ventail tropique d’autres modes de communication modernes. Ainsi, le téléphone, le
télégramme et la radio apparaissent de facon répétée dans les comptes rendus qu’elle fait des
séances spirites. Nous I’avons vu dans le premier extrait cité ci-dessus, elle compare les
messages regus par ’intermédiaire de la table et de Bhaduri a des télégrammes. Le trope
illustre notamment le style verbal de ces messages. H.D. y a recours a plusieurs reprises.
« The messages that came were varied, tapped out like telegrams. »°°°

Le point de comparaison renvoie a la fois au style et au mode de réception. On retrouve
une image similaire avec la radio, par exemple, qui sert a expliquer comment fonctionnent les
communications avec les esprits mais aussi dans quel état d’esprit se trouve le
médium / récepteur de ces communications. H.D. compare le petit groupe réuni autour du
guéridon de Morris et du médium Bhaduri / Manisi & un petit poste radiophonique : « we
seemed to have set up a little private wireless station ; sometimes there has been interference
or storm in psychic-air, sometimes an unrecognizable entity would come and tell us a story. »
Plus tard, elle explique qu’écouter les « histoires» que leur racontent ces « entités »
s’apparente au fait d’écouter la radio. On allume la radio (« wireless set ») pour savoir I’heure
ou simplement pour écouter les informations, mais on tombe sur une pi¢ce ou un opéra, « and
then one may be swept along by the play or the concert and forget the news entirely. »°°°

L’imagerie technologique joue un réle double ; elle renforce la pose neutre que H.D. met

en avant mais participe aussi d’un discours analytique qui vient compléter la collecte de

8 Ibid. 8.
% Ibid. 9-10
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données a laquelle 1’écrivain a procédé. Dans un premier temps, H.D. se fait le conduit d’une
parole occulte (présentée parfois comme divine), qu’elle ne souhaite pas altérer mais sa
passivité n’est pas totale. H.D. est oracle et interpréte des oracles. La nature double de Majic
Ring apparait particuliecrement dans le trope du télégramme. En ayant recours a cette
comparaison, H.D. souligne qu’elle n’est pas intervenue dans la formulation des messages
occultes mais elle les transforme également en objet textuel préexistant. Son travail de
transcription s’apparenterait donc aussi a un travail de citation.

Comme nous 1’avons remarqué plus haut, contrairement a la description des visions de
Corfou, la transcription des communications spirites ne requiert pas de changement véritable
de mode. On passe certes de I’oral a I’écrit, mais on demeure dans le verbal. H.D. cite
Bhaduri, qui, lui-méme rapporte les réponses de ses « guides » ésotériques. La citation est une
pratique littéraire intéressante. Elle a plusieurs facettes. En effet, on peut percevoir la citation
comme un phénomene scriptural rudimentaire, qui consiste a « découper » et a « coller » un
texte au sein d’un autre texte. Ce « geste archaique »°”" se retrouve dans la simplicité du style
et la « neutralité¢ » que H.D. développe dans Majic Ring. En quelque sorte, la citation réduit
I’écriture a une activit¢é manuelle dans laquelle on manipule papier, ciseaux et colle. La
littérature n’est alors plus un art mais un artisanat. Antoine Compagnon se référe a James
Joyce et Marcel Proust, qui ont adopté des postures d’artisans pour parler de leur métier
d’écrivains : « Celui-la qui faisait figurer les ciseaux et le pot a colle, scissors and paste,
comme objets emblématiques de 1’écriture ; et celui-ci, qui comparait volontiers son travail,
lorsqu’il épinglait de-ci de-la ses “paperoles”, a celui du couturier qui batit une robe plutot
qu’a celui de I’architecte ou du constructeur de cathédrales. »*!

Mais les lectures possibles du travail de la citation couvrent un large spectre. Selon

Compagnon, d’un point de vue littéraire, le travail de la citation est a la fois minimal et

690 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979. 17.
1 1pid.
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maximal. La citation pourrait méme constituer I’essence du littéraire®”>. Compagnon démontre
notamment que la citation fonctionne comme une figure. Elle serait fondamentalement
métaphorique, reflet d’un autre texte, illustration, reformulation. Selon lui, « [tJoute définition
de [la métaphore] conviendrait aussi a la citation, celle de Fontanier par exemple : “Présenter
une idée sous le signe d’une autre idée plus frappante ou plus connue, qui d’ailleurs, ne tient a

76035, Alinsi,

la premiére par aucun autre lien que celui d’une certaine conformité ou analogie.
nous pouvons voir les paroles occultes que H.D. cite dans Majic Ring comme des images,
images de 1’ceuvre méme de H.D. En fin de compte, I’auteur répéte ses idées en employant
d’autres signes. Comme nous 1’avons dit précédemment, les exégeses auxquelles se livre H.D.
reproduisent des motifs présents dans son ceuvre depuis des années. Elle y voit sa
prédestination. Par exemple, un des « guides » spirites qui entrent en communication avec
Bhaduri/Manisi, qu’ils appellent Zakenuto ou «Z», leur répond que son totem est le
«nénufar ». La transcription de H.D. utilise le mot frangais car 1’esprit Indien leur a « épelé »
ainsi. L’image du nénufar ne manque pas d’inspirer 1’esprit analogique et mythopoétique de
notre auteur. Elle tente de réconcilier 1’utilisation surprenante d’un terme frangais par un
esprit amérindien (« a nénufar which indeed he could hyphenate into ne-nu-far and we get the
effect of an Indian word »), avant d’étendre son interprétation aux hiéroglyphes (« He has
given us [...] our familiar Egyptian sun and water symbol, but he has made it “new” for
us. »***) et au contexte de la Seconde guerre mondiale (la troisiéme syllabe « far », lue a
I’envers, donne «raf» et donc R.A.F., Royal Air Force, et les pilotes qui entrent en
communication avec H.D.). Si les pilotes de la R. A. F. et la grille de lecture ésotérique sont

nouveaux dans le paysage imaginal de H.D., les hiéroglyphes et le lotus nourrissent son

imaginaire depuis des années. Méme le trope télégraphique n’est en fait pas nouveau

%92 Antoine Compagnon cite Montaigne qui écrivait dans ses Essais « Nous ne faisons que nous

entregloser. » (Essais, Chapitre 13, Livre 3). Et Compagnon de le paraphraser : « Toute écriture est
glose et entreglose, toute énonciation répéte. » (Antoine Compagnon, La Seconde main, op. cit. 9)
%93 pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Champs Flammarion, 1977. 99. Cité par
Compagnon, La Seconde main, op. cit. 19.
% H.D., Majic Ring, op. cit. 19.
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puisqu’elle s’en servait dans Notes on Thought and Vision pour expliquer sa théorie sur les
« sur-esprits » : « We want receiving centres for dots and dashes. »°* A la vue téléologique et
mystique de H.D., le critique littéraire pourra substituer les notions de cohérence imaginale,
de réécriture et de motifs. En citant les messages occultes, H.D. développe un style
transcriptif, documentaire mais ces citations constituent aussi une élaboration de son travail
littéraire.

Majic Ring est un texte composite et, sans surprise pour un texte de H.D., il est
ambivalent de plusieurs facons. Le style et le mode transcriptif de cette étude ésotérique et
autobiographique s’accompagnent d’une imagerie technologique (le télégramme) et d’une
pratique scripturale (la citation) qui renforce la « neutralité » du texte et, dans le méme temps,
ouvre la voie au travail littéraire. Cette ambivalence s’exprime également dans 1’approche
qu’adopte H.D. pour présenter son étude et son role dans cette étude : ’auteur pose a la fois
comme scientifique et comme artiste. Pour la critique Helen Sword, la combinaison de
passivité et d’activité qui régit Majic Ring produit une image hermaphrodite, permettant la
fusion de la tradition morave et mystique associée a la mére de H.D. et de 1’héritage
scientifique associé au pére (et au grand-pére, pouvons-nous ajouter) de H.D.®”°. Souvenons-
nous que, dans Hermione, la jeune protagoniste était partagée entre le modele scientifique
donné par son pére et la voie artistique représentée par sa mere, ainsi que par George
Lowndes. L’étude ésotérique que meéne H.D. a partir de la Seconde Guerre mondiale lui
permet d’aboutir a une synthése (le roman The Sword Went Out to Sea, pendant de Majic
Ring, est sous-titré Synthesis of a Dream), le « mariage du ciel et de la terre », dont elle
parlera dans End to Torment et qui évoque aussi la réconciliation d’Héléne et Achille a la fin
de Helen in Egypt. Majic Ring met en ceuvre cette fusion en réconciliant sciences et arts.

H.D. revendique une démarche scientifique dans Majic Ring. Ainsi, elle développe une

méthode et s’efforce notamment d’étre précise dans ses notes. Par exemple, au début de Majic

%3 H.D. Notes on Thought and Vision, op. cit. 26.
%% Voir Helen Sword, « H.D.’s Majic Ring », op. cit. 358.
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Ring, elle signale que, lors de la prise de notes, elle a utilisé des italiques pour transcrire le ton
que Manisi / Bhaduri avait pris pour insister sur certaines expressions®”’. Dans une lettre du
10 décembre 1943, elle se présente comme une exploratrice : « I have been an explorer, a
path-finder, rather than a Romantic Lady ; I have made a map or tried to make a map or to
give some indication, [...]. »°*® Elle rejette 1’image « romantique » de la femme adepte de
spiritisme, associée a la vie de bohéme et a une esthétique « fin-de-siécle ». Elle préfeére se
voir en figure de scientifique en expédition, en cartographe, en pionni¢re. Dans un autre
passage, qui reprend également 1’image de la radio, H.D. / Delia écrit : « our little wireless-
set, our William Morris table and the four of us [...] may be the means of contributing a few
psychic-scientific facts or of throwing a little light on the great darkness of the mysteries that
surround us. »** Delia et Manisi insistent a plusieurs reprises sur le fait que les messages
recus sont des « faits» (facts) et non une illusion ou un trouble mental (delusion)®".
L’ésotérisme est appelé science occulte et nombre de ses pratiquants revendiquent cette
dimension scientifique. Lord Hugh Dowding ne fait pas exception. Dans une des lettres qu’il a
envoyées a H.D., il exprime son espoir de voir un jour les scientifiques parvenir a capter et a
projeter les « Annales akashiques » sur un écran de cinéma®''. H.D. s’approprie cette culture
mais, comme souvent dans sa pensée, I’ambivalence n’est jamais loin.

Ainsi que le souligne Sword, une des stratégies « scientifiques » que H.D. adopte consiste
a avouer son ignorance : « We know so little about the actual cross-currents of projected

thought and emotion, and in any case, it is not necessary to be a watch-maker in order to tell

7 H.D., Majic Ring, op. cit. 10.

% Ibid. 52.

% Ibid. 13.

%1% Voir par exemple ibid. 9 : « As Manisi had said, “it is N O T delusion. It is fact.” »

"' H.D. n’inclut aucune réponse de Dowding dans Majic Ring mais 1’éditeur a inclus certains
extraits dans les notes, comme celui-ci, provenant d’une lettre du 15 novembre : « It is quite
marvellous to be projected backwards through the centuries & to see history repeating itself before our
eyes. Perhaps in future years scientists may be permitted to project the Akashic Records on to Cinema
screens! » H.D., Majic Ring, op. cit. 206-207 (note 61).
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the time. »°'> De la méme fagon, quelques années plus tard, dans « H.D. by Delia Alton », elle
comparera les messages qu’elle regoit de pilotes de la Royal Air Force (centraux dans The
Sword Went Out to Sea) a un coup de téléphone ou, encore une fois, a un télégramme. Elle dit
ne pas savoir comment un téléphone ou un télégramme fonctionne et donc elle admet ignorer
¢galement le fonctionnement des messages venus de I’au-dela mais, ce faisant, suggére qu’a
force de recherches, on pourrait finir par comprendre le mécanisme qui rend possible ces
communications. Etonnamment, elle préfére également laisser le travail de recherches a
d’autres. Les livres portant sur 1’ésotérisme sont nombreux ; la tache lui parait trop grande.
Cependant, H.D. considére que son atout dans le jeu ésotérique est sa sensibilité artistique et
créatrice. « Personally, I feel that my peculiar service to this work, lies in the general

. . 1
evocative and creative channels »°*">

, €crit-elle dans la premiére partie de Majic Ring. Une
partie de son activité ésotérique consiste en effet a interpréter les messages que lui transmet
Bhaduri / Manisi, a suivre les « évocations », les associations d’idées, a établir des connexions
entre les « images » et donc a créer. Dans la deuxiéme partie de Majic Ring, elle réflechit a
nouveau a sa fonction dans cette entreprise et se compare a William Morris. Le poéte devient
son parrain ésotérique et justifie le texte méme qu’elle est en train d’écrire. Elle insiste sur le
fait que de nombreux livres ont été écrits sur 1’ésotérisme, mais qu’ils ne sont pas suffisants.
Elle suggere que les poétes modernes ont leur pierre a apporter a cet édifice centenaire, voire
millénaire, que sont les sciences occultes. « [T]There has been a missing link, a bridge was
needed. »°'* Dans le paragraphe dont est extrait cette citation, le chainon manquant peut étre a
la fois la poésie et ce qu’elle appelle « les faits », « fact », ce qu’on pourrait rapprocher de la
pratique du «record ». L’ambivalence demeure, a moins que H.D. ne suggére une

équivalence entre transcription du fait ésotérique et écriture poétique du fait ésotérique. En

s’appuyant sur un article de Norman Holmes Pearson, Adalaide Morris soutient que science et

%12 Ibid. 65. Cf. Sword, « H.D.’s Majic Ring », op. cit. 358.
3 H.D., Majic Ring, op. cit. 52.
1 Ibid. 66.
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poésie ne sont pas incompatibles, en particulier dans le contexte du XX° siécle (avec le
développement de nouveaux domaines scientifiques comme la physique quantique, la théorie
de la relativité, la psychanalyse, etc.). Morris remarque que H.D. utilise souvent des termes
scientifiques dans ses poémes et met en avant une expression que H.D. emploie dans Nights :
«a sort of scientific lyrist »°'>. Pour Pearson et Morris, les poétes sont des penseurs et
contribuent a la quéte de connaissance menée par I’humanité.

H.D. embrasse cette quéte. Elle observe la nature, explore la quatriéme dimension et préte
attention a ses réves. Avec Majic Ring mais aussi « Writing on the Wall », elle développe un
type d’écriture qui vise a transcrire et a transmettre. Sa démarche scientifique et poétique la
pousse a viser une certaine neutralité, tout en accompagnant sa collecte de données d’analyses
et de commentaires. L.’ imagerie prédominante a laquelle H.D. a recours pour parler du travail
de recherches qu’elle méne est paradoxalement celle du conduit. Les cables télégraphique et
téléphonique, les « chenaux » de 1’imagination, les ondes radiophoniques sont associés a la
posture passive que nous avons évoquée plus haut. H.D. devient elle-méme un médium, une
voie de passage entre 1’invisible et le lisible. Elle se présente comme un instrument qui peut
recevoir (et doit le faire sans effort de sa part) et traiter des données. De plus en plus, a partir
des années 1940, H.D. percoit sa pratique littéraire comme une activité de captation et de
transcription. Son imagination ou ce qu’elle appelle parfois sa « conscience » n’est plus
nécessairement sous son controle mais un agent indépendant qui lui présente des images et
des idées, qu’elle se doit de mettre par écrit le plus fidélement possible. Le « réve », activité et
terme, prend une place grandissante dans son écriture.

L’idée que I’imagination d’un auteur soit indépendante de celui-ci rappelle la figure de la
muse. Mais ici, Calliopé, Clio, Erato, Uranie et leurs sceurs ont été remplacées par le réve et

I’imagination, voire le livre lui-méme. H.D. a beau s’étre inspirée du monde grec dans sa

%13 Voir Morris, How to Live / What to Do, op. cit. 149-180 ; H.D., Nights, op.cit. 24. Norman
Holmes Pearson, « The American Poet in Relation to Science. » American Quarterly, vol. 1 /2, 1949,
116-126.
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poésie, du début a la fin de sa carriére, les muses n’y jouent pas un role remarquable. Point de
« O Calliopé » ou de supplication & Erato. Notons que H.D. ne s’adresse pas non plus a son
imagination, au réve ou au livre — il n’y donc pas de personnification ou d’apostrophe
véritables — mais ceux-ci apparaissent, a partir des années 1940 en particulier, comme des
entités indépendantes, dotées d’une volonté propre. La psychanalyse et 1’ésotérisme ne sont
pas étrangers a cette pensée. D’une part, parmi les croyances ésotériques, on trouve les
« Annales akashiques », que nous avons mentionnées plus tot et que 1’on pourrait définir
comme des dossiers éternels. De facon assez fidele a sa pensée, quand H.D. en parle dans
Majic Ring, elle fait un paralléle entre ces chroniques occultes immatérielles et le « Livre du
Jugement » que les anges tiennent pour chaque ame dans les croyances judéo-chrétiennes et
auquel elle faisait référence dans « Advent » : « We are not re-visualising a scene that is being
re-constructed for us from a text-book, though this is a scene being reconstructed from those
eternal records that they say are written or stamped indelibly on the atmosphere [...]. »*'®
Pour les adeptes de 1’ésotérisme, bien qu’éthérées, ces « annales » ou « chroniques » de tous
les temps sont bien réelles et, comme indiqué plus haut, Hugh Dowding, le maréchal de la
R. A. F., espérait voir un jour ces ¢léments de la quatriéme dimension se matérialiser sur des
écrans de cinéma. La croyance aux chroniques akashiques montrent I’importance de la notion
de destinée et du déterminisme dans 1’ésotérisme tel que le pratique H.D. L’individu fait
partie d’un grand systéme déterminé par les astres ou révélé par le tarot ; il est donc privé
d’une part de sa liberté d’action et n’est pas indépendant du destin du reste du monde. Tout est
lié, tout communique.

Le terme « dream » chez H.D. peut étre synonyme de cette vision du monde ; il est ce
courant souterrain ou céleste qui traverse I’humanité de part en part et qui unit aussi la vie et
donc I’ceuvre de H.D. L’autre grand livre ésotérique de H.D., The Sword Went Out to Sea, a

pour sous-titre Synthesis of a Dream. Selon Cynthia Hogue et Julie Vandivere, le réve en

1 H.D., Majic Ring, op. cit. 75-76.
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question est multiple, ainsi que 1’idée de synthése le suggere : « the dream [is associated] at
once with Sigmund Freud’s notion of the unconscious, with mystery play (vision of and union
with the divine), with personal healing dream, and finally, with the dream (or fantasy) of
healing a war-torn world. » Comme souvent chez H.D., le terme recouvre des notions
mouvantes. Il est personnel, ésotérique et bien sir psychanalytique. Nous avons abordé cette
question plus tot: parmi les théories que Sigmund Freud avance sur le réve et son
interprétation, H.D. choisit de mettre en avant leur dimension universelle. Dans « Writing on
the Wall », elle a recours a I’image d’un fonds a la fois marin et commun a toute 1’humanité
dans lequel toutes les images et tous les schémas oniriques sont puisés®'’ et dans lequel tout
I’inconscient du monde prend sa source. Or, le réve nourrit I’imagination (qu’elle appelle
« creative idea » dans la citation en note). Selon cette vision de 1’inconscient, 1’imagination
d’un artiste est influencée en partie par quelque chose qui lui est étranger. La vision que H.D.
a de I’ésotérisme et du réve contribue a la construction d’un imaginaire dans lequel 1’écrivain
n’est plus totalement responsable de son imagination, voire méme de ce qu’il écrit. Dans le
dernier développement de cette thése, nous allons nous pencher sur cette tendance qui se

développe chez H.D. a la fin de sa carriére.

3. Recherche de 'immédiateté : une dynamique de la soustraction ?
Avec les encouragements de Norman Holmes Pearson, puis d’Erich Heydt®'®, 1’écrivain

poursuit son entreprise autobiographique. The Gift, « H.D. by Delia Alton », End to Torment,

%17 « He had dared to say that the dream came from an unexplored depth in man’s consciousness
and that this unexplored depth ran like a great stream or ocean underground, and the vast depth of that
ocean was the same vast depth [...] overflowing in man’s small consciousness, produced inspiration,
madness, creative idea, or the dregs of the dreariest symptoms of mental unrest and disease. [...] [A]nd
even if not stated in so many words, he had dared to imply that this consciousness proclaimed all men
one ; all nations and races met in the universal world of the dream [...]. » (H.D., Tribute to Freud,
op.cit. 71).

%8 Erich Heydt [1920-] est le médecin résident de la clinique Brunner, a Kiisnacht, en Suisse. H.D.
y est admise en 1953 et elle y séjournera jusqu’a sa mort. Le docteur Heydt est son psychiatre et
devient bient6t son ami et confident.
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Thorn Thicket, Compassionate Friendship, reviennent sur sa vie passée et / ou font le récit de
son quotidien au moment de 1’écriture (les trois derniers titres, en particulier). Pour ce qui est
de la prose, la premiére partie de la carriere de H.D. est marquée par une prédominance de
I’écriture fictionnelle. Ses romans a clefs ont beau étre largement autobiographiques, les
différentes protagonistes ne s’appellent pas Hilda Doolittle. En revanche, dans les articles
qu’elle écrit pour Close Up, H.D. commence a se préter a une forme d’écriture
autobiographique. Dans « Expiation » en particulier (mais aussi, dans une certaine mesure,
dans « Conrad Veidt — The Student of Prague »), I’auteur fait le compte rendu de séances de
cinéma, donne son opinion sur le film et précise les conditions dans lesquelles elle I’a vu.
Dans la deuxiéme partie de cette thése, nous nous étions arrétés sur I’ouverture de 1’article.
Elle était consacrée a 1’arrivée de la spectatrice a la salle de cinéma. H.D. faisait de sa course
folle dans la rue Saint Frangois a Lausanne une préparation psychologique a la révélation
d’ordre spirituel que lui réservait Dura Lex. En outre, elle fournissait des détails sur la vie
personnelle de H.D., qui ne transparaissaient pas par ailleurs dans les textes qu’elle publiait ou
avait publiés a I’époque. Dans cette introduction, le lecteur entr’apercoit le monde dans lequel
é¢volue H.D. : le fait qu’elle habite a proximité de Lausanne et qu’elle s’y rend en voiture,
certainement conduite par un chauffeur. Il s’agit de détails mais ils inaugurent 1’ére d’une
écriture plus directement tournée vers la vie de ’auteur.

En explorant la prose non-fictionnelle avec Close Up, H.D. développe aussi une nouvelle
facon de s’écrire et de se réécrire. Le « je » ne passe plus par un « elle » fluctuant mais fait
directement référence a I’auteur. Nous admettons que 1’acceés a Hilda Doolittle demeure
restreint puisque les initiales H.D. persistent. Néanmoins, les pages du magazine offrent des
images bréves de « H.D. » Nous voulons démontrer que le cinéma et 1’ésotérisme nourrissent
une aspiration a I’'immédiateté de 1’écriture. Nous avons analysé le role de 1’hypotypose
cinématographique dans « Writing on the Wall ». Nous ne pouvons bien évidemment écarter
le role que joue la psychanalyse dans le virage que prend I’ccuvre de H.D. vers

I’autobiographie. L’analyse qu’elle méne avec Sigmund Freud (et avant lui, Mary Chadwick
280



ou Hanns Sachs) la conduit a faire le récit de sa vie. Récit oral, I’analyse s’accompagne d’un
récit écrit, dans le cas de H.D. Comme nous I’avons expliqué, son « hommage a Freud » n’est
pas tant tourné vers le « Professeur » que vers 1’expérience que H.D. a eue du travail de
Freud. « Advent », la deuxi¢me partie de Tribute to Freud se présente sous forme de journal.
Réécriture de notes prises au moment des faits, « Advent » donne une prise relativement
immédiate sur ses sentiments et états d’ame pendant les premiers mois de son analyse. Elle
note ce qu’elle a partagé avec Freud mais en omet ’analyse. Il y a une urgence dans son
¢écriture. Les associations d’idées se succeédent. Elle esquisse les lignes du rhizome mais ne
complete pas le tableau. Elle veut enregistrer et non représenter. Paradoxalement, dans
I’extrait ci-dessous, elle a recours a un trope pictural pour illustrer ce désir de représentation
immédiate :

Kenneth Macpherson called me “recording angel.” I will endeavour to
record the grain in the painted apple, in the painted basket, hanging to the left
of the wooden dresser, directly in line with my eyes, as I glance up from my
notebook. The painting is dimmed by smoke and winter damp, but there must
be seeds in the painted apples, there must be white wine in the painted jug. I
wanted to paint like my mother, though she laughed at her paintings we
admired so.

My father went out of doors ; the stars commanded him. Human souls
command Sigmund Freud®".

Nous avons ici un bon exemple de cette écriture de ['urgence. H.D. consigne. Les transitions,
les développements viendront a un autre moment. Le crayon doit suivre la pensée et ne laisser
sous silence aucun embranchement. On semble passer du coq a 1’ane. Il faut tout enregistrer
pour se souvenir et pour analyser ultérieurement. Ensuite, le but de cette démarche n’est pas
explicité. La nature morte évoquée ci-dessus semble servir de métaphore au travail de
I’analyse. H.D. veut se représenter la texture et la profondeur, voir sous la surface, percer
I’écran de « fumée et ’humidité hivernale ». Nous retrouvons 1a ’analogie avec la peinture.

L’auteur veut peindre le réel, dans son intégralité. H.D. ne limite pas cette poétique a Tribute

to Freud. Elle a recours a un style similaire dans End to Torment, The Gift ou Compassionate

' H.D., Tribute to Freud, op. cit. 117.
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Friendship. La pratique psychanalytique, les croyances ¢&sotériques et [’imagerie
cinématographique lui inspirent une nouvelle fagon de s’exprimer®.

Nous allons nous concentrer sur deux textes principaux, End to Torment et « H.D. by
Delia Alton ». Nous avons remarqué que la composition de ces deux textes avait été
encouragée par des tiers. En 1958, Ezra Pound est autoris¢ a quitter 1’hopital psychiatrique St.
Elizabeth’s. H.D. rapporte dans End to Torment qu’on la presse alors de toutes parts de livrer
ses souvenirs du poéte. Elle ne se pliera pas tout a fait a ces requétes mais se met a écrire un
mémoire, composé sous forme de journal, dans lequel elle évoque les moments ou leurs vies
se sont croisées. End to Torment fait écho a Hermione (alors inédit) et, en comparant les deux,
nous exposerons le tour que prend 1’ceuvre de H.D. Nous appuierons notre démonstration
¢galement sur « H.D. by Delia Alton ». Elle I’écrit sur les conseils de Norman Holmes
Pearson, qui souhaite commencer a créer des archives H.D. a la bibliothéque Beinecke a Yale.
Cet essai se présente également sous forme de journal et H.D. y commente son ceuvre,
soulignant, comme nous 1’avons vu, les liens trés forts qui unissent nombre de ses textes, tant
fictionnels et poétiques qu’autobiographiques. Tout en participant de son vaste réseau de
correspondances qui inscrit la vie de H.D. dans une constellation mythopoétique, ces textes
s’ancrent également dans un «réel » trés documentaire, une visée archivale, qui semble
absente des textes que nous avons étudiés jusqu’a présent. En nous concentrant sur End to
Torment et « H.D. by Delia Alton » dans un premier temps, nous allons déterminer dans
quelle mesure cette documentalisation de ses textes et de sa vie s’oppose a I’imaginaire
réticulaire et a la saturation par I’image que nous avons exposés en premicre et deuxiéme

parties de cette these.

%29 De nombreux critiques ont montré les changements que 1’apprentissage de H.D. auprés de
Sigmund Freud ont entrainé dans son ceuvre. Voir notamment Susan Stanford Friedman, Psyche
Reborn : The Emergence of H.D., Bloomington, Indiana University Press, 1981 ; Diane Chisholm,
H.D.’s Freudian Poetics : Psychoanalysis in Translation, Ithaca, Cornell University Press, 1992 ;
Claire Buck, H.D. and Freud : Bisexuality and a Feminine Discourse, New York, St. Martin’s Press,
1991 ; Susan Edmunds, Out of Line : History, Psychoanalysis, and Montage in H.D.’s Long Poems,
Stanford, Stanford University Press, 1994.
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e Documentalisation de sa vie — a rebours de ’image ?

Au cours de notre étude de la picturalité dans Hermione, nous nous sommes concentrés
sur les relations intermédiales que H.D. tissait entre texte et image. Nous aimerions ici nous
tourner a nouveau vers le roman a clef et adopter un nouveau point de vue. La quéte d’image
anime la protagoniste, Her Gart, et nourrit I’écriture. Le texte embrasse 1’hypersensibilité
visuelle du personnage et fonctionne sur une esthétique de 1’excés et de la saturation. Cela
s’accompagne d’une exacerbation du littéraire, que nous avons passée sous silence jusqu’a
présent. Hermione met en avant sa propre écriture, voire sa propre fiction. Avant de passer a
I’étude de End to Torment, nous allons exposer brievement les maniéres dont le roman joue
avec son propre statut d’artefact linguistique.

Pour commencer, H.D. a choisi de nommer son personnage principal Hermione. Ce
prénom n’est pas anodin et affecte le texte et le personnage. Son surnom est Her. Le texte
anglais frémit en sa présence. Her préte a un jeu grammatical tout au long du roman. Pronom
personnel objet et adjectif possessif, il ne manque pas de créer des perturbations dans la
syntaxe. Par exemple, H.D. écrit « Her had caught that glimpse of Eugenia as she looked up
from her letter. »**' La proximité avec la faute grammaticale (on attend « she »), réveille la
langue, alerte le lecteur, qui préte attention a 1’écriture, au travail poétique.

En outre, Hermione est un roman qui met en jeu la réflexivité, c’est une fiction qui
parle de la fiction, une forme de métafiction. D’une part, a travers le surnom / pronom du
personnage principal. D’autre part, a travers le rapport des deux personnages principaux a la
fiction. Hermione est une référence au Conte d’hiver de Shakespeare®”. Le lien intertextuel
est explicité dans le roman : « Almost, almost Hermione was Hermione out of Shakespeare...

but not quite. »°* De la méme fagon, le personnage de George Lowndes (Ezra Pound) est

621
622

H.D., Hermione, op. cit. 28.
Hermione est aussi la fille d’Héléne de Troie.
2 Hermione, op. cit. 67.
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aussi doublement littéraire. Il est associé a plusieurs reprises a Rolland (de la Chanson de
Rolland). Son attitude stéréotypée semble tout droit sortie d’un roman ou d’une picece de
théatre ; Her a I'impression qu’il joue un rdle. « Everything he said was out of a bad novel,
out of a play anyhow. »*** H.D. joue donc avec son roman. Ses personnages ont beau étre
inspirés de sa propre vie, leur fictionnalité est soulignée (a moins que H.D. ne pergoive sa vie
a I’époque comme éminemment littéraire ou théatrale®®). Her est une créature linguistique.
H.D. a ce moment-la commence a exister par les mots. Quant a Ezra Pound, dont le
personnage prend le nom de George Lowndes dans Hermione, il n’est pas difficile d’imaginer
qu’il ait pu se comporter de fagon romanesque ou théatrale. Beaucoup de critiques de H.D. et
d’Ezra Pound se servent de ce roman a clefs pour reconstituer une sorte de réalité
biographique. On y cherche un témoignage de ce qu’a pu étre leur relation, de la fagon dont
ils vivaient au tout début du xx° siécle en Pennsylvanie. La fiction voilée de H.D. se trouve
utilisée a des fins documentaires. Une telle démarche semble problématique car la part
fictionnelle de Hermione est prépondérante. Par ailleurs, comme le souligne Susan Stanford
Friedman dans Penelope’s Web, outre les noms des personnages, H.D. a pris des libertés avec
I’autobiographie. Elle a ainsi accentué le sentiment d’échec de Her en ne lui accordant pas la
réussite académique dont Hilda Doolittle avait joui aux cours du soir de I’Université de
Pennsylvanie. De plus, elle a condensé en huit ou neuf mois (durée symboliquement
gestationnelle) une période de sa vie qui s’était étendue sur plusieurs années. Pour Friedman,
I’autobiographie pure n’est pas compatible avec le modernisme®®. Elle compare H.D. a
Virginia Woolf lorsqu’elle écrivait dans 4 Room of One’s Own : « Lies will flow from my
lips, but there may be some truth mixed up with them »**’ « Mensonge » et « vérité » se

mélent dans Hermione. L’ambivalence qui en résulte est caractéristique de 1’ceuvre de H.D.

2 Ibid. 169.
%2 Dans Bid Me to Live, le personnage principal, Julia Ashton, observe ses amis et les compare &
des acteurs.
62 Cf Susan Stanford Friedman, Penelope’s Web, op. cit. 69.
627 Virginia Woolf, 4 Room of One’s Own, New York, Harcourt, Brace and Company, 1929. 5.
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Conscient de la distance a prendre avec les « mensonges » de ce roman a clefs, le lecteur peut
alors choisir de traiter Hermione comme de la fiction pure et chercher des informations sur
I’auteur dans d’autres textes plus « fiables » (correspondance, journal, mémoire). Cependant,
End to Torment, duquel la fiction semble étre absente, vient authentifier certains éléments
énoncés dans Hermione. La valeur documentaire®®® d’Hermione est en quelque sorte validée
par son lien intertextuel avec End to Torment. Les réécritures transcendent les genres chez
H.D.

End to Torment est une réécriture partielle de Hermione, réécriture dans laquelle s’opere
une défictionnalisation. Le voile de la fiction est levé sur certaines scénes qui sont reprises
dans le mémoire de 1958. Ainsi, dans Hermione, composé a la fin des années 1920 mais
publié bien aprés la mort de I’auteur, H.D. écrit : « George said you are a poem though your
poem’s naught. »**° Prés de trente ans plus tard, H.D. écrit: « Poetry 2 Well T had read
enough poetry. “You are a poem though your poem’s naught”, quoted Ezra. From what ? I did
not ask him.» **° George redevient Ezra. Le processus de défictionnalisation consiste
¢galement a signaler que le jugement qu’il rend sur H.D. est en réalité une citation, bien que
H.D. soit incapable d’en retrouver I’auteur®’. Ici, H.D. s’attache 4 donner des informations
plus précises. George était devenu I’auteur fictionnel de ces mots. H.D. rétablit les guillemets

dans End to Torment.

628 Nous avons indiqué que Hermione est la fille d’Héléne de Troie. Or, H.D. est aussi la fille
d’Helen. Ensuite, la fille d’Hermione dans Un conte d’hiver s’ appelle Perdita, comme la propre fille de
H.D. Enfin, H.D. se tournera a nouveau vers Shakespeare, avec la publication en 1949 de By Avon
River. Comme I’indique Claire Conilleau dans son article « “What’s in a Name ? H.D.’s Revision of
Shakespeare », le barde anglais incarne la jonction entre le réel et le fictionnel, le personnel et le
littéaire. Article disponible sur Tranmsatlantica, 1, 2010, mis en ligne le 27 septembre 2010 :
http://transatlantica.revues.org/4801

% H.D., Hermione, op. cit. 212. Cette phrase est reprise dans Asphodel, 1a « suite » de Hermione.
« George was right, had long ago, been right. You are a poem though your poem’s naught. Why
should she have questioned. » (H.D., Asphodel, éd. Robert Spoo, Durham, Duke University Press,
1992. 74) Asphodel est également un roman a clefs. Il reprend les personnages de Hermione mais est
consacré aux premiéres années de la protagoniste a Londres.

SYH.D., End to Torment, op. cit. 12.

%! « You are a poem, though your poem’s naught. » est extrait d’un poéme de Robert Browning
intitulé¢ « Transcendentalism : A Poem in Twelve Books », (Men and Women, 1855).
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Dans Penelope’s Web, Friedman propose de minimiser les différences entre
autobiographies et romans a clefs chez H.D. Elle place sur un méme plan The Gift, Bid Me to
Live et Hermione. Friedman s’appuie sur « H.D. by Delia Alton» et Compassionate
Friendship, dans lesquels 1’auteur mentionne les changements chronologiques qu’elle a
opérés dans The Gift et Bid Me to Live. Pour parler de cette « prose autobiographique » (qui
rassemble les textes cités précédemment, ainsi que Paint It Today, Palimpsest, The Hedgehog,
etc.), la critique emploie le terme de « narrative personalism ». Ces textes sont traversés par la
dialectique du fictionnel et du référentiel®*>. Selon Friedman, H.D. anticipe les structuralistes
et les post-structuralistes en mettant en avant 1’interpénétration du « réel » et du « fictionnel »
dans « H.D. by Delia Alton ». Le moi fait partie et est constitué d’un entrelacs d’histoires,
d’un rhizome narratif. Le «je» de End to Torment fait partie du grand réseau de
correspondances qui lie fictionnel et réel dans 1’ceuvre de H.D. Cependant, H.D. n’abandonne
pas toute foi en la notion de réel et la capacité de 1’écrit a le transcrire. Avec End to Torment
et ses autres journaux, H.D. change de mode d’écriture. Comment cela se manifeste-t-il ?
Outre le retour des « vrais » noms, 1’écriture elle-méme est-elle différente ?

Prenons un autre exemple du passage de Hermione a End to Torment. Dans le premier, au
moment ou George revient, Her dit a sa mere : « “George is coming back.” Hermione spoke
lifelessly to Eugenia. »*** Dans End to Torment, les souvenirs que H.D. a de la réaction de la
jeune Hilda sont ainsi transcrits : « He came back he came back, he came back. »*** H.D.
juxtapose deux temporalités dans ses mémoires d’Ezra Pound : ses souvenirs de 1905-1906
(dialogues, émotions, informations) et le temps de 1’écriture en 1958. Elle fournit au lecteur
des anecdotes et un apergu de ses sentiments a 1’époque. La répétition de « he came back »
rend compte de 1’agitation, si ce n’est la détresse émotionnelle, qu’elle avait représentée grace

a D’adverbe « lifelessly » dans le roman a clefs. Le passage de 1’expression relativement

2 Cf Susan Friedman, Penelope’s Web, op. cit. 68-77.

3 H.D., Hermione, op. cit. 28.
*H.D., End to Torment, op. cit. 14.
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descriptive de la torpeur que suscite chez Hermione 1’annonce du retour de George a une
technique plus directe, plus « dramatique » / théatrale, qui s’apparente a un monologue
intérieur (ou stream-of-consciousness) illustre-t-il le passage d’une écriture tournée vers
I’épaisseur imaginale de I’histoire personnelle de ’auteur a une écriture destinée a étre
factuelle ? Non. L une n’est pas plus caractéristique d’une écriture du dépouillement, d’un
retour a une forme fondamentale de l’écriture, que 1’autre. Cependant, les deux textes
fonctionnent selon deux modes différents. Nous utiliserons pour I’instant la paire conceptuelle

suivante : écriture fictionnelle / écriture référentielle **°

, I'une n’empéchant pas 1’autre
d’exister dans un texte.

Dans End to Torment, 1’écriture fictionnelle est a un niveau trés bas et 1’écriture
référentielle a un niveau trés haut. Le texte se veut « transparent » dans son existence de texte
¢écrit par I’auteur. Il est clair que H.D. qui écrit est la méme personne que H.D. racontée. Le
genre méme du journal appelle cette conscience textuelle. La nature du texte est soulignée a
chaque nouvelle entrée. Les passages narrant le moi passé, qui fonctionnent comme des
décrochements dans le texte et font augmenter le degré fictionnel du texte, sont souvent
interrompus par 1’auteur au moment de 1’écriture. Ainsi, H.D. consacre plusieurs pages au
retour d’Ezra Pound (« he came back, he came back »), a la raison pour laquelle il avait été
renvoyé, aux rumeurs qui I’entourent, au ressenti de Hilda. Elle aborde la question de leurs
fiangailles et la raison pour laquelle elles ont été rompues. H.D. de 1958 intervient dans le
récit de ses souvenirs et rappelle les conditions de 1’écriture : « Erich [Heydt] said, when I
read this last section to him, this afternoon, “But you did not say you were actually

engaged.” »*° S’

ensuit la transcription de leur conversation. Les prises de parole s’enchainent
avec les guillemets comme seul indicateur du changement de locuteur. H.D. écrit End to

Torment lors d’un de ses s€jours a la clinique du Dr. Erich Heydt a Kusnécht, en Suisse. Elle

%33 Nous retrouvons ici la dichotomie que Trotter utilisait & propos du cinéma : representation et
record.
96 H.D., End to Torment, op.cit. 15.
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écrit ces mémoires sous I’impulsion de Norman Pearson Holmes et de Heydt et intégre a ce
récit / journal ses conversations avec son médecin. Pour désigner son texte, I’auteur emploie
le terme de «record». « Erich Heydt got me to read some of this record to him this
afternoon. »*’ « I hope that Erich is right when he says of my own record or recording, “The
simplicity is wonderful in face of the confusion.” »%*

Le texte qui vise a enregistrer se fait, se veut document. Au fil des entrées, H.D. accumule
les réminiscences, elle rapporte les souvenirs qu’elle garde du poéte, d’une fagon « neutre ».
La valeur documentaire de End to Torment a été exploitée tant par les spécialistes de H.D. et
de Pound que par les spécialistes du modernisme américain. Ainsi, H.D. fait le récit, devenu
célebre, du traitement que Pound réserve a ses poeémes au début des années 1910 : « “But
Dryad,” (in the Museum tea room), “this is poetry.” He slashed with a pencil. »*** Ou encore,
elle entreprend de décrire Pound quand il était jeune : « There are very few left who know
what he looked like then. There is a hint of a young, more robust Ignace Paderewski®*® or
even of the tawny Swinburne, if his frail body had ever reached maturity. »**' Elle rapporte
des anecdotes : « Wyndham Lewis used to come to our little flat in Kensington to borrow
Richard Aldington’s razor. This annoyed Richard. Ezra and Dorothy [Shakespear] had a
slightly larger flat across the narrow hall. »%*

Le récit des souvenirs progresse par association d’idées, dans un mouvement de va-et-
vient entre le temps du souvenir et le temps de I’écriture. Par conséquent, le lecteur en
apprend autant sur H.D. que sur Pound. Le texte semble « enregistrer », sans sélection, sans
filtre, attestant de la neutralité du document. Les contours de ’auteur sont redéfinis. A ’entrée
du 9 mars, H.D. rapporte qu’elle doit aller passer un autre examen radiologique. L’idée la

terrifie et lui rappelle les seize semaines de « réclusion » prescrites 1’année précédente apres

%7 Ibid. 11.
% Ibid. 13.
% Ibid. 18.
%49 Tgnacy Paderewski [1860-1941], pianiste et compositeur polonais.
%' H.D., End to Torment, op. cit. 4.
2 Ibid. 5.
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qu’elle s’était fracturée la hanche. Cette période de « confinement » lui en rappelle une autre,
puis une seconde. « Confinement » en anglais signifie « contrainte », « emprisonnement »,
mais aussi « accouchement ». « I did not see him [Pound] at the time of my first confinement,
1915. T lost that child. The second was four years later, 1919. He hurtles himself into the
decorous St. Faith’s Nursing Home, in Ealing, near London. »*** H.D. égréne les souvenirs,
signale leurs lacunes (« He choked, coughed or laughed » ; « I can’t remember »***) mais cite
Pound directement. Les mots qu’il lui adresse alors sont transcrits au discours direct : « “But,”
he said, “my only real criticism is that this is not my child.” »** H.D. suggére ainsi qu’elle se
souvient précisément des paroles du célebre poeéte et ne fait que les retranscrire, sans
altération ou sans faille de la mémoire.

Absents de ce « record » sont les paralléles mythopoétiques que nous avions relevés dans
d’autres récits, fictionnels ou non fictionnels (Hermione, Bid Me to Live, Tribute to Freud,
etc.), et que H.D. soulignait elle-méme dans « H.D. by Delia Alton ». Dans End to Torment,
I’auteur ne s’efforce pas d’inscrire le récit de sa vie dans un « archi-récit », celui de la quéte
des membres d’Osiris. L’écriture de End to Torment procéde par associations d’idées mais
elle ne met pas de schéma (pattern) en relief. Le récit passe de souvenir en souvenir mais ne
change pas d’échelle. Elle ne fait pas de lecture mythique ou biblique de sa relation avec
Pound. Son imaginaire réticulaire est canalisé. Pour faire sens de Pound, H.D. consigne ses
souvenirs, propose des pistes de réflexion, mais ne recourt pas a des images transcendant
temps et espace pour offrir des réponses. Les comparaisons qu’elle utilise servent uniquement
a mieux comprendre le « personnage ». H.D. ne file pas les métaphores.

L’organisation du «record » en journal laisse penser qu’il n’y a, précisément, pas
d’organisation. Presque littéralement, le récit se déroule au fil des jours. H.D. apporte des

corrections au fur et a mesure. Par exemple, le 17 mars, elle note qu’elle s’était trompée dans

3 1bid. 7.
4 1bid. 7, 8.
4 1bid. 8.
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. 4
son entrée du 13 mars®®. L’

¢dition publiée en 1979 contient les poémes que Pound avait
écrits pour Hilda Doolittle au début du siecle et rassemblés sous le titre « Hilda’s Book ». On
trouve également le facsimilé d’un poéme de Pound, qu’il signe avec le dessin d’un taon, dont
H.D. parle dans son journal. Ces documents illustrent son récit mais viennent également
apporter un surcroit d’authenticité a la valeur documentaire du texte. Avec End to Torment,
H.D. oriente son écriture autobiographique vers un travail d’archives. Elle y développe une
démarche littéraire qui semble aller a rebours du rhizome imaginal, de 1’« image ». L’auteur
cherche a « enregistrer », non a créer. De la méme fagon, dans « H.D. by Delia Alton », un
« journal-essai »**’, H.D. consigne ses impressions entre le 12 décembre 1949 et le 5 juin
1950. Norman Holmes Pearson I’avait priée de mettre par écrit un commentaire global de son
ceuvre. Ce texte est alors destiné a rejoindre les étageres des archives H.D. que ’universitaire
est en train de constituer dans les sous-sols de la Beinecke Library de I’Université de Yale.
Les archives H.D. ont organisé¢ ses écrits selon quatre grandes catégories: romans,
poémes, nouvelles, écrits autobiographiques et miscellanées. Bid Me to Live, Asphodel,
Hermione et Paint It Today figurent tous parmi les romans. The Gift, Tribute to Freud, End to
Torment sont rangés dans les écrits autobiographiques. On y trouve également Compassionate
Friendship et Thorn Thicket®®. Ces deux textes autobiographiques se présentent également
sous forme de journal, le premier tenu en 1955 et le second en 1960. Tous ces « écrits
autobiographiques » ont été¢ dactylographiés par H.D. ou a sa demande, de son vivant. Elle
inaugure cette entreprise autobiographique au milieu des années 1940, pendant le blitz de
Londres, et la poursuivra jusqu’a la veille de sa mort. H.D. a tenu des carnets de notes et des

journaux presque toute sa vie. Ses archives personnelles contiennent des journaux qui datent

%% Pound avait fait I’objet d’un scandale dans une université dans laquelle il enseignait. H.D. se
souvenait qu’il s’agissait d’un établissement situé dans 1’état de New York alors qu’il s’agissait d’une
université de I’Indiana (¢f. H.D., End to Torment, op. cit. 24).

7 Donna K. Hollenberg emploie le mot composé « journal-essay » pour désigner « H.D. by Delia
Alton ».

4% Excepté Tribute to Freud, ces textes sont longtemps restés inédits. Ils ont & présent tous 6té
publiés.
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de 1911 et d’autres de 1961. On y trouve également des notes autobiographiques. Mais H.D.
n’a pas préparé ces textes en vue d’une publication. Par conséquent, lorsqu’elle commence a
écrire ses autobiographies, il s’agit bien d’une nouvelle tendance dans son ceuvre. Dans Thorn
Thicket, elle définit plus ouvertement sa démarche. Comme dans End to Torment, H.D.
semble noter ses pensées au fil des entrées du journal, sans travail d’édition ou de correction a
posteriori. Les corrections se font, si besoin, dans une entrée ultérieure. Elle ne précise pas sa
démarche artistique (mais aussi thérapeutique) en ouverture de son texte. Il n’y a pas
d’annonce ou d’introduction. La date du premier janvier (1960) s’y serait pourtant bien prétée.
C’est le 19 janvier, soit 18 jours et déja quelques pages apres le début de son journal, qu’elle
précise ce qu’elle veut accomplir, ou plutdt ce qu’elle refuse de faire. Elle transcrit un
échange qu’elle a eu avec une femme de la clinique (personnel soignant ou patiente ?). H.D. a
fait déplacer le piano dans sa chambre parce que son emplacement précédent la mettait mal-a-
I’aise. Elles communiquent en anglais, mais I’anglais de son interlocutrice est limité et H.D.
remarque qu’il a fallu qu’Erich Heydt traduise. Elle se demande s’il ne faudrait pas qu’il
traduise d’autres choses pour elle.
This last Heydt must translate for her. Maybe he should “translate” it for
me as well, but as I told him yesterday, I want these sections, these

impressions, these strips of writing to be simple, unpremeditated, unanalysed,

immediate, to be like decalcumanias [sic] or transfers as children in England

call them®”.

Sans préméditation, sans analyse, immédiate, simple, 1’écriture que H.D. se met a pratiquer
n’est plus un grand ceuvre mais s’approche de la « vignette », des notes, d’impressions. Nous
retrouvons ici I’image des décalcomanies, a laquelle elle avait eu recours dans Tribute to
Freud pour décrire ses visions de Corfou. La comparaison avec cet objet domestique et
enfantin corrobore son désir de simplicité. Elle illustre également 1I’immédiateté que la pocte

recherche dans son écriture. Les décalcomanies permettent de reproduire une image a

% H.D., Thorn Thicket, entrée du 19 janvier, H.D. Papers. Yale Collection of American
Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library. Second draft, typescript. Box 41, folder
1058.
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I’identique. H.D. ne précise pas ce qu’elle veut reproduire point par point, mais on peut
imaginer qu’il s’agit de sa vie, présente et passée, ses souvenirs, ses associations d’idées, les
événements du quotidien, ses « impressions », ses sentiments. Ce faisant, elle oriente son
ceuvre vers une modalité trés différente de celle qu’elle adoptait par ailleurs, plus tot dans sa
carriere ou de facon contemporaine, dans sa poésie ou ses « romans » (Hermetic Definition,
Majic Ring, The Sword Went Out to Sea).

Nous soutenons la thése que, dans une partie de son ceuvre, a partir du milieu des années
1940, H.D. redéfinit les notions mémes d’ceuvre et d’auteur. « Record », un terme dont elle
hérite du cinéma en grande mesure, concentre cette nouvelle approche. La pose que H.D.
adopte consiste a minimiser le travail de I’écrivain et a I’assimiler a celui d’un scribe, d’un
« enregistreur », plutdt qu’a un artiste. L’€crivain écrit sous la dictée d’un tiers, qui est lui-
méme mais semble privé du pouvoir d’agir. L’écriture mémorielle se fait au fil des
associations d’idées que le sujet remémorant et enregistrant parait laisser libre. L’écrivain est-
il toujours auteur ? La notion d’auteur est complexe. H.D. ne la remet pas en question
directement mais, de par la nouvelle approche qu’elle développe vis-a-vis de son art, elle
souléve un certain nombre de questions.

Dans son cours sur la généalogie de I’autorité®’, Antoine Compagnon rapporte que
I’étymologie du mot « auteur », autant que la notion méme d’auteur dans son acception
moderne, est plus compliquée qu’il n’y parait. Compagnon souligne sa courte existence,
depuis son émergence au XVII® siécle a sa « mort » proclamée par Barthes. Auctor, aéde,
muse, rhapsode, poietes, artisan, scribe, « scripteur », Auteur, Dieu, autorité, auctorialité,
augmenteur, augure, acteur, agent, artiste. « Auteur » fait partie d’une nuée de termes et de
notions qui appartiennent a divers domaines (littéraire, religieux, divin, juridique, etc.). Ou se

place la H.D. de End to Torment, Thorn Thicket, Compassionate Friendship, « H.D. by Delia

6% Antoine Compagnon, « Généalogie de ’autorité », 4°™ cours d’une série intitulée « Théorie de
la littérature — Qu’est-ce qu’un auteur ? », dispensée a 1’Université Paris [V-Sorbonne et mise en ligne
sur fabula.org : http://www.fabula.org/compagnon/auteur4.php (page consultée le 8 mars 2016).
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Alton », le « recording angel » de « Advent » ? Ou, plus précisément, quelle pose adopte-t-
elle ? Elle n’est pas un auctor qui fait surgir la ou il n’y avait rien, telle une divinité
créatrice. Elle ne semble pas avoir d’autorité. Parallélement, son pouvoir d’agir apparait
réduit. La dimension artistique est également questionnée. Elle n’est pas muse puisqu’elle
demeure 1’écrivain. Elle n’est pas rhapsode. Dans End to Torment, Compassionate Friendship
ou Thorn Thicket, il n’est pas question de raconter a nouveau ce qui a été dit auparavant®', ni
méme de réécriture, méme si nous avons souligné les points communs entre Hermione et ses
mémoires consacrés a Ezra Pound. Est-elle aéde, poéte qui donne voix humaine aux chants
des Muses, comme Homere ? Est-elle simple artisan, comme Simonide de Céos qui prenait
des commandes et tissait des textes, les assemblait ? Certes, H.D. se met a I’écriture de ces
textes a la demande de Norman Holmes Pearson et sur les conseils d’Erich Heydt. Toutefois,
ils ne sont pas publiés et n’ont donc pas d’objectif commercial. Augure ? H.D. se présente
comme une prophétesse ou une oracle dans Tribute to Freud et dans Majic Ring. Pour ce qui
est des trois textes sur lesquels nous nous concentrons (auxquels nous pouvons ajouter « H.D.
by Delia Alton »), I’écrivain n’apparait pas comme « auteur », mais pas comme « augure »

non plus. Ancrés dans le présent du sujet remémorant et enregistrant et résolument tournés

vers son passé, ils abandonnent toute fonction divinatoire. H.D. a-t-elle mis 1’auteur a mort ?

e «[T]he War I story had “written itself” » : Soustraction de I’auteur chez H.D.

Dans « H.D. by Delia Alton », H.D. adopte une attitude ambivalente envers le processus
de création de ses textes. Pour rappel, elle y commente Bid Me to Live (qu’elle appelle
Madrigal), « Hesperia », Palimpsest, Pilate’s Wife, The Sword Went Out to Sea, « Narthex »,
Hedylus, Trilogy, Tribute to Freud, The Gift, White Rose and the Red, et les connexions

insoupconnées qu’elle a trouvées entre tous ses textes. Elle fait donc ressortir I’ampleur de

%! Dans Trilogy, la voix poétique affirme 1’absence d’originalité de sa démarche : « This search
for historical parallels, / research into psychic affinities, // has been done to death before, / will be done
again. » (H.D., Trilogy, op. cit. 38)
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son ceuvre, sa cohérence et semble se mettre en avant dans son role d’auteur, de grande
créatrice d’une ceuvre-monde. La naissance méme des archives H.D. a la Beinecke Library
confirme le statut d’auteur de H.D. Pourtant, son journal-essai est parsemé de tournures de
phrases qui présentent H.D. comme dépourvue de tout role ou presque dans la composition
finale de ses textes.

Prenons par exemple le début de ce texte. Elle commence son journal le 12 décembre
1949 et revient sur 1’écriture de Bid Me to Live. Elle insiste sur les différentes étapes du
travail de composition, sur la difficulté a trouver la bonne forme, la nécessité d’écrire
plusieurs brouillons, de reprendre ses « MS », manuscrits, d’en détruire certains®?, le je de
I’auteur est omniprésent. Toutefois, elle n’insiste pas sur la créativité ou les prouesses
artistiques, mais sur la dimension matérielle et presque artisanale de la profession d’écrivain :
brouillons, manuscrits, titres, différents styles possibles. Le «roman» est un objet a
« assembler ». « I would re-assemble the romance. » « I corrected and typed out Madrigal ».
« I finished the story [...]. » Mais aprés avoir retracé toutes les étapes de la composition, H.D.
conclut ainsi : « On re-reading the typed MS, I realized that at last, the War I story had
“written itself.” » ®> Remarquons qu’elle emploie des guillemets et présente donc sa
formulation « write itself » comme une figure et non comme une expression littérale.

Plus loin dans I’essai, a I’entrée du 2 janvier 1950, elle explique comment elle a composé
White Rose and the Red en faisant référence a ses mémoires centrés sur son enfance dans la
communauté morave de Bethlehem, en Pennsylvanie. La terminologie de I’enregistrement
audiovisuel apparait de nouveau.

My imagination would reveal the history of the table. I had only, as in the
recording of The Gift, to sit back as it were, and watch the moving-picture. I
watched and recorded, for by that time, winter 1947 and summer 1948, in

Lausanne and Lugano, I had leisure, health and if I may say so, a practised
stylus, pen or pencil®*.

621 e travail qu’elle décrit rappelle le passage des mémoires de Richard Aldington lorsqu’il se

remémorait la fagon dont H.D. composait ses poémes a I’époque imagiste.
3 H.D., « H.D. by Delia Alton, op. cit. 180.
% Ibid. 193.
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H.D. a recours a une imagerie mixte. Le verbe reveal appartient au domaine religieux.
L’« histoire de la table »%> est un mystére. Comme dans Bid Me to Live et les poémes
« Projector » et « Projector II », le cinéma est associ¢ a un rite sacré. Ici cependant, le cinéma
fait également partie du répertoire tropique®®. L’image la plus importante dans I’extrait ci-
dessus est celle du cinéma et de la spectatrice. La composition littéraire s’apparente au
visionnage d’un film. Ecrire, c’est s’asseoir confortablement, regarder le film de I’imagination
et enregistrer. L’imagination apparait comme une entité autonome, qui s’occupe de
I’¢élaboration des textes, sans que '« auteur » intervienne de fagon active. La responsabilité de
I’action est donnée a I’imagination. C’est elle qui « révele » I’histoire a 1’écrivain. Nous
retrouvons une image similaire dans Majic Ring, dans lequel Delia Alton évoque la création
littéraire. Cette fois, 1’écrivain, ou peut-étre encore l’imagination, est comparé a un
projectionniste qui replace la bobine de I’histoire dans le projecteur : « the story, in its new
form, began unwinding itself, like a roll of film that had been neatly stored in my brain,
waiting for a propitious moment to be re-set in the projector and cast on a screen. »*’. Mais
I’action créatrice est aussi attribuée a I’instrument de I’écriture : stylet, stylo, crayon. C’est lui
qui est dépositaire de la « pratique », qui est entrainé. L auteur conscient se désengage ; il ne
doit pas s’interposer, ou n’en a plus besoin, entre son « imagination » et la feuille de papier.
En faisant appel a trois instruments d’écriture différents, H.D. diffuse 1’identité auctoriale
mais ne la détruit pas. Le stylet convoque I’ Antiquité et la figure du scribe, qui grave les mots
et les données dans des tablettes de terre ou de plomb ; le stylo et le crayon sont plus

658

modernes et renvoient aux outils qu’elle-méme utilisait La main transcrit les

%% La table en question est le guéridon qui a appartenu & William Morris et dont H.D. a hérité par
le biais de Violet Hunt.

6% Ajoutons qu’a un locuteur francophone, le verbe reveal évoque la photographie car, afin de
développer un film argentique, un produit « révélateur » est nécessaire.

%7 (H.D., Majic Ring, op.cit. 73.)

%% A noter que la machine a écrire est absente de I’image de 1’écrivain qu’elle présente.
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« révélations » de I’imagination®’. La volonté de I« auteur » est affaiblie mais ce n’est pas la

mort de I’auteur que H.D. proclame.

A la fin des années 1960, Roland Barthes et Michel Foucault s’attaquaient a la figure de
I’auteur et a la critique intentionnaliste. Il n’y a aucun intérét a essayer de comprendre ce que
I’auteur a voulu dire car I’auteur n’existe pas. Tout ce qui existe pour le lecteur est le texte ;
«c’est le langage qui parle, ce n’est pas I’auteur », proclamait Barthes dans « La mort de
I’auteur »°®. Si elle diminue la part d’intentionnalité dans la création littéraire, H.D. le fait
dans des écrits autobiographiques, ce qui contrecarre toute idée qu’il puisse n’y avoir aucune
corrélation entre le « je » de papier et 1I’étre de chair qui pense et écrit. Barthes définissait
ainsi I’écriture : « c¢’est ce neutre, ce composite, cet oblique ou fuit notre sujet, le noir-et-blanc
oul vient se perdre toute identité, & commencer par celle-1a méme du corps qui écrit. »*°' H.D.
ne renonce pas a son / ses pseudonyme/s, ses masques (H.D., Delia Alton), méme lorsqu’elle
lance son entreprise autobiographique ; néanmoins, elle croit a la possibilité de 1I’expression
personnelle. Le désengagement de sa conscience, de son autorité auctoriale, marque la
recherche d’une expression encore plus « pure » du je. Pas de mort de I’auteur pour H.D.,
donc. Ou, si disparition il y a, c’est celle de I’auteur comme agent, comme acteur, auctor.
Nous y voyons I’influence de la psychanalyse. End to Torment et Thorn Thicket s’écrivent,
mais apparemment sans « intention » de I’auteur ; H.D. essaie de favoriser I’émergence de
I’inconscient. Aucune distance poétique n’est ouverte entre 1’énonciateur et les événements

qu’il raconte.

Le style « neutre » qu’elle donne a ses écrits autobiographiques constitue 1’'une des deux

voies par lesquelles elle conduit son ceuvre vers plus de record. La seconde voie n’est pas

%% On retrouve une dichotomie similaire entre I’imagination de 1’auteur, responsable de la
création, et le réle de D’auteur, simple scribe lorsque H.D. parle de son projet d’écrire The
Mpystery dans « H.D. by Delia Alton » : « And now to my last romance which I know is written though
I have not yet transcribed it. » (H.D., « H.D. by Delia Alton », op. cit. 202).

660 Roland Barthes, Le bruissement de la langue. Essais critiques 4, Paris, Ed. du Seuil, 1984. 63.

%! Ibid. 61.
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stylistique mais hypertextuelle et, plus précisément, métatextuelle. C’est en effet dans le
discours qu’elle tient sur sa propre écriture que H.D. développe aussi sa « pose » immédiate,
spontanée, facile. Dans « H.D. by Delia Alton », elle précise qu’elle écrit comme un musicien
qui connait si bien son instrument et son art qu’il peut improviser. « It was in no sense so-
called “automatic writing,” but the technical reward of more than thirty years of actual
practice. I mean, practice in the art of writing [...] ». Et de distinguer « 1’art de I’écriture », en
d’autres termes, I’art littéraire, de la simple écriture : « I had been “writing” perhaps, ever
since that historic occasion when I printed from my first reader, the illuminating legend, the
open sesame, the key to the kingdom, THE CAT IS ON THE MAT. »** L'« art » de H.D. 4 la
fin de sa carriére est dialectique. L’absence de « travail » qu’il requiert est le résultat d’années

d’efforts. Mais il n’en est pas moins « artistique » pour elle.

Les termes qu’elle emploie dans les extraits de « H.D. by Delia Alton » que nous avons
cités soulignent également la dimension technique et presque artisanale de la profession
d’écrivain. Nous avons parlé des outils. Ci-dessus, elle évoque « 1’art littéraire » mais
s’attarde sur la technique et la pratique, non sur de «nobles» questions d’inspiration,
d’influence ou de grand projet de réforme de la littérature. Dans 1’essai, H.D. a recours a
diverses images inspirées de métiers manuels pour parler de son activité¢ d’écrivain. Nous
avons déja mentionné 1’image de la tapisserie, qu’elle emploie elle-méme pour parler de son
ceuvre. Son ceuvre « se tisse » (weave), les textes individuels sont des fils, ils forment des
motifs (patterns) ou y répondent : « they are threads in a tapestry. [...] Somewhere, they lead,
each taken separately, to the final pattern. »°*® Image plus rare, la vigneronne continue de
proposer des déclinaisons a 1’idée de I’écriture comme artisanat. Dans « H.D. by Delia
Alton », H.D. compare en effet certains de ses textes a des crus. Elle file la métaphore dans un

paragraphe entier de son essai. Elle compare The Sword Went Out to Sea a une bouteille de

%2 H.D., « H.D. by Delia Alton », op. cit. 194.
%3 Ibid. 217.
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millésime. « I had assembled the harvest of the vintage-years, 1943-1945, in the “Synthesis of
the Dream” ». Ou plus bas, « I label it, I treasure it. A few have tasted it. » De fagon similaire,
Bid Me to Live est le vin, qui s’est bonifi¢ avec le temps, mais aussi le terrain, qu’il a fallu
désempierrer, et la vigne qu’il a fallu palisser et débarrasser de ses racines mortes. « At last,
winter 1949, we taste the 1939 gathering. Impossible but true. The War I novel has been

fermenting away during War II. This is intoxicating, the red grapes of —/ War ? Love ? »°**

En rappelant sa longue expérience, elle passe en « mode majeur » mais célébre aussi le
« mode mineur ». Elle consacre son essai « H.D. by Delia Alton » a son ceuvre mais semble
aussi minimiser son propre travail. Dans de nombreuses occurrences, le role de I’écrivain est
résumé a une activité d’« assemblage ». H.D. emploie le verbe « assemble » pas moins de
vingt-trois fois : « I would re-assemble the romance [Bid Me to Live] », « assembling The
Gift », « assembling the Rossetti story [ White Rose and the Red] », « when I finally assembled
“Hesperia” »°®. La dissociation auctoriale suggérée par le titre (H.D. et Delia Alton) refait
surface dans 1’essai a des moments ou « Delia Alton » emploie la troisiéme personne pour
parler de H.D. : « She could assemble as in “Advent”, her memories »°®. Elle donne aussi
parfois I’impression que le texte s’est €crit tout seul : « the “Prologue” [to Nights] was not

assembled until the summer of 1934. »%¢’

La voix passive privée de 1’agent attendu (« by
me ») efface la main auctoriale, le geste poétique, et présente I’acte de création comme une
simple activité d’assemblage de morceaux pré-fabriqués. Dans cette derniére occurrence, la
part humaine est atténuée, laissant poindre une image industrielle. Dans les autres exemples,
lorsque « assemble » est employé a la voix active, la présence du je de I’écrivain / énonciateur

préserve la présence d’un agent écrivant conscient. Dans la posture que H.D. adopte, la

conscience écrivante se limite a un travail manuel, une forme d’artisanat, qui laisse de coté

% 1bid. 212.
%5 1hid. 180 ; 189 ; 198 ; 219.
%% 1hid. 211.
7 1bid. 218.
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tout travail poétique. H.D. se fait experte en confection d’histoires. Elle assemble ses textes,
comme des vétements. Ou 1’on retrouve 1’image du pattern dont nous avions déja parlé dans
notre premiere étude de « H.D. by Delia Alton ». Dans son essai, H.D. rapporte les points
communs insoupgonnés qu’elle a trouvés entre plusieurs de ses textes, tant du coté des
protagonistes que de la trame. La quéte qui anime ses personnages est comparable a celle
d’Isis partie a la recherche des membres dispersés d’Osiris, analyse 1’écrivain. Margaret
Fairwood, Helen Fairwood, Hipparchia, Helen, etc. sont en quéte de 1’« Amant Eternel ».
L’idée d’un schéma, pattern, commun qui sous-tend plusieurs de ses textes recoupe celle d’un
patron, pattern, qui a guidé 1’« assemblage » de ces feuilles de papier (de soie ?), proposant
des déclinaisons du méme modele Hilda Doolittle sous différents « figurants fictionnels ».
Souvent chez H.D., écrire, c’est réécrire. Cette poétique de la redite, que nous avions reliée a

son imaginaire réticulaire, s’embranche également a sa démarche de soustraction de 1’auteur.

Nous avons employé les termes de « posture » et de « pose », suggérant que les termes
qu’elle emploie (« record », « assemble », « write itself ») reflétent une feinte de la part de
I’auteur, qui fait montre de spontanéité, d’absence d’efforts poétiques, quand, « en réalité »,
les textes qu’elle a produits sont le résultat de multiples brouillons et versions, de raturages,
de réécritures, de commentaires et relectures, en somme, d’un processus d’élaboration long et
non-linéaire. Le discours que H.D. tient sur son propre travail de création littéraire utilise
délibérément un langage figuré ; ’assemblage est une métaphore que H.D. file tout au long de
« H.D. by Delia Alton ». Strictement parlant, quand elle dit « assembler » ses textes, H.D. ne
peut vouloir dire que, en tout et pour tout, son travail poétique a consisté a mettre ensemble
des picces préexistantes. S’il y a eu « assemblage », cette partie est venue en complément
d’un travail d’élaboration préliminaire. Il s’agirait alors d’une synecdoque, une partie étant
désignée pour représenter le tout du travail littéraire. Car si on ne rechigne pas a étre littéral,
on dira qu’il a bien fallu que, d’abord, H.D. écrive ou tape a la machine des textes

fragmentaires, avant de les « assembler ». De la méme facon, I’image de I’enregistrement
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(écriture dans I’imagination = pellicule dans le projecteur) ne peut étre comprise littéralement.
Tout en affirmant vouloir procéder a une simplification, & un dépouillement de son écriture,
H.D. agrandit I’éventail d’images mises a disposition pour parler de son ceuvre (palimpseste,
tapisserie, cristal, tentacule, rhizome et, désormais, caméra / projecteur). Mais dans quelle
mesure 1’image du désengagement de I’auteur est-elle une posture ? H.D. écrivait-elle
véritablement avec plus d’aisance vers la fin de sa carriere ? Son « stylet, stylo ou crayon
expérimenté » lui a-t-il vraiment permis d’écrire de facon fluide, linéaire et directe, comme
elle I’indique dans « H.D. by Delia Alton » ? Nous avons vu que, pour ce qui est de ses écrits
autobiographiques, elle a bien adopté une approche linéaire, non-préméditée, sous-
déterminée, pourrait-on dire, écrivant au jour le jour ; mais n’a-t-elle vraiment procédé a

aucune révision ?

Et qu’en est-il de ses autres textes, des « romans » dont elle parle dans « H.D. by Delia
Alton » ? Comment évaluer le taux d’élaboration poétique d’un texte ? L’ceuvre apparemment
la plus « simple » peut €tre le résultat d’un long et pénible travail d’écriture et de réécriture.
On se rapportera a nouveau au témoignage qu’a donné Aldington du labeur littéraire auquel
s’attelle H.D. pour chacun de ses poémes ou aux deux versions de « Pursuit ». Le style ne
peut servir de preuve des efforts qu'un écrivain a faits pour y parvenir. Afin d’évaluer le degré
réel de soustraction de 1’auteur dans les romans de la fin de sa carriére, nous allons suivre une
méthodologie génétique et comparer les différentes étapes d’élaboration de romans par H.D.
Nous allons prendre en considération les généses de Hermione et Hedylus, d’une part, et,
d’autre part, celles de The Gift et End to Torment. Dans « H.D. by Delia Alton » (1949-1950)
ainsi que dans les notes de The Gift, H.D. affirme avoir laissé libre cours a son imagination,
ne pas avoir voulu entraver le flot de ses pensées et associations d’idées. Nous cherchons ici a
comprendre si H.D. a fait évoluer sa pratique méme. La méthode que nous avons suivie pour
¢évaluer le degré d’évolution entre le début et la fin de sa carriére a consisté a comparer les

différentes étapes de composition de textes rédigés dans les années 1930, puis comparer les
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différentes étapes de composition de textes rédigés dans les années 40 ou 50. La difficulté
principale rencontrée au cours de cette étude génétique est I’absence de données consultables
provenant du début de la carriere de H.D. Au contraire, a partir du moment ou Norman
Holmes Pearson commence a archiver ses ceuvres et a rassembler ses travaux préliminaires, le
nombre de documents disponibles grandit. Mais ce travail d’archivage s’accompagne aussi
d’un tri ; elle semble perdre foi dans certains textes qu’elle a écrits dans les années 1930. Dans
sa correspondance, elle demande méme a Pearson ou Bryher de détruire certains manuscrits.
Ainsi, dans une lettre adressée a Pearson datant de 1959 [...], elle lui signifie son désir de
détruire des manuscrits de Her et Asphodel®®. Bien entendu, cela ne veut pas dire qu’elle
voulait détruire toute trace du roman a clefs mais a tout le moins, certaines étapes de sa
composition. Enfin, notre travail de comparaison s’est limité a la prose car lorsqu’elle affirme

avoir laissé libre cours a son imagination, elle parle essentiellement de textes en prose.

Les genéses de Hedylus et Hermione ont donc fait 1’objet de la premicre étape de notre
travail de comparaison. Bien que le premier ait été¢ publié tandis que le second était destiné a
demeurer un texte privé, la comparaison des différentes étapes de ces deux romans aboutit a
des conclusions similaires. La pratique prosaique de H.D. a la fin des années 1920 n’est pas
linéaire. En ce qui concerne Hermione, I'unique tapuscrit annoté de la main de H.D. qui est
archivé a la Beinecke Library de 1’Université de Yale®” suggére que H.D. a procédé a
plusieurs « passages » de relecture ; le manuscrit tapé a la machine présente en effet des
indications ajoutées au crayon. De plus, certaines corrections ainsi faites font partie de
paragraphes qui ont été rayés, laissant penser que H.D. a procédé a un premier tour de
modifications avant de décider de supprimer certains passages. Il y a également des

annotations tapées a la machine a I’encre violette, ou bleue, voire des corrections a I’encre

%8 Cf. Between History and Poetry, op. cit. 247.
%9 H.D., Hermione, H.D. Papers. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book
and Manuscript Library.YCAL 21 Series n° II, Box 21, Folders 652-655.
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violette corrigées au crayon®’”’. Les modifications que H.D. apporte au tapuscrit couvrent un
large spectre : de la coquille a la suppression d’un paragraphe entier, de la place d’une virgule
a la substitution de mots ou de phrases entiéres. Nous voyons donc que, bien que Hermione
n’ait pas été destiné a la publication, H.D. n’a pas négligé les détails de son tapuscrit. L’étude

comparative des tapuscrits de Hedylus®"'

(roman paru en 1928) révele des modifications du
méme acabit (corrections d’erreur de frappe, réécriture partielle). La différence majeure entre
ces deux romans que H.D. compose a la fin des années 1920 est le fait qu’en 1951, puis 1953,
H.D. revient aux tapuscrits de Hedylus et procéde a une nouvelle série de corrections. La
chemise 645, intitulée « Additional corrections » contient un petit carnet bleu rempli de listes
de numéros (correspondant aux pages du tapuscrit) suivis de signes de ponctuations, du signe
§ indiquant qu’elle veut ajouter un retour a la ligne, de mots ou d’expressions. H.D. y a

. , , . . 2
consigné I’avancée de son travail de corrections et de relecture®”’

. Le fait qu’elle revienne
plus de vingt ans plus tard sur le texte d’un livre déja paru souligne la part non décroissante de

la réécriture dans sa pratique littéraire.

Comme nous ’avons indiqué précédemment, H.D. comparait la composition de White
Rose and the Red au visionnage d’un film. Devenue passive dans le travail de création,

I’écrivain se contente de regarder ce que son imagination lui propose de voir. End to Torment,

70 pour les corrections a ’encre violette, voir pages 107, 108, 110 du tapuscrit de Hermione cité
précédemment ; pour les corrections a I’encre bleue, voir pages 219 ou 243. Pour le combo encre
violette / crayon a papier, voir page 185.

"' H.D., Hedylus, H.D. Papers. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and
Manuscript Library. YCAL 21 Series n° II, Box 21, folders 641-651.

%72 Voici ce qu’on peut lire & la premiére page du carnet, écrit de la main de H.D. : « Hedylus.

Jan. 31- 1951 — after tea, about 1 % hrs.

Feb. 1 - after tea, about 2 hrs.

Feb. 2 - after tea, about 1 % or 2 hrs.

Feb. 3 —2/3 hr before lunch — 1 ' after tea.

Feb. 4 — ' hr before lunch. 2/3” after tea.

Feb. 5 1 hr before lunch.

Read MSS — twice — in 6 days. »

A la page 2 du carnet, elle note la date du 18 mai 1953 et indique qu’elle a pensé a Hedylus lors
d’un trajet en train. Le reste du carnet contient des corrections supplémentaires. Les modifications
qu’elle a notées dans le petit carnet ont été prises en compte pour la réédition de Hedylus parue en
1980.
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quant a lui, est un de ses « records » ; H.D. veut que son écriture soit la plus immédiate
possible, qu’elle ne soit pas préparée ni analysée. Une telle perspective sur son ceuvre nous
laisse penser que sa pratique littéraire change, que le travail de composition diminue en
nombre d’étapes et en corrections, que la relecture va peut-€tre consister a simplement
« nettoyer » le manuscrit de fautes de frappe, de ponctuation et a réorganiser le texte en
paragraphes. Nous pourrions nous attendre a ce que le nombre de versions différentes du texte
soit moins élevé que lorsque ses romans a clefs ou ses essais ne « s’assemblaient » pas tout
seuls. Une lettre que H.D. adresse & Norman Holmes Pearson semble abonder dans ce sens. A
propos de la composition de The Gift, elle I’informe qu’elle a gardé le premier brouillon, tapé
directement a la machine®”®. En outre, dans les « Notes », elle explique qu’elle a laissé le texte

s’écrire tout seul ou « I’enfant » écrire le texte pour elle.

L’enfant, c’est la petite Hilda, qui a grandi a Behtlehem, en Pennsylvanie. Parallelement a
son exploration ésotérique au cceur du Londres bombardé des années 1940, H.D. se tourne
vers son enfance et la culture et la foi moraves dans lesquelles elle a été ¢levée. Elle couche
alors sur le papier des souvenirs, ou des reconstitutions, de sceénes et d’échanges verbaux qui
se sont produits dans les années 1890-1900. A un moment dans le texte, elle rapporte une
anecdote a propos d’un fabricant d’éventails, dont elle avait oublié¢ 1’existence. Sa mémoire la
surprend et ce sont ces « trouvailles » mémorielles et « inconscientes » qu’elle veut protéger
en interférant le moins possible avec I’écriture :

In assembling these chapters of The Gift during, before and after the worst

days of the 1941 London Blitz, I let the story tell itself or the child tell it for

me. [...] I tried to keep “myself” out of this, and if the subconscious bubbled
up with some unexpected finding from the depth, I accepted this finding as part
of the texture of the narrative and have so far, in going over these chapters (to-
day is July 2" 1944) changed very little. Instead of tidying up the body of the
narrative, I thought it better to let things stand as they were (as the story was

7 « 1 have my first rough typed copy (I work direct on machine) and would be glad to hand it

over to you for your collection [...]. » H.D., lettre du 9 aolt 1943, Between History and Poetry, op. cit.
26.

303



written under stress of danger and great emotion) and where indicated, confirm

certain statements or enlarge on them in the Notes®”.

Dans I’extrait ci-dessus, nous remarquons une dichotomie dans 1’identité de 1’auteur, qu’elle
cherche a faire correspondre a la distinction entre conscient et inconscient. Et sont associés a
cet inconscient, I’enfant qu’elle était, c’est-a-dire, les souvenirs d’enfance enfouis dans la
mémoire et I’« histoire » qui se raconte toute seule. H.D. veut laisser « les choses telles
quelles », ne pas permettre a son conscient de « mettre de 1’ordre » dans le récit. Cependant,
H.D. ne s’en est pas tenue a un seul « draft ». 1l existe deux versions supplémentaires dans les
archives de la Beinecke, les deux premiéres comportant des corrections de la main de H.D.
Ces corrections ne concernent pas uniquement des coquilles ou des erreurs de ponctuation,
mais consistent également en suppressions de paragraphes et ajouts importants, tapés a 1’encre
bleue ou violette au dos de la page précédant le texte a modifier. H.D. a bien conservé
I’existence de « Notes » (qu’elle appelle « Appendix » dans la toute premicre version) et
ajoute des informations sur les événements ainsi que les références culturelles évoqués dans le

corps du texte. Les tapuscrits montrent que la composition de The Gift n’est pas aussi linéaire

que H.D. le dit.

En 1958, I’auteur revient sur des événements qui se sont produits prés de cinquante ans
plus tot. Comme pour The Gift, I’écrivain refuse de « déterminer » son texte et veut préserver
la spontanéité de sa mémoire et de son imagination. Encore une fois, le nombre de versions
suggere que 1’écriture n’a pas été aussi immédiate que H.D. le laisse entendre. Les archives
contiennent des carnets écrits de la main de H.D. et pas moins de cinq tapuscrits corrigés par
H.D. et Norman Holmes Pearson, tous datés de 1958. Nous conviendrons que les différentes
versions tapuscrites (« typed drafts ») ne présentent pas de différences majeures les unes par

rapport aux autres. Certaines indications de modifications ne sont pas nécessairement prises

" H.D., The Gift, op. cit. 257.
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en compte dans le tapuscrit suivant, qui peut comporter d’autres modifications, n’apparaissant
pas dans les versions précédentes. Les carnets manuscrits, eux, présentent de nombreuses
ratures et fragments de phrases ou mots ajoutés a posteriori, entre les lignes, au-dessus
d’autres passages rayés au crayon. Il est parfois difficile de déchiffrer les annotations de
I’auteur ou de savoir de fagon certaine ce que signifient ses ratures. Toutefois, la seule
existence de cinq tapuscrits différents, tous annotés par H.D., montre que la composition n’a
pas été libre d’analyses rétrospectives. S’il y a eu effectivement changement de pratique
artistique ou de facon d’aborder la création littéraire, il reste difficile a évaluer

matériellement.

Les archives ne révelent pas d’évolution majeure dans la facon dont H.D. travaille a la
composition d’un texte en prose entre la fin des années 1920 et les années 1940 ou méme
1950. De plus, The Gift comme End to Torment ou Bid Me to Live, qui « se sont assemblés »,
ou « se sont racontés » tout seuls, selon H.D., sont des réécritures. End to Torment met en
avant I’écriture du souvenir mais Hermione, roman a clefs, a présenté certaines des scénes
reproduites dans 1’autobiographie en forme de journal. The Gift offre aux lecteurs des
souvenirs inédits mais 1’anecdote visionnaire qui bloquait sa composition a fait I’objet d’au
moins un récit antérieur, « Pontikonisi (Mouse Island) », ainsi que d’un passage d’une lettre

adressée a son ami George Plank®”.

H.D. a exprimé le désir de devenir écrivain-enregistreur ou recording angel ; nous avons
montré que, dans ses écrits personnels (« H.D. by Delia Alton », Majic Ring), durant la
derniére partie de sa carricre, elle a détaché sa fonction d’écrivain de son action créatrice. Sa
plume et son imagination sont les pi¢ces d une machine semblable a un projecteur de cinéma,
branchée sur les Annales akashiques et sur le « réve », qui lui permet d’entrer en connexion

avec son passé et celui de I’humanité, et au-dela. Nous avons limité notre étude a la prose

673 L ettre datant du 1° mai 1935, reproduite dans Susan Stanford Friedman, Penelope’s Web, op.
cit. 228-229.
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autobiographique et semi-autobiographique. Pour H.D., les romans a clefs et essais
autobiographiques sur lesquels elle travaille pendant la Seconde Guerre mondiale et dans les
années qui suivent, se sont assemblés ou ont fini par s’écrire tout seuls. Connaissant le
processus qui a mené a la composition de son long poéme, Helen in Egypt, nous avons exclu
la poésie de cette perspective envisageant une mort partielle de 1’écrivain. La correspondance
entre H.D. et Norman Holmes Pearson révéle les différentes étapes et tout le travail qui ont
men¢ a la publication de ce poeme complexe. Cependant, H.D. ne voit pas sa poésie d’un ceil
différent. Trilogy, par exemple, autre long poéme, s’est en partie écrit sans son intervention, a
en croire cette lettre envoyée encore une fois a George Plank en 1945 : « Please do not take
them too seriously as I can re-set bits — XXIX and XXX are not “H.D.” but they wrote
themselves and I did not like to tamper with the idea »°’°. La encore, nous constatons une

dichotomie de I’écrivain et de son ceuvre en train de s’écrire.

Débranchements

Le cinéma, le spiritisme et la psychanalyse sous-tendent I’imagerie de 1’écrivain-
enregistreur. Prenant comme modele des instruments mécaniques, H.D. absorbe dans son
imaginaire des modes de pensée et des pratiques particuliérement modernes. Si tout le
discours de passivité de I’auteur qu’elle développe nous apparait comme une pose, elle
diversifie bel et bien son style. Dans le domaine de la prose, elle laisse de coté ce qui pourrait
étre défini comme un langage esthétique au profit d’'un mode donnant apparemment la priorité
a la communication. Mais cette dichotomie est-elle vraiment pertinente ? Faut-il opposer art et
communication ? Artistique et technologique ? Le style transcriptif est-il d’ailleurs plus facile

a comprendre pour le lecteur qu’un style sophistiqué ou créatif ? Dans Senses of

676 Je souligne. Lettre citée dans ibid. 39.
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Modernism®”’, Sara Danius pointe du doigt un systéme de valeurs appliqué au modernisme,
dans lequel des oppositions binaires sont établies, au détriment du second terme, entre culture
des ¢élites et culture de masse, art et commerce, création et technologie, originalité et
reproductivité, organique et mécanique, artiste et artisan, individuel et collectif, etc.
Cependant, ces dichotomies ne manquent pas de pertinence dans 1’ccuvre de H.D. Nous nous
rappelons par exemple que 1’auteur opposait le levain et la pate a pain, images de 1’élite
intellectuelle et des masses, dans un article de Close Up. Nous pouvons voir son intérét pour
le cinéma ou pour 1’ésotérisme comme un pied de nez aux grands censeurs de sa vie, Pound et
Freud. Ainsi, elle renverserait les systémes de valeurs pour se ranger du coté de I’outsider.
Nous-méme avons établi un contraste entre 1’organique et le mécanique, le lotus et la caméra,
le poéte et I’écrivain-enregistreur. Toutefois, comme nous I’avons remarqué au début de cette
these, H.D. ne propose pas de hiérarchiser les domaines de connaissance ou les modes
d’expression. Les binarités ne disparaissent pas systématiquement mais elles ne sous-
entendent pas de systéme de valeurs arrété®’®. Le télégraphe et le téléphone semblent aux
antipodes des images de lotus et de fleurs littorales. Nous pouvons en fait les envisager
comme des versions modernes ou technologiques du rhizome et de la pieuvre. H.D. ajoute un
imaginaire machiniste a son répertoire mais elle n’écarte pas pour autant les imageries

végétales ou I'univers antique, comme le prouve Helen in Egypt.

Enfin, les changements du degré d’implication de H.D. dans D’écriture de ses textes
n’étant pas flagrants sur un plan matériel, ils reléveraient du spirituel et de I’imaginaire. D un
point de vue strictement littéraire, ils demeureront de 1’ordre de la pose, de la métaphore, mais
soulignent deux choses qui sont importantes pour comprendre ’ceuvre et 1’imaginaire de

H.D. : la variété des images dont elle se sert pour dire le monde (du lotus a la caméra) et la

%77 Sara Danius, The Senses of Modernism : Technology, Perception, and Aesthetics, Ithaca,
Cornell University Press, 2002.

%78 Excepté dans Close Up. Les articles qu’elle écrit pour le magazine font montre d’un jugement
négatif fort inédit par ailleurs.
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place centrale de la vérité, ou en tout cas de la justesse des mots. Son ceuvre tout entiére est
animée par la volonté de représenter, ou de présenter, de fagon adéquate quelque sujet que ce
soit (fleur, mythe, événement personnel, vision, etc.) et de le rendre compréhensible pour le
lecteur. La Seconde Guerre mondiale, en particulier, aprés avoir causé tant de fractures, du
niveau international au niveau atomique, suscite chez H.D. le besoin renouvelé de créer du

lien, de communiquer, de chercher des remeédes, dans le « mot » et dans ’au-dela.
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Conclusion

Deux grandes dynamiques animent 1’écriture de H.D. au cours de sa carriére : la profusion
d’images et le dépouillement. Pour schématiser, de 1912 a 1933, ses textes, incluant sa poésie,
ses romans et nouvelles a clefs, ses articles, son essai (Notes on Thought and Vision), voire
méme sa correspondance, sont régis par 1’abondance d’« image ». La texture, pourrions-nous
dire, de son écriture est treés travaillée. En s’approchant du résultat final, le lecteur décéle de
multiples couches référentielles, découvre la répétition intratextuelle et intertextuelle des
motifs, leurs variations, les concaténations de comparaison: le personnage que joue
Aleksandra Khokhlova comparé a une sauterelle, une gargouille, & une figure ailée semblable
a Niké, a Charlotte Corday ou Jeanne d’Arc ; la méduse de Notes on Thought and Vision
devenue pieuvre et rhizome de pomme de terre dans Hermione, paquet de tentacules et de
vrilles végétales dans « Secret Name » ; la série des fleurs de mer, images du texte, de ’auteur
et d’elles-mémes et leurs avatars dispersés dans toute I’ceuvre de H.D. ; les cascades sonores
s’en allant de proche en proche ; les divinités syncrétiques. Toute figure est doublée d’une
autre. Les iles grecques cachent en leur sein les iles de la cote américaine que Hilda Doolittle
a parcourues enfant. Les pseudonymes animaux et les dessins correspondant se substituent a
la signature de H.D., Bryher et Macpherson dans leur correspondance. Hilda Doolittle
apparait sous les traits de H.D., Hermione Gart, Midget Defreddie, Julia Ashton, Natalia
Saunderson, John Helforth, Raymonde Ransome, Hipparchia, Margaret et Helen Fairwood,
etc. Pendant cette période (schématisée, rappelons-le encore une fois), 1’écriture de H.D. est
une force transformante. La figure fait changer les contours des signifiés et des signifiants. A
bord du véhicule métaphorique, les sujets voyagent dans le temps et 1’espace. H.D. chausse
ses souliers rhétoriques, tant critiqués par E. P. Imagiste, et part en expédition tropique tout

autour de I’« image », cet eldorado versatile et touffu.
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Le lotus fait éclore ses fleurs semblables et toutes différentes, dans ses rhizomes.
Polysémique, hiéroglyphique, il se dissémine du début a la fin et fait advenir le milieu. « Un
rhizome ne commence et n’aboutit pas, il est toujours au milieu, entre les choses, inter-&tre,
intermezzo [...]. »*”° Adalaide Morris a vu dans I’ceuvre de H.D. I’importance du lien inter-
humain, de la communauté, qu’elle a appelée « éthique de la connexion ». Cette éthique
s’exprime le plus fortement aprés les deux guerres mondiales dont H.D. fait I’expérience
directe en tant que résidente londonienne. 77ilogy en particulier donne a entendre une voix
poétique désireuse de voir le monde guérir apres les traumatismes titanesques qu’ont endurés
la plancte et I’humanité pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans toute son ceuvre, H..D
insiste sur I’importance de défendre le pouvoir magique des mots et de la pensée contre les
violences, psychologiques, physiques ou politiques. Elle exalte ce qu’Edouard Glissant
appellerait philosophie de la relation.

L’écriture de H.D. ouvre un espace « inter-étre », ce carrefour perpétuel surveillé par
Hermes, locus astérisque et omniprésent ou tous les embranchements sont possibles. Hermes
et jardin prés de la mer. Hermés et Seconde Guerre mondiale. Hermeés et cinéma. Apollon et
cinéma. Apollon et projecteur. Apollon et la Pythie. Deux pythies et une vision comme une
projection de cinéma. Projection et cinéma. Projection et psychanalyse. Projection et alchimie.
Alchimie et Hermés. Hermés et Mercure. Hermés et Mercure et Thot. Egypte et Gréce.
Egypte et New Jersey. New Jersey et ... « [C] est la littérature américaine, et déja anglaise,
qui ont manifesté ce sens rhizomatique, ont su se mouvoir entre les choses, instaurer une
logique du ET, renverser 1’ontologie, destituer le fondement, annuler fin et commencement.
[...] C’est que le milieu n’est pas du tout une moyenne, c’est au contraire 1’endroit ou les
choses prennent de la vitesse. »**° L’image-vortex ne dit pas autre chose. Les ambivalences
délibérées et laissées au hasard de la rhétorique de H.D. érigent en effet la préposition « et »

en agent logique ultime, quitte a penser par contradictions. Nous aurions pu insister sur les

7 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateausx, op. cit. 36.
%0 Ibid. 37.
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clauses contradictoires qui jalonnent I’écriture de H.D. Héléne est et n’est pas sur les remparts
de Troie. Le frére d’Hilda est et n’est pas Prométhée. H.D. est et n’est pas Delia Alton. H.D.
« renverse 1’ontologie ».

La description, apercue dans Notes on Thought and Vision avec le paragraphe sur ce que
voit le « sur-esprit » Lo-fu mais longtemps absente de la prose de H.D., se déploie dans les
écrits cinématographiques puis dans le récit de la vision de Corfou dans « Writing on the
Wall ». Quoi qu’en aient Deleuze et Guattari®®', H.D. enrhizome la psychanalyse. Au risque
de décevoir les attentes des lecteurs de I’« hommage » a Freud, H.D. ne s’attarde pas sur les
analyses du « Professeur » et préfére explorer les connexions que lui offre ce nouveau champ
de connaissances. L’auteur refuse dans son récit de rechercher 1’origine d’un trouble ou d’un
complexe et privilégie I’errance ou, peut-étre plus précisément, le jeu de pistes ouvert, sans
autre trésor que l’infinie progression par association d’idées. Les indices laissés dans sa
psyché ou inscrits dans la mémoire du monde n’ont pas de sens unique. Le signe (tout fait
signe) est polysémique. Dans Bid Me to Live, le trou noir dans la conscience de Julia Ashton
est comparé a une prison de la mort a Calcutta puis réapparait, transformé en fosse
miraculeuse dans la salle de cinéma. Comme dans la théorie du montage développée par
Eisenstein, I’anti-symbolisme de Pound et I’interprétation du réve de Freud, H.D. donne a une
méme image des significations différentes selon le sens qu’elle veut lui donner.

La pratique descriptive accompagne ces associations d’idées dans « Writing on the
Wall ». Héritée de ses rencontres avec le cinéma et la psychanalyse, la description marque un
tournant dans la pratique littéraire de H.D. Sans conteste, ce mode participe de la profusion
visuelle et n’est pas dénué d’esprit mythopoétique. La conjonction de coordination « et » qui
guide la description (H.D. a vu ceci, puis cela; Lo-fu suit du regard la pomme, puis, la
branche, puis la feuille, puis les veines de la feuille, puis 1’écorce, etc.) joue I’accumulation, la

ramification, et se joue des linéarités conventionnelles. H.D. n’a cure de I’ordre chronologique

%! Dans leur introduction & Mille Plateaux, les deux philosophes classent la psychanalyse parmi

les pensées-arbres ou racines, auxquelles ils préférent les pensées-rhizomes.
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du film dans « Expiation ». Pourtant, la description inaugure aussi une écriture qui se veut
« immédiate », déterminée a communiquer de fagon directe avec le lecteur, sans artifice. H.D.
emploie de plus en plus le terme record et ses déclinaisons. Tout en ayant une connaissance
intime de 1’art du cinéma, elle admire I’immédiateté avec laquelle la caméra peut capter le
«réel » et offrir au regard du spectateur grace au projecteur. Les influences combinées du
cinéma, de la psychanalyse et de 1’ésotérisme (avec les prises de notes ex tempora que ces
deux pratiques ont suscitées chez H.D.) ont produit un changement notable dans la pratique
littéraire de H.D. La Seconde Guerre mondiale a joué¢ également un role majeur dans le désir
continué de livre chez H.D. Le mot est thérapeutique. Il permet de survivre et de vivre. H.D.
compose de longs poemes (7rilogy, Helen in Egypt) d’ampleur épique dans les années 1940 et
1950. Elle se tourne aussi résolument vers une écriture mémorielle et plus directement
autobiographique. Elle adopte la forme du journal et consigne ses réflexions sur son ceuvre,
ses séances spirites, ses souvenirs et son quotidien dans « H.D. by Delia Alton », Majic Ring,
End to Torment, Compassionate Friendship, Thorn Thicket, pour ce qui est des textes qui ont
été soigneusement tapés et corrigés ; nous pourrions ajouter les Hirslanden Notebooks, un
ensemble de carnets autobiographiques manuscrits qu’elle tient a la clinique Hirslanden en
1961.

Dans « H.D. by Delia Alton» et quelques lettres, H.D. met en avant une posture
surprenante pour un auteur qui, par ailleurs, souligne son talent artistique et le temps qu’elle
met a écrire et réécrire certains textes. Elle emploie de nombreuses expressions qui mettent en
retrait le role de 1’auteur, qui se contente d’assembler (comme un ouvrier sur une chaine
d’assemblage) les piéces du livre, quand il ne s’écrit pas tout seul (Bid Me to Live, certaines
sections de Trilogy). L’écriture n’est alors plus une force transformante mais se veut un canal
neutre. H.D. ouvre un espace entre elle-méme et son imagination, présentée comme une
fonction indépendante de sa conscience. Nous laissons le lecteur apprécier 1’ambivalence du
groupe nominal. Avec quarante années de pratique littéraire derriere elle, ses entrainements

psychanalytique et ésotérique, ainsi qu’un imaginaire marqué par le cinéma, les technologies
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de la télécommunication et le spiritisme, H.D. laisse son « style » transcrire les projections de
sa conscience / son imagination. Dans End to Torment, par exemple, cette posture est reflétée
dans I’absence de préméditation apparente du texte et du genre « diaire ». Les erreurs de la
mémoire sont corrigées dans une entrée postérieure. The Gift, autre autobiographie (non
diaire), est présentée également comme un texte « brut », les notes ajoutées a la fin venant
compléter les informations lacunaires du corps du texte. Le texte procéde toujours par
association d’idées, le résultat peut donc apparaitre tout aussi touffu que les textes de la
premiére moitié de sa carriére. Tout comme la caméra n’offre pas de prise directe sur le réel
(pas plus que les yeux ne le peuvent), I’écrit n’est pas immédiat. Les manuscrits et les
tapuscrits ne ménent pas a d’autres conclusions ; ils ne sont pas exempts de corrections,
parfois copieuses.

Pourquoi H.D. adopte-t-elle cette pose d’écrivain-enregistreur ? Nous ne pouvons émettre
que des hypothéeses. Tout d’abord, ce que nous avons interprété comme un changement peut
étre pergu comme un prolongement du régime de profusion et de I’imaginaire rhizomatique,
H.D. ajoutant a son répertoire d’autres images, d’autres « et». La réécriture continue a
prévaloir. Jusqu’au bout, H.D. réécrit sa propre 1égende. Du début a la fin de sa carriére, son
ceuvre grandit sous I’effet d’une poétique de la redite. Ses premiers poemes sont des
adaptations de poémes de I’Anthologie grecque. « Winter Love » continue Helen in Egypt. 1l
est également possible de lire I’inflexion vers plus d’immédiateté comme un véritable
changement (de genre, de style et d’imagerie, si ce n’est de pratique) qui correspond a une
volonté de varier son éventail d’approches du monde. Car, que ce soit en empruntant des
chemins de traverse ou sans vouloir faire de détour, H.D. cherche toujours a représenter le
monde, dans toute son épaisseur temporelle, spatiale, artistique et psychologique. Une des
démarches que H.D. entreprend et sur laquelle nous avons peu insisté est la recherche,
recherche au sens scientifique et universitaire du terme.

L’imaginaire réticulaire et la recherche de I’'immédiateté sont deux tendances animées par

la méme quéte, celle de comprendre le monde. Il y a une pulsion du chercheur chez H.D. « It
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is all a search. »°* écrit-elle dans « H.D. by Delia Alton ». Cette quéte de connaissance anime
ses personnages. Hermione et Helen sont des figures de chercheuse. La protagoniste du roman
a clefs est présentée comme une pionniere de la pensée dans ce territoire rétrograde qu’est la
Pennsylvanie : « herself bewildered pathfinder in some new unchartered region of thought, of
aspiration »°**. Helen, une fois transposée en Egypte, est transformée en égyptologue, en
Champollion mythopoétique : « 1 would study and decipher/the indecipherable Amen-
script »°**. Outre Hermés, parmi ses figures tutélaires, I’ceuvre de H.D. compte Athéna, Isis et
Marie Curie (dans Hermetic Definition). La pulsion du chercheur, de la chercheuse devrions-
nous dire, est alimentée par la vie de 1’auteur. Son grand-pére maternel était chercheur en
biologie aquatique. Son pere était astronome. H.D. prend part a leurs travaux de recherches.
Dans les carnets qu’elle tient a la clinique Hirslanden en 1961, elle écrit : « [Father] did make
a research worker out of me. »®* A propos de Trilogy, elle dit: «I suppose this book is
philosophy. » ®* Dans son article sur le rapport des poétes américains (surtout H.D.) a la
science, Norman Holmes Pearson affirme que les poétes modernes viennent ajouter leur
travail a celui des scientifiques : « The modern poet not only by the example of tradition but
by the very compulsion to know things has amplified the way of the scientist. » ®®” Adalaide
Morris fait remarquer que, bien que H.D. ait fait croitre ses connaissances tout au long de sa
vie en lisant des ouvrages sur des domaines aussi variés que la littérature et la philosophie
classiques, 1’anthropologie, 1’égyptologie, la psychanalyse, 1’ésotérisme, I’histoire des
Moraves et des Amérindiens a 1’époque coloniale, les critiques I’envisagent rarement comme
une chercheuse ou une penseuse. Défaut que Morris s’est employée a corriger.

Une raison qui explique le petit nombre d’études considérant H.D. comme une chercheuse

réside dans le fait que I’auteur ne se présente pas elle-méme comme une « savante ». Dans

%2 H.D., « H.D. by Delia Alton », op. cit. 221.

683 H.D., Hemione, op. cit. 44.

%% H.D., Helen in Egypt, op. cit. 21.

3 H.D., Hirslanden Notebooks, op. cit. 25-26.

% H D., Between History and Poetry, op. cit. 33.

%7 Norman Holmes Pearson, « The American Poet in Relation to Science », op. cit.
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« H.D. by Delia Alton », elle insiste par exemple sur le fait qu’elle ne connait pas William
Morris, ni comment il est entré en possession du guéridon dont elle a hérité, qu’elle ne veut
pas se reposer sur les souvenirs que certains membres de son cercle d’amis du Londres des
années 1910 peuvent avoir du poéte pré-raphaélite. L’imagination lui apparait comme un
instrument plus précis. Le monde est a déchiffrer de toute fagon. Toute connaissance est
herméneutique, est exégése. L imaginaire, constitué¢ de perception, de lectures, de réflexions,

de réve et d’imagination, est en soi un niveau de connaissance.
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